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j} শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 





বৈশাখ- আশ্বিন 


ও ভবিষ্যৎ্-_উরীবমাপ্রসা্ চন্দ Ny ! 
_হম্‌ (*্ক বিত! )- শ্রীবিরামরুঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
জজ তক্ষমতাবিশিষ্ট বড়লাট (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
কুমার রায়চৌধুরী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
দেব শিক্ষার সরকারী ব্যয় (বিবিধ প্রসঙ্গ)... 
শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধাস্থিনী সমিতি 
বধ প্রসঙ্গ ) 
'হন্দুজ্জাতিদের জন্ত ব্যবস্থাপক সভায় 
নেব সংখ্যা (বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 
৭ম্দুদেবা সম্মন্ধে গান্ধীন্দজীব মনোভাব 
বিধ প্রসঙ্গ ) 
বংগ্রেসওয়ালাদের কারাদণ্ড (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
খাদ- শ্রীনগেন্জনাথ গুপ্ত 
ন ঘটিবাব কালের বাবস্থা! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
(গল্প )--্শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
(গল্প )- শ্রপ্রবোধকুমার সান্তাল 
আইনলজ্যন প্রচেষ্টা স্থগিত রাখিবার 
দেশ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
জ্যন কেন স্থগিত কর! হইল (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
নষোধ্যায় বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
॥ ইতিহাস (গল্প) শীধগেন্্রনাথ মিত্র 
টানে রাজনৈতিক বন্দীদের উপবাস ও যা 
বিবিধ গ্রচ্জ) 
_. নের রাজনৈতিক বন্দীদের কথা 
এবিধ প্রসঙ্গ ) 
‘ন-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ছ ( গল্প )--শ্ৰীক্ষীরোদচন্দ্র দেব 
তীৰ্থযাত্রা (সচিত্ৰ) শীবনারসীদাস নী 
ব্যাঙ্কিং সন্কট-- শ্ীধোগেশচন্দ্র সেন : 
একায় রবীন্দ্রনাথকে হত্য। করিবার চেষ্টা 4 
"ছিল কি? (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
*কা-কন্ফারেন্সের প্রস্তাব (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
স্ব আইন অমান্য কর] হইবে? 
ববিধ প্রসঙ্গ ) 
(কবিত। )--শ্রীমৈজ্রেরী দেবী 





৩৩শ ভাগ, ১ম খণ্ড_১৩৪০ - 


ও লোচনা ৪০৭১ ৫৫৮) ৬৭৮ 

€২১ আশাহত (গল্প)--্ীবাম্পদ মুখোপাধাগ্ ১.১ ৭৯৩ 

১৫০ আশ্রম-বিদ্ভালয়েব স্থচন1-_বশীন্রনীথ ঠাকুর .১. ৭৩৭ 

৭১৯ আযাঢ় £ কবিতা )- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব Lue ৩০৫ 

৮৮৫ ইউরোপে ভাবতীয় শ্ল্ি-_শ্রঅক্ষয়কুমাঁব নন্দী ... ৭০৩ 
ভচ্াবণ ও বানান-ীবীবেশ্বর সেন: টী 

৮2৪ উড়িয্যায় প্রচুর বারিপাত ও বন্তা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৩ 
উত্বব-ইউরোপেবর স্কর্লোক ( সচিত্র )-" ৃঁ 

৮৮৬ -শ্রীতক্ষীশ্বব সিংহ ১৪০ ৪৮ 
উপবাস ও সমাজ সংস্কার (বিবিধ প্রস্জ) +4. ২৮৯ 


১৮৯ 
৪৫৩ 


৭৮১ 
২৯ 
১২২ 


৫৭৬ 
৪৩৪ 


*6৩১ 
৩২৫ 


উপবাদাস্তে গান্ধীজী কি করিবেন (বিবিধ গ্রসঙ্গ) ২৮৮১ 
উপবাসে বিপৎসম্ভাবনীয় ম্হাত্মাজজীর মুক্তি 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮১ 
একরাজির ষাত্রা সহচরী (গল্প)--শ্রীদেবেজ্্নাথ মিত্র ১০ 
এপার-ওপার (কবিতা! )-__শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৬৮০ 
কংগ্রেস-মভ্যর্থনাসমিতিকে বেআইনী ঘোষণ 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১১১৩৮ 
কংগ্রেস ও কৌন্সিল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১০ ৭২৭ 
কংগ্রেস ও গবন্মেন্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১০১৩৫ 
কংগ্রেসের কার্ধ্যপন্থ। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১ ৭২২ 
কংগ্রেসের ৪৭তম্‌ অধিবেশন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ১৩৭ 
কংগ্রেসওয়ালািগকে প্রহারের অভিযোগ 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১,888 
কংগ্রেস কি অকশ্ণ্য হইল ? (বিবিধ প্রন) ... ৮৯২ 
কংশ্রেদ প্রেসিডেশ্টের অভিযোগ (বিরিধ প্রসঙ্গ) ... ৪৪৫ 
কংগ্রেসের বিনাশ হইলে তাহার ফলাফল 

(বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) ১. ৩০২৬ 
কথা বলিবার স্বাধীনতা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৩ 
কপট ওজুহাতের উপর প্রতিষ্ঠিত বিলাতী সংঘ 

- (বিবিধ প্ৰসন্ ) ১১. ৫৭৯ 
কপট মিথ্যা ওজুহাত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) +. পা 


কবি ভানসেন (সচিত্র) শ্রীহীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ৬৮ 
কয়েকখানি পুরাতন বাংল! নাটক 

শ্রীজয়স্তকুমাৰ দাশগুপ্ত ৫২২ 
ক্লিকাত! করপোরেশন ও গবন্ধেন্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ রা 


EE জি 


৮৬ 


কলিকাতা 'িউনিসিপাল আইন সংশোধন 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


কলিকাতা মিউনিসিপাল বিল (বিবিধ প্রসঙ্গ) 


কলিকাতা পৰমিউনিসিপালিটির দেশী সদস্ত 
(বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির মহিলা কৌজ্দিলর, 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) | 


কলিকাতা মিউনিসিপালিটির মেখর ধাজড় 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


কলেজে ছাত্রবেতন বৃদ্ধির প্রস্তাব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


কষ্টিপাথর 
কাটার ফুকুট (গল্প )-_প্রীস্বর্ণলত! চৌধুরী 


কাহার! "অন্ুম্নত” পদ্ধবী চায় না (বিবিধ প্রসঙ্গ .. is 


কি লিখিব ?--শ্ৰীজিতেন্দচন্ত্ৰ মুখোপাধ্যায় 


(ডাক্তার শ্রীযুক্ত) কেদারনাথ দাসের সম্মানলাভ 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
কেশবচন্ত্র ঘোষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
__ $কলাসচজ্ সরকার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


ক্রমবিকাশের সমস্ত! (সচিত্র )--শ্রীশশাহ্ধশেখর 


সরকার 
- ক্ষীরদাত্রী.( গল্প )- শ্রীনির্শলকুমার রায় 
খোলা জানালা ( গল্প )--শীফণীভূষণ রায় 
গবর্ণর-জেনারেলের ক্ষমতা ( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) 
গবন্মে্টের গান্ধী সমস্ত! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
গান্ধীর অন্থুরোধ ও তাহার সরকারী উত্তর 
( বিবিধ প্রসঙ্গ) 


গান্ধীব অসাধারপত্ব কোথায়? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... 


গান্ধীর উপবাস ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

গান্ধীর উপবাস ভঙ্গ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

গ্রোরখপুরে আগামী প্রবাসী বঙ্গণাহিত্য- 
সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


গ্যেটের স্বপ্ন (কবিতা )- শ্রীনাশুতোষ সান্তাল il 
চট্টগ্রামেৰ হিন্দুদের নৃতন দুঃখ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) .. ১% 


* চন্দননগৱের কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দির 
(বিবিধ প্ৰসঙ্গ.) 
চিঠিপত্র 
চেকে সহি--জ্ীযোগেশ্চন্দ্র সেন 
ছায়ৃন্( কবিতা )- শ্রীহশীলকুমার দে 
ছুটির দাবী--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . 
(পণ্ডিত) জওয়াহরলাল নেহরুর এ 
(বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 
.অগদানন্দ রায় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
জগ্গদানন্দ রায় ( সচিত্র )--রবীন্দনাধ ঠাকুর 
: & 


বিষর-স্থচী ৪ $ 


জমির অধিকার শ্রী মবিনাশচন্দ্র দত্ত 


জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটিতে সাম্প্রদায়িক ভাগ- 
_ৰাটোয়ার! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

জাতিগঠনে গ্রস্থালয়ের স্থান-_-শ্রীমুনীন্রদেব 
' রায়-মহাশয় 

জাতীয় সঙ্কট ও রসায়ন শা--প্রপুলিনবিহারী 


সরকার 
জাপান ও ভারতবর্ষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


চে 


a) 


জালিয়াৎ (গল্প )--শীবিভূতিভূষণ মুখোপাধায় ... 


জুয়া জাতি ( সচিত্র )--শীনিৰ্শ্মলকুমার বন্ধ 
জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ঝাড়গ্রামে চিনির কারখান! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


ঢাকায় রামমোহন শতবার্ধিকী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... 


তরুকুমার (কবিতা)_শ্রীচণীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ., 


তারা ( কবিতা )--শ্রীযোগানন্দ দাস 
তিনটি অপহৃত ভুটিয়া মেয়ে (সচিত্র) 
শীহেমচন্দ্ৰ চক্রবর্তী 
দশভুজ্জা (আলোচনা )--শ্রী'নর্শলচন্ত্র মৈত্র 
দশতূজ্জা (আলোচনা)-_শ্রীংমাপ্রসাদ চন্দ 
দশতূর্জ (সচিত্র )__শ্রীবমা প্রসাদ চন্দ 
দামোদর খাল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
দিল্লী প্রদেশে বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
দীনশা পেটিট ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
দীর্ঘমিয়াদী খণদান ও জমিবন্ধকী ব্যাক্ক_ 
হৃকুমাররগ্ুন দাশ 
J শিশু ও তাহার শিক্ষা--শ্রীমন্মথনাথ 
, বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেবাঃ ন জানত্তি (গল্প )--্নিশ্মলকুমা রায় ..: 


দেশ বিদেশের কথা ( সচিত্র ) 


১৩০১ ২৭৫, ৪২৫, ৫৬৫) ৭ 


দেশী রাজ্যসমূহ ও ইংলণ্ডেশ্বরেব প্রতিনিধি 
(বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 
দেশী বাজ্যের অর্ধেক কেন ফেডারেশ্যনভুক্ত 
হওয়] চাই ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
দেশের অর্থ যায় কোথায় 1--শীম্রেন্দকুমার 
" বন্দ্যোপাধ্যায় 
দ্রাক্ষাফল (গল্প )--শীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


ধনিকদের কারখানা ও শ্রমিকদের আংশিক দাস 


( বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 
নাবীশিক্ষার জন্ত দান (বিবিধ প্রসঙ্গ.) 
নারীসংখ্যার নযানতার নৈতিক কুফল 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


¢ বিষদ্বস্চী ও Jo - 
রীহরণ ৯ সম্বন্ধে “মুসলমান” কাগজের উক AK প্রাদেশিক ফৌজদারী আইনসমুহের পু 











( বিবিধ প্রসঙ্গ ) (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১১১৫৭ 
হরণের প্রতিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** £৯০ প্রাদেশিক মন্ত্রীর বেতন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭ ..* ১৫২ 
শিথে ( কবিতা) _জীপ্রফু্নকুমার সরকার -** ৪৮১ প্রার্থনা (কবিতা )- শ্রীবিশ্বনাথ নাথ ১০৩৪৭ 
ন রকমের ট্যাক্স (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১* ৪৩৫  ফরিদপুবের একটি পুরাতন গ্রাম ( সচিত্র )-- 
“সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ৭২৪ প্রসজিতকুমার মুখোপাধ্যায় - ১4 ৭৬৯ 
স্থ; বৃপেন্দনাথ সবকারের অভ্যর্থনা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭২১ ফেভারেশ্ন ও যুনিটারী গবন্মেন্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৪২ 
গন্য ( সচিত্র) ১৩৩, ২৭৯, ৪২১, ৫৬১১ ৭১১ ফেডারেশ্যন কখন হইবে? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ১৪১ 
প্রথ। ৪ একথানি তামিল শিলালিপি ফেডারেশ্যনের খিচুড়ী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১১১৪৪ 
স্জীদীনেশচন্দ্র সরকার ... (865 ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় কে কত সমস্ত 
[রা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব ine ৫ _ পাঠাইবে (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 28৫ 
বৈশাখ--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৬২ বকেব বন্ধু পানকৌড়ি (গল্প) 
ংস্কার ও শিল্প-প্রতিষ্ঠা-_্রীহেমেন্্প্রসাদ ঘোষ ৫০৩ ্রীনীলচন্দ্র সরকার ১. ৬৪৯৪ 
লেডী টাটা বৃত্তি ( বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) ১. €৮৩ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কর্মাধ্যক্ষ নির্বাচন 
গ্তানী শুদ্ধ সম্বন্ধে কলিকাতাস্থ বোম্বাই (বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) | ৮ 88৮ 
ণিকদেব মত (বিবিধ প্রসঙ্গ ) **১ ৭২৫ বঙ্গে অবাঙালী নামের বিরতি (বিবিধ প্র) ... ৫৯১ 
খনা (দচিত্)-__জীনত্যকুফণ রায়-চৌধুরী ... ৮৪৪ বজে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) -** ৫৮৯ 
যবপা দমন বিল পাস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ১৫৭ বঙ্গে কলকারথানা বৃদ্ধি এবং পুরুষের সংখ্যাধিক্য এগার 
“চুক্তির অযৌক্তিকতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৩০৪ (বিবিধ প্রসঙ্গ) hs 
চুক্তি সমর্থনের আঙ্ষক্গিক দোষ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৩০৪ বদে চাকরিতে বাঙালীর দাবী সাব্যস্ত 
মন কংগ্রেস-নেতভাদেব কনফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৯২ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) চিনির 
4কবিত)--্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৫০৯ বঙ্গে চিনির কারখানা হওয়া উচিত কি-ন! 
বন (গল্প)--শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত " ১০ ৩১৩ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) লং 
ণো চিঠি (গল্প) -পীপ্ৰমোদরপ্জন সেন ., 8১৯ বঙ্গে চিনির কারখানার প্রয়োজনীয়তা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৩৫ 
যাত্তমদাস ঠাকুরদাস (স্তর) ও পাটরপ্তানী বঙ্গে চিনির রা সরকারী অবহেলে। 
গড (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১... ৭১৯ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ২০১৫৬ 
পরিচয় ৭৯, ২৪৩, ৪২৮, ৫৩০, ৬৫১, ৮৩৭ বঙ্গে ডাকাতী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৮ 
র বাজার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১. ৭৩৬ বঙ্গের নান! জেলায় বন্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ৮৭৯ 
২পিনের সিয়ন ও তার মেয়ে (গল্প ) বঙ্গে নারীর সংখ্যা কম কেন ? (বিবিধ ত ২৮৯ 
"্মাণিক বন্দোপাধ্যায় ১. ৩৯১ বঙ্গে নারীহরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) . ০৮৭৭ 
-£ "শা ্রীযু্গলকিশোর সরকার ... ৪৬ বন্ধে বালিকাদের উচ্চ শিক! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ..৮ ৫৯১ 
“রন (সচিত্র )--প্রীকেদারনাথ বর্দে বেকার বেশী অথচ আগন্তক বেশী 
চট্টোপাধ্যায় ১১৪, ২৮২১ ৪০৯, ৫৬৮, ৬৮১১ ৮৭১ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) বি 
বঙ্গে বেকার সমস্তা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১১ ৫৯ 


__খভেদে আইনের কাধ্যতঃ প্রভেদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭২৩ 
দিব ই এ ই হা খত বিবি ত) 2 উ- 


র্যা। প্রফুল্লচন্দ্ৰ রায় সমর্ধনা পুস্তক ' ASL বদের বেকার-সমস্তার প্রতিকার বিবিধ প্রসঙ্)::* ৭৩৪ 

BB" প্রসঙ্গ ) - বঙ্গের রাজস্ব অতিরিক্তর্ূপ শোষণ (বিবিধ প্রনন্গ) * ৫৯০ 
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের মহিলাবিভাগ বঙ্গের সংগৃহীত রাজন্বের অপব্যবহার 

ববিধ প্রসঙ্গ ) Le D6৫৫ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 888 

_ শীরায়ণ চৌধুরী ( বিবিধ প্রনন্ধ ) £, ৮৯১: বঙ্গে লবণশিল্প ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১০১৫৭ 

শক গবন্মেন্ট ও ব্যবস্থাপক সভা : বন্ধে সরকারী ব্যয় সংক্ষেপ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *'* ,৮৯১ 


বিবিধ প্রস্ণ) ** ১৫২, বড়লাটের ছুটি-বন্তৃতী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১ ৮৮৬ 
১ ৬ এ 


1° 


t 
* বস্তার অপেক্ষাকৃত স্থাক্সী প্রতিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বর্তমান বিক্ষাপন্তি ও জীবন-সংগ্রামে তাহার 
মুগ্য--শীপ্রফুল্লচন্দ্র বায় 
বহুন্ধরা ( কবিতা )-- মমরেন্দ্রনাথ বন্থ 
ব্হবারস্কে লঘুক্রিয়া, ন! অক্রিয়া, না অপক্রিয়া ? 
(বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 
বাংলা দেশ ও পাটগুক্ধ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বাংলা দেশে চিনির কারখানা ও অন্যবিধ 
কারখানা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) রঃ 
বাংলা দেশের মৎস্য-শিকারী মাকড়সা পো 
জ্রগোপান্রচন্্র ভষ্টাচাধ্য 
' বাংলার অবনত ও 'মনুন্ত জাতি-_প্রীবামাহছ কর কর 
বাংলার অবনত ও অনুন্নত জাতি (আলোচনা)-- 
প্রমযোধ্যানাথ বিস্যাবিনোদ 
__ শ্রীবনমালী পাল 
বাংলার পাটচাষীর সমস্যা = 
শ্রীইধীবকুমার লাহিড়ী 
স্ংলার ব্যবস্থাপক সভ। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
"র শঙ্ষবাচাধ্য_-শ্রীচন্তাহরণ চক্রবর্তী 
বাকুড়ায় কুষ্ঠব্রোগ (বিবিধ প্রচ্জ ) 
বাঙালীর একটি অন্থবিধ! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বাঙালীদের দ্বিবিধ সংগ্রাম (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বাঙালীদের যানসিক ও অন্কবিধ শক্তি 
(বিবিধ প্রন্) 
বাঙালীদের জ্বাতি বিশ্লেষণ ( সচিত্র )-- 
জীব্রজ্জাশঙ্কর গুহ 
বালিকাদের শিক্ষার বিস্থাবে একটি অন্তবায় 
(বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) | 
বাণ্টিক-রাণী গথ্জ্যাণ্ড ও তাহার প্রাচীন রাজধানী 
ভিঙ্জ বী (সচিত্র )-__্রীদক্্ীশ্বব সিংহ 
বাসন্তী পঞ্চমী (কবিতা)--শ্রীনির্দলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বাস্তব (গল্প )-_ শ্রীপীতা দেবী ts 
বিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা 
» শ্রীবিযান্বিহারী মজুমদার 
বিক্রমখোল লিপি-শ্রাহগ্দাস পালিত 
বিক্ৰযথোল শিলাজেখ (আলোচনা )-- 
শ্ীংমেশচন্দ্র নিয়োগী , পু 
বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সাক্ষ্য (বিবিধ প্রস্) . 
হিন্বফ্ণন্দব-উপাখানের মুসবমানী কপ 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 
বিধবা বিবাহের বিরুদ্ধে একটি ভিত্তিহীন 
. যুক্তি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
(স্তর).বিপিনকৃষ্ণ বন্থ (বিবিধ প্রসঙ্গ ), 


০ 


৮.৯ ৫৯২ 


বিষয়-স্থচী 


৮৮৪ 


৫৯৭ 
৪৫২ 


৫৭৭ 


৪৪১ 


% 
(স্তব) বিপিনকৃষ্ণ বস্থ সম্বন্ধে মধ্যপ্তদেশীয়দের মৃত 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 2 
বিবিধ প্রসঙ্গ (সত) ১৩৫, ২৮৮, ৪৩০, ৫৭৬, ৭১৫ 
বিভিন্ন ধর্ম্মদম্প্রদায়াদিব মধ্যে আসন বণ্টন 
{ বিবিৰ প্ৰসঙ্গ ) 
বিলাতী উগ্র রহ্মণশীলদের অভিনয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
বিলাতী ছোট কর্তার ধমক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... 
বিশ্ব ও বিশ্বরূপ-_শ্রী শীগীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 7৮ 
বিশ্বভারতীব ভারভীয়তা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) .*. * 
(স্বীয়) বিহারীলাল মিত্র মহাশষের দান ৬. 
(বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 
বিহাবের বাঙালীদের প্রতি অবিচার (বিবিধ রা), 
হেঙ্গগ স্তাশন্যাল চেম্বার অব কমার্সের বাধিক 
রিপোর্ট (বিবিধ প্রদ্গ ) ৯৭৯) 
বেখুন কলেজেব প্রিন্সিপালের পদ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বেলডান্গ। ও বংঙ্গব লাট ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) i 
বেলডাঙ্কায় “সাম্প্রদাকি দা,” ।বিবিধ প্রস্জ) .., 
বেলাশেষের দান (কবিত!)--শ্রীগীল! নন্দী 
বৈষ্ণব কাব্য _শ্ীনগেজনাথ গুপ্ত 
বোধন! নিকেতন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বোধনা সমিতির প্রথম বার্ষিক রিপোর্ট ২ 
(বিবিধ €সঙ্গ ) 
বোস্বাই ও বাংল! (বিবিধ প্রন্জ ) . 
ব্যথা-স্হগম (গল্প)_্ররাণধিকাবগুন গঙ্গোপাধ্যায় *** * 
ব্যবসা ও বাণিজ্যে বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ..*" 
ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বঙালী--শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার 
ব্যবস্থাপক সভায় যতীন্দ্রমোহুনের জন্ত শোকপ্রকাশ 
(বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) ee 
ব্যর্থ ( কবিতা )--শ্রীহধীন্দ্রনারাযণ নিয়োগী 
ব্রিটিশ গবন্মেন্টকে রবান্দ্রনাথ প্রভৃতির ০৮ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ব্রিটিশ ভারতেব সংখাভূয়িষ্ঠ “বর্ণ” হিন্দুরা 
সংখ্যান্ানে পবিণত (বিবিধ সঙ্গ ) +N 
ব্রিটিশ-শাসিত গ্রদেশগুলির মধ্যে সূদস্ত বণ্টন 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভত্বের ভগবান (গল্প )_শ্রীআশীষ গুপ্ত . 
ভবি তব)ত। (গল্প) শ্রীইল দেবী 


ভবিষ্যৎ হঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় al বক্ষ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ) 


ভারত কোথায় ?- শ্রীপরৎচন্দ্র মুখুজ্যে 


ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতা 
( বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 


~ 


বিষয়-ুচী ॥ we 


বয় শাসন-সংস্কারের অন্ত পালেমেন্টের 
আ্টি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
* সাহিত্যে ভারতীয় সমাজের ছায়া 
| হুক্ষপা দেবী 
ot “বা কেন একমত হইতে পারে ন। 
বধ প্রসঙ্গ ) 
"সারে প্রদেশভাগ স্বাভাবিক 
. ববিধ প্রসঙ্গ ) 
ধরল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** 
ত বা মৌলিক অধিকাঁব (বিবিধ নিল 
_* জোর ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 
1ধন (“বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ঘোষ্ণ। ও হোয়াইট পেপার (বিবিধ রঙ 
_ টিশে সবকারী কলেজে ভারতীয় প্রিলিপাল 


£ “বিধ প্রসঙ্গ ) -* ৭১৬ 
( কবিত! ) _শ্রীবাধারানী দেবী EES? 
[ছিরে (কাবত। )--শরীধাধাচরণ চক্রবর্তী ৩৮৮ 
ংহে “জনসাহিতা” ( বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) ৭৩৬ 
{রি সম্মুখে বা নিকটে বাজ্ধনা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৩৪ 
জীর ওজন হ্রাস ও দুর্ববলতাবৃদ্ধি 
ববিধ প্রসঙ্গ ) ১০০ ৩৩৩ 
শর কারাদণ্ড, মুক্তি ও আবার কারাদণ্ড 
ববিধ প্রসঙ্গ ) . *:* ৭২৬ 
সংবাদ (সচিত্র) ১২৮, ৩৯৯১ ৫৬৩) ৭০৬, ৮৫৯ 


[াল সবকাবের বিজ্ঞান সম্ভায় মান্দ্রাজী 
ক্রেটারী? (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


স্রআতথী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) + ৮০ 

ণ( উপন্যাস )--শ্রীদীতা দেবী ৪৮, ২৩০, ৩৫৮ 

ধণ--শীদ্যোৰ্তি্শ্য় ঘোষ --- ইত 

দত্য--রবীক্রনাথ ঠাকুর "১, ২৬০ 

। জেলার মন্দির (সচিত্র) রী নৰ্শবলকুমার ৰহু ৬১৭ 

{ প্রাচীন মন্দির ও মুর্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৭২১ 

* প্রেসিডেন্সীতে বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ) :-- ৫৮৪ 

আশীর্বাদ (গল্পীঁ-শ্রীপারুল দেবী ২৫৩ 

উিজ্শষড়যন্্র মামলা (বিবিধ প্রসজ ) ৮ ৭২৬ 

নদের সুবিধা হিন্দুদের অপ্রাপ্য 

ববিধ প্রসঙ্গ ) ০০ ৭২৯ 

ঠাস ডদের অবস্থার উন্নতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) '** ৪৪৬ 
আস পুনর্ববার ম্যাজিষ্টেটের হত্যা 

বিবিধ গ্রসঙ্গ ) *.- ৮৮৯ 

সর ভোটের অধিকার--শ্রীধ্বর্দনতা বহু ৩৮৯ 


_ যাহন সেনগওপ্ডের দেহাস্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ** 


যদুনাথ সিংহ ও রাধারুষণনেব মোকজ্ম] 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


রক্ষাকবচ5গুলি কাহার হিত ও স্থার্থরঙ্ষার জন্য, 
(বিবিধ গ্রদ ) 


রাজবন্দীযুদর য্্ারোগ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
রাজবির্জয় নাটক--শীত্শীলকুমার দে ** 
রাজেন্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের অশীভিতম জন্মোৎসব 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮ 
(স্তর) রাজেন্দ্রনাথের একটি প্রশংস| (বিবিধ বি 
(বাবু) রাজেন্দ্প্রনাদ পীড়ত (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 
রামমোহন রায়ের গ্রস্থাবলী ( বিবিধ প্র'ঙ্গ ) 
রামমোহন শত বার্ষিক উৎসব ( চিঠিপত্র ) 
রায়ের ( ডাক্তার পি কে) জীবন চরিত 
( বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) ‘a 
রাষ্ট্রগঠনের প্রথম সোপান--শ্রী্টপেন্দ্রনাথ সেন -.. 
রিভলভারের প্রাচুর্য (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
রেলওযে বোর্ড ( বিবিধ প্রদ্গ ) cu 
লণ্ডনে ১১ই মাঘ (কষ্ট)--ইন্দুভূষণ সেন ES + 
লণ্ডনে পঠিত স্থভাষ বাবুব বন্ৃত৷ ( বিবিধ প্ৰসঙ্গ ), 42০ 
লোহেল্যাণ্ড শিক্ষালয় ও তাহার বৈশিষ্ট্য (সাচত্র) 
-_শ্রীলত্যবিস্কর চট্টোপাধ্যায় *** 
শান্তিনিকেতন কলেজ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) Bh 
শাস্তিনিকেতনে বিদ্যালয়ের উৎপত্তি (বিবিধ প্রদঙ্গ) 
শারদ! আইনের সমর্থন, ও সংশোধনেব দাবি ':.- ১৫৫ 
শিশুর শিক্ষায় খেলার স্থান - প্ীউযা বিশ্বাস 4৪৭২ 
শৃঙ্খল ( উপন্তাস )- শ্ৰীহধীরকুমার চৌধুবী 
১০৫, ২৬৪, ৩৮১, ৫৪2, ৬৬৪, ৮৫২ 
শ্রমের মৰ্য্যাদা ও বাঙালীর অন্নসমস্যায় পরাজয় - 
ঝাড়ুদারী ও ভাবী উন্নতির সোপান-_ নু 
প্রী£ফুল্লচন্দ্র রায় 
অঙ্গের মধ্যাদ! ও বাঙালীর বিমুখতা-_ 
্রীপ্রফুল্চন্দ্র রায় 
"শ্রমের মর্যাদা ও বাঙালীর বিমুখতা” ( আলোচন! না) 
জ্রীনগেন্দ্রন্্র দে, শ্রীরমেশচন্দ্র দাশ ও 
অীপ্রফুল্পচন্দ্র রায় 
শ্রমের মর্য্যাদ--বাঙালীর পরাজয়_-শরীপ্রফুলনচন্দ রায় ৩২৬ 
শ্রেঠঠদান (গল্প)--শ্রীকানাইলাল গান্ধুলী ‘৮ ৩৮ 
মংখ্যাদ্থৃয়ি্দের বৈধ স্বার্থরক্ষ! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ১৫০ 
সংখ্যাভূয়িষ্ঠেবা সংখ্যানানে পরিণত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪৬ 
সংবাদপত্রে সেকালের কথা ( সম:লোচনা )-- 
শ্রীহ্বশীলকুমার দে 
সংস্কৃত পরিষদ ও সংস্কৃত শিক্ষা ( বিবিধ প্রন ss 


Rg 


# ' ৪.০ 


৬৭৯৪ "' 
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সব দত্রের সুশ্মিলিত দাবি ও মিলনের উপর 

অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ 1... ৪৩৭ 
(রাজা) সত্যনিরপ্রন চক্রবর্তী (বিবিধ প্রসঙ্গ) :-: ৮৪২ 
সত্যরূপ ( করিত! )- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০০৫৯৩ 
সন্ত্রাসবাদ নির্মূল করিবার উপায় ( আলোচনা ) 
রী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২ ৮৯০ 
সন্ধি ( উপন্তাস )-_-ঞীতীব্রমোহন সিংহ ৪৯১, ৬০২, ৭৫৭ 
সবরমতী ( সচিত্র )--্অক্ষয়কুমার রায় *৮ ৬৩৬ 
সবরম্তা আশ্রম (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ‘+ 9১৫ 


সম্প্রদায় বিশেষের ছার! স্বরাজ অর্জন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৩৫ 
সন্মিলিত ববরাজসংগ্রামের সর্ভ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) -** ৪৪২ 


সৰ্ব্বসিদ্ধি ত্রয়োদশী ( গল্প )--শীবন্ধানন্দ সেন *:* ২৫ 
€ লৰ্ড ) স্প্দ্বেরীব চাল ( বিবিধ প্রসঙ্গ, ) + ৮৯৩ 
সাধক দ্বিজেন্দ্রনাথ ( কবিতা )--শীম্ধীরচন্দ্র কর ::. ৮৪৩ 
সাধু (গল্প )--জ্ীপ্রমথনাথ রায় * ৩৭২ 


সাধু ও চলিত ভাষী-নপ্রীরাজশেখর বন্ধ +. 889 
সিংহলের চিত্র (সচিত্র )--শীমণীন্রভূষণ গুপ্ত ::- ৩৪৮ 


__ সিণ্টেংদের দেশে (সচিত্র )_ শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র ২১১ 


-ুবর্ণ-শ্রীজগৎন্ধু মুখোপাধ্যায় ৬৬১ 
স্থভাষচন্দ্র বস্থ ও বিঠলভাই পটেলের স্বাস্থ্য ও ' 


কর্শিষ্ঠতা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ++ ৪৩৮ 


সেকালের কথা শীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭০ 
সৌভাগ্য (গল্প )-_শ্রীরাধিকারগুন গঙ্গোপাধ্যায় *** 
স্পেশালাইজেশান ( গল্প )-শ্ীআশা দেবী 
‘প্লে! মন মায়া সু’ (কবিতা)--শীযতীন্দ্ৰমোহন বাগচী 
স্বরাট স্বাধীন ( কবিতা )--শ্রীকামিনী রায় 
স্ব্ণমান-_শ্রীঅনাথগোপাল সেন শত 
স্বাজাতিকতা দাবাইয়া রাখিবার আয়োজন ' 
(বিন্বধ প্রসঙ্গ ) ৫ * 
স্বৃতি-পাথেয় (.কবিতা )-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *** 
হরিনাথ মোক্তার ( গল্প )--শ্রীহ্ধীরকুমার সেনখীপ্ত 
হিন্দুদের অনৈক্যের একটি কারণ (বিবিধ প্রদ্প) |) 
হিন্দুদের প্রতি অবিচার (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
হিন্দু-মুসলমানেব অমিলন সম্বন্ধে গঞ্জনবী লাহেবের 
"মৃত (বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 
হোটেলওয়ালা (গল্প )--শ্ৰীমণীন্ত্ৰলাল বঙ্গ 
হোয়াইট পেপার ও ভারতের ভবিষ্যৎ 
(বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 
হোয়াইট পেপারটা চুড়াস্ত নহে (বিবিধ রস) -. 
হোয়াইট পেপার সম্বন্ধে ভারত-সচিব (বিবিধ প্রস্, 
হোয়াইট পেপার সমন্ধে ভারতীয ও বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার মত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
হোয়াইট পেপারের সমালোচনা (বিবিধ প্রসঙ্গ) **. 
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শ্রঅতুলচন্ত্র সেনগুপ্ত ০১৭১৬ 


শ্রীঅনাথবন্ধু রায় ০০ ৮৬৩ 
“অনিলকুমার রায় চৌধুরী ৩১৯ 
শ্রীঅমরেক্নাথ দাস + - ‘৭১০ 
'শ্রীঅমিয়া ঘোষ রর রা AEG 
স্অশোক! সেনগুপ্ত 2 বন 

. আকাশে ছবি ফেল! & ২৭৯ 
আদর্শ রান্নাঘর রি ৭১২, ৭১৩ 
"আগ্নেয়গিরিতে নাম! ১০১৩৩ 
শ্রইন্দুভূষণ বড়ুয়া ৭০৯ 
উত্তর-ইউরোপের স্থরলোক 


ইতিহাস সম্বন্ধীয় প্রাকৃতিক বস্তুর যাদুঘর *** ৪৮৩ 
-থ্রীক্মকালে সান উপলক্ষে সমুদ্রতীরে 
" "জনতার একটি দৃষ্ত ++ Bvt 


Pa 2 a 


__জনসাধারণের আধুনিক পুস্তক ও ০৮৪ 
_ নোবেলের জন্মগৃহ 
-_-টেকনিকেল কলেজের প্রধান গৃহ 
--পঞ্ধাশ মিটারের উপর হুইতে শি লম্ক্ 
_ পুস্তকাগারে শিশুবিভাগের একটি কোঠা 
_মেলারেণ হ্রদে পালের নৌকাদৌড়ের প্রতি- 
যোগিত1। একপাশে বিখ্যাত টাউন-হুল ** 
--বালটিক্‌ সাগর ও মেলারেণ হ্রদের সঙ্গম- 
স্থানে ইউকহ্ল্মের রাজপ্রাসাদ এ 
বায়ুর গতিতে নৌকাদৌড় প্রতিযোগিতা --- বঁটা 
_্কৃহল্মে অপেরা মন্দিরে দর্শকদের বসি- ধন 
বার ঘর ' +e 
_-ইকৃহলমে বিজ্ঞান-মন্দিরে বৈজ্ঞানিকদের 
.মন্ত্রণাকক্ষ 


চিত্র-সুচা | 


কৃহল্ষে মিউনিসিপ্যালিটি গৃহে বিবাহ 
রেজিষ্্রী করিবার স্থুরম্য কক্ষ 
হৃহল্মে প্রসিদ্ধ কনসার্ট হুল, এখানে 
প্রতবংদর নোবেল প্রাইজ বিতবণী 
সভা বসে 
খ্বৃহুলমের ষ্টাডিয়মের একটি দৃপ্ত 
1হিত্যামোদী ও ছাত্রদের চিরপ্রিয় 
-ভেনারবর্গের প্রতিমৃত্ত 
ইঞ্ছেনের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি 'ক্কানশেনে 
ইডেনে জীবন্ত প্রতিচ্ছবি স্কানশেনে’ 
Bids নাট্যমঞ্চে অভিনয় 
ইডেনের প্রসিদ্ধ স্কেটিং খেলোয়াড 
mh ভিভি আম্‌ হুলটেন্‌ 
ন আহমেদ রাসদি 
পি! খন্দওয়ালা 
বলা রায় 
_ কণাকণা গুপ্ত 
তায় শীত--প্রীহ্ধাহশুকুমার রায় 
ধাদিত ‘উড কাই” ০৬৭ 
_ গ্যাণকুমার বহু 
ল্যাণী দেবী 
স্থাবী বন্থ ES 
খুদিনী বস্ম ৮৯৯ 
_ শ্রম, পুরুলিয়া (আমার তীর্ঘযাত্রা )- 
ধিবাদীদের কূপ খনন ৩১ 
ষ ও যন্ষ্ম৷ বোগাক্তাত্ত রোগিনীদের জরি, ৩৪ 
রোগাক্রান্ত আগন্তক 


৪৮৭ 


৩২, ৩৩ 
ঠবোগাক্রান্ত স্ত্রীলোক কর্তৃক তাহার 
শিশু সন্তানকে পিষ্টারের হাতে সমর্পণ ৩০ 
ষ্ঠ রোগীদের দড়ি টানাটানি ১১ ৩৫ 
_লির মায়া ( রঙীণ )--শ্রদেবীপ্রসাদ 

রায়চৌধুরী ৭৩৭ 
উপায়ে ঘাস জন্মানে। “৮,১৩৪ 

বিনী নারী শিক্ষা-মন্দির ও তারকদাসী 
২৭৬ 
৭২০ 
২৯৮ 
৩৬৫-৩৭১ 
৮৬১ 
১৮ ৮৬২ 
৮৬৩ 
৮৬২ 





শকুন্তলা 

সুর ও তাল 

খগেক্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ০. 

গথ ল্যাণ্ড ও তাহার প্রাচীন রাজধানী ভিজবী 

কাৰ্ল, পাথরেব দ্বীপ--পাখীদের রাজ্য 

ক্যাথারিন্‌ গির্জার অস্তদবপ্ত 

_-ডেনিশ, রাজাব ডিজ.বী লুন 

-র্ডেমান ও তাহার সঙ্গিগণ +e 

_-বুঙ্গে' গির্জায় আবিষ্কৃত মধ্য যুগের একটি 
কাষ্ঠনিৰ্দ্মিত মুণি ৮ 

বঙ্গে মিউজিয়মে রক্ষিত প্রস্তরখণ্ডের 

" প্রতিচ্ছবি 

--বুর” গ্রামে আবিষ্কৃত প্রকাণ্ড বাড়ি 

ধনুর’ গ্রামে আবিষ্কৃত বোমান ফজান 

-ভিজ.বীর বিশাল প্রাচীরের এক অর্শ *** 

--ভিজ.বীর মেয়রেব বাসস্থান, ১৭শ শতাব্দীতে 


-ভিজ.বী শহরের হোটেলের বৈঠকখান! 
-মেগালিথিক্‌ মনুমেণ্ট ** 
__সেন্ট, ওলফণ গির্জার নিকটবর্তী সমুত্রতীরে 
পাথরের অদ্ভুত রূপ 
_সেণ্ট ওলফ, গির্জার ভগ্নাবশেষের একটি দৃগ্ত 
গন্ধ দম্পতা ( রঙীণ )-এীমাীজ্ভূযণ গুধ :- ৪০ 
পৃহনে ( রঙীন )--শ্রীনরেন্দুনাথ ঠাকুর 
প্রীুলবাই কুভারজী কেরামওয়ালা ॥* ৭০৭ 
গুহ্বৰ্শ্মে শ্রমলাবব ৫৬১-৫৬৩ 
গোয়ালিনী ( রঙীন )--প্রীবামগোপাল 
 বিজয়বর্গীয় 
চতুম্মুখ শিব 
চিঠি ( রঙীন )-_শ্রীচৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় **" 
জ্গদানদ্দ রায় ee 
জগঢ্দীনন্দ রায় (সপরিবারে ) - *- 
জীমৃতকাস্তি রায় 
জীমৃতকাস্তি বায়ের ত্বাকা একখানি পট 
জুয়া জাতি 
--কণ্টলা গ্রামের মজাং ও তাহার, 
সন্মুখে নাচের জন্য খোলা জায়গা 
--কয়েক জন ভুয়জ কাজ করিতেছে অথবা 
মগ্পান করিতেছে 
জনৈক জুয়াঙ্গ 
-_জুয়,জ রমণী পাট বুনিতেছে 
-_পত্র-পরিবার রীতি, 
_ প্র পরিহিভা একটি রমণী 


শ-পৃজজারত একজন জুয়া 
প্রাতবাশ্রে জন্ত-তাঁড়ি নানি, 
হইতেছে * 


বনের মধ্যে চাষের জন্য কিছু.খোল। জমি ... 


“বৰিষণ জুয়াদের বাড়ি প্রাঙ্গণে পরিহিত 
একটি নারী 

মানি 

--মাল্যগিরি পাহাড়ের একটি অংশ 

শ্রীজেবুদিস। খান 

* জ্ঞানচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী গাঙ্গুলী E 

ডাইনোসরের বংশধর 

তানসেন, আকবর ও হরিদাস স্বামী _ 

ভানসেন, দববারের গায়ক ও বাদক-মগ্লী 
মধ্যে 

ঘ্রশভৃজ। - 

--এলুরায় কৈলাসনাথ খ্িরে চার 
মহিষাহরের সহিত যুন্ধ " : 

--দুর্গ। ও মৃহিযান্থবরের যুহ্ধ_মহাবলিপুজা 


-_-বেরে নির্মিত বৃষাস্থর বিনাশে রত ধিশ্থদের 


মৃত্ত রি: 
__তৃবনেশ্বরে বৈতাল দেউলের মহ্যিমদ্দিনী **" 
_-ভুবনেশ্বরের বৈতাল দেউলের মহিষমর্দিনী :-- 


--মযুবভগ্রের প্রাচীন রাজধানী খিচিন্বের 
£ অহিবমন্জিনী 


জঙ্জ 
দাস, বি-এন - 
দবিব]-স্বপ্ন ( রঙীন )--শরীকুন দেশাই 


দ্বিজেন্্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী, শান্তিনিকেতনে :--- 
নির্ববাস্ত কক্ষ ( রঙীন )- জীমণীজ্ঞভূযণ গুপ্ত «** 


্রীনীরেন দে 

লীনীলবরণ ঘোষ ও ছুই ভ্রাতা 
নেপথো (ব্ভীন)-_শ্রীণরদিন্দু- সিংহ . 
শ্রীপন্মাবতী 

শ্রীপশুপতি ঘোষ ৪ 

পাঙুয়! 


Hi) মস্জিদের পশ্চিম দেওয়ালের 
- মাঝেব অংশ 

- দিনা মস্জিদের বৃহৎ খিলান 

._"একলস্ষ্মী মস্জিদ এ 

কলনদী মস্জিদ ও আদিনা মজিদের 
-**কারুকাধ্য ৪ 


-_রাফেলের অঙ্কিত ড্রেগন বিনাশে রত সেণ্ট 


চিত্র-চী, 


৮৫১ 


_-কষি পাথরের থাম ' 
_ করিপাখরের থামের উপরে খোদাই করা 
ঘণ্টা 


জল নিকাশের জন্ত কষ্টিপাথরের হাঁতীর দুখ 


ও একটি তামার জয়ঢাক 
-থাঁমেব অংশ ও কাকুকার্ধ্য 
"পাথরের উপর কারুকাধ্য 
-_পাথরের উপরের কারুকার্ধ্যের নমুনা 
পীর সাহেবের মসজিদ . 
--সোনা মসজিদ , 
পাহাড়ী ( র্তীন )-_প্রীঘানন্মমোহন শান্তী 
পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্তম্ত 


-োটরে উঠিবাব রাস্তা 
প্রত্যাবর্তন 
--অস্থ্র নগর। 'জিগরট' মন্দির 


-অস্থর নগর । সাধারণ দৃশ্য 
-_আদিম নৌকার প্রতিক্পপ । উর 
_ ইরাকরাজের পারস্ত ভ্রমণের দৃশ্য 
--ইবাক-সীমাস্তে কবি-সমঘ্ধনা 
-ইরাকী আরব যুবতী 

__ইরাকী সাধারণ মুসলমান যুবতী 
--উরাকের গোল নৌকা 
_উর-নিন্মুর্র জিগরট । উর 


_উর-নিম্মুর নামাঙ্কিত তাত দ্বার কজা। উর. 


_কাজডিন। প্রধান হোটেল 


--কাজ.ডিনের পথে লারিজান গ্রাম 
--কাস্রিশিরিণেব পথে 
--কিরকুক 


_কিরকুক | খনিব ধূম উদগার 
৮3 । বাবা গুড়গুড়। দূরে রাহ, 


_-বের্মানশাহের পথে 
_ক্যালভীয় নারী। বধৃবেশে 


_-খানিকিন ষ্টেশনে সম্বর্ধনা, কবির পার্খে 


ইরাকের বৃদ্ধ কৰি 
_খোরসাবাদ। সারগণের ক্সানাগার 


জাফফর পাশাঃ কবি, হৃপভিফজল, 
রাজভ্রাতা 


টাইগ্রিস নদীর তীরে বাগদাদ শহর 


-টাক-ই-রোস্তান, খসরুর মৃগয়া, ভারতীয় 
যুদ্ধহস্তী 


_টাক্‌-ই-রোস্তান, গুহা ও মসজিদের দৃপ্ত 


চি 
চি 


টাক-ই-রোস্তান, নৃপতি শাষ্টর, যুবরাজ 
থস্রু, পিছনে ইঠ্টদেবতা অহুর মজা *** 

টাক-ই-রোস্তান, যুদ্ধসজ্জায় নৃপতি শাপুর 
প্রভৃতি 

নফোন, চল্লিশ বসব পূর্বেকার অবস্থা 
সফোন, প্রাচীন শাঁশানিয় প্রাসাদের 
ভগ্নাবশেষ 

টসিফোন । বর্তমান অবস্থা 

হৃষধদোহন। উর | 
মনে । নদীর পার হইতে স্তপের দৃশ্ত 
শনেছা। স্ত,প-খননের দৃপ্ত 

নবী মুন । নিনেভার এক অংশ এব 

সে আছে 









টিটি কবির স্বদেশ যাত্র| 
এ-কাধিমেন মনজিদ eee 
কাধিমেন মসজিদের দ্বারপথ ০ 


_নদীতীরে উদ্ভান-সশ্মিলন 


বাগদাদ নর্থ ষ্টেশনে কবিকে দেখিবার 


অন্ত জনসমাগম 
-_-পুরাণো শহর ভাঙ্গিয়া নৃতন 
রাস্তা নির্শ্মাণ 
-পুরাণো শহরের পথ 
EELS সমিতির কার্্যনিরর্বাহক 


Le 

»মিভান মসজিদ 

--শিক্ষকসমিতির সান্ক্যতোজের 

- এক অংশ 

শেখ আবছুল কাদির মসজিদ 
শেখ উর কাদের এল কয়লানি 


মসজিদের দৃশ্য 
শাহিত্যিকগণের উদ্ভান সশ্মিলন 
হোটেল হইতে নদীর দৃশ্য 
বাগদাদের দৃশ্ত, আকাশ হইতে 
ন--আকাশ হইতে দৃষ্ত 
র তোরণ +" 
সাদের ধ্বংসাবশেষ 
মাবৃতুকের মন্দির 









ন্বী শীট । নিনেভার এর নীচে আছে ** 
ছি চক্ষু নীলম ও ঝিনুক নিৰ্ণিত 
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 ছিন্-হছচী 


১১৪ 


i 
-বাবিলনের সিংহ 
-_বাগরা-_-ধাল ও বাজার 
_বিসেতুন পর্বভগাত্রে দারয়বহৌসের স্মারক 
চিত্রাবলী ও অম্ুশাসন . 
__বৃধনর উপদেবতা এক্সিডু । উব 
-বেছুঈন যুদ্ধের নাচ 
-_মরু-বহ্‌র 
_মকুত্থমির বেদাউন 
--মোগস্‌। নদীর অন্য পার হইতে দৃ্ত 
--মোসলের পথে। টাইগ্রিস তীরে ছোট 
শহর 


১৫০৩, 


রাজ সমাধিতে প্রাপ্ত তাত্র বুষার্শব । নীচে ফিছ 2 


বসার চিত্রিত কাষ্ঠ ফলক । উর - 
রাজার সমাধিতে প্রাপ্ত তৈজস পত্র তত 
-_রাঁজ সমাধিতে প্রাপ্ত রাণীর গহনা ৷ মৃত্ত 
আনুমানিক । উর *** 
রাণীর সমাধিতে প্রাপ্ত স্বর্ণ ময় পা 1 উর 
--শেখ হৃহাইলের তাবুতে 
-_সবুজ প্রস্তরে ডি অস্থর জাতির নরের 
মৃত্তি eee 
-_-সামারা "ee 
_ হামাদ্দান--একবাটানার ভিত্তিস্থল । দূরে 
হামাদান শহর *** 
--একবাটানার সিংহমৃত্তির অবশিষ্ট 
-_পর্বতগাত্রে অনুশাসন 
--বনভোজনের পর্বে কৰি প্রভৃতি 
-শহরতদী ও পর্ববতমালার-দৃশ্ত 
শহরের ভিতরে জলপ্রপাত 
প্রবাসী বঙ্গনাহিত্য-সম্মেলনে মহিল! প্রতি- 
নিধিবর্গ ও সভানেত্রী *০ 
প্রবাসী বঙ্গনাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি, 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি এবং মহিলা 
* পুরুষ প্রতিনিধিবর্গ 
প্রবাসী ব্জনাহিত্য-সম্সিলনের সম্পাদক, 
সহকারী সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ এবং 
শিল্প প্রদর্শনীর সম্পাদক 
প্রাণিজগতে মৈত্রী ও 
ফরমোসা দ্বীপের নরমুণ্ড শিকারী 
ফরিদপুরে একটি পুরাতন গ্রাম 
__জয়হুর্গা 
স্তারার ব্রত 
দশ অবতার নৃত্যে কৃষ্ণ অবভার 
বিবাহ নৃত্যে বিদ্বান 


৫৬৭ 


৪২৩, ৪২৪ 
** ৬৭১৪ 


গাথরেব খণ্ড 
e 


০6৮৩ । চিত্র-হুচী 
বৈরাগী ও বোঁ্টমী ৭৭১  --তেলকৃপি গ্রাম ০৬ 
-_ব্রত নৃত্য ৭৭৫  --তেলকুপিতে একটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
_শ্যামরায়ের মন্দির ৭৭১ মন্দির + ৬_ 
_হ্যাচড়া পুজা ৭৭৩ _তেলকুপিতে একটি ডদ্র-দেউল ৬ 
_হ্যাচড়া পুজা প্রণাম ৭৭৫ --তেলকুপিতে রেখ-দেউল ১৪ 
বনবালা (রজীন)-- প্রীপঞ্চানন কর্ণাকার +: ৬ ৮৫৬ -তেলকুপির মন্দির-ন্বারে মন্ুস্যকৌতুকী ও 
শ্রীবনমালা এন্‌ লোকুর ৫৬৪ অন্তান্ত মতি 2 
বন্মী নারীব গহনা ৭১৩ -_পাকবিড়ায় মন্দিরের ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি ও 
বর্ষামঙ্গল (রস্ভীন )--শ্রীমমর দাসগুগ ৩৪৪ জৈন মূৰ্তি এ ছি 
- বাঙালীর জাতি-বিশ্লেষণ ২৪৫-২৫২ -_পাড়া-গ্রামে পাথরের নির্শিত দেউল ডিপ 
* বাশী4 রঙীন )- শ্রীপ্রপয়রঞ্চন রায় "৮০ পাড়ায় ইট ও পাথরে তৈয়ারী দেউল 4 
বিক্রমখোল লিপির অংশ ‘+ ৫৪১  -__বোড়াম-গ্রামে ইটে তৈয়ারী দেউল হর 
বিপিনকৃষ্ণ বস্তু (স্তর) ৮৭৮ --বোড়ামে চতুভূর্জ দেবীমুি, পার্শ্বে | 
বিবহিনী (বঙীন)--শরীবিনয়কৃষ্ণ সেনগুপ্ত ৬৪5 গণেশ ও কার্তিক এ? 
বৃহত্তম এরোপ্রেন ২৮০, ২৮১ প্রমৃণাল দাসগুপ্তা 4০5 Eo 
বোধনা নিকেতন-_অসম্পূর্ণ গৃহ্‌ ১৩০ ফতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত a 
বোধন! মৌজার ক্ষুত্র নদী ১৩০ য্যাতি ও পুরু (রভীন)---প্রীঅসিতকুমার রায় 
--বোধনা মৌজার সাধারণ মৃত্য ১৩০ ববারের চাকা-যুক্ত ট্রাম et 
ব্ঙ্গচিত্র ৮৬৪ ববীন্ত্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী, শান্তিনিকেতনে 
ভারতীয় প্রীতি-সন্মেলন, ড্রেসডেন ১৩১ রাজ্েন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ভিখনরাম ২৭৫ শ্রীবামকান্ত ভট্টাচার্য্য 
ভুটিয়া মেয়ে রেডিওর সাহাঁষ্যে অপরাধী গ্রেপ্তার এ 
-লাচাম। গ্যাংটকের নিকট একটি লক্ষ্মণ ও শূৰ্পনখা (রঙীন)--শীরামগোপাল % 
জলপ্রপাতে তত ১৯১ বিজয়বর্গীয় গহ 
-_লেখক, মিঃ ড্যাড্‌লে, সিকিম পুলিস এবং লগুন বাংল! সাহিত্য সম্মিলনের সভ্যগণ : 
অপহৃত! তিনটি মেয়ে ':" ১০০  লোহেলাণ্ড শিক্ষালয় ও তাহার বৈশিষ্ট্য 
--সিউবক, এই ষ্টেশন হইতে পাহাড়ী রাস্তা -- উন্মুক্ত স্বানে শিক্ষা Am 
আরম্ভ 5৭ ১৩৩ শকারখানার অভ্যন্তর “ea & 
সিকিম বৌদ্ধ মন্দিরে ভূটিয়া যাত্রীদল "”* ৪৯ _ক্রীড়ারত ছাত্রী ও 
কিম রাজকুমারীর বিবাহে শোছাবাছ *"* ১৪২ দুইটি কারখান! 
--সিকিমে শ্বযাত্র। i ১০৩ --ফ্রান্সিস্কুস্‌ বাউ-এর অভ্যন্তর 
মজঃফর জি-বি-বি কলেজের বাংলা সমিতির = বয়ন গৃহ 
সদস্যবৃন্দ এবং প্রবাসীর সম্পাদক ৪২৬ -_লাগুহাউস্‌ 
ফ্জঃফরপুরে বাঙালী ক্লাবের সদন্তবৃন্দ ও ' --স্কুলে খেলা ee 
প্রবাসীর সম্পাদক *'* ৪২৭ -_দ্কুলের একটি শয়ন-কক্ষ “” tm 
শ্রীমনোরমা মেহতা ৭০৭ --স্কুলের দৃপ্ত Ye 
মহাত্ম৷ গান্ধী e ৮৮১ হেডভিগ-ফন-রডেল ও একটি গ্রেট-ডেন কুকুর *' 
মহেশ আতর্থা *' ৮৮০ ভ্রীসপ্বীবচন্ত্র ভট্টাচাৰ্য্য ce 
মাকড়দার মাছ ধরা ** ৯৩ সন্ধ্যার জ্যোতি ( রঙীন )--ভ্রীদেবীপ্রসাদ খর 
মাকড়সার মাছ শিকার ও খাওয়া তত জও রায়-চৌধুরী 
মানভূম-জেলার মন্দির সবরমতী * 
স্নছুড়রার নিকটে জিনগণের মুঠি টি -_-এই বাড়ীতে মেয়েরা ও ছোট 
৪৮৪ ৬২০ 


ছেলের! থাকেন 


* লেখকগণ ও তাহাদের রচনা। [(/০ 
্ার্থনার স্থান ৬৩৭ --টবস্তা পাহাড়ের পথে সারি নদীর উপর ' 
বহাত্মাজীর ঘর ৬৩৯ সেতু ৮৮ ২১৩ 
দ্র (রভভীন )- শ্রীমপীন্্নারার়ণ রায় ২০* __সিন্টেং নারী i 
সা -দিশ্টেং পুরুষ ২১৭ 
রি নিন মাথার টুপী ৩৪৯ জীত্াদ্বেষণ (রভ্ভীন)--্রচিস্তামণি কর ৪৪৯ 
মির নী ৩৫৫ শ্রসীতদ্ধাঈ আন্লিগেরী ৮৬০ 
প্র শেষ রাজা শ্রীবিক্রমরাজ সিংহ ৩৫৬ শ্রীন্ছজাতা রায় fo 
রি ছি hia lo শরস্থধীরচন্দ্র পাল ৭১০ 
গাতু মন্দির ৩৫১ ভিসি io 
শরহের! ৩৫৩) €৫৪ ্ন্বরতি সিংহ রা 
হলী নৃত্য ও বাদ্য ৩৫২ শ্রীহুরেশচন্্র মজুমদার 
হহলী পুরুষ .. ৩৪৮  শ্রীম্বেহশোভন! দেবী ৪০০ 
| মেয়ে, পরণে ‘এসারী? ৩৫০, ৩৫২ শ্রীন্বর্ণলতা। বন ay ২৭৬ 
[ংহুলের মেয়ে, সাধারণ পোষাকে ৩৫০ শ্রীন্র্ণলত। বন্থ কর্তৃক প্রস্তক কারুকার্ধ্য ২৭৫১ ২৭৬ 
দংহলী যুবক জাতীয় পোষাকে ৩৪৯ হর-পার্কতী (রঙীন )-_্রকাপীপদ ঘোষাল "** ৫৪৪ 
দের দেশ --পীরামগোপাল বিজয়ুবর্গীয় ৭৭৬ 
এন্ত! পাহাড়ের একটি দৃপ্ত ২১২ হীরেন দে, ডাঃ ৭০৮ 
সস 
লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 
যার নী... প্রমাশীষ গুপ্ত__ 
ইউরোপে ভারতীয় শিল্প ৭:৩ ভক্তের ভগবান (গল্প) রর 
কুমার রায় ্ৰীনান্ততোষ সান্কাল-_ 
নবরমতী ( সচিত্র ) ৬৩৬ গেটের স্বপ্ন ( কবিত| ) ১:১ ৬২২ 
স্মতকুমার মুখোপাধ্যায়__ ইন্দুভুষণ সেন-_ এ 
করিদপুবের একটি পুরাতন গ্রাম (সচিত্র) -:- ৭৬৯ লণ্ডনে ১১ই মাঘ ( কটি ) 885 
শ্রইক্রা দেবী-_ 
৩০৭ ভবিতব্যতা ( গল্প ) ae ৩৩৪ 
শ্ীউপেন্দ্রনাথ সেন-_ রি 
৩৪১ -রাষ্্রগঠনের প্রথম সোপান ৬৮৮ 
শ্রীউষা বিশ্বাস j 
৫৪৪ শিশুর শিক্ষা খেলার স্থান * ০৭২ 
প্রীকানইলাল গাঙ্গুলী-_ 
৪৫২ শ্রেষ্ঠ দান ( গল্প ) ৩৮ 
- শ্্রীকামিনী রায় 
৫৫৮ খ্বরাট স্বাধীন ( কবিতা ) 5 
জীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 





৮১২ 


প্রত্যাবর্তন (সচিত্র) ১১৪, ২৮২১ ৪৯৯, ৫৬৮) ৬৮১) ৮৭১ রি 
' 
0 ৮ 


টি 


শ্ীক্ষীরোদচন্দ্র দেব-_ 
আমগাছ (গল্প) 

ভধগেন্দ্রনাথ মিত্ৰ 
আড্ডার ইতিহাস ( গল্প ) 

শ্রগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য _ 


বাংলা দেশের মত্গ্তশিকারী মাকড়াসা (সচিত্ৰ), 


লীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 
বাংলার শঙ্করাচার্ম্য 


-বিদ্যাস্থন্দর উপন্তাসের মুসলমানী রূপ 


শ্রচুণীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
"তরুকুমার ( কবিতা) 

্রজগঘবন্ধু মুখোপাধ্যায় 
স্বৰ্ণ 

শ্রীজয়স্তকুমার দাসপ্ুপ্_ 


কয়েকখানি পুরাতন বাংলা নাটক 


শ্রীজিজেন্দরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
কি লিখিব? ' 

শ্রীজ্যোতিশ্য় ঘোষ-_ 
মাধ্যাকৰ্ষণ 

শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার 


পণপ্রথা ও একখানি তামিল শিলালিপি *** 


দেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


এক রাত্রির যাত্রাসহচরী ( গল্প ) 


ল্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত-- 
অবতারবাদ 
পুনজীবন ( গল্প ) 
বৈষ্ণব কাব্য 

শ্রীনগেজ্জনাথ দে-- 


4দখকগণ ও তাঁহাদের রচনা 


‘+ ৭৮১ 


৬৩ 


নং 


' শ্রমের মৰ্য্যাদ! ও বাঙালীর বিমুখতা (আলোচনা) ৬৭৯ 


প্রীনন্দমগোপাল সেনগুধ_ 
এপার-ওপার ( কবিত। ) 
শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র 
* সিণ্টেংদের দেশে (সচিত্র ) 
শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার-_ 
ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বাঙালী 
শ্রীনিৰশ্বলকুমার বস্থ_ * 
জুয়া জাতি ( সচিত্ৰ ) 
মানতুম জেলার মন্দির 
বিন রায় 
দাত্রী (গল্প) 
দেবাঃ নজানন্তি (গল্প ) 
পীনিৰ্দ্লচজ্জ চট্রোপাধ্যায়_ 
খু 


ত € 


৬৮০ 
bY 


২১১ 


বাসস্তীপঞ্চমী ( কবিতা ) 
শ্রীনির্মলচন্দ্র মৈত্র” 

দশতুজ্র। ( আলোচনা ) 
শ্রীপাকুল দেবী 

মায়ের আশীর্বাদ ( গল্প ) 
শ্ীপুলিনবিহারী সরকার 


জাতীয় সঙ্কট ও রসায়ন শান্ত 


শরীপ্রফুল্চন্ত্র রায় 


বর্তমান শিক্ষাপন্ধতি ও জীবন-সংগ্রামে 


তাহার মুল্য 


অষের মর্ধ্যাদা--বাঙালীব পরাজয় 


শ্রমের মর্যাদা ও বাঙালীর অন্নসমস্তায় পরাঁজয়-_ 


ঝাড়ুদারী ও ভাবী উন্নতির সোপান 
শ্রমের মর্যাদা ও বাঙালীর বিমুখত! 


জ্ীগ্রফুদ্প সরকার - 
নিশীথে (কবিতা) 

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
অসামান্ ( গল্প ) 


শ্রপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুত্র (কবিতা) 
ভপ্রমধনাথ রায় 

সাধু (গল্প) 
শ্রীপ্রমোদরগ্তন সেন 

পুরাণে! চিঠি ( গল্প) 
শ্রীফণীভূষণ রায়-_ 

খোলা জানালা ( গল্প ) 
শ্রীবনমালপী পাল-- 


৫১১১ 


- 
1 


বাংলার অবনত ও অনুন্নত জাতি (আলোচনা) - 


শ্রীবনারসীদাস চতুর্বেদী- 


আমার তীর্ঘষাত্রা ( সচিত্র ) 


জ্রীবিভূতিতূষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
. জালিয়াৎ (গল্প) 
শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার 


বিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা 


শ্রীবিরজাশঙ্কর গুহ 


বাঙালীর জাতি বিশ্লেষণ ( সচিত্র ) 


প্রীবিরামক্ণ মুখোপ|ধ্যায়-_ 
অনাগতম্‌ (কবিতা) 
শ্রুবিশ্বনাথ নাথ 


ক 


লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা w/o 
-জেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-_ শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 
সেকালের কথা ১৭০১ ৬২৬ অতীত ও ভবিষ্যৎ ১৬১ 
ছমানন্দ নি এ দশতৃজ! ( আলোচন! ) ৪০৭ 
রসি অহোদন গর) ২৫  দশতূঙা (সচিত্র ) রি 
না শ্রীরমেশচুক্স দাস 
শীন্দরভ়ষণ গুপ্ত-_ 
‘হলের চিত্র ( সচিত্র ) ৩৪৮  শঁমের মর্ধ্যাদা ও বাঙালীর বিমুখতা (আলোচনা) ৬৭৯ 
এ -  শ্রীরমেশচন্দ্র নিয়োগী-_ 
_হোটেলওয়াল! ( গল্প ) ১৭৩ বিক্ৰমখোল-শিলালেখ ( ই ) ৬৭৮ 
শ্রীরাজশেখর বস্থ ০ 
গথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
হূর্বোধ্য শিশু ও তাহার শিক্ষা ১৯৬ সাধু ও চলিত ভাষা ৪৪৯ 
শ্রীরাধাচরণ 
ধক বন্দ্যোপাধ্যায় তু 
১৭৯ পিন ও তার যে (গর). ৬৯১ ৮৮4 ld 
য় i a i বাধারা' স্পা ৪ 
1১ ৪০১ মন-মর্মর ( কবিতা ) +৫ 
= শ্ীরাধিকারপ্রন গঙ্গোপাধ্যা্_ 
বগ (কবিতা) ৩২৫ ব্যথা-সঙগম ( গল্প ) ৪৬৬ 
বাগচী-_ সৌভাগ্য ( গল্প ) ৮ 
প্রো মু মায়া মু’ ৮০৩ শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়-- 
সন্্রমোহন সিংহ আশাহত (গল্প) ০ 
দ্ধি ( উপন্যাস ) ৪৯১১ ৬০২, ৭৫৭ ভ্রাক্ষাফল (গল্প) ২১৪ 
ধলকিশোর সরকার-__. . প্রীরামান্জ কর-_ 
প্রতীক্ষা রর ৪৬ বাংলার অবনত ও অনুন্নত জাতি ৪০ 
ঠা রা প্রীলন্বীশ্থর সিংহ 
(রা (কবিতা) নি উত্তর-ইউরোপের স্থরলোক ( সচিত্র ) ৪৮ 
গেম সেন-- বাণ্টিক-রাণী গধজ্যাণ্ড ও তাহার প্রাচীন 
Ms dy ব্যান্ধিং সঙ্কট ১২২ রাজধানী ভিজ.বী (সচিত্র) ২০২ 
_চেকে স «+ ৬১৪ 
ৰ শ্রীলীল। নন্দী 
পনাথ ঠাকুর-- “বেলাশেষের দান ( কবিতা ) ন 
সদন ৫৯৮ 
মাশ্রম-বিদ্যালয়ের সুচনা ৭৩৭ শ্রীশরৎচন্দ্র যুখুজ্ে-_ 
(কবিতা) ৩০৫ ভারত কোথায় ? ৯৪ 
চি ৮৩৪ শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
গদানন্দ রায় ( সচিত্র ) ৬২৩ অশবীরী (গল্প) *৯০ ১৮ক 
রা! € 
শ্রীশশাঙ্কশেখর সরকার-_ 
হী টি ক্রমবিকাশের সমস্ত ( সচিত্র ) = ৩৬৫ 
সত্য ১১ ২৬০ 
প ( কবিতা) ** ৫৪৩  শ্রীশৌরীন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য hn 
পাথেয় ( কবিতা) +১ ৫০২ EA হে | 


বিশ্ব ও বিশ্বরূপ , 


+ hoe লেখকগণ ও তাহার্দের রচনা 
প্রমত্যকিক্ষর চট্টোপাধ্যায় শ্রীহুনীতিকুমার চট্োপাধ্যায়-- 
" লোহেন্যাণ্ড শিক্ষালয় ও তাহার বৈশিষ্টা (চিত) ৫৩২ - “কবি তানসেন ( সচিত্র ) 
প্রীদত্যক্ফ রাঞ্-চৌ ধুরী-_ ্রীহনীলচন্দ্র সরকার-_- 
পাতুয়া ( সচিত্র) ৮৪৪ বকের বন্ধু পানকৌড়ি 
শ্রীমীতা দেবী . শীহরেজ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাস্তব (গল্প) *-* ৬৩০ দেশের অর্থ যায় কোথায়? 
মাতৃ-খণ € উপন্তাস ) "8৮, ২৩০১ ৩৫৮ পরা্থীলক্‌ মার দ্ে-. 
শ্ৰীহ্‌কুমাররঞ্জন দাশ-- ছায়া (কবিতা) 
__ দীর্ঘমিয়াদী খণদান ও জমিবন্দকী ব্যাক্ ৭৭৮ রাজবিজয় নাটক রী 
প্রীহধীন্ত্রনারায়ণ নিয়োগী-- সংবাদপত্রে সেকালের কথা (সমালোচনা) ... 
বার্থ (কবিতা) -৪৭১ ৫ চৌধুবী-_ 
রহ্ধীবকুমার চৌধুরী _ মুকুট (গল্প) 
শৃঙ্খল (উপন্ত/স্)ট ১০৫, ২৫৪, ৩৮১, ৫৪৯, ৬৬৯, ৮৫২ শ্ব্বর্ণলত। বনু 
মেয়েদের ভোটের অধিকার 
শিবা গাড় শ্রীহরিদাস পালিত-_ 
বাংলার পাট চাষীর সমস্য €২৪. ' বিক্ৰমখোল-লিপি 
শীহুধীরকুমার সেনগুপ্ত a 
হেমচন্দ্ৰ চক্রবর্ত্তী 
হালায়! ৬৫. তিনটি অপহতা ভূটিয়! মেয়ে ( ঠা, 
শ্ীহ্ধীরচন্ত্র কর-_ র ৫ 
সাধক-দিজেন্দ্রনাথ ( কবিতা ) 2৫ শীহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ 


পল্পী-সংস্কার ও শিল্প-পতিষ্ঠা 





লক্ষ্মণ ও শুর্পনখ। 
শ্ররাষগোপাল বিজয়বর্গীঘ 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত। ত টা ই 


১ 
আমাদের জন্মভূমি তিনটি, তিনটিই একত্র জডিত। 
প্রথম-_পৃথিবী । সান্ুষের বাসস্থান পৃথিবীর সর্বত্র । শীত- 
প্রধান তুধারাত্রি, উত্তপ্ত বালুকাময় মরু, উত্তর দুর্গম 
গিরিশ্রেণী আর এই বাংলার মতো সমতল ভূমি, সর্বত্রই 
মানুষের স্থিত্ে। মানুষের বস্তুত বাসস্থান এক। ভিন্ন 
ভিন্ন জাতির নয়, সমগ্র মানুষ জাতির | মানুযেব কাছে 
পৃথিবীর কোনো অংশ দুর্গম নয়। পৃথিবী তার বাছে 

হৃদয় অবারিত কবে দিয়েচে। 
মা্থষেব দ্বিতীয় বাসস্থান ম্বৃতিলোক। অতীত 
কাল থেকে পূর্বপুরুষদের কাহিনী নিয়ে কালের নীড় 
সে তৈবি কবেচে। 
রচিত গ্রথিত। এ শুধু এক একটা বিশেষ জাতির কথ! 
নম, সমস্ত মানুষ জাতির কথা। স্থৃতিলোকে সকল মাহুষের 
মিলন। বিশ্বমানবের বাপস্থান একদিকে পৃথিবাঁ আর 
একদিকে সমস্ত মামুষেব স্থভিলোক। মানুষ জন্মগ্রহণ করে 


Ea সমন্ত পৃথিবীতে, জন্মগ্রহণ করে নিখিল ইতিহাসে। 


তার তৃতীয় বাদস্থান আত্মিকলোক। সেটাকে বলা 
যেতে পাবে নর্বানবচিত্ের মহাদেশ। অস্তরে অস্তরে 
নকল মানুষের যোগেব ক্ষেত্র এই চিত্তলোকণ। কারুব 
চিত্ত হয়তে। ব! মবীর্ণ বেড়া দিয়ে ঘেরা, কারুর বা বিরতির 


এই কালেব নীভ স্মতিব দ্বারা 





দ্বারা বিপরীত। কিন্তু একটি ব্যাপক চিত্ত আছে ঘা 
ব্যক্তিগত নয় বিশ্বগত। সেটির পরিচয় অকস্মাৎ পাই। 
একদিন আহ্বান আসে। অকস্মাৎ মানুষ সত্যৰ জন্তে 
প্রাণ দিতে উৎস্থক হয়) সাধাবণ লোকের মধ্যেও দেখা 
যায়, যখন সে স্বার্থ ভোলে, যেখানে সে ভালবাসে, 
নিজেব ক্ষতি করে ফেলে। তখন বুঝি-ম্নের মধ্যে 
একটা দিক আছে যেটা সর্বমানবেব চিত্তের দিকে । 

বিশেষ প্রয়োজনে ঘরের সীমায় খণ্ডাকাশ বন্ধ কিন্ত 
মহাকাশের সব্দে তাব সত্যকার যোগ। ব্যক্তিগত মন 
আপন বিশেষ প্রয়োজনের সীমায় সঙ্কীর্ণ হলেও তার 
সতাকার বিস্তাব সর্ধমানবচিত্তে। সেইখানকার প্রকাশ 
আশ্রধ্যজনক। একজ্রন কেউ জলে পড়ে গেছে আর 
একজন জলে ঝাপ দিলে তাকে বাচাবার জন্যে । অন্যের 
প্রাণবক্ষার ভজন্তে নিজের প্রাণ সঙ্কটাপন্ন করা। নিজের্‌ 
সত্তাই যার একান্ত সে বলবে আপনি বাঁচলে বাপের নাম। 
কিন্তু আপনি বাঁচাকে সব চেয়ে বড় বাঁচা বললে না, ' 
এমনও দেখা গেল! তার কারণ সর্বমমানবসত্তা পরস্পর 
যোগযুক্ত ৷ 

আমার জন্ম যে-পরিবারে সে-পবিবারের ধর্শ্বদাধন 
একটি বিশেষ ভাবের । উপনিষদ এবং পিছূদেবের 


_ অভিজ্ঞতা, রামমোহন এবং আর আর সাধকদের ঘা 


* 
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আমাদের পারিবারিক সাধনা। আমি পিতাব কনিষ্ঠ 
-পুত্র। জাতকৰ্ম্ম থেকে আরম্ভ ক'রে আমার সব সংস্কারই 
বৈদিক মন্ত্র ছারা অনুষ্ঠিত হয়েছিল, অবশ্য ব্রাহ্মমতের 
সঙ্গে মিলিয়ে! আমি স্থল-পালানো ছেলে । যেখানেই 
গণ্ডী দেওয়া হয়েচে সেখানেই আমি বনিবনাখ করতে 
পারিনি কখনও । ষে অভ্যাস বাইরে থেকে চাপানো 
ত! আমি গ্রহণ করতে অক্ষম। কিন্ত পিতৃদেব সে জন্তে 
কখনও ভত্সন! করতেন না। তিনি নিজেই স্বাধীনতা 
অবলম্বন করে পৈভামহিক সংস্কার ত্যাগ করেছিলেন । 


_ গভীরতর জীবনতত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করার স্বাধীনতা 


আমারও ছিল। এ কথা স্বীকার করতেই হবে আমার 
এই ন্বাতস্্ের জন্তে কখনও কখনও তিনি বেদন! 
পেয়েচেন। কিছু বলেন নি। ূ 
বাল্যে উপনিষদের অনেক অংশ বার-বার আবৃত্তি দ্বার! 
আমার কণ্ঠস্থ ছিল। সব-কিছু গ্রহণ করতে পারিনি সকল 
মন দিয়ে। শ্রদ্ধা ছিল, শক্তি ছিল না হয়তো । এমন 
সময় উপনয়ন হু'ল। উপনয়নের সময় গায়ত্রী মন্ত্র 
দেওয়া হয়েছিল। কেবলষাত্র মুখস্থভাবে না। বারস্বার 
স্থম্পষ্ট উচ্চারণ ক'রে আবৃত্তি করেচি এবং পিতার কাছে 
গায়ত্রী মন্ত্রের ধ্যানের অর্থ পেয়েচি। তখন আমার 
বয়স বারো বৎসর হবে। এই মন্ত্র চিন্তা কবতে করতে 
মনে হ'ত বিশ্বভৃবনের অস্তিত্ব আর আমার অস্তিত্ব 
একাত্মক। ভূ ভুবঃ স্বং__-এই ভূলোক অস্তরীক্ষ, আমি 
তারি সঙ্গে অখণ্ড। এই বিশ্বব্দ্ষাণ্তর আদি , অস্তে 
যিনি আছেন তিনিই আমাদের মনে চৈতন্ত প্রেরণ 
করচেন। চৈতন্ত ও বিশ্ব; বাহিবে ও অন্তরে সাষ্টর 
এই ছুই ধারা এক ধারায় মিলচে। 
* এমনি ক'রে ধ্যানের দ্বারা যাকে উপলব্ধি করচি, 
তিনি বিশ্বাত্মাতে আমার আত্মাভে চৈতন্তের যোগে 


যুক্ত। এইরকম চিন্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে একটা 


জ্যোতি এনে দিলে। এ আমার সুস্পষ্ট মনে আছে। 

যখন বয়স হয়েছে, হয়ত আঠারো কি উনিশ হবে 
বা বিশও হতে পারে, তখন চৌরঙ্গীতে ছিলুম দাদার 
সঙ্গে 1+এমন দাদা কেউ কখনও পায়নি । তিনি ছিলেন 
এরকার্ধ্‌রে বন্ধু ভাই সহযোগী । 


তখন প্রত্যুষে ওঠা প্রথা ছিল। আমার পিতাও 
খুব প্রত্যুষে উঠতেন। মনে আছে একবার 
ডালহৌনি পাহাড়ে পিতাব সঙ্গে ছিলুম। সেখানে 
প্রচণ্ড শীত। সেই শীতে ভোরে আলো হাতে এসে 
আমাকে শয্যা থেকে উঠিয়ে দিতেন। নেই ভোকে 
উঠে একদিন চৌরক্গীর বাসার বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলুম ৷ 
তখন ওখানে ফ্রি স্থল বলে একটা স্কুল ছিল। রাস্তাটা 
পেরিয়েই স্কুলের হাতাটা দেখা যেত। সের্দিকে চেয়ে 
দেখলুম গাছের আড়ালে তুর্ধ্য উঠচে। যেমনি সর্ধ্যের 
আবির্ভাব হ’ল গাছের অন্তরাজের থেকে, অমনি মনের 
পর্দা খুলে গেল। মনে হ'ল মানুষ আজন্ম এবট? 
আবরণ নিয়ে থাকে। সেটাতেই তার স্বাতন্ত্য 
স্বাতন্ত্ের বেড়া লুপ্ত হ'লে সাংসারিক প্রয়োজনের অনেক- 
অস্বিধা। কিন্তু সেদিন হৃধ্যেদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার 
আবরণ থসে পড়ল। মনে হ'ল সভ্যকে মুক্ত দৃষ্টিতে 
দেখলেম। মানুষের অস্তরাত্মীকে দেখলেম। ছু-জন মুটে 
কাধে হাত দিয়ে হাসতে হাসতে চলেচে। তাদের দেখে 
মনে হু'ল কী অনির্বচনীয় স্থন্বর। মনে হ'ল ন। 
তারা মুটে। সেদিন তাদের অস্তরাত্মাকে দেখলুমঃ যেখানে 
আছে চিরকালের মানুষ । 

সুন্দর কাকে বলি? বাইরে যা অকিঞ্চিংকর, যখন 
দেখি তার আস্তরিক অর্থ তখন দেখি স্ুন্দরকে। একটি 
গোলাপ ফুল বাছুরের কাছে স্থন্দর নয়। মানুষের কাছে 
সে সুন্দর ষে-মান্ুষ তার কেবল পাপড়ি না৷ বৌটা না, 
একটা সমগ্র আস্তরিক সার্থকতা পেয়েচে। পাবনার 
গ্রামবাসী কবি য্খন প্রতিকূল প্রণয়িনীর মানভঞ্চনের 
জন্ে যাহা দামেব মোটরি’ আনার প্রস্তাব করেন তখন 
মোটরির দাম এক টাকার চেয়ে অনেক বেড়ে যায়।, 
এই মোটরি বা গোলাপের আস্তরিক অর্থটি যখন 
দেখতে পাই তখনই সে সুন্দর! সেদিন তাই আশ্চর্য্য, ৰ্‌ 
হ'য়ে গেলুম। দেখলুম সমস্ত হৃষ্টি অপরূপ । আমার 
এক বন্ধু ছিল সে সুবুদ্ধির জন্ত বিশেষ « বিখ্যাত ছিল না 
তার স্থবুদ্ধির একটু পরিচয় দিই । একদিন সে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “আচ্ছ ঈশ্বরকে দেখেচ ?' 
আমি বললুম “না, দেখিনি তে ৷৷ দে বললে ‘আমি 
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'দেখেচি। জিজ্ঞাসা করলুম৮কী রকম? সে উত্তর 
, করলে “কেন? এই যে চোখের কাছে বিজ বিজ করচে।, 
“শে এলে ভাবভূম, বিরক্ত করতে এসেচে। সেদিন 
[_ ডাকে ভাল লাগল। তাকে নিজেই ভাকলুম। সেদিন 
মনে হ'ল ভাব নির্বদ্ধিতাটা আকস্মিক, সেটা ভার 
চরম ও চিবন্তন সত্য নয়। তাকে ডেকে সেদিন আনন্দ 
'পেলুম। সেদিন সে অমুক নয়। আমি যার অস্তর্গত 
সেও সেই মানবলোকের অস্তর্গত। ভখন মনে হ'ল 
এই মুক্তি। এই অবস্থায় চাঁব দিন ছিলুম। চার দিন 
জগৎকে সভ্যভাবে দেখেচি। তারপর জ্যোতিদা বললেন, 
“দার্জিলিঙ চলে11” সেখানে গিয়ে আবার পর্দা! পড়ে 
গেল। আবাব সেই অকিঞ্চিৎকরতা, সেই প্রাত্যহিকতা। 
‘কিন্তু তার পূর্বে কয়দিন সকলের মাঝে যাকে দেখা গেল 
/ তাঁর সম্বন্ধে আজ পর্য্যন্ত আর সংশয় রইল না। তিনি সেই 
অথণ্ড মাহষ ষিনি মামযের ভূত-ভবিষ্যতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত, 
যিনি অরূপ, কিন্তু সকল মাহুষের রূপের মধ্যে ধার 
ত্স্তরতম আবির্ভাব । 


২ 


সেই সময়ে এই আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা 
যাকে আধ্যাত্মিক নাম দেওয়া যেতে পারে। ঠিক সেই 
সময়ে বা তার অব্যবহিত পরে যে ভাবে আমাকে আবিষ্ট 
করেছিল, তার স্পষ্ট ছবি দেখা যায় আমার সেই সময়কার 
কবিতাতে--“প্রভাতসঙ্গীতেশ্র মধ্যে । তখন স্বতঃই যে 
ভাব আপনাকে প্রকাশ করেচে, ভাই ধর! পড়েচে প্রভাত- 
সঙ্গীতে । পরবর্তাঁ কালে চিন্তা ক'রে লিখলে তার উপর 
ততটা নির্ভর করা যেত না। গোড়াতেই বলে রাখ! 
ভাল, “প্রভাতসঙ্গীত* থেকে ষে কবিতা শোনাবো 
“তা কেবল তখনকার ছবিকে স্পষ্ট দেখাবার জন্ঘে, 
_ হক্ষাব্যহিসাবে তাঁর মূল্য অত্যস্ত সামান্ত। আমার কাছে 
এর একমাত্র মূল্য এই যে. তখনকার কাজে আমার 
মনে যে একটা আনন্দের উচ্ছাস এসেছিল তা 
এতে ব্যক্ত হয়েচে। তার ভাব অসংলগ্ন, ভাষা, কাচা, 
ঘেন হাতড়ে হাতড়ে বলবার চেষ্টা । কিন্তু “চেষ্টা, বললেও 
ঠিক হবে না, বস্তুত চেষ্টা নেই তাতে, অন্ফুটবাক্‌ 


মন বিনা চেষ্টায় যেমন করে পারে ভাবকে ব্যক্ত, 
করেচেঃ সাহিত্যের আদর্শ থেকে বিচার করলে স্থান 
পাওয়ার যোগ্য সে মোটেই নয়। * 

যে কবিতাগুলো পড়ব তা একটু কুষ্টিতভাবেই 
শোনাবো, উৎসাহের সঙ্গে নয় । প্রথম দিনেই যা লিখেচি, 
সেই কবিতাটাই আগে পড়ি। অবশ্ত ঠিক প্রথম দিনেরই 
লেখা কি-না, আমার পক্ষে জোর ক'রে বলা শক্ত | রচনার 
কাল সম্বন্ধে আমার উপর নির্ভর করা চলে না; আমার 
কাব্যের এঁতিহাসিক যারা, ভাবা সে কথা ভাল জানেন । 
হৃদয় যখন উদ্বেল হয়ে উঠেছিল আশ্চর্য্য ভাবোচ্ছাসে, এ 
হচ্চে তখনকার লেখা । একে এখনকার অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখতে হবে । আমি বলেচি আমাদের এক দিক 
‘অহং’ আর একটা দিক “আত্মা । ‘অহং’ যেন খণ্ডাকাশ, 
ঘরে মধ্যেকার আকাশ, যা নিয়ে বিষয়কর্শ্ম মামলা- 
মোকদ্বমা, এই সব। নেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত মহাকাশ, 
ত! নিয়ে বৈষয়িকতা নেই; সে আকাশ অসীম, বিশ্ব- 
ব্যাপী। বিশ্বব্যাপী আকাশে ও খণ্ডাকাশে যে ভেদ, অহং 
আর আত্মার মধ্যেও সেই ভেদ । মানবত্ব বলতে যে বিরাট 
পুরুষ,তিনি আমার খণ্ডাকাশের মধ্যেও আছেন আমারই 
মধ্যে ছুটো দিক আছে--এক, আমাতেই বদ্ধ আর এক 
সর্বত্র ব্যাপ্ত । এই দুই-ই যুক্ত এবং এই উভয়কে মিলিয়েই 
আমার পরিপূর্ণ সৃত্তা। তাই বলেচি, যখন আমরা 
অহংকে একাস্তভাবে আকড়ে ধরি, তখন আমরা মানবধর্শ্ম 
থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ি। সেই মহামানব, সেই, বিরাট 
পুরুষ যিনি আমার মধ্যে রয়েচেন, তার সঙ্গে তখন ঘটে 
বিচ্ছেদ ৷ 

“জ্লারিযা দেখিনু আমি আঁধারে র'য়েছি আধা 
আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বাঁধা! ৬ 


রয়েছি মগন হ'য়ে আপনা রি কলস্ববে, 
ফিরে আসে প্রতিধ্বনি নিজেরি শ্রবণ »পরে 1) 


এইটেই হচ্চে অহং, আঁপনাতে স্লাবন্ধ। অস্ীম থেকে 
বিচ্যুত হয়ে অন্ধ হয়ে থাকে অন্ধকারের মধ্যে । তাঁরই 
মধ্যে ছিলেম, এটা অনুভব করলেম। সে যেন একটা 
স্বপ্রদশা । 


প্ভীর-_ গভীর গুহা, গভীব আঁধার ঘোব, 
গ্ভীব ঘুমন্ত প্রাণ একেলা গাহিছে গাদ, 
মিশিছে স্বপন-গীত বিজন হৃদয়ে মোর” 





১০৩৪০. 





.নিজ্রার মধ্যে স্বপ্নের যে লীলা, সত্যের যোগ নেই ভার 
সঙ্গে । অমূলক, মিথ্যা নানা নাম দিই তাকে । অহং-এর 
মধ্যে সীমাবন্ধ' যে জীবন, সেটা মিধ্যা। নানা অতির্ৃতি 
দুঃখ, ক্ষতি সব জড়িয়ে আছে তাতে । অহং যখন জেগে 
উঠে আত্মাকে উপলব্ধি করে তখন সে নৃত্তন জীবন লাভ 
করে। এক সময়ে সেই অহং-এর খেলার মধ্যে বন্দী 
ছিলেম। এমনি ক'রে নিজের কাছে নিজের প্রাণ 
নিয়েই ছিলেম, বৃহৎ সত্যের রূপ দেখিনি। 


"আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের ’পব, 
কেমনে পশিল গুহার আঁধারে 
প্রভাত পাশীব গান | 
না জানি কেনবে এতদিন পরে 
জাগিয়। উঠিল প্রাণ | 
দ্রাপিয়া উঠেছে প্রাণ, 
ওবে উথলি উঠেছে বারি, 
ওরে আ্রাণের বাসন! প্রাণের আবেগ 
রুধিয়] রাখিতে লারি।” 
এটা হচ্চে সেদিনকার কথা, যেদিন অন্ধকার থেকে 
আলো এলো বাইরের, অসীমের। সেদিন চেতন! 
নিজেকে ছাড়িয়ে ভূমার মধ্যে প্রবেশ করল। সেদিন 
কারার দ্বার খুলে বেরিয়ে পড়বার জন্যে, জীবনের সকল 
বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে প্রবাহিত হবার জন্তে 
অন্তরের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলতা। সেই প্রবাহের 
গতি মহান্‌ বিরাট সমুদ্রের দিকে। তাকেই এখন বলেচি 
বিরাট পুরুষ । সেই যে মহামানব, তারই মধ্যে গিয়ে 
নদী মিলবে, কিন্তু সকলের মধ্যে দিয়ে। এই যে ডাক 
পড়ল, সুর্যের আলোতে জেগে .মন ব্যাকুল হয়ে উঠল, 
এ আহ্বান কোথা থেকে ? এর আকর্ষণ মহাঁসমুত্রের দিকে, 
প্লমস্ত মানবের ভিতর দিয়ে, সংসারের ভিতর দিয়ে, ভোগ 
ত্যাগ কিছুই অস্বীকার করে নয়, সমস্ত স্পর্শ নিয়ে শেষে 
পড়ে এক জায়গায় যেখানে 


“কি জানি কি হ'ল আজি, জানিয়! উঠিল প্রাণ, 
দুব হ'তে শুনি যেন মহাপাগরের গান। 

সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটতে চায়, 

তারি পরপ্রান্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চায় ।** 


“সেখানে যাওয়ার একটা! ব্যাফুলতা অস্তরে জেগেছিল। 


* “মানুৱধৰ্শ’ সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেটি, সংক্ষেপে এই তার 
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ভূমিকা । এই মহাসমুদ্রকে এখন নাম দিয়েচি মহামানব । 
সমস্ত মানুষের ভূত ভবিষ্যৎ, বর্তমান নিয়ে তিনি সর্বব- 
জনের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত। তার সঙ্গে গিয়ে মেলবারই 
এই ভাক। 
"এর ছু-চার দিন পরেই লিখেচি ‘প্রভাত উৎসব’ । 

একই কথা, আর একটু স্পষ্ট ক'রে লেখা 

"হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি’! ৬ 

অগত আসি সেখ! করিছে কোলাকুলি । 

ধরায় আছে যত মান্য শত শত, 

আসিছে প্রাণে মোর হাপিছে গলাগলি ।” 
এই তে স্যন্তই মানুষের হৃদয়ের তরঙ্গলীলা। মানুষের মধ্যে 
স্নেহ প্রেম ভক্তির যে সম্বন্ধ সেট! তে৷ সাছেই। তাকে 
বিশেষ ক'রে দেখা, বড় ভূমিকার মধ্যে দেখা, যার মধ্যে 
ভারা একট] এক্য, একট! তাঁৎপর্ধ্য লাভ করে। সেদিন 
যে দু-জন মুটের কথা বলেচি, তাদের মধ্যে যে আনন্দ 
দেখলেম, সে সধ্যের আনন্দ, অর্থাৎ এমন কিছু যার উৎস 
সর্বজনীন সর্বকালীন চিত্তের গভীরে। সেইটে 
দেখেই খুসি হয়েছিলাম । আরে! খুসি হয়েছিলেম এই 
জন্তে যে, যাদের মধ্যে এ আনন্দটা দেখলেম, তাদের 
বরাবর চোখে পড়ে না, তাদের অকিঞ্চিখকর বলেই দেখে 
এসেচি। যে মুহূর্তে তাদের মধ্যে বিশ্বব্যাপী প্রকাশ 
দেখলেম, অমনি পরম সৌন্দর্যকে অন্থভব করলেম। মানব' 
সম্বদ্ধের যে বিচিত্র রস-লীলা, আনন্দ, অনির্ববচনীয়তা, তা 
দেখলেম সেই্দিন। সে দেখা বালকের কাচা লেখায় 
আকুরাকু করে নিজ্বেকে প্রকাশ করেচে কোনো রকমে» 
পরিষ্ফুট হয় নি। সে সময়ে আভাসে যা অনুভব করেচি, 
তাই লিখেচি। আমি যে যা খুসি গেয়েচি, তা নয়। 
এ গান ছু-দপ্ডের নয়, এর অবসান নেই । এর একট! ধারা- 
বাহিকতা আছে, এর অন্বৃত্তি আছে মানুষের হৃদয়ে 
হ্বদয়ে। আমার গানের সঙ্গে সবল মানুষের যোগ আছে । 
গান থামলেও সে যোগ ছিন্ন হয় না। 


"কাল গান ফুবাইবে, তা বলে গাবে না কেন, 
আজ যবে হয়েক্ছে প্রভাত" . 


্ “কিসের হর কোলাহল, 
শুধাই তোদের, তোবা বল! 
আনন্দ মাঝারে সব উঠিতেভে ভেসে ভেনে, 


আনন্দে হ'তেছে কভু লীন, 


সম 


পত্রধার। 


৫ 





চাহিদা বংধী পানে নব আনন্দের গানে 
মনে পড়ে আর একদিন" 


এই যে বিরাট আনন্দের মধ্য সব তরঙ্গিত হচ্ছে, তা 
{ দেখিনি বহুদিন, সেদিন দেখলেম। মাহুযের বিচিত্র 
মদের মধ্যে এক।ট আনন্দের রস আছে। সকলের মধ্যে 
এই যে আনন্দের রন, তাকে নিয়ে মহারসের প্রকাশ। 
“্রসো বৈ সঃ” রসের খণ্ড খণ্ড প্রকাশের মধ্যে তাকে 
পাওয়া গি্টেছিল। সেই অনুভূতিকে প্রকাশের জন্য মরীয়া 
হ'য়ে উঠেছিলেম, কিন্তু ভালরকম প্রকাশ করতে পারিনি । 
যা বলেচি অসম্পূর্ণভাবে বলেচি। 
প্রভাতসঙ্গীতের শেষের কবিতা 


"আজ আমি কথা কহিব না । 
আর আমি গান গাহিব লা? 
হেয় আজি ভোর-বেল। এসেছে রে মেলা লোক, 
যিরে আছে চাবিদিকে 
চেয়ে আছে অনিমিধে, 
হেরে মোব হাসি-সুধ ভুলে গেছে হুখ শোক) 
আজ আমি গান গ্রাহিব ন!” 


‘এর থেকে বুঝতে পার! যাবে, মন তখন কী 
ভাবে আবিষ্ট হয়েছিল, কোন্‌ সত্যকে মন ম্প্শ 
করেছিল। - যা-কিছু হচ্চে, সেই মহামানবে মিলচে, 
আবার ফিরেও আসচে সেখান থেকে প্রতিধ্বনিরূপে 
নান! রসে সৌন্দধ্যে মণ্ডিত হয়ে। এটা উপলব্ধি হয়েছিল 


জজ 


অনুভূতিরূপে, তত্বরূপে নয়। সে সময় বালকের মন এই 
অনুহূতিদ্বার যেভাবে আন্দোলিত হয়েছিল, তারই " 
অসম্পূর্ণ প্রকাশ প্রভাতসঙ্দীতের মধ্যে। (সেদিন অক্স- 
ফোর্ডে || বলেচি, তা চিন্তা ক'রে বল! । অনুভূতি থেকে 
উদ্ধার ক'ক্তর অন্ত তত্বের সঙ্গে মিলিয়ে যুক্তির উপর খাড়া! 
ক'রে লেটা বলা। কিন্ত তার আরম্ভ ছিল এখানে 
তখন স্পষ্ট দেখেচি, জগতের তুচ্ছতার আবরণ খসে গিয়ে 
সত্য অপন্ূপ সৌন্দর্যে; দেখা দিয়েচে। ভাব মধ্যে তর্কের 
কিছু নেই, সেই দেখাকে তখন সত্যরূপে জেনেছি 
এখনে! বাসনা আছে, হয়তো সমস্ত বিশ্বের আনন্দরূপকে 
কোন এক শুভ মৃহূর্তে আবার তেমনি পরিপূর্ণভাবে 
কখনও দেখতে পাব। এইটে যে একদিন বাল্যাবস্থার 
সুস্পষ্ট দেখেছিলেম, সেইজন্তেই “আনদ্দরূপমম্ৃতং যদ্ধি- 
ভাতি” উপনিষদের এই বাণী আমার মুখে বার-বার 
ধ্বনিত হয়েছে । লেনিন দেখেছিলেম, বিশ্ব স্থুল নয়, বিশ্বে 
এমন কোনো! বস্তু নেই যার মধ্যে রসম্পর্শ নেই। যা 
প্রত্যক্ষ দেখেচি তা নিয়ে তর্ক কেন? স্থুল আবরণের 
মৃত্যু আছে, অস্তরতম আনন্দময় ষে সত্তা, তার মৃত্যু নেই। 


[ বিশ্বতাবতী পাঠভবনে রবীন্ত্রনাথের সাপ্তাহিক বক্তৃতার অনুলিপি ॥ 
শ্ীপ্রভাতচন্ত্র গুপ্ত ও এরবিজন বিহারী ভট্টাচাধ্য কর্তৃক অনুলিখিত ] 


পত্রধারা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেই কমলা লেকচার লিখতে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে 
হয়েচে। মানবের ধর্্ম বিষয়টা নিয়ে অক্সফোর্ডে বক্তৃতা 
দিয়েছিলুম, সেট! বই আকারে বেরিয়েচে। ব।ংল! ভাষায় 
' বক্তব্যট! সহজ ক'রে তোলা! সহজ নয়, চেষ্টা করতে হচ্চে 
খুব বেশি করে। অন্ত কিছুতে মন বিক্ষিপ্ত করতে সাহস 
হচ্চে ন। অথচ ইতিমধ্যে অনেক রকম অভ্যাঘাত 
ঘটেচে। এই শীতের সময় এখানে নানা দেশের নান! 
অতিথি সমাগম হয়। কয়েকজন জাপানী এসেছিলেন 
তারা সারনাথে বুদ্ধমন্দির চিত্রালস্বত করতে চলেছিলেন। 


মালবীয়জী এসেছিলেন তাঁকে নিয়ে ছু-দিন কাঁটল। তা _ 
ছাড়া এখানকার কর্শ্মের ধার! আছে। রি 

কলকাতার কাজে আমাকে যেতে হবে আগামী 
দশই ডিসেম্বর । প্রফু্ন জয়ন্তীর তারিখ এগারই। 
বারোই তাবিখে স্বদেশী ভাণ্ডারের আরস্ত কর্ম । সেই- 
দিনই অপরাহ্ে জাপানীদের এক সভায় আমার আমন্ত্রণ } 
তারপরে কবে বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা এখনে! নিশ্চিত 
জানিনে। এট] কমলা লেকচার নয়। আমার 
প্রোফেসারী পদের, প্রথম অভিভাষণ। তারপরে 





১৩০৪০ 





আরো বন্তৃত পর্যায়ক্রমে চালাতে হবে। মনে করতে 


পীড়া বোধ হয়, ছুটির জন্তে প্রাণ হাপিয়ে ওঠে। অথচ 

এ কথাও সত্য ষে, নিতাস্ত দায়ে না পড়লে আমার 
কুড়েমির তালা ভাঙে না। অকৃস্ফোর্ডেও যে বক্তৃতা 
দিয়েছিলুম ভা বিষ্তব পীড়াপীড়ির পরে। না দিলে 
আমার বলবার কথা অনুত্ত থাকত। কমল! জেকচারেও 
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়ে লিখতে হ’ল, অথচ দায়ে পড়িনি 
বলে যদি না লিখতুম তা হ'লে সেটা আমার পক্ষে অকর্তব্য 
হ'ত। বাবে বারে আমার এই রকমই ঘটে থাকে। 
" আঁধার অবস্থাটা ব্যস্ত, আমার স্বভাবটা কুঁড়ে-কেবলি 
ঘন্ব বাধে কিন্তু অবস্থারই জিৎ হয়। ছেলেবেলা থেকে 
আমি স্বভাবতই কুণো অথচ আমি ষত দেশেবিদেশে 
মহুষের ভিড়ের মুধ্যে ঘুবপাঁক খেয়ে বেড়িয়েচি এমন 
দ্বিতীয় ব্যক্তি আজ সমস্ত পৃথিবীতে আছে কি-না সন্দেহ ; 
বিশ্রামে জন্তে ছুটির জন্তে আমাব অকর্শণ্য মন 
নিরতিশয় উৎসুক অথচ আমাকে যত প্রভূত পরিমাণে 
কাজ করতে হয়েচে, এমন' ঘোরতর কেনো! লোককেও 
-না। নসাধ্যমতে স্বদেশকে নানাপ্রকারে সেবা থেকে 
আমি বঞ্চিত করিনি অথচ. আনন্দের সঙ্গে উৎসাহের 
সঙ্দে অব্যাঘাতে নির্মমভাবে 'দেশের লোক আমাকে যত 
"গাল দিয়েচে বাংলা দেশে দ্বিতীয় ব্যক্তি এমন কেউ নেই। 
এই এক অদ্ভুত দ্বন্ব আমার জীবনে । 


তোমার ইংরেজি লেখা দেখলুম। প্রকাশ করবার 
শক্তি তোমার স্বভাবতই আছে। বাল্যকাল থেকে যদি 
যথেষ্ট পরিমাণে ইংরেজীর চচ্চা করতে তা হ'লে ভাল 
লিখতে পারতে । তাতে লাভ কী হ'ত। যে লেখা 
শ্বেতদ্বীপের শ্বেতভূজ! সরস্বতী অর্ধ্যরূপে গ্রহণ করতে 
পরেন সে লেখা বাঙালীর কলমের মুখে প্রসন্ন হয়ে 
বিকাশ পায় না। বই পড়ার রাস্তায় ইংরেজি ভাষার 
'দঙ্গে আমাদের যোগসাধনটাই প্রশস্ত। সে কম লাভ 
নয়। তুমি যদি দুই-তিন বছর এই অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ 
থাকো তা হ’লে তোমার বাঁধা কেটে বাবে । তাতে 
ভোমাব প্রকাশেব উপকবণও অনেক বেড়ে যাবে। 
তা ছাড়া সাহিত্যের বিচারশক্তি ও প্রার্দেশিকতা কাটিয়ে 
বুদ্ধি উদার হয়ে উঠবে । আমাদের মন আমাদের স্বদেশের, 


কিন্ত আমাদের কাল তার চেয়ে বৃহৎ দেশের । দুইয়ের 
মিল করতে না পারলে পিছিয়ে থাকতে হবে। কালকে 
ধিক্কার দিয়ে লাভ নেই, কেন না! কালোহি ব্লবত্তরঃ | 
তোমার চেয়ে তার জোর বেশি--তার সঙ্গে রফা করতেই টু 
হবে। ইতি ৫ ডিসেম্বর ১৯৩২ 


দেহ মন ক্লান্ত। ভিতরের আলো যেন নিবে আঁসচে 
বলে মনে হয়। সমস্ত অস্তঃকরণ কর্ম্ম থেকে বিরত হয়ে 
বিশ্রাম চায় কিন্তু আমার প্রতি কারো করুণা নেই, 
নিজের নিজেব অতি ছোটো ছোটো কাজও আমার 
কাছ থেকে আদায় করবার দাবী করে। কাল বুধবারে 
পরের দায়ে কলকাতায় যেতে হবে। যাওয়াটা আমার 
শরীরের পক্ষে কত ক্লাস্তিকর কেউ অনুমান করতে পারে 
না। কবলেও কেউ যে নিষ্কৃতি দেবে তার আশা ছেড়ে 
দিয়েচি অতএব শেষ পর্য্যন্ত এই ভাবেই চলবে। 
আমার জন্তে উদ্বেগ মনে রাখা বৃথা । আমার বয়সে 
দেহ সম্বন্ধে প্রশ্ন শেষ করবার লময় এসেচে। যৌবনে 
যে নৌকো মাঁঝদরিয়ায় তারই জন্যে ভাবনা করলে 
সেটা মানায়--ঘে এসে গৌছল ঘাটের কাছে তার ডলায় 
ফুটো হলেই বা কী আসে যায়। ইতি ২ ফাস্তুন ১৬৩৯ 


যাদের তোমরা অস্তযজ বলো তাদের নির্শ্মল ও শুচি 
হবার উপদেশ দিতে আমাকে জন্ুুরোধ করেচ। করতে 
পারি যদি তুমি নিশ্চিত করে বলতে পারো যে অন্য 
জাতীয় যার! ঠাকুরের দর্শন স্পর্শন ও সেবার অধিকারী 
তারা সকলেই নির্শল নিরাময়, তাদের কারে! ছুষ্টব্যাধি 
নেই, অস্তবে বাহিরে ভারা সকলেই বা! তাদের অনেকেই 
শুচি_-তার মিথ্যা মকদ্দমা করে না, তারা অকপট। 
তার! মন্দিরে প্রবেশ করলে দেবতা য্রি অশুচি না হন, 
শত শত বৎসর তাঁদের সংশ্রবেও যদি তাদের দেবত্ে 
কোনো সঙ্কোচ না ঘটে থাকে, তবে কেবল জন্মগত 
হীনতাই কি দেবতার অনহা। দেবতা কি কেবল 
তোমাদেরই দেবতা, তোমাদের বিষয়সম্পত্তির মতো। 
দেবতা সম্বন্ধে এমন ধারণার মতো! দেবতার অপমান আর 
কিছুই হ'তে পারে না, ভারতবর্ষে দেবতা অপমানিত 
এবং মানুষ অপমানিত । ইতি ৮ আশ্বিন ১৩৩৯ 


; ংলার শঙ্করাচার্য্য | 


গ্রন্থের গৌবববৃদ্ধির উদ্দেশ্যে গ্রন্থকার কর্তৃক নাম গোপন 
করিয়া কোনুও প্রখ্যাতনামা গ্রন্থকারের নামে নিজ গ্রন্থ 
চালাইবার প্রথা . ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে 
সুপরিচিত । ভারতের সুপ্রসিদ্ধ প্রায় সকল গ্রস্থকারের 
নাম নকল করিয়। এইরূপে যুগে যুগে বহ ভালমন্দ গ্রন্থের 
আবির্ভাব হইয়াছে। ফলে কোন প্রসিদ্ধ গ্রস্থকারের 
নামে প্রচলিত সকল গ্রস্থই তাহার ও তাহার সময়ের 
রচিত কি সময়ান্তরে অন্ত গ্রন্থকার কর্তৃক রচিত এ বিষয়ে 
“স্বভাবতই সন্দেহ জাগিয়া উঠে এবং গ্রত্বতত্ববিৎ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে গ্রস্থবিশেষেব রচয়িতা! ও সময় লইয়! নানা 
মতবাদের হৃষ্টি হইয়া থাকে । ভারতীয় সাহিত্যের 
নিখুঁত ইতিহাস গড়িয়া তোলার পক্ষে এ এক বিষম 
অন্তরায় তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই অবগত আছেন। 
তবে বিশেষ সৌভাগ্যের কথা এই যে, কোন কোন 
স্থলে অর্বাচীন গ্রন্থকারগণ প্রাচীন নাম গ্রহণ করিলেও 
বিশেষণাদির দ্বারা সেই নামের প্রাচীন গ্রস্থকার হইতে 
নিজেদের পার্থক্য স্থচিত করিয়াছেন। ‘কলিকালবান্দীকি,’ 
'অভিনববাঁণ, ‘অর্ব্বাচীন শঙ্করাচার্ধ্য* প্রভৃতি এই 
জাতীয় নামেব উদাহরণ । তবে নিজের প্রকৃত নাম 
উল্লেখ না করিলে ঈদ্বশ নাম-নির্দেশ হইতে গ্রন্থকারের 
প্রকৃত স্বরূপ নির্ণয় করিবার কোনও উপায় নাই। 
বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য শঙ্করাচার্য্য সম্বন্বেওগ এই 
কথাগুলি খাটে । তাহার রচিত গ্রস্থগুলির পুল্পিকায় 
তিনি শঙ্করাচাধ্য নামে নির্দিষ্ট হইয়াছেন এবং সাধারণতঃ 
্রীত্তিসমাজে তিনি গৌড়ীয় শঙ্কর নামে পরিচিত 
আউক্রেকুট, রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রদাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি পণ্ডিতগণ ইহাকে বাংলার 
শস্বরাচাধ্য নামেই অভিহিত করিয়াছেন । 


© Catalogus 08510201077 ( প্রথম খণ্ড পৃঃ ৬৫১) ্রদ্ধে 
উল্লিখিত 'সৃত্যুপ্রসপুজা। নামক প্রস্থ অর্বাচীন শক্করাচাধ্য রচিত। 





শ্রীচিস্তাহর্ণ চক্রবর্তী 


শঙ্কৰ আচার্য নামের একাধিক গ্রস্থকারের গ্রন্থ 
সংস্কৃত সাহিত্যে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহাদের প্রকৃত 
স্বরূপ জানা যায় না। আমাদেব আলোচ্য শঙ্করাচার্ষয, 
সম্বন্ধেও আমরা বিস্তৃত ও বিশ্বাসযোগ্য তেমন কোনও- 
বিবরণ পাই না। তিনি স্বরচিত ‘তারারহস্তবৃত্তিকা’র 
শেষে নিজের যে পরিচয় দিয়াছেন তাহা হইতে এই. 
মাত্র জানা যায় যে তিনি লখ্বোদরেরে পৌত্র এবং 
কমলাকরের পুত্র।* ইহা ছাড়া, তিনি স্ববচিত 
গরন্থগুলির পুশ্পিকায় নিজেকে গৌড়ভূমিনিবাসী বলিয়া, 
নির্দেশ করিয়াছেন। ইহা হুইতে বুঝা যায় যে, 
এই শঙ্করাচার্য্য বাঙালী । এই স্বল্পমাত্র পরিচয় ব্যতীত 
এই শঙ্বরাচাধ্যের আর কোনও পরিচয় আমর! অবগত 
নহি। তাহাব আসল নাম কি ছিল তাহাও আমর! 
জানি না! তাহার রচিত একাধিক গ্রন্থের মধ্যে “তারা- 
রহস্তবৃত্তিকা'খানি বিশেষ প্রচলিত ও আদৃত ছিল তাহার 
প্রমাণ আছে। কিন্ত বড়ই দুঃখের বিষয় এই যে, গ্রন্থের 
প্রচার যথেষ্ট হইলেও গ্রন্থকার নিজের নাম আদৌ 
প্রচারিত হইতে দেন নাই বা প্রচারিত হইবার অবকাশ, 
পায় নাই। ইহা তাহার অনভিপ্রেত না হইতে পারে: 
কিন্ত ইহা এতিহাসিকের মহা ক্ষোভের কারণ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

আসল নাম যাহাই থাকুক না কেন, আমাদের আলোচ্য, 
গ্রন্থকার যে একজন বড় তান্ত্রিক সাধক ব! তান্ত্রিক পণ্ডিত 
ছিলেন তাহা! তাহার রচিত গ্রন্থ হইতে বুঝিতে পারা ' 
যায়। গৌড়ীয় শঙ্কর রচিত যে কঁষ়খানি গ্রন্থের নাম 
আমরা জানিতে পারিয়াছি তাহাদের সকলগুলিই তান্ত্রিক 
গ্রন্থ । অনুষ্ঠানপ্রধান তন্ত্রশান্ত্রের একজন আচার্য্য বিশুদ্ধ 
জানমার্গের সাধক বৈদাস্তিকচুড়ামণি শঙ্করাচার্য্যের নাম 


* লঘোদরস্ত পৌত্রেণ কমলাকরসুনুনা। রি 
অকারি শক্ষবেপৈষ। বাগনাতত্ববোধিনী ॥ 





২১৩৪০ 





গ্রহণ করিলেন কেন আপাততঃ এ সন্দেহ সাধাবণেব মনে 


* উঠিতে পারে বটে। কিন্ত একথা মনে রাখিতে হইবে 


‘যে, তান্তিকমম্প্রলায়ের মধ্যে শক্করাচারধ্য নিছক বৈদাস্তিক 
হিসাবে পবিচিত নন, তিনি একজন অসাধারণ তাস্ত্রিক 
বলিয়াও সুপরিচিত । ‘প্রপঞ্চসার’, “সৌন্ধ্যরহরী প্রভৃতি 
কতকগুলি প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক গ্রন্থ এই শঁহ্বরাচার্য্যেবই রচিত, 
সুতরাং একজন অর্বাচীন তাম্ত্রিকির পক্ষে প্রসিদ্ধ 
শস্করাচার্যের গৌরবময় নাম গ্রহণ করা মোটেই 
স্সস্বাভাবিক নহে । 

তবে আধুনিক পণ্ডিতসম্প্রদায়ের মধ্যে এই তাস্ত্রিক- 
প্রবর গৌড়ীয় শঙ্করাঁচাধ্য বলিয়া পরিচিত হইলেও তিনি 
আদৌ শক্করাচা্ত এই নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন কি-না সে 
বিষয়েও যে সল্দ্হ করিবার কারণ নাই এমন নহে। 
সাহার গ্রন্থের পুথিগুলিতে সাধারণতঃ শঙ্করা চার্ধ্য এই নাম 
পাওযা গেলেও “তারারহস্যবৃত্তিক নামক গ্রন্থের লণ্ডন 
ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীর পুথিখানির পুণ্পিকাঁটি মনে 
একটা সংশয় জাগাইয়া তোলে । পুষ্পিকাটি এইরূপ--“ইতি 
'গৌড়ভূমিনিবাম্িমহামহোপাধ্যায়্রশস্করাগমাচাধ্যেণ কৃতা! 
বাদনাতত্বকৌমুদী সমাপ্ত ।* জানি না, লিপিকর 
শস্করাঁচাধ্য লিখিতে গিয়া ভ্রমক্রমে শঙ্কবাগমাচার্ধ্য লিখিয়া 
বসিয়াছেন কি-না । তবে আপাততঃ এই পুশ্পিকাদৃষ্টে 
্রস্থকারের নাম সম্বন্ধে দুইটি অস্থমান মনে উদিত হয়। 
প্রথমত এমন হইতে পারে যে শশঙ্করাগমাচার্্য” একটি 
উপাধিমাত্র-ইহার অর্থ শৈবাগমাচাধ্য। দ্বিতীয়তঃ, 
সশঙ্কবাগমাচাধ্য শব্দের মধ্যে গ্রন্থকারের নাম ও উপাধি 
যুক্তভাবে বর্তমান থাকিতে পাবে। তাহা হইলে 
্রস্থকারের নাম শঙ্কব এবং উপাধি আগমাচাধ্যণী এই 
দ্বিতীয় অনুমানটিই অধিকতর যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয়, 


কারণ, তাবারহস্কবৃত্িকার শেষ শ্লোকে গ্রন্থকাব নিজের 


নাম শঙ্কর বনিিয়া স্পষ্টই নির্দেশ করিয়াছেন। কেবল 
একখানি মাত্র পুথিব প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া দৃঢ়ভাব 
সহিত কিছুই বলা সঙ্গত নয় সত্য-_-তবে গ্রস্থকার নিজ 
পবিচয়ঙ্সোকে নিরুপপদ শঙ্কব এই নাম নির্দেশ করায় এই 
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প্রমাণের যে গুরুত্ব হইয়াছে তাহ! উপেক্ষা করা! চলে না। 
বস্তুতঃ, নিজেকে শঙ্করাচার্য্যনামে পরিচিত করাই তাহার 
উদ্দেশ্য হইলে এই পরিচয়ঙ্লোকে তিনি শঙ্কবাচার্য্য এই 
নামই সন্নিবেশিত করিতেন। তাহা না করিয়া পরিচয় টু 
শ্লোকে শঙ্কব ও পুশ্পিকায় শঙ্করাচার্য্য এইরূপ নির্দেশ 
করায় অন্ত প্রমাণ না থাকিলেও কি ইহাই মনে হয় 
না যে শঙ্ষবই তাঁহার খাঁটি নাম এবং পুল্পিকায় 
নির্দিষ্ট মহামহোপাধ্যায়ের মত আচার্য্য বা প্আগমাচার্ধ্য 
উপাধিমাত্র ?- 

শঙ্করের সময় সম্বন্ধে নির্দিষ্ট কিছুই জান! যায় 
না। তাহার রচিত “ভাবারহস্তবৃত্তিকা'র নেপাল দরবার 
লাইব্রেবীস্থিত একখানি পুথির নকলের তারিখ 
লক্ষ্মণসংবৎ্ ৫১১ ( ১৬৩০ খৃষ্টাব্দ )। তারার উপাসনাবিষয়ে 
সুবৃহৎ প্রামাণিক গ্রন্থ গদাঁধরপুত্র নরসিংহ ঠন্ুর কৃত 
তাবাভক্তিস্থধার্ণবে যে তারারহস্বৃত্তিকা উদ্ধৃত হইয়াছে ৯* 
তাহা ও শক্করকৃত গ্রন্থ অভিন্ন হওয়া অসম্ভব নহে। 
স্বরচিত গ্রন্থের পুশ্পিকায় শঙ্কর নিজেকে গৌড়ভূমিনিবাসী 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ইহা হইতে বোধ হয় 
শঙ্করের সময় পর্য্যন্ত গৌঁড়ই বাংলা রাজধানী ছিল 
এবং গড়ের অবস্থা তখনও উন্নত ছিল; তাই তিনি 
গর্ধের সহিত গৌড়ভূষিনিবাসী বলিয়া নিজেব পরিচয় 
দিয়াছেন। অতএব মনে হয়, তিনি ষোড়শ শতাব্দীর 
শেষভাগের পূর্বেই আবিভূর্ত হইয়াছিলেন। কারণ, এ 
সময়েই গোঁড়ের পতন একরূপ সম্পূর্ণ হয়। 

শহ্গবের রচিত গ্রন্থগুলির মধ্যে তারারহস্যবৃত্তিকা 
সর্বপ্রধান বলিয়া মনে হয়। নামসাদৃশ্য থাকিলেও বঙ্জের 
স্থগ্রসিদ্ধ তন্ত্রাচার্য্য এহ্মানন্দগিরিক্বৃত তাঁরারহস্তের সহিত 
এই গ্রন্থের কোনও সম্বন্ধ নাই। কিন্তু রাজেজুলাল মিত্র 
মহাশয় বিকানীর দরবার লাইব্রেরীর সংস্কৃত পুঘীব তালি 
কায় এই গ্রন্থের বিবরণে বোধ হয় ইহাকে তারারহস্তের _ 
টাকা বলিয়া ভ্রম করিষাছেন। পঞ্চদশ পটল ব| অধ্যাঞজে _. 
সমাপ্ত এই গ্রন্থে ভারোপাসনা সহদ্ধে বিবিধ তথ্য উপনিবদ্ধ 
হইয়াছে। গ্রন্থের প্রারস্ভে শিব, বিষ্ণু প্রভৃতির উপাসনা 
অপেক্ষা কুলাঁচাব মতে শক্তিব উপাসনার প্রাধান্ত নিরূপণ 
করা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে শঙ্কর রুদ্রধামল তন্ত্র হইতে 


বৈশাখ 
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বচন উদ্ধৃত করিয়া কৌল সম্প্রদায়াহুমত মুক্তিরও বৈশিষ্ট 
প্রতিপাদন করিয়াছেন । তিনি দেখাইয়াছেন যে, বামাচার, 
দক্ষিণাচাব, সিদ্বান্তাগম প্রভৃতি সালোক্য নামক মুক্তি 
আনয়ন করিতে পারে-_কুলাগমই উৎকৃষ্ট সাযুজ্য মুক্তি 
প্রধান করিয়া থাকে । গ্রন্থের মঙ্গনাচরণ শ্লোকে তারাদেবী 
সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতারূপে কল্পিত হইযাছেন। তাবাই পরমেশ্বরী 
'উজ্জিতানন্দগহনা,, সর্ববদেবন্বক্ষপিণী, 'পরাবাগ রূপিণী,, 
পুর্ণাহস্তামটীঃ। এক কথায় তিনিই সচ্চিদানন্দ- 
্রহ্মরূপ্পিণী। তাবাবহস্তবৃত্বিকার প্রচুব পুথি আজ পর্যাস্ত 
নানা স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। উল্লেখযোগ্য 
পুধিশালাব মধ্যে ইপ্তিয্া অফিস লাইব্রেবী, এশিয়াটিক 
সোসাইটী, সংস্কৃত কলেজ, নেপাল ও বিকানীর দরবাবি 
লাইব্রেবী এবং ব্দীয়-সাহিত্য-পরিষদে এই পুথি 
আছে। ইহা হইতে বুঝা যায় এক যুগে এই গ্রস্থেব বেশ 
আদর ছিল। এই আদব কেবল বাংল! দেশেই সীমাবদ্ধ 
ছিল নাঁ_বাৎলাঁব বাহিরেও যে এই আদর ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল তাহার প্রমাণ-_মৈথিল নরসিংহ তাহা তারা- 
ভক্তিস্থধার্ণবে এই গ্রন্থ হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন 
নেপাল দববাব লাইব্রেরীতে এই গ্রন্থের যে পুথি আছে 
তাহা মৈধিল অক্ষবে লেখা; বোগ্বাই অঞ্চল ও বিকানীবের 


পুথি নাগকীতে লেখ! । 
একবীবতন্ত্, একবীরকল্প, কালীতন্ব, কুমারীতন্র, 
কুলচুডামণিতস্ত্, কুলসংগ্রহ, কুলার্ণব, গণেশ্বববিমধিণী, 


গন্ধর্বতন্ত্র, তত্্ুডামণি, ভাবার্ণব, তাঁরাষট্পদী, দুর্বাসাকবৃত 
দিবামহিয়ঃস্তোত্র, দেবীষামল, নীলতন্ত্র। ফেৎকারিণী, 
ফেরবীয়, বৃহদ্জ্ঞানা্ণব, ব্রহ্ষামল, ভাবচুড়ামণি, মৎস্তসুক্ত, 
মন্ত্র্ডামণি, মস্ত্রলীলাবতী, মহোগ্রতারাকল্প, মাতৃকার্ণব, 
মাননোল্লাস, মায়াতন্ত্র, রহস্তমালা, কুত্রামল, বারাহীতন্তর, 
বিমলাতন্ত্র বিরূপাক্ষবিরচিত স্তোত্, বিস্তুদ্বেশ্বরতনত, 
টিটিব রত, শঙ্করাচার্ধ্কৃত তারাপন্ধটিকান্তোত্র, শাস্তবস্থত্র, 
শাস্তবীয়, শাস্তবীসংহিতা, শারদাতিলক, শিবশাসনোক্ত 
স্ডোত্র, সক্ষেতভন্ত্র, সিদ্ধসারস্বত, সোমভূজগাবলী, স্বত্ত, 
হংসপরমেশ্বর প্রভৃতি বহু তান্্িকগ্স্থ হইতে এই গ্রন্থে 
প্রমাণাদি উদ্ধৃত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে একাধিক গ্রন্থ 


ই 


বর্তমানে অজ্ঞাত বা অল্পজ্ঞাত। ইহাদের মধ্যে কোন্গুলি . 
মূলতন্তগ্রন্থ ও কোন্গুলি নিবন্ধ তাহাও ঠিক বুঝিতে 
পারা যায় ন।। ভবে লক্ষণীধ্যবিরচিত "শারদাতিলক 
তান্ত্রিক সমাজে স্থপ্রসিদ্ধ। মানসোল্লাস নামে একাধিক গ্রন্থ 
পাওয়া যাস । এস্থলে উল্লিখিত মানসোল্লাষ সুরেশ্বরাচার্য্য- 
কৃত দক্ষিণামূৰ্তিস্তোত্রের বাত্তিক হওয়া সম্ভবপর; এ 
বাত্তিকের নামও মানসোল্লাস। 

তারারহস্তবৃত্তিকা ব্যতীত শঙ্কর আরও কয়েকখানি 
তান্ত্রিক নিবন্ধ প্রভৃতি রচনা করিয়াছিলেন। ইহাদের 
মধ্যে সপ্তাধ্যায়ে সমাপ্ত শিবার্চনমহারত্বে শৈবসাধকের 
আচারাদি সম্বন্ধে নানা তথ্য আলোচিত হইয়াছে। 
এই গ্রন্থে ছুইথানি পুথিব বিবরণ রাজা র্লাজেন্দ্রলাল 
মিত্র * ও মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ" শবাস্্ী 4 কর্তৃক 
প্রদত্ত হইয়াছে। . তারাবহন্তবৃত্তিকার পুধির 
তায় এই পুথিতে তাহার পিত। ও. পিতামহের 
কোনও উল্লেখ নাই। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শান্ী মহাশয় তাহার Report of the Search 
of Sanskrit Manuscripts (1901-5) পুস্তকের 
একাদশ পৃষ্ঠায় কুলমূলাবতার ও ক্রমস্তব নামক আর 
ছুইথানি গ্রন্থেরও উল্লেখ করিয়াছেন। তবে দুঃখের 
বিষয়, তারারহস্যবৃত্তিকা ছাড়া অন্ত পুস্তকের 
পুথি সচরাচর পাওয়া যায় না এবং সেইজন্য তাহাদের 
সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনাও সম্ভবপর নহে। রাজেন্দলাল 
মিত্র মহাশয় যট্চক্রতেদটাগরনী নামক একখানি গ্রন্থ 
ইহারই রচিত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্ত 
তিনি, এই গ্রন্থের যে পুথির বিবরণ দিয়াছেন % তাহাতে 
শঙ্করাচারধ্য নাম থাকিলেও তিনি গৌড়দেশবাসী বলিয়া 
নির্দিষ্ট হন নাই। স্থতরাং এই গ্রন্থকার ও আমাদের * 
আলোচ্য শঙ্কৰ অভিন্ন কি-ন। সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 


পিপি, 
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সেবারে কানিক যাসে পূল্জো। বিজযার পরদিন 
স্যামনাঁবুর চায়ের দোকানে নিদ্দিষ্ট কোণটিতে বসেছি। 
মন্তলিম্‌ খাপি। বন্ধুরা সবাই পৃজোব ছুটিতে বাইরে 
গেছে। স্থরেশ কাশী, নিত্যধন ম্ধুপুবঃ নব আগ্র।! 
নৃপেন, সত্যব্রত ও শরৎ কোথায় বলা শক্ত। মণি 
মিত্বিবের নিমন্ত্রণে তাদের যাবার কথা কাশ্মীর । কাশ্মীরে 
মৃহারাজার , প্যাজেসে মণি মিত্তিব ফ্রে্কে। করছে। 
ইণ্ডিয়ান আর্টে সৈ বিলেতে পাকা হয়ে এসেছে। 
কোজাগর পূর্ণিমায় কি যেন উৎসব। তিনজনেরই 
সনির্বন্ধ অস্থরোধ আছে যোগদান করতে। কাজেকাজেই 
সত্য শবৎ নৃপেন রওনা হয়েছে কাশ্মীর ব’লে। নৃপেন 
খবরের কাগজের যম্পাদ্ক, সত্যব্রত মোটা মাইনের চাকরি 
পেয়ে কবিতায় মন দিয়েছে, শরৎ জমিদারীর আয়ে 
আওতায় জাপানী আর্টে রিসার্চ চালায় । শরতের 
ইচ্ছা কাশ্মীবের পথে আগ্রায় নেমে মুঘল আর্টের সঙ্গে 
জাপানী আর্টের সাদৃষ্ত প্রমাণ করতে একটু রিসার্চ 
করে ষায়। নৃপেনের ইচ্ছা ভার কাগজের জন্য দিল্লীর 
বিষয়ে একট! প্রবন্ধ লেখে । সত্য বলেছে ও-সব চলবে 
না। যেখানে, তাল লাগবে সেখানে নামা যঘাবে। 
এলাহাবাছে তার সদ্যপরিণীত! বিদুষী শ্যালিকার বাড়ি। 
“সুতরাং এলাহাবাদ তাঁর ভাল লেগে ষাবার কথা, এবং 
বন্ধুর বিদুষী তরুণী শ্যালিকার আতিথ্য অতিক্রম কবে 
্থপেন ও শরতের আর অগ্রসর হওয়া চলবে কি-ন! 
সন্দেহ। 
শ্যামবাবু জিজ্ঞাসা কুরলেন, চা দেব? না, কোকো? 
নিশ্বাস ফেলে ভাঁবলাম,-মার চা না কোকো । সত্য, 
নৃপেন, শরৎ এখন কি-ই যে পান করছে। 
চাই দিন । 
: বস্তায় লোকচন্গাচন্ন রীতিমত কম। ছাত্রের দল 
' নাই; আপিস-ফেরতদের ভিড় নাইএ একটা নিরিবিলি 


ভাব । মনে হল,-_আঃ, সুরেশ এতক্ষণ বিশ্বেখববেব মন্দিরে 
আরতি দেখে পুণ্য সঞ্চয় করছে, নিত্যধনের মধুপুরের 
রাস্তা কত অনাত্মীয়ার সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হর উঠছে, 
নব একাদশীর জ্যোৎস্সায় তাজের সৌনর্য্যে মুগ্ধ হচ্ছে। 
আর গঞ্গাযমুনার সঙ্গমে বিকেলটা! নৌকাবিহারে কাটিয়ে 
ভিনটি যুবক আব একটি তরুণী সবে ঘবে ফিরে এসেছে। 
সত্য কবিতা আওড়াচ্ছে। শরৎ ছবির ম্যালবাম্‌ খুলে 
বক্তৃতা করছে, নৃপেন রসিকতা! ক'রে হাসি ফুটিয়েছে। 
অতিথিপরায়ণা তরুণী নতমুখে চা বাঁটছে এবং ঈষৎ 
হাসির সঙ্গে রাত্রে কার কি খাওয়া অভ্যাস তার খবর 
নিচ্ছে। 

ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলে ছড়ানো ট্রেটস্ম্যানটা টেনে 
নিয়ে ই. আই. আর টাইম টেবলের ওপর চোখ বুলোতে 
লাগলাম,বড় বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন, পুজা কনসেদন্‌, 
পূজা কননেসন্‌। প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণী এক ভাড়ায় 
যাতায়াত, মধ্যম শ্রেণী-_ 

মুখ তুলে বললাম, এবাব ই. আই. আর ঘরের লোক 
টেনে বার ক'রে ছেড়েছে। দেখেছেন সস্তার ধৃমটা'। 

তিনি বললেন, আপনিও ত কাশ্মীরে যাবেন 
বলেছিলেন। কিহ্ল? 

চায়ের বাটিতে একটা চুমুক দিয়ে বললাম,--আর 
বলেন কেন মশায়, ঘব শত্রু, ঘর শক্র। সব ঠিকঠাক, 
গিন্নী বললেন, বাপেব বাড়ি যাব। তথাস্ত। বাংলা দেশ 
থেকে এই বাপের বাড়ির 

বাধা দিয়ে স্তামবাঁবু বললেন, তা আপনি যখন সঙ্গে 
গেলেন না তখন ত বেশ কাশ্মীর বেড়িয়ে আসতে 
পারতেন । i 

দুটি সপ্তাহ কাশ্মীরে কাটিয়ে এসে দুটি বচ্ছর ধ'রে 
খোঁটা খেতে হত। সত্য ওরা শীগগীর ফিরছে না? 
কি বলেন? 


বৈশাখ 
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--তা তেমন তাড়া নেই ত কারও । এক নৃপেন 
বাবুর আপিস। 

_ভাল আপিস পেয়েছেন। নৃপেন এক মাসের 
_ লীভার অগ্রিম লিখে রেখে গেছে, আমি হলপ করে 
বলতে পারি। 

চায়ের শৃন্ পেয়ালাটা টেবিলের ওপর অনেকটা! ঠেলে 
দিয়ে অবসন্নতাটা যেন ঝেড়ে ফেললুম । পয়সা! কস্ট টেবিলের 


ওপর ছড়িয়ে দিয়ে সিঁড়ির ওপর নামতেই একেবারে 


গায়ের ওপর গিয়ে পড়লাম,_মুখ তুলে দেখি নৃপেনের | 
জ্যা, বলে এক লাফে ফিরে ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। সে 
কিহে!' তুমি! তুমি কেমন করে এখন এখানে এলে? 

নৃপেন জবাব দিল না। আস্তে কোণটিতে পিয়ে 
টেবিলের ওপর কহুয়ের ভর দিয়ে ছুই হাতের ভেতর 
মুখ রেখে চুপ কবে বসল । গম্ভীর । তার এমন 
অকম্মাৎ অভ্যাগমের মাঝে যে অবাক হবার কিছু আছে 
তার ভাবে এমন আভান মাত্র নেই। যেন রোজকার 
মত আজও এসেছে। যেন তান্রই প্রতীক্ষায় বসে 
আছি এমনি ভাবখান1। | 

-_তৃমি যাও নি? 

ঘাড় নেড়ে জানালে, গিয়েছিল । 

--কবে ফিরলে? 

তেমনি ইছ্িতে জানালে, আজ। 

কাছে ঘেষে জিজ্ঞাসা করলাম,ব্যাপার কি? 
তোমার বাক্রোধ হয়ে গেল নাকি? ট্রেন কলিশনে শকৃ 
লেগেছে বুঝি ? ঈষৎ হেসে বলল, ট্রেন ঠিক চলেছিল । 
তবে শক্‌ বাচাতে পারি নি। 

আরও কাছে ঘেষে বসলাম। 

ব্যাপার কি হে? 

দশ মিনিটে তার চায়ে মাত্র ছুটি চুমুক দিয়ে 
স্থপেন ধীরে ধীরে বল্ল,_সেদিন ষ্টেশনে গিয়ে 
“ দেখি সত্য শরৎ পৌছয় নি। যতক্ষণ সয় গেটে 
দাড়িয়ে তাদের প্রত্যাশায় চেয়ে রইলাম। আপিস 
থেকেই সেকেও ফ্রাসেব টিকিট তিনটে কিনিয়েছিলাম, 
কিন্ত দেরিতে বলে বার্থ রিজার্ভ করা চলে নি। 
পাঁচ মিনিটের 'ঘণ্টা পড়ল, তবু আাণিকযুগলের দেখা 


নেই। মনে হল বিনিটিকিটে ঢুকে পড়া বিচিত্র নয়। 
বহু কষ্টে ভিতরে প্রবেশ কবে প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীর ' 
কামরাগুলো খুঁজলাম। পৃথিবীর আসতে,আর কারও 
বাকী নেই। কেবল সত্য ও শরৎ আসে নি। 

দৌন্ডে গেটে গেলাম। কুলিটা ' চীৎকার করতে 
লাগল । বকশিসের দোহাই আর মানে না।_-এ সাব, 
গাড়ী নিকালতা, গাড়ী নিকালতা। চেয়ে দেখি গাড়ী গুটি- 
গুটি চলেছে। দৌঁড়ে গিয়ে একটা কামরায় বিপুলবিক্রমে 
ঢুকে পড়লাম। কুলির হাত থেকে বাক্স-বিছ্বানা টেনে 
নিয়ে হুড়মুড় ক'রে বাঙ্কের ওপর ছুড়ে ছুঁড়ে ফেললা'ম। 
পাশের থেকে একজন কে চীৎকার ক'রে আপৃত্তি করতে 
লাগল। জানাল! গলিয়ে কুলিকে পাওন। এবং বক€শস 
ছুঁড়ে দিয়ে দেহের অর্ধেক বার করে চেয়ে রইলাম-- 
সত্য ও শরৎ উঠল কি-না চোখে পড়ল না। 

পাশের সহযাত্রী তখনও সমানে হংরেজীতে আশতি 
করে চলেছে। কটুক্তি জানাশোনা যা ছিল, বাকী রখল 
না কিছুই, শেষে পুনরুক্তি করতে লাগল । এইবার বক্তার 
প্রতি মনোষেগ দেওয়া গেল। চেহারা দেখেই হাসি 
পেল। যেমন বেটে তেমনি কালো। প্রকাণ্ড ভুঁড়ি 
দেহের থেকে দেড়হাত অগ্রসর হয়ে এসেছে। চোখহুটো 
গোল, রাগে রাঙা হয়ে গেছে। সোজা শক্ত গোঁফ 
ফিরিষী-ধরণে ছুপাশ কামিয়ে নাকের নীচেয় শিঙের মত 
খাড়া হয়ে আছে। 

সমানে ত্র্জন চলেছে। নরম হয়ে ব্ললমিঃ ছুঃখিত। 

যেন আগুনে ঘি ফেললাম। জলে উঠে বলতে 
লাগল; আমার এক ঝাঁক! অমন অন্দর দামী চিমনী- 
ডোম এ ছু-টাকার কুটকেস ছুড়ে ভেঙে দিলে । তোমার 
মত ননসেন্দ, ইত্যাদ ইত্যাদি। বলতে বলতে দুড়ুম্ 
করে আমার স্থুটকেসট। মেঝেতে ফেলে দিয়ে ছুই হাতে 
ঝুড়িটা ধরে ভূঁড়িতে ঠেকিয়ে নাজিয়ে হাত নেড়ে বলতে 
লাগগ,-দেখ ত, দেখ ত, কি কাণ্ড আহা হাঁ 

ঝুঁড়িটায় নানা বর্ণের নান! ঢঙের চিমনী-ভোম ছিল। 
বেশীর ভাগই গুড়ো হয়ে গেছে। 

নরম হয়ে বললাম, __তাঁড়াতাড়িভে দেখতে পারিনি । 
ভাই ত। আপনার*ত বড্ড ক্ষতি হ'ল। i 
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লোকটা নরয় হয় না। সমানে বিক্রম প্রকাশ করে 
“চলল । আক্ষেপ তিরস্কার ক্রমেই মাত্রা ছাড়িয়ে চলল ? 

আমারও বেশভূষা রেলোপযোগী মিলিটারি অর্থাৎ 
শর্টের ওপর হাফশার্ট । মেজাজ গরম হয়ে গেল ।--ওখানে 
অমন অসাবধাঁন ভাবে রেখেছেন কেন? আহাম্মক আমি, 
না আপনি? 


_কী-ই আমি অসাবধান, আহাম্মক ! তুমি তুমি 
হাতাহাতি হবার উপক্রম। সংযত হয়ে গম্ভীর ভাবে 
, বল্লামঃ_মশায় মিছে কথা বাড়ানো । হয় আমার 
স্যাপলজি গ্রহণ করুন, নয় দাম নিন। 

হাফ প্যান্টের পকেটে সঙ্জোরে হাত গলিয়ে এক 
মুঠো টাকা সিকি ছুয়ানি বার করে তার মুখের ওপর 
মেলে ধরলাম । * 


সাহেব বিভ্রান্ত হয়ে গেল। কেউ কেউ হেসে উঠল। 
সাহেবের পেছন. থেকে একটি মেয়ে হেসে যেন ফেটে 
পড়ল। এতক্ষণ চোখেই পড়েনি । সম্মুখের বৃত্তাকার 
বিপুল দেহের আড়ালে নিজেকে যেন লুকিয়ে রেখেছিল । 

আমার জোড! প্রস্তাবের একটা যথাযথ জবাব তখনও 
সাহেবের জোগায় নি | রাগে পুরু ঠোট ঘন ঘন কাঁপছে । 
অপ্রস্তুত হয়ে আমিও কথা খুঁজে পাচ্ছি নে। মেয়েটি 
হাসতে হাসতে সামনে এসে বলল৮_গুকে ভাবতে সময় 
দিয়ে এইবার বস্থন। সাহেবের দিকে ফিরে বলল, ব্যস্ত 
হচ্ছ কেন? দিল্লীতে ঢের চিম্নী পাওয়া যাবে, তুমি 
যেতে যেতে ফুরিয়ে যাবে না। বাঁচা গেল, একটা বড় 
বোঝা কমলো । 

নির্বাপিতপ্রায় আগ্নেয়গিরিটি আবার গঞ্জন ক্ষরে 
উঠল, কিন্তু অগ্নি বর্ষণ কববার আগেই তার হাত ধরে 
' বসিয়ে দিয়ে সে বলল, হঠাৎ ভেঙে গেলে কি আর 
- করা যাবে? 

বিশ্থবিয়ম বসল এবং টগবগ করতে লাগল। আমার 
দিকে চেয়ে মেয়েটি পুনরায় বলল,--আঁপনি দাড়িয়ে 
রইলেন কেন? বস্ুন না । বিশ মাইল রাস্তা ত দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কাটল। বলেই উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে সে 
নিজের জায়গাটিতে বসে সিন বাইরে দৃষ্টি নিবন্ধ 


- - করল 
- ৬ 
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একহারা লঙ্কা দেহগঠন। উজ্জল রং, স্থরুচিপূর্ণ 
মনোরম বেশ। যৌবনপ্রভায় যেন বাকমক করছে। 
পরমাশ্চর্য্য, গাঁড়ীটায় তেমন ভিড় নেই। দূরের 


বেঞ্খানায় দুটো মাড়োয়ারী জামা খুলে ঘর্স্বাক্ত কলেবর Lj | 
শীতল করছে। মাঝের বেঞ্চধানায় ছোকরা-গোছের . 


ছুটো ফিরিঙ্গী একটা যুবতী মেমসাহেবের সঙ্গে আলাপনে 
নিমগ্ন । 


কোথায় বসি? চার দিকে বিপন্গের i 
মেয়েটি বলল,__এখানে বস্থন না। এই ত ঢের জাগা 
রয়েছে। 

সাহেবের মৃখের দিকে তাকালাম, অগ্রসর হব কি-ন!। 
সাহেব চুরুট ধরিয়ে চিম্নীর শোক ভুলচে। ভাবে 
মনে হল সন্ধি হয়েছে, ওধারে যাওয়া যেতে পারে । সম্তন্তে 
সাহেবকে, পার হয়ে মেয়েটির ওধারে, যতটা সম্ভব দূরে 
গিয়ে কোনও মতে বসলাম। সে আমার ভাবটা 
লক্ষ্য ক'রে মুচ্‌কি হেসে আবার ফিরে বসল এবং অখণ্ড 
মনোযোগসহকারে বাইরে চেয়ে রইল। 

তার অত সহদয়তার উত্তরে একটা কথা পর্যান্ত 
বলবার স্থযোগ হয় নি: এপধ্যত্ভ। একটু ধন্যবাদ 
দেওয়া, একটু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর! ত উচিভ'। ছুই হাত 
জোড় রূ'রে নমস্কার করলাম। মনে হ'ল চোখে 


পড়ল না। কিন্ত সে ঘাড়টা একটু বাঁকিয়ে মাথাটা - 


হেট ক'রে নীরবে প্রতিনমন্কার করল। ভুমিকা 
করম্রাম, আমি ভারি লজ্জা বোধ করছি। বাইরের 
দিকে চেয়েই একটু হাসল। জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার! 
বুঝি দিল্লী যাবেন ? 

মুখ ফিরিয়ে বলল, হাঁ, কেমন করে জানলেন? " 
'-আপনি যে বললেন, দিজীতে চিম্নী পাওয়া 
যায়। 

, হেসে বলল/_-ও | আপনি কোথায় যাবেন ? 

সত্য কথা বলতে ঠিক নেই । 

-কি রকম? 

বিস্ুবিয়স গস্‌ গস্‌ ক'রে উঠে এসে দুঙ্গনার মাঝখানে 
ধপ ক*রে ঝসল। মেয়েটি বিন্দুমাত্র লজ্জা পেল না। 


একটু হেসে তা’র ডান হাতে ছোট্ট একট! ধাকা দিয়ে 
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আবার বাইবের দিকে চেয়ে রইল । সাহেব মিটি মিট 
হাসল। আমি একট! বই খুনে পাতা ওলটাতে 
লাগলাম । 


আমি রেগে ব্লাম,_তুমি তাই পাতা ওল্টাতে 


লাগলে, আমি হ’লে মাথায় ছু'ভে মারতাম । 


একটা! ষ্টেশনে এনে গাড়ী দাডাল। বোধ করি 
ব্যাণ্ডেল ৷ তাড়াতাড়ি নেমে পডলাম সত্য শরতের খোজ 
করতে। মেয়েটি একটু বিস্মিত হয়ে আমার দিকে 
চাইল। বোধ হয় মনে করল, তাঁব সাহেবী মেজ্দানী 
স্বামীর ভাড়াতেই আমাকে গৃহ ছাড়া হ’তে হ’ল । 

এ গাড়ী, ও গাভী, সে গাড়ীতে উকি দিয়ে দিয়ে 
খুঁজলাম। শ্রীমানেরা চোখে পড়লেন না । মনটা খারাপ 
হয়ে গেল । থেকে যাব কি-না ভাবছি, গার্ড হুইসিল 
'দিয়ে আলে! নেড়ে গাড়ী ছাভালে | চেষে দেখি আমার 
যাত্রাসহচবী জানালা দিয়ে উদ্বিগনগ্ননে আমার দিকে চেয়ে 
আছে। ট্রেন তখন চলতে স্থরু কবেছে। আমার গাড়ী 
সামনে এলে লাফিয়ে উঠলাম । একটা নামস্ত ক্ষুম্যানের 
সঙ্গে একটু ধাক্কাধাক্কি হয়ে গেল । 

এসে বসলে মেয়েটি শাস্ত ভাবে বলল,--এই জন্যই 
চলন্ত গাড়ীতে ওঠা-নামা না করাই ভাল। এক্ষনি একটা 
ফ্যাকৃসিডেন্ট হয়ে ষেতে পারত। মৃতু হেসে ধীবে জবাব 
দিলাম, এ আর এমন একটা কি। 

বর্ধমানে আবার নামলাম । আবার পাতি পাতি 
ক'বে প্রতি গাড়ী খুঁজলাম। এত দেরি হয়ে গেল ষে, 
আবার চলস্ত গাড়ীতে উঠতে হ'ল এবং এবারেও একটা 
কুম্যানের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি, এক চুলের অন্ত বেচে গেল। 
সুন্লাম, পরিপূর্ণ আত্মপ্রসাদের সঙ্গে সাহেব তার 
সঙ্গিনীকে বলছে,_ওর নিশ্চয়ই টিকিট নেই। বিনা 
টিকিটে চলেছে । 
মেষেটি অবিশ্বাসের স্বরে বলল,তাহলে এ 

গাড়ীতে ! 
বুঝলে না? মারি ত ঘোড়া---হা, হা, হা । 
আছ থাম। 

রাগে আমার কপালের শিরা দপ. দপ_করে উঠল । 
একট! ঘুষিতে বর্ধরের এ সুউচ্চ দস্তপাটি-- 


একরাত্রির যাত্রাসহচরী 


সি 


চুপ ক'রে বসলাম, ওধাবের বেঞ্টটাঁব , একধাহুর, 
মাভোয়ারীর পাশে, কোনও মতে। মিসেদ্‌ যাই-হোক ' 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখল এবং আবার কিরে বাইরের দিকে 
চেয়ে বোধ হয় প্রকৃতির সৌন্দর্যে ডুব দিল। 

বাইরে মৃদু জ্যোৎন্সা, ভিতরে পাতলা অন্ধকার । 
কারুরই আলো! জালবার গরজ হয় নি! লৌহদৈত্য 
ভীমবেগে ছুটে চলেছে। মাড়োয়াবী দুটো মুখোমুখি 
ব’সে কি যেন কি খাচ্ছে, ফিবিদ্গি দুজনেব একজনের 
কোলের ওপর মাথা আব একজনের কোলেব ওপ্র প্রা 
তুলে দিয়ে মেমসাহেব শুয়ে পড়েছে। শ্রীমতীর ইযস্ত 
প্রকাণ্ড মোটা! একটা চুরুট থেকে গাল গাল ধূম উদগীরণ . 
ক'রে কড়া তামাকের উগ্র গন্ধে কক্ষের দম যেন বন্ধ জরে 
আনছে। শ্রীমতী জানালার উপর হত ও মাথা রেখে 
তেমনি বহির্শ্তে নিমগ্ন। ভেতরে যেন কেউ নেই। 
সবাই চুপচাপ । 


সমস্ত বেখাপ্পা লাগছে। এ ছুই মাড়োয়ানীর অক্ষুবন্ত 
ভোজন, ওঁ দুই ফিরিঙ্গি এবং তাদের মাঝেকার মেমসাহেব 
কিছুই যেন যাত্রার অঙ্গ নয়। সকলের উপব ওঁ দন্দরী 
স্থবেশা তরুণীব তার তিনগুণ বয়সের শ্রীহীন জীবনসঙ্গী 
একেবারে বেমানান্‌। একটি যেন মুণ্তিযান অন্যায় আর 
একটি তার মুত্তিমভী প্রতিবাদ । 

একস্প্রেস্‌ গাড়ী চলেছে ত চলেছেই-_থামে না। শুধু 
একটা! একটানা গতিবেগ । গাড়ীর দোলনটা গধ্যস্ত 
যেন একঘেয়ে, মাপা । এ যে স্ুন্দবী সহযাত্রী একই 
ভাবে বাইরে চেয়ে বসে আছে, ভাব দেখে মনে হয় না 
নেমে যাবার আগে ও নড়বে কি ফিরবে । ও যদি গল্প 
করতে করতে চলত গাড়ী জীবস্ত হয়ে উঠত । ও যদি 
গুন্‌ গুন্‌ কবে কোনও একটা চেনা গানের স্থর ভাজতা 
গাড়ীর নিন্তব্ূত! একটা রূপ পেত। Dy 

নাঃ, এমন চুপচাপ সময ত অক্ব কাটে না। কি একটা 
করা যায়! 

সাহেব চোখ বুজে বলে উঠল,-_একটু জল, মরমা। 
সাহেবের কণস্বর নরম। চুরুটের ধোঁয়া কাজ করেছে। 
সরমা বলল,__সোডা দেব? ৃঁ 

_-না। জলই খাও ্ 





ফ্রেমে-শট। লোরাই থেকে কাচের গ্লাসে জল গড়িয়ে 


, সরা ধরল। সাহেব টো চো করে গিলে আঃ বলে তৃপ্তি 
কনালে। 
স্বর নরম করে ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করল, আমি 
অনেক দুর যাব কি-না? 
সংক্ষেপে জবাব দিলাম--হাঁ, অনেক দুর । 
সরমা ঝুলে উঠল,_তবে কতদূর আর কোথায় 
ভার ঠিক নেই। 
. হেসে বললাম-_-তাই বটে। তাই বটে। বহুদূরই 
যাবার কথা। তবে সঙ্গীরা ট্রেন ধরতে পারেন নি। 
কাজেই পথে কোথাও নেমে যাব বোধ হয়। 
হঠাৎ সাহেব হাতে বাঁধা ঘড়িটার দিকে চেয়ে ব্যস্ত 
হয়ে বলল _-সরম ডিনার টাইম হয়ে গেছে। 
সরমা বলল,ওম1! এক্ষনি? এখুনি খাবে কি! 
সাহেব স্মরণ করিয়ে দিলেন, সময় বয়ে গেলে তিনি খান 
না, সরমা তর্ক করল, এইটেই ত অসময়। এটা বয়ে 
গেলেই ত সময় হবে। 
বলতে বলতে বেঞ্চের নীচে থেকে প্যাট্র! টেনে দেশী 
বিলাতী কত রকমের পাত্র ও খাদ্য বার করতে লাগল। 
ট্রেন গুড় গুড় গুড় করে ইলেক্টিক্‌ আলো» প্যাসেপ্তারের 
ভিড়, ফেরিওয়ালা চীৎকার, ঠেলাঠেলি দেস্ড়াদৌড়ির 
ঠিক মাঝখানে গিয়ে ধ্লাড়াল। আসানসোল। এক যুগ 
গাড়ী দাড়াবে । নেমে পড়লাম । 
প্লাটফরমে কেনা-কাটা খাওয়া-দাওয়ার একটা ধূম 
লেগে গেছে। পানিপাড়েকে মৌমাছির মত ছেয়ে 
ফেলেছে। 
- রাতের মত খাওয়ার পাটটা এখানেই সেরে নেওয়া 
উচিত। কিন্তু খাবারের দোকানের দ্বিকে এগোয় কার 
সাধ্য। মানুষের মুখের কুটি যে কপালের ঘাম দিয়ে 
' সংগ্রহ করতে হয় চোখের ওপর তাঁর প্রমাণ দেখছি আর 
মনে মনে রাত্রে না খাওয়ার উপকারিতা আলোচন! 
করছি । 
আধ ঘণ্টা হয়ে গেল তবু পোড়া গাড়ী ছাড়ে না যে 
সমস্ত ভাবনার থেকে মুক্তি পেয়ে ছুট দেব। ওদিকে 
ডিনারের হাঙ্গামা। 'ষেমন নমুনা পাওয়া গেছে তাতে 


জলের কলে মারামারি কাণ্ড! মনে করছি. 


সেই মহাব্যাপার চট্‌ করে সম্পন্ন হবার কথা নয় । ভার 
মাঝে গিয়ে রসভঙ্গ করতে প্রবৃত্তি হচ্ছে ন1। 

একটা ফিরিওয়ালাকে ভাকলাম। যদি কিছু খাবার 
মৃত আবিষ্কার করা যায়। 

_পালিয়ে এলেন ষে? 
ছোঁয়াচে জাত যাবার ভয়ে নাকি? 

আমার যাত্রাসহচরী সরম!। অধরের কোণে স্ব 
হানি। প্রাটফরমের উজ্জল আলোয় অপরূপঞদেখাচ্ছে। 
একটু ব্যস্ত ভাবে বলল,_একটু শীগগীর চলুন ত। মিঃ 
দিনা রেলের কতকগুল। ফিরিঙ্গির সঙ্গে কি হাঙ্গাম। 
বাধিয়ে দিয়েছেন। 

ব্যাপার কি? 

আসুন না। 

গিয়ে দেখি তিনটে রেলের পোষাক-আটা, ফিরিঙ্ছি 
লাঁলমুখে গরগর কচ্ছে আর মিষ্টার সিনা তাদের ড্যাম 
ব্লাডি ব'লে চীৎকার করছে। কোট নেই, শার্টের সন্মুখটা 
ভিজে, তার উপর চুরুটের ছাই পড়ে মলিন। চোখ জব! 
ফুলের মত রাঙা,স্বর জড়িত। অনবরত এধার ওধার দুলছে: 
আর বলচে, দেখাব ন! তোদের টিকিট, গেট আউট । 

বোঝা “গেল ডিনারে কিছু খান বা নাখান পান 
করেছেন প্রচুর'। মাত্রা বেশী হয়ে গেছে, পুরোপুরি 
মাতাল । 

সরমাকে বললাম--টিকিট দুটো দেখিয়ে দিলেই ড 
আপদ চুকে যায়। 

--বেশ সোজা কথাটা বললেন ত ! টিকিট কি তৈরী 


আমাদের খাবারের 


করব? মাতলামির ঝোকে বীরত্ব করে নে বালাই 


জানালা! দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে। 

রেলের কর্মচারীর! হিসেব করে ভাড়া এবং জরিমানার 
মোটা একট! অঙ্ক দাবী করল । গলার স্বরে হুকুমের সুর । 
ফাকি চল্বে না, তারা সোর্স! লোক নয়, ভাবে ভঙ্গিতে 
বুঝিয়ে দিলে । 

একটু এগিয়ে গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, 
What's the row about ? 


একজন মিথ্যে বিনয় দেখিয়ে বলল-_-সাহেৰ লেডীকে . 


নিয়ে বিনিটিকিটে চলেছে। 


পল শশী 


মিঃ সিন! গঞ্জে উঠল । আমি তাকে বা হাতে ধনে 
ভান হাত দিয়ে পকেট থেকে তিনটে টিকিট বার করে 
সরমাকে সাহেবকে এবং নিজেকে দেখিয়ে দিলাম। সমস্ত 
আগুনে জল পড়ল। একজন ফিবিদ্দি টিকিট কথানা 
নেড়ে চেড় পড়ল__ডেল্ি | That's all right. Thank 
5০৮, মিষ্টার সিনার দিকে ফিরে ‘সরি’ বলে টুপটাপ ক'রে 
নেমে পড়ল। ' 
মিষ্টার সিনা কৃতজ্ঞতায় গলে গিয়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে 
ছুই বাহু বাড়িয়ে আমার জড়িয়ে ধরে মুখ চুম্বন ক'রে বলল, 
You are & lovely chap. পরক্ষণেই বসতে গিয়ে বেঞ্চের 
ওপর গড়িয়ে পড়ল । আমি সঙের মত দাড়িয়ে রইলাম। 
সরম লজ্জায় মাথা হেট করল। 
সিন! গড়িয়ে বিড় বিড় করতে লাগল, সরমা মাঝের 
বেঞ্চের ঠ্যাসানটা ডান হাতে ধরে চুপ করে ধাড়িয়েই 
রইল। রাগে অপমানে লজ্জায় আমার সমস্ত ভিতরটা 
বেন দীপকে চড়ে গেগ। অথচ মাতালের সঙ্গে কি আর 
কবা যায়। বিশেষত: ভার স্ত্রীর সামনে ৷ 
সরমা তার মাথায় একটা বালিশ দিয়ে, জুতোটা 
খুলে দিয়ে ঠেলেঠুলে একটু সব ক’রে শুইয়ে কুদ্ধস্বরে 
বলল,-বকো না) চুপ করে শুয়ে ধাক। 
গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে, নেমে যাব তার উপায় নেই। 
যাড়োয়ারী ও ফিরিঙ্গি সহযাত্রী সকলেই নেমে গেছে। 
ও দুটো বেঞ্চই খালি। দূরে গিয়ে বসপাম। বিশ্রী 
লাগতে লাগল। সত্য ও শরতের ওপর রাগটা আধার 
নৃতন করে হ'ল। সব বেকুবের কাণ্ড! মানুযকে না হক 
নাকাল করা। ননসেন্স, ইরেস্পন্িবল্‌। 
সরমা একটু এগিষে দাড়িয়ে আমাঁব দিকে চেষে বলল, 
- খান, হাতমুখ ধুয়ে আনুন । আপনার ত কিছুই খাওয়া- 
দাওয়া হয় নি। 
শিতাস্ত সহজ কঠম্বব, কোনও রকম রং নেই। না 
ধিজ্জার, ন। রাগের । বললাম,--থাক, ব্যস্ত কি। 
দেৱী করেই বা লাভ কি? যান। 
আমার পোষাকটার প্রতি চকিতে চোক বুলিয়ে 
বলল» _-এ যোদ্ধ বেখটা বদলে ফেললে হয়। আর দরকার 
হবে বলে মনে হচ্ছে না ত। 
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তার এই সহজ রসিকতায় হেসে ফেললাম। সেও 
হাসল। এতক্ষণে । বললাম,-বল। যায় না। ট্টেশনও 
সব শেষ হয় নি, টিকিট দেখবাব ফিবিজীও ফুরিয়ে যায় 
নি। সেও হাঁসল। আমিও হাসলাম । 

সুটকেলট! টেনে নিয়ে বাথরুমে ঢুকে পড়লাম । নিন্তেত্ব 
অপরূপ পরিচ্ছদের কথা এই কামবাতে ঢুকে অবধি ভুলতে 
পারিনি! আমার যত চমৎকার কাপড় জামা আছে 
সরমার সামনে বসে বসে মনে মনে তার কোনটাই পরতে 
বাকি রাখি নি। যতবার ও আমার দিকে চেয়েছে 
ততবার মনে হয়েছে শুধু ভিড়েব হিসেব করে পোষাক 
ক'রে কি মুর্খতাই করেছি। সহ্যাত্রী সৌভাগ্য থাকতে 
পারে গণনা করি নি। 

হাতমূখ ধুয়ে ঢাকাই ধুতির ওপর গবদের পাঞ্জাবী, 
পায়ে যোধপুবী নাগবা, মাথায় পরিপাটি সিঁথি ক'রে 
যখন বেরিয়ে এলাম, সবমা তখন মেঝেতে বসে খাবার 
সাজাতে নিমগ্ন । ঘাড় ফিরিয়ে আমার মাথা থেকে গা 
পর্য্যন্ত একবার ক্ষণেকের জন্ত দেখে নিয়ে আবার হাতের 
কাজে মন দিল। 

সেই ডিনারের অবশিষ্ট অংশ হবে হয়ত। হঠ ২ 
বলে ফেললাম, ও-সব আমি খাব না। আমার অন্ত 
কষ্ট করবার দরকার নাই। ধন্তবাদ। 

হাত আপনা থেকে থেমে গেল। জবাব দিল, দরক'র 
না থাকে আলাদা কথ।। কিন্ত ষ্টেশনেব খোর! 
ফিরিওর়ালার খাবার থেকে আমাদের তৈবী লুচি তরকাবী 
কিছু খারাপ হত না। 

* খাবারগুলো ঠেলে বেঞ্চের নীচেয় দিয়ে একটা! 
তোয়ালেয় হাত মুছে উঠে বসঙ্গ। আর কথ! বলবার 
ফাক নেই। আমার কথ! রীতিমত রূঢ় হয়েছিল । 
তাঁর আঘাতও ব্যর্থ হয় নি। এতক্ষণের ঘনিষ্ঠতার এই. 
পুবস্কারে অনুতপ্ত হলাম । ll 

কোলের উপর হাঁত্ছখানি রেখে ফিরে বয়ে। 
আঙ্গুলের ডগায় হলুদের ঈবৎ ছাপ। মনে হল এ 
বঞ্জিত আঙ্কুল ছুটি ধবে মাঙ্জনা ভিক্ষা ক'রে নিই। তা 
হয় না। 

"সামনে ঘুরে গিয়ে ঝললাম,_আপনি ত ভারি রাগ 
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মানুষ । একটা কথার অপরাধে উপবাসী করে রাখবেন 
" সে মাথায় ঈষৎ কাকানি দিয়ে বলল,--না, আপনাকে এ 


খেতে হবেনা! 

-ওঃ সর্বনাশ । না খেলে আমি নড়তে পারি নে। 
ব’লে হেঁট হয়ে বেঞ্চেব নীচে থেকে খাবারের প্যাটরা 
টেনে বার কবলাম। সে হেসে আমার হাত থেকে সেট! 
নিয়ে বেঞ্চের ওপব রেখে বলল,--মিত্যে কেন এতক্ষণ 
ভোগালেন ? রাত কমছে, না? 

*. ঝুড়িটার দিকে একটু চেয়ে বলল,--খাবার মতন 
তেমন কিছু কিন্ত নেই। ওঁর পাটে অনেক কিছু ছিল। 

_ কিন্তু আমাব ব্যবস্থা যে আপনার পাটের, সঙ্গে 
হচ্ছে সেই আমার পরম সৌভাগ্য। খাবারের জাতকুল 
বিচাব নাই ক! করলাম। ইস্‌্। এ ত.দেখছি সেরা 
ব্যবস্থা । যদি শুধু ছাতু আর লঙ্কা হত, তবু কিছু আসত 
যেত না। 

ভাগাভাগি পরস্পরকে সাধাসাধি ক'রে খাওয়া চলল। 
সরমা কতকটা লজ্জা! সঙ্কোচে কতকটা পরিমাণ আঁচ ক'রে 
থাওয়া কমিয়ে কথা বাড়িয়ে দিল। বার-বার. বলতে 
হ’ল,__আপনি কিছুই খাচ্ছেন না। এই সাধ্যসাধন! 
অনুরোধ অঙ্ুযোগের মাঝে স্বল্প পরিচয়ের সঙ্কোচ কেটে 
গিয়ে ঘনিষ্ঠতা বেড়ে উঠল । 

আমাদের যাত্রার উদ্দেশ্য, সত্য শরতের কাণ্ড, 
আমার বিপত্তি__সমস্ত ইতিহাস শুনে বলল,__আচ্ছা কাণ্ড 
ত। আৰ্টিষ্ট কৰি বন্ধুদের এটাও একটা কাব্য আর কি। 
কিন্ত তার ট্র্যাঙ্গিডি কেবল আপনার ওপর দিয়ে গড়াল 
এই ষা। 

হেসে বললাম, _সেজন্ত জামার একটুও দুঃখ নেই। 
প্বরং বন্ধুবরদের কাছে কৃতজ্ঞ। আমার এই যাত্রার 


. স্্যাঞ্জিভি অক্ষয় হোক। 


প্রসঙ্গটা এড়িয়ে সুমা প্রশ্ন করল ।-_তা হুলে পূর্ণিমার 
আগে আপনার আর কাশ্মীর যাওয়! হবে না? কাশীতেই 
দেরি করবেন ? 

আগে যাওয়াই ত উচিত। নতুবা মণির সঙ্গে চটাচটি 
হয়ে যাবে। খেয়ালী মানুষ, রেগে হয়ত কাম্মীরটা 
দেখবেই ন|। কাশ্মীর দেখি:নি কখনও । লোভ আছে। 


\ ৬ 


- আমরা ষদি কাশ্মীর যাই, যদি দেখা হয়, চিনতে, 
পারবেন ত? 

মনটা ধক্‌ ক'রে উঠল, সরমা৷ কাশ্মীর গেলেও যেতে 
পারে। জিজ্জেন করলাম» আপনাদের কাশ্মীর যাবার 
প্রোগ্রাম আছে না কি? এই যে বল্লেন দিল্লী যাচ্ছেন? 

- দিল্লী পর্য্যস্ত ওঁর সঙ্গে যাচ্ছি। 

কাশ্মীর যদি যান একলাই যাবেন? আপনার 
স্বামী যাবেন না? tl 

সরমা আমার মুখের দিকে একটুক্ষণ বিস্মিত _ 
চোখে চেয়ে থেকে বলল,--ওঃ । মিষ্টার সিনা আমার দাদা- 
মশাই হন। আমার মা ওঁর ভাগ্ী। আপনার চমৎকার 
আন্দাজ ত। ওমা-_! ব'লে হেসে যেন গড়িয়ে পড়ে । 

লজ্জায় যেন মরে গেলাম। ভেবে দেখলাম এমন. 
অসম্ভব সম্বন্ধ ধরে নেবার তেমন কোনও কারণ ঘটে নি। 
-ওঃ] মাপ করবেন। কি ইডিয়েট আমি বলে 
হাসবার ভাণ করলাম । 

সরমা ওর পূর্বব কথার স্বর টেনে বলন,_দিষ্ট 
পধ্যন্ত ওর সঙ্গে যাচ্ছি সেখানকার গবর্ণমেণ্ 
হাসপাতালে উনি সিভিল সার্জন 
আপনি ওঁর সখের জিনিষগুলি ভেঙেই গর মেজাজ 
খারাপ ক'রে দিয়েছিলেন । 

,সরম! অবিবাহিতা । একটা মুহূর্তে সে যেন বদলে 
গিয়ে আমার চোখে নৃতন ঠেকল। . তবু কেমন যেন 
বেস্থরো বেজে গেল। আলাপের পূর্বের স্থরটা আর 
যেন লাগছে না। জোর ক'রে সেটা কাটিয়ে দিয়ে 
বললাম, দিল্লী থেকে তা হলে একলাই আপনি কাশ্মীর 
যাবেন? ০ 

দি কোনও ৪৪০০৮ না-ই জোটে আপনাকে ধরে 
রাখা যারে। থাকবেন না? 

এমন সোজা' প্রস্তাবে হঠাৎ কেমন যেন একটু অপ্রস্তুত 
হয়ে পড়লাম। সঙ্গে যাবার কথা হয়ত আমিই বলে 
ফেলতাম। মন টগবগ করছিল। ওকি তারই ইন্দিত 
করল ? তখনও জবাব দিতে পারি নি, ও আবার বলল, 
_ তবে আপনাদের এলাহাবাদ আত্রা অনেক জায়গা 
হয়ে যাবার কথা। 


খাসা মাচষ, 
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মনে মনে বললাম,দে বেদবাক্য খধিবাক্য নয়। না। খাওয়া-শোওয়া বিষয়ে এমন চিন্তাশীল ব্যক্তিদের . 
পালন না করলে পৃথিবীর কোনও ক্ষতি হবে না। সঙ্গে পথ চলাই দায়। 
সে আঁবাব বললে,_তাই না? উঠে ও-বেঞ্চে যেতে যেতে বললাম,--খাওয়া শোওয়ায় 
- সেই বকমই ত কথা। ক্ষুমনিববত্তি এবং নিন্রা ছাড়া ভেবে নেবার মত কিছু এই 
-_মাপনি তা হলে কোথায় দেরি করবেন? কাশী? প্রথম ব'লে চিন্তাট! একটু দীর্ঘ হয়ে পড়ছে। 
আলাপ জীবম্মত হয়ে উঠল। আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠতা --এইবার চোখ বুজে নিত্রাব চিন্তা করুন। 
ক্রুতপঘে চলতে চলতে হঠাৎ যেন পরস্পরের রেলঘাত্রার শুয়ে পড়ে খোলা জানালা দিয়ে আকাশের দিকে 
সুবিধা অস্থবিধার শু হিসাবের চড়ায় এসে ঠেকে গেল। চাইলাম। চাদ অনেকখানি ঝুঁকে গেছে। গভীর রাত্রির 
নিশ্বাস ফেলে বলঙগাম,__কাম্ী আগ্র। দিল্লী ঘেখানেই নিস্তব্তা অনন্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে! 
বলুন আঙ্রকে রাত্রিব মত একটি পানড়ছি নে। যাত্র! সাওতাল পবগণার অসমতল ভূমি মাঝে মাবো উচু হয়ে 
যেখানে ইচ্ছে হোকগে। আঙকে রাত্রির মত আপনার জানালা দিয়ে চকিতে উকি মেরে তখনই মাথা নীচু করে 
সহ্যাত্রী। কোন এক মহাজ্ঞানী দার্শনিক কবি বলেছেন পালাচ্ছে । গাড়ীর দ্রুতগতির একটানা শব্দ হিগুণ 
০ মত যা পাও তাই নাও, কালকের হিসেব ধ্বনিত হচ্ছে। 
ক’ব না। তীর মতের সঙ্গে আমার মত চমৎকার মিলে খটু কবে শব্ধ কবে আলো নিবে' গেগ। গভীব 
যাচ্ছে। অন্ধকার আস্তে আস্তে ফিকে হয়ে অস্পষ্ট আলোয় কক্ষ 
সরমা একটু হাসস। বলল, _মহাজ্ঞানী ব্যক্তিদের সিপ্ধ এবং বমণীয় হয়ে উঠল। সবমা মিষ্টার সিনার একটু . 
মতের বিরুদ্ধে তর্ক করতে সাহস করি নে। রাত ত তদ্বিব ক'রে এল। আমার গায়ের ওপর একট! গরম 
" অনেক হল) এইবার একটু গড়িয়ে নেবার আয়োজন চাদর ছু'ড়ে দিয়ে বলল,_একটু বাদেই বেশ ঠাণ্ডা 
করা যাক। পড়বে । ই 
নিজেব বেঞ্চে বিলাতী কম্বলের ওপর ধবধবে সাদ! সর্বাঙ্গে যেন একটা কোমল করম্পর্শ বুলিয়ে গেম । 
চাদব বিছিয়ে, ফুলকাট! অড়েব বালিশ একটার ওপর পৃথিবীব সমস্ত শ্বস্তি এবং আরাম আমাকে যেন পরম 
আব একট! সাঙ্জিয়ে পরিপাটি শয্য। রচনা কবেনিলে। স্সেহে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে ফেলল। গাড়ী দোল 
আমি আমার বেঞ্চে পা ছড়িয়ে বেঞ্চেব ঠেদানে মাথ! দিতে দিতে চলল। 
হেলান দিয়ে ফতদৃব সম্ভব আবাম ক'রে বিশ্রামের ব্যবস্থা সরমাব টুক্টাক্‌ বেশবিগ্ভাস সারা হয়ে গেছে। 
করে নিলাম। সরমা আলগ। চুলের খোপাট! খুলে রাত্রির চুপচাপ । শু'ল কি না! বুঝতে পারছি নে। মাথাটা একটু 
উপযোগী কেশ রচনা কবতে করতে চিবুকটা তুলে ঘুরিয়ে চেয়ে নেখগ্গাম ধন্থুকেব মত বেঁকে এই কাতে চোখ 
বিছানাটা ইঞ্িভে নির্দেশ ক'রে বলল,_আপনি এইখানে বুজে শুয়ে আছে। পা-ছুখানি বেঞ্চ থেকে একটু বাইবে | 


শোন। এসে পড়েছে । ডানহাতখানি চিবুকে ঠেকানো । গালের 

_ ব্যস্ত হয়ে উঠে বসে বললাম,'**আর আপনি? না, খানিকটায় জ্যোস্বা পড়ে চিক্‌ চিক্‌ করছে। টিং 
 আঁমাব এতে কোনও অস্থবিধে হবে না। আপনি পাশাপাশি । দেড়হাত মাত্র” তফাৎ । মাঝখানে 

* স্বচ্ছন্দে একটুখানি মাত্র ফাক। ওব চুলের স্ব সৌবভটুফু 


সে হবেখন। জায়গাও ঢের আছে, বিছ্বানারও পর্য্যন্ত পাওয়া যুচ্ছে। নিঃশ্বাসের শব্দ যেন শোনা যায় 
অভাব নেই। চুলটা ছেডে আবার বিছবানাটা, একটু যায়। এইখান থেকে ওর কপালটায় হাত বুলিয়ে ও 
পাট করে দিল। ' দিব্যি ঘুম পাঁড়ানে! যীয়। এ 

ইতত্ততঃ করছি, সরম! ঈষৎ তাড়া দিয়ে বলল,_যান ওর সন্দে যে আমাকে কাশ্মীর যেতে বদম'রে গে 


Mad 
ৰ 





১৩৪০ 





‘নিছক একটা কথার কথা! সহযাত্রী হিসেবে আমাকে 
ওর ভাল লেগেছে । কাশ্মীর পর্য্যন্ত ষেতে যেতে ভাল 
লাগা হয়ত শেহে পরিণত হ'ত । নিশ্চয়ই হস্ত। এখনই 
হয়ত ও আমাঁকে--| আমার সঙ্গে সত্য শরতের 
পরিবর্তে সরমাকে দেখে মণিটে কি অবাকটাই হত । 
ইস্‌স্‌! দিব্যি হত। কেন সেই ছুই হুতভাগার জন্য 
পথে নামব বললাম। 

. রীতিমত একটা হতাশা বোধ করলাম । সত্য শরৎ 
আমার স্থপ্রসম্ন ভাগ্যে যেন শনির মত ঠেকতে লাগল। 
রোমান্স জিন্ষিটে শুধু ক্যব্যেই নয়, জীবনেও চলতে 
চলতে হঠাৎ একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে এমনি করেই 
আসে । কেবল ত! বিশ্রমুক্ত নয়। এই যে চমৎকার তরুণীটি 

- আমার ভাগ্য-গগনের কোপে দ্বিতীয়ার চাদের মত উদয় 
হয়েছে, প্রকৃতির নিয়ম অঙ্ুসারে ওর যোলকলায় পূর্ণ 
হয়ে আমার সমস্ত হৃদম্নাকাশ আলো করবার কথা। 
আমীর সেটা বিধিদত্ত অধিকার। একটুখানির জন্ত 
তাতে বিশ্ব । ভত্ত্রতার গণ্ডী বাচিয়ে বলবার উপায় নেই 
-আমি তোমার সঙ্গেই যাব, আর কারে] জন্ত পড়ে 
থাকব না। 

মাথা যেন গরম হয়ে উঠল। উঠে বসলাম। ও-বেঞ্চে 
কন্গুয়ের উপর ভর দিয়ে মাথা উচু ক'রে সরমা জিজ্ঞাসা 
করল,--উঠে বসল্নে যে? 

হঠাৎ জবাব দিতে পাবলাম না, যেন আমার ভাবনা- 
ধারা ধরা পড়ে গেছে । কোনও মতে বললাম,_এমনি। 
ঘুম আসছে না। 

গরম হচ্ছে? পাখাটা চালিয়ে দেব? বলে নে উঠে 
বসল। 

*_ _নানা। 

সান্নাত। 
তবে কি? গণ্ডীতে ঘুম হয না? 
এই হ্ুম্পষ্ট সৃহৃদয়তায় আমার হৃদয়ের যৌল তার ষেন 
ঝম্‌ ঝম্‌ করে বেজে উঠল । ঝেকের মাথায় বললাম, 

_হয়। কিন্ত আজ ঘুমোব না। ঘুমোতে চাই নে। 
এই চলার প্রতিমূহূর্তটি আমি সমস্ত চৈতন্য দিয়ে 

8 একটি*সেকেও ধাক দেব না। 
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পাখা চালাতে হবে না। গবম হচ্ছে 


গাড়ীটা সকাল হবার আগে আর ন] থামে। মোটেই 
আর না থামে। অনন্তকাল ধবে চলে | 

সরমা মূহুর্তকাল চুপ ক'রে থেকে হেসে উঠন। 
হাসতে হাসতে নিতান্ত সাদ! গলায় বলল,- কিন্তু টিকিট | 
ত অত দূবের নেই । আবাব কি হাঞ্জামায় পড়ব? 

আমাব ভ্রত তালের ছন্দ পট করে. কেটে গেল। 
সে আমার ধাবস্ত মনের লাগামটা অনায়াসে হাতে তুলে 
নিয়ে অত্যস্ত সহজে তার মুখ ফিরিয়ে এই দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামবায় তাব সহযাত্রীব আসনটিতে বসিয়ে দিলে। 
ওব জন্ত আমাঁব করুণ! বোধ হল | ওর মেয়েলী ইন্স্টিংট 
আমার কথায় ঝড়ের স্থবে কেঁপে সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে। 
এই ঝড়ে ওকে না টানে এমন নয়, যেমন সবাইকেই 
এমন অবস্থায় টানে। সেই ছুর্নিবার টানে আত্মলমর্পণ 
করতে প্রস্তুত, কিন্ত তবু দুই হাত দিয়ে প্রতিরোধ কববার 
চেষ্টা না করেও পারছে না। 

গাড়ীর গতি মন্দ হয়ে এল। কি যেন একটা 
ষ্টেশন । উঠে পড়লাম । সরম! জিজ্ঞাসা করল, উঠচেন যে? 

-_-ষ্টেসনটা দেখি । গলাব স্বব ভাবি। | 

সে মহাব্যস্ত হয়ে আমার পাঞ্জাবীর খুঁট ধ'রে বলল, 
হা তা বই কি! দরজায় গিয়ে দাড়ান আব একট! 
গোর! ঢুকে এসে বেঞ্চটা দখল করুক। 

একান্ত নিনসিপ্ুভাবে বললাম,__কেউ যদ্দি আসেই 
আসবে। | 

--অত আতিথেয়তায় কাজ নেই । শুয়ে পড়ুন । 

তেমনি ভাবেই বললাম,_আপনি শোন না। 

হেসে বলল,-_শিয়রে অমন খাড়া দাড়িয়ে থাকলে 
মামুযে কেমন করে শোয়? 

বসে বললাম,_-বসলে ত পারা যায়? 

না, তাও যায় না। 

গাড়ীটা দাড়াল না, আস্তে আস্তে ষ্টেশনটা! প 
হয়ে গেল। 

সরমা প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে--আপনার ইচ্ছের 
কি ন্বোর। সকাল হবার আগে গাড়ী থামবাব লক্ষণ । 
দেখা যাচ্ছে না। | 

ওঁ একটুখানি কথার আঘাতে আমার মাথায় যেন 
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বৈশাখ 


ভূমিকম্পের স্থর বেজে উঠল। তেমনি মাথা নীচু 
ক’বে তার দিকে ঝুঁকে কি যেন বলতে যাচ্ছি, সে 
নিঃশব্দে শুয়ে পডল। 





আমিও শুলাম। সেই পাশাপাশি। সরমা আর 
কথা৷ বলে না, অথচ ঘুমোয় নি। হাত নাড়চে, চূড়ীর 
মৃদু আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। বাতাসে ওর আঁচলের 
আগাটা উড়ে আমাব মুখের উপর পত পত ক'রে উড়ছে, 
সেটা তান্টাতাড়ি টেনে নিল। একটা মোড় ফিরতে 
গাভীটা ভগ্বানক দোল খেল। ঝুল লেগে সরম! পড়ে 
আর কি, ব্যস্ত হয়ে হাত বাড়িয়ে আমার হাত চেপে 
ধরে সামলে নিল। অস্ফুটম্বরে বলল, _-মাগো। ওর 
অসন্ত নীল শাড়ীট। কোনও মতে একটু গুছিয়ে নিল। 
চাদেব আলে। কখনও ওর মুখে, কখনও বুকে, কখনও 
ওর এদিকে ওদিকে পড়ছে । 

বোধ কবি ষাট মাইল বেগে গ্রাডী ছুটেছে। সে! 
সে! সে।। শিরায় শিরায় আমার রক্ত যেন তাল ঠুকে 
ছুটেছে বো বো বো । সারা দেহ যেন এলিয়ে পড়ছে। 
চোখের পাতা ভারি হয়ে আসছে। শুধু একটা গতিবেগে 
পায়ের আঙঙ্ল থেকে মাথার চুল পর্য্যন্ত শির্‌ শির্‌ করে 
বাশের পাতার মত কাঁপছে। 

রাত্রি কত হিসাব নেই। ষ্টেশনের পর ষ্টেশন 
পার হয়ে ষাচ্ছি। ঠাণ্ডা হাওয়! দিচ্ছে । 

সরমা উঠল। ওদিকে গিয়ে মিষ্টার সিনার গায়ে 
একট। মোট! বেভকভার দিয়ে জানালাটা বদ্ধ 
কবে এল। কিযেনজিজ্ঞাস| করল, মিষ্টার সিন! জবাব 
দিল না। এদিকে এসে আমার শিয়রের কাছে একটুক্ষণ 
দাডিয়ে আমার নাম ধ'রে দুবার ভাকল। ওর অনুম্নন 
আমি ঘুমিয়েছি, যাচাই করতে ডাক দিল। সাড়া দেব 
দেব করছি, আমার পর দিয়ে ঝুঁকে আমার পাশের 
কাচের জানালাটা আধাআধি টেনে তুলে ছেড়ে দিল। 
তার জোর নিশ্বাস আমার মুখে গলায় লাগল। উঠে 
বসতে বাছতে মাথা ঠেকল, চমকে উঠে বলল, ওম!! 
আপনি ঘুযোন নি? ঠাণ্ডা পড়ছে, জানলাটা বদ্ধ ক'রে 
দিতে চাইহিগাম । এতদূর থেকে " 

_পারেন নি। তাতে পৃথিবী রসাতলে যায় নি। 


একরাত্রির যাদ্রাসহচরা 


১৯ 


দেখুন গাড়ীটা চলার জন্য, ঘুমোবার জন্য তৈরি হয় 
নি। ঘুমের ভ্ন্ত এতক্ষণ এত যে চেষ্টা আপনার সে" 
সবই এখানকার নিয়মবিরুদ্ধ। তার চাইতে এইখানে 
ঠাণ্ডা হয়ে বন্থন। বলে হাত দিয়ে পাশের শূন্য 
স্থানটা নির্দেশ করে দিলাম । সরম! বসে পড়ে ন্তাকামির 
সুরে বলল»,-হ্যা, আপনার কি! সক্কালবেলায় টুপ 
ক'ৰে নেমে যাবেন। দিব্যি নেয়ে খেয়ে-_ 

বাধা দিয়ে বললাম,-হয়ত সেটা দিব্যিই হবে। 
কিন্তু তারই আশায় আমি বেঁচে নেই। কালকের 
সকাল, কালকের নাওয়া-খাওয়ার আজকে আমার 
জীবনে এতটুকু স্থান নেই। পদ্মপাতার ওপর জলেব 
মতন আজকের রাতের ওপর আমার সমস্ত জীবন যেন 


টল্টল্‌ করছে। . 

সরমা আমার কথার স্থরে বোধ হয় ভয পেল। 
নিতান্ত মিথ্যে একটা আলিস্তি ছেড়ে সহজ ভাবে উঠতে 
গেল। তার দিকে আরও একটু ফিরে বনে বললাম, _ 
এ ত আপনাদের দোয। . সত্যি কথা আপনারা 
আমল দিতে চান না। আমি যদি আপনার কথায় 
সায় দিয়ে বলতাম,_হা, তাই ত! কোথায় উঠব, 
নাইব খাব ঠিক নেই, আপনি মহাচস্তা দেখিয়ে 
মোগলসরাই কাশীর সরাই হোটেলের গুণাগুণ আলোচনা 
করতেন; অথচ ঠিক জানতেন আমার উদ্বেগ আপনার 
আলোচনা দুইই মিথ্যে। কারও সেজন্য সত্যি মাথা- 
ব্যথা নেই। আমি পাড়ার্ায়ের আশী বছরের বৃদ্ধ 
প্রথম কাশী তীর্থ করতে যাচ্ছি নে। কাশীর ভয়ে 
হিমসিম খাচ্ছি নে। কিন্ত যেই বলব আজকের 
রাতটিতেই আমার জীবন জমাট বেধে উঠেছে, গত কালের 
আসছে কালের জন্ত তার মাঝে এতটুকু ফাক নেই, অমনি. 


আপনি সাবধানী হয়ে উঠবেন, এই পরম সত্য কথাটা 


কিছুতেই বুঝতে চাইবেন না, কেবলি এড়িয়ে চলবেন। 
একান্ত অসহায়ের মত বাইরেব দিকে চেয়ে বলল, 
এটা কোন্‌ ষ্টেশন ! যশিডি বুঝি! এতক্ষণ ধঃরে মোটে 
যশিভি এল ! ভাল একস্প্রেস ত! 
চুপ করে রইলাম। 
সরমার তাতেও ঠিক স্বস্তি বোধ হ’ল না। ও চায়না 
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আমি চুপ করে থাকি। ও চায় আমি স্থান কাল 
"আবহাওয়া বা অমনি ধরণের কোনও বিষয়ে কথা কয়ে 
একটা মিহি রকমের আলাপ চালাই। আমার চুপ ক'রে 
থাকা আমার কথ! বলার চাইতে ওর কাছে কিছু কম 
ভয়ঙ্কর লাগছে নাঁ। কাজেই আবার বলল,_এ ঘে উচু 
পাহাড়ট। দেখা যাচ্ছে, ত্রিকুট, না? 

_হবে। 

তাড়াতাড়ি বলন, ব্রিকূটই । কি দেখতে যে মানুষ 
ওথেনে যায়। আমাৰ ত বিশ্রী লাগে । 

বললাম,_-দেখুন, সেটা বেচাবী পাহাঁড়েব দোষ না। 
ভাল লাগবাব আপনার মন ছিল না। ওটা যদি তখন 
ত্ৰিকূট না হয়ে বিদ্ধাচল হত, তবু আপনাব ভাল লাগত 
না। অথচ আমিণ্যদ্ কাল সকালবেলায় আপনার সঙ্গে 
এ পাহাড় দেখতে যাই আমি দিব্যি বুঝতে পারছি 
হিমালয়ের চাইতে আমার এ ত্রিকুট ভাল লাগবে। 
আপনারও মত বদলাতে পাবে । 


নিতাস্ত একটা হালকা রং দেবার জন্ত মাথা বেঁকে 
বলল,_ইস্স্‌! ত্ৰিকূট মুস্থরি পাহাড় হয়ে যাবে, না? 
বললাম,__না হলেই আশ্চর্য হব। জানেন, স্থানের 
মাহাত্মা ব্যক্তির সংস্পর্শে । বন্ধুর নিমন্ত্রণে কাশ্মীর ছুটেছি 
ত। মণির জন্য কাশ্মীর রমণীয় ঠেকেছিল। কাল পর্য্যন্ত 
কাশ্মীরের ষা মূল্যই থাক না কেন, আজ কানা কড়ি 
নেই। সেই নিরির্থক যাত্রাব অঙ্গ সম্পূর্ণ করতে সকাল 
বেলায় পথে নেমে থেকে আর দুই বন্ুব জন্য দেবি কবব, 
আর আপনি এই গাড়ীতে এই কক্ষে বসেই এগিয়ে চলে 
যাবেন, এই মুহূর্তে আমার কাছে অসম্ভব ঠেকছে। 
সরম। অস্থির বোধ করছে। ও চুপ করে বসে থাকলেও 
*ওর চঞ্চলতা আমি টের পেলাম। প্রস্ত হরিণীর মত 


».পবুলল,” আপনার থে আগ্রা দিল্লী কত জায়গা হয়ে যাঁবাব 


বথা। রি 

_তা ছিল। কিন্ত তখন ত আপনার সঙ্গে দেখা হয় 
নি। আমি দিলী আগ্রা পুবাতত্ব আলোচন! করতে যাচ্ছি 
নে। যাচ্ছিলাম সে সব স্থান সুন্দর লাগবে বলে, তাদের 
সৌন্দর্যের খ্যাতি আছে বলে। ঘে পর্যন্ত ভিতরে 
কোনও সৌন্দর্য্যের খোজ পাওয়া যায় নি সে পর্য্যন্ত 


-"/ ৬ 


বাইরের ষে বস্তুতে সুন্দর ব'লে ছাপ মার! আছে ভাই 
দেখা ছাড়া উপায় থাকে না । আপনি যদি এখন ওথেনে 
ঘুমিয়ে পড়তেন, আমি এইখানে ব*দে বাইবের এ 


৯ 


মাটির টিবি, ও নাবালক নাবালক ন্যাড়| পাহাড় দেখে 


কাশ্মীরের পাহাড়, দিল্লীর কুতবমিনাব দেখার চাইতে 
বেশী আনন্দ পেতাম। কিন্তু কাল যখন আমি নেমে 
থাকব আর আপনি যাবেন এগিয়ে তখন ঘে-চোখে আজ 
বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড ভাল লাগছে সে দৃষ্টি যাবে হারিয়ে তাবপরে 
সত্য শরৎ ত দূরের কথা, রবীন্ত্রনাথের সঙ্গেও তাঙ্রমহ্‌স 
বা দেওয়ানী-ই-খাস দেখার আমার পক্ষে কোনও মানে 
থাকতে পারে না। 

'সরমা বলল,--আলোট! জেলে দি, চাদ- ত ডুবে 
গেল। 

চাদ ডুবে গেছে। অন্ধকার নামলে৪ শবতের স্বচ্ছ 
আকাশেব উজ্ভ্রলতাক় গাঢ় হতে পায় নি। সেই ফিকে 
অন্ধকাবে সবমাকে দেখাচ্ছে অস্প্ট। সৌন্দর্য্যের রহস্যময় 
আবছায়া আভান। 

হাত তুলে বাধা দিয়ে বললাম,না, আপনি অম্ন 
ভাবে আমাকে চুপ করিয়ে দেবেন না. দেখুন 
এমনিই এই সোজা! কথ! আপনাকে বলতে আমাকে 
যথেষ্ট প্রান করতে হচ্ছে। পদে পদে সঙ্কোচ 
এবং ভয় বাধা দিচ্ছে। যদি কলকাতার বাড়িতে 
আপনার সঙ্গে আলাপ হত, আজকেব রাত্রিকার পরিচয় 
পৰ্য্যন্ত পৌছিতে হয়ত এক বচ্ছব লাগত। ধীবে-স্স্থে 
ডেবে-চিস্তে আপনাব মেঙ্গাঙ্গ বুঝে কথা, কওয়ায় জন্ত 
অপেক্ষা কববার যথেষ্ট সময় পাওয়া যেত। কিন্ত দেখ! 
হুল যে চলতে চলতে ৷ শুভক্ষণ হু ছু কবে গাড়ীর সঙ্গে 
ছুটে চলেছে যে। স্থৃতরাং থামিয়ে দেবার আপনার 
অধিকার থাকলেও বলবার জন্য অপেক্ষা কববার 
আমাৰ যে সময় নেই । 

গে প্রবল চেষ্টাব সঙ্গে বলল,_আমার ব্ডন্ত খু 
পাচ্ছে। আর বসতে পারছি নে। 'আপনি যদি 
মোগলসরাইতে না-ই নামেন তবে ত সাবা দিনই 
কথাটা শেষ করতে পাবলে না। থেমে গেল। আমি 
বললাম,__বেশ ত | বিলক্ষণ | শোন না। 


Ld 


YA) 


শখ 


সেও বেঞ্চে উঠে গিয্রে দুই হাতের মাঝে মুখ গুঁজে 
ঝুপ ক'রে শুয়ে পড়ল । 

আমি দেয়ালে মাথ৷ ঠেকিয়ে শুন্য দৃষ্টিতে বাইরের 
দিকে চেয়ে বইলাম। এতক্ষণ গাড়ীতে যেন একট! কড়া 
ব্বাগিণী ক্রুততালে বেছে চলেছিল। তার ক্রত কম্পনে 
মাথ! যেন গবম হয়ে গেছে। চোখ কান দিয়ে যেন 
আগুনের ঝর কা বয়ে যাচ্ছে। রাত্রি শেষের ঠাণ্ডা হাওয়া 
চোখে মূখে তার শীতল স্পর্শ বুলিয়ে দিন । বাস্তার ছুধাব্রের 
“গাছপালা, নিকটেব দুবের ছোটবড় পাহাড় অন্ধকাবের 
মাঝে যেন চোখ বুজে নিঃশব্দে ছুটে চলেছে । বিশ্বপ্রক্কতি 
যেন স্বপ্রদেশে প্রবেশ করে বিভ্রান্ত হয়ে গেছে। 

সরমা তেমনি ক'রে একই ভাবে পড়ে রইল । আমি 
একই ভাবে বসে বইলাম্‌। উভয়কে পবিব্যাপ্ত ক'রে নিশীথ 
রাত্রির নি্তন্ধতা থম্‌ থম্‌ করতে লাগ । ট্রেনের গতি 
আর যেন টের পাওয়া যাচ্ছে না। চাকাব শব্দ ক্ষীণ 
লাগছে, যেন বছদূব থেকে আসছে । আমার চৈতস্ত 
'যেন মনের গভীরতম প্রদেশে ডুব দিয়ে ঝিমিয়ে পড়ে 
আছে। 


যখন ঘুম ভাঙল, বোদ চন্‌ চন্‌ করছে। বেলা সাতটা 
“কি আটটা'। প্রথমেই নঙ্জরে পড়ল সামনেষ বেঞ্চে সবমা 
বসে--সকালবেলাকার খাবার চা নিয়ে ব্যস্ত । পরিধানে 
চাপা রঙের একট! বেশমী শাডী দেহের রঙেব সঙ্গে 
মিলিয়ে গেছে। সকালবেঙ্গার সোনালি রোদে যেন 
ঝকমক ববছে। 

ওধার থেকে মিষ্টার সিনা বললেন,__গুড মর্নিং রম । 
ট্রেনে ত তোমার দিবি: ঘুম হয়। আমাদের বুড়ো চোখ 
নিঙ্ষেব খোটটি না হলে আর এক হতে চায় না। 

হাতমুপ্ধ ধুয়ে পোষাক পরিচ্ছদ বদলে ফিটফাট । 
কথায়বার্ডায় আপাঠ়ন আস্তবিকতার অন্ত নেই। এই 
যে কালকের সেই মান্য এমন লক্ষণ নেই। 

সরমা ঠাণ্ডা গলায় বলল,_হাতমুখ ধুয়ে নিন। 
'মোগলদবাই ত এসে পড়ল! কতক্ষণ হুল বক্সার 
‘ছাঁড়িয়েছি ? . 

দিনে রাতে তখনও মিলিয়ে নিতে পারি নি। শুধু 
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মনে হচ্ছে রাতে যেন কত কী কাণ্ড হয়ে গেছে, যেন 
একটা যুগ কেটে গেছে। fl 
সরমাকে বললাম,_-এই যে নি। আপনাদের বুঝি 
বসিয়ে বেখেছি। ভারি দুঃখিত হলাম । 
মিষ্টাব সিনা বললেন,--না ভায়া। এক ঘণ্টা হল 
আমি সেটি শেষ কবেছি। সরমা তোমার জন্য অপেক্ষা 
কবছে। তোমাদের ইয়ং কাল, সব সয়। খাওয়া-দাওয়ার 
অনিয়ম হলে আমাদের বুড়ো ধাতে আর সহ হয় না। 
হাতযুখ ধুয়ে এগাম। সবমা বিনা বাক্যব্যয়ে চা 
খাবার এগিয়ে দিল। নিঃশব্দে পান করছি, মিশ্রার 
সিন! বললেন, -_শুললুম দিল্লী কাশ্মীর তোমাদের পাড়ি 
ভায়া! তবে আর কেন মিছে মোগলসরাইতে নেমে 
থেকে পচে মববে | চল লোজা যাঁওয়া,যাক। এক যাত্রায় 
আর পৃথক ফল করে না। আমার ওখানেই চল। কি বন? 
সরমা একটি কথা বলল নাঁ। এক মনে চা পানে 
নিবি । আমরা যেন আর এক দেশে বসে কথা বনছে-- 
ওর কানেও যাচ্ছে না। বললাম,_সে ত হবে না। 
আমাকে যোগলসরাইতে নামতেই হবে। 
সরমা হঠাৎ বলল,_বেশ ত। গুব সঙ্গীরা এসে 
জুটুন। সবাই এক সঙ্গে তোমার ওখানে ধাবেন। দিল 
ত ওঁদের যেতেই হবে। 
-_-কোঁথাও ঘেতেই হবে এমন কোনও কথ! নেই ত 
আমাদের । 
সরমা বলল, কেন, কাশ্মীর ? 
তাও না! 
সিনা বললেন,-_আরে যাবে বই কি! সিমলাই যাও 
আর কাশ্মীবই যাও, দিল্লী নামতে আর কিছু ই. বি. আর 
ঘুরে আসতে হবে না। 
সবাই হাঁপলাম। 
গাড়ী মোগলসরাই ষ্টেশনে এলে মিষ্টার সিনা ভান।লীতা 
দিয়ে মৃপ বাড়িয়ে কুলী ডাঁকলেন1 সরমা উঠে দাঢ়িয়ে 
আমার জিনিষপত্তব একটুখানি তদারক করে দিল। 
আমার সঙ্গে সঙ্গে উভয়েই প্লাটফরুমে নেমে এল! মিষ্টার 
সিনা ওদিককার এবট| গাড়ী দেখিয়ে বললেন টির 
কাশীর গাড়ী ধাড়িযে 1 
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মিষ্টার সিনার কবমদ্দিন ক'রে, সরমাকে নমস্কার ক'রে 
.বিদ্েয় নিলাম ৷ সরম! দুই হাত তুলে নীরবে প্রতিনমন্কার 
করল। যাবার সময়ে বলে যাবাব মত কোনও কথ 
জোয়াল না। শুধু মিষ্টাব সিনাকে বললামঃ--আসি তা 
হলে? “ 
কাশীর গাড়ীতে উঠে দেওয়ালে মাথা ঠেকিয়ে চুপচাপ 
বসে আছি। গাড়ী চলুক ন! চলুক কিছুই মেন যায় আসে 
না। যাত্রা ষেন শেষ হয়ে গেছে। এলাহাবাদ, আগ্রা 
দিল্লী কাশ্মীর সব যেন অনর্থক ঠেকছে। সত্য ওদের 
সঙ্গে দেখা হবে কি-না সেজন্ত বিন্দুমাত্র ভাবনা বোধ 
করছি নে। 
ক্লান্তি লাগছে। এই দেওয়ালে এই ভাবে মাথা 
ঠেকিয়ে সামনের.দিকে চেয়ে ক্লান্ত শরীব এলিয়ে দিয়ে 
পড়ে থাকায় একটা চমৎকাব আরাম লাগছে। মনের 
ওপর একটি রাত্রির বিচিত্র রেলষাত্রা নানা রকম রং 
ফলাচ্ছে। ওধারে থ, ট্রেনটা দাড়িয়ে । এ মাঝামাঝি 
কোথায় যেন সরমার কম্পার্টমেপ্টট! ঠিক ঠাহর হচ্ছে না। 
হঠাৎ দেখলাম সরমা! এদিকে আসছে, এক রকম ছুটে । 
কাছে এসে জানালা দিয়ে আমার হাতে একটা চিঠি 
গুজে দিয়ে হাত মুঠো কবে চেপে ধরে বললে, গাড়ী 
ছাড়লে পড়বেন। 
খোপাটা খুলে ঘাড়ের পাশ দিয়ে ঝুলে এসেছে । 
মুখখানি আরক্ত। দম নিতে ঘন ঘন বুক উঠচে 
পড়ছে । 
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আমার বাঁ হাত তার ডান হাতের উপর রেখে 
বললাম,_বেশ, তাই পড়ব। জবাব দেবার ঠিকান! 
আছে ত। . 

-জবাব দেবার দরকার হবে ন!। বলেই সে হাত " 
ছাড়িয়ে নিয়ে তেমনি তাড়াতাড়ি ফিরে গেল। 

বাশী বাজিয়ে আমার গাড়ী ছেড়ে দিল । 

ক ক # 

নৃপেন সামনের দ্বিকে চেয়ে চুপ করে এসে রইল, 
আর কথা বলে না। রাস্তায় লোক নেই। চৌমাথায় 
পাহারাল। লাঠি ভর দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমোচ্ছে। 
কাহিকের পাতলা কুয়াশায়, দ্বাদশীর জ্যোৎনা ম্লান হয়ে 
গেছে। শ্যামবাবু কখন চলে গেছেন। তার ভৃত্য 
ওধারের দরজা! জানাল বদ্ধ বরে দিয়ে বসে বসে 
ঝিমোচ্ছে। 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করঙাম,চিঠিতে কি লেখ! 
ছিল? 

তেমনি সামনের দিকে চেয়ে নৃপেন বলল,--গাড়ীতে 
বলি বলি করেও বলতে পারি নি, আমিই বলবার অবসর 
দি নি, মণির সঙ্গে তার বিয়ে পূর্ণিমায় । সময়মত আম 
কাশ্মীরে পৌছান চাই। | 

অবাক হলাম। একটু বাদে ভার পিঠে হাত বুলিয়ে 
বললাম-তাই নাকি? আহাহা,! বডড শক্‌ লেগেছে» 
না? লাগবারই কথা। হাঁ, হা হাঁ 

নৃপেনের মুখের দিকে চেয়ে হাসি চেপে গেলাম । 





মাধ্যাকর্ষণ 
প্রীজ্যোতির্য় ঘোষ, এম-এ, প্রি-এইচ-ডি 


সপ্যদশ শতাব্দীব শেঘার্দে আইজাক্‌ নিউটন কর্তৃক 
মাধ্যাকৰ্ষণ শক্তি আবিষ্কৃত হয়। এই শক্তির লক্ষণ এই 
যে, যে-কোন দুইটি পদার্থ পরম্পবেব অভিমুখে আকর্ষণ 
অন্থভব করে এবং এই আকর্ষণের পরিমাণ এ দুই পদার্থের 
-পবিমাণেব উপর এবং উহাদেব দৃবত্বে উপর নির্ভর কবে। 
পদার্থ দুইটির অন্ততঃ একটি অভি বৃহ্দাকার না হইলে 
এই আকর্ষণ অনুভব করা সম্ভব নয়; সেই জন্যই ভূমিতে 
ছুইটি দ্রব্য রাখিলে, পরম্পবের আকর্ষণে তাহারা একত্র 
গিয়া মিলিত হয় না। কিন্তু পৃথিবীব আয়তন অন্তান্ত 
পদার্থ অপেক্ষা অনেক বড়; সেইল্রন্ত অন্য যে-কোন 
পদ্দার্থ, অন্ত বাধা না থাকিলে, পৃথিবী কর্তৃক আকুষ্ট হইয়া 
ভূতলে পতিত হয়। 
এই মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আবিষ্কৃত হইবার পর ক্রমশঃ 
'দেখা গেল বে, জগতের প্রা সকল প্রকার প্রাকৃতিক 
গতিরই মূলে এই শক্তি। যে-শক্তির বলে বৃক্ষশাখা 
হইতে পঙ্ক ফগ ভূমিতে পতিত হয়, সেই শক্তিরই প্রভাবে 
নদীর জপ প্রবাহিত হয়, আকাশ হইতে বুষ্টিব জল 
ভূমিতে পতিত হয়, কর্দিমান্ত পথে অসতর্ক পথিক 
ব্বাশায়ী হয, অশ্রুবিন্দু চক্ষ ছাড়িয়া গণ্ডদেশ প্লাবিত 
কবে, রমণীর কেশদাম পৃষ্ঠদেশে প্রলঘ্িত হয়, ঘড়িব 
দোলক একবাব দোলাইয়া দিলে ক্রমাগত দুলিতে 
* থাকে, সমুদ্রে জোযারভাটা হয়, পৃথিবী এবং অন্তান্ত 
গ্রহ সূর্ধ্যের চতুদ্দিকে ঘোবে, চন্দ্রকলার হ্রাস বৃদ্ধি হয় 
এবং সূর্য্য ও চন্দ্র বাহগ্রস্ত হয়। চৌম্বক শক্তি, তাড়িৎ 
)শজি প্রভৃতি কতকগুলি বিশিষ্ট প্রকারের শক্তি ব্যতীত 
অগতেব সকল প্রকার প্রাকৃতিক গতিই এই শক্তির 
অধীন বলিয়। প্রতীয়মান হওয়ায় ক্রমশঃ এই শক্তিই 
জগতের একটি চবম সত্যের মধ্যে পরিগণিত হইয়া উঠিল। 
বিগত তিন শতাব্দীর মধ্যে এই শক্তিকে অবিশ্বাস 
করিবার মত বিশেষ গুরুতর কারণ উপস্থিত হয় নাই 


এবং সেই্জন্তই এই শক্তির অস্তিত্ব আমরা চন্দরস্থধ্যেব 
অস্তিত্বের মতই গ্রুব বলিয়া বিশ্বাস করিতে অভ্যস্ত 
হইয়াছি। 

কিন্তু মানবের মন সদাই অতৃপ্ধ। কোন প্রকার 
জ্ঞান লাভ করিয়াই সে তৃপ্ত হুইয়া বদিয়া থাকিতে 
চায় না। যাহা অতি-সত্য এবং অতি-সাধারণ, তাহার 
মধোও খুঁত" বাহির করিতে তাহার চেষ্টার অবধি নাই। 
যদিও দেখা গেল যে, পৃথিবী চন্দ্র এবং অন্যান্য সমস্ত 
গ্রহ ও উপগ্রহের সকল প্রকার গতিই এক মাধ্যাকর্ষণ 
শক্তির অধীন, তথাপি বুধগ্রহেব একটি বিশেষ প্রকাব 
গতি যেন এই শক্তির সঙ্গে কিছুতেই খাপ খায় না-_ 
কোথায় যেন একটু গরমিল থাকিযা যায়। বহু 
চেষ্টাতেও খন এই গরমিলেব কোন সন্তোষজনক উত্তর 
পাওয়া গেল না, তখন নিউটন-আবিষ্কৃত মাধ্যাকর্ষণ 
শক্তির প্রতি কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস কোন কোন গণিতজ্ঞের 
মনে উদ্দিত হইতে লাঁগিল। তাহারা এই শক্তির 
নিয়মটিকে কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত করিষা বুধগ্রহের গতির 
ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা করিলেন! তাহাতে বুধগ্রহের গতিব 
গবমিলটি মিলিয়া গেল বটে, কিন্ত এ পরিবর্তিত নিয়মে 
অন্তান্ত গ্রহ উপগ্রহেব গতিতে নানাপ্রকার নৃতন গোলযোগ 
উপস্থিত হইল। স্থুতরাং এ সকল পবিবর্তনেব চেষ্টায় 
কোন ফল হইল না। এমন কোন নিয়ম পাওয়া গেল 
না যাহাতে বুধগ্রহের গতিও বুঝা যায় অথচ অন্যান্য গ্রহ" 
উপগ্রহেরও গতিতে কোন তারতম্য না হয়। 

এদিকে পদ্ধার্থবিদ্যায়ও একটি ঞগুরুতব সমস্যা উপস্থিত 
হইল। ম্যাকৃদ্ওয়েল-প্রমুখ মনীধিগণের মতে আলোঁক- 
রশ্মির যেরূপ রীতি হওয়া উচিত, কাৰ্য্যত: ঠিক তাহা না 
হওয়ায় বৈজ্ঞানিকগণের মনে নানাপ্রকার সন্দেহের উদ্রেক 


হইল। জান্মান বৈজ্ঞানিক লরেন্ত স্‌ একটা মত প্রকাশ 


করিলেন, তাহাতে আপাততঃ কোন কোন সমস্যার 
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*স্কঠিন গণিতের সাহাধ্য ব্যতীত 
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, মীমাংসা হইলেও, সে মত বৈজ্ঞানিকদের মনে ধরিল না) 
কতকট। গৌঁজামিলের মত মনে হইল। 

জ্যোতিষশাস্থে ও পদার্থবিদ্যায় যখন এই সকল সমস্যা 
জটিল হইয়া উঠিয়াছে, সেই সময়েই যেন বিধির বিধানেই, 
ইউরোপের ইংলণ্ডেতর দেশসমূহে গণিতজ্গণ 'জ্যামিতি- 
শাস্ত্রে ভিত্তি লইয়া নানাপ্রকার গবেষণায় নিরত হইলেন। 
সাহারা ইতিপূর্কেই দেখাইয়াছিলেন, ইউক্লিডেব জ্যামতি 
এবং তদুপরি প্রতিষ্ঠিত জ্যামিতিক মতামত্তই চবম কথা 
নয়; তাহারা দেখাইলেন যে, নিউটন-অয়লার-প্রভৃতি- 
প্রতিষ্ঠিত গণিত বিধিই সর্বশ্রেষ্ঠ নয়। তাহাবা 
দ্েখাইলেন যে, জগতের সর্বসাধারণ নিয়মাবলীর গণনা ও 
বিচারের পক্ষে , নূতন প্রকাবেব গণিত-বিধি সমধিক 
প্রয়োঙ্গনীয়। এই নূন গণিত-বিধির প্রথম প্রবর্তক 
ইতালী -দেশীয় মনস্বী রিচী। 

গণিত ও বিজ্ঞানের জগতে এই প্রবল ঝঞ্ঝাবাতের 
মধ্যে জার্মানীতে মনম্বী আইন্ষ্টাইন্‌ তাহার আপেক্ষিক-তত্ব 
প্রচার করিলেন। এই তত্ব এত নূতন, এত কঠিন এবং এত 
যুগান্তকারী যে, ইহ! গণিতজ্সগণের এবং টবজ্ঞানিকগণের 
সহসা গ্রহণযোগ্য হয় নাই । কিন্ত যখন ক্রমশঃ এই তত্বকে 
ভিত্তি করিয়া যে জানরাশি সঞ্চিত হইতে লাগিল তত্দারা 
পদার্থবিদ্যার অনেক কঠিন সমন্যার সমাধান হইল, তখন 
অনেকেই এই তত্বের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন । ক্রমণঃ এই অন্ধা অনেকের মনে বিশ্বাসে 
পরিণত হইল। 

বিগত ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে মনস্বী আইন্ট্াইন তাঁহার 
আপেক্ষিক তত্ব হইতে একটি অদ্ভুত নিয়ম আঘিফাব 
,করিলেন। এই নিয়মটিকে আইন্ই্রাইনের “মাধ্যাকর্ষণ'- 
তত্ব নামে অভিহিত করা যাইতে পারে। সুশ্ম এবং 
এই তত্ব হৃদয়গ্ম 
করা অসম্তব। তথাপি সাধারণ ভাষায় ইহার কিঞ্চিৎ 
আভাস দিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে। 

আপেক্ষিক তত্ব অনুসাবে জগতের যাবতীয় পদার্থের 
আয়তন, দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ ব্যতীত কালেব উপরও 
ভর করে। স্বতরাং জগতের যাবতীয় ঘটনাই স্থান- 


=~  কাল-সাপেক্ষ । এই মতের অনুযায়ী গণনার দ্বারা দেখা 
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যায়, আমাদের দৃশ্যমান জগতও একটি স্থান-কাল সমন্বিত 
সত্তা । এবং এইরূপ স্থান-কাল-সমহিত সত্তার মধ্যে 
কোন পদার্থ অবস্থান করিলেই, আইনস্টাইনের নূতন - 
মাধ্যাকর্ষণ-তত্ব অনুমারে, উক্ত পদার্থের চতুর্দিকে অবস্থিত 
দ্রব্যগুলির একটি গতি থাকিবে। এই গতির প্রকার 
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নিউটন-নির্দিষ্ট গতিরই অনুন্ধপ। স্থতরাং যে-প্রকার ৬, 


গতিকে আমরা এতদিন নিউটনের মাধ্যাকুর্ণজনিত 
গতি বলিয়া মনে কবিয়া আসিতেছি, তাহা হয়ত শুধু 
উক্তরূপ স্থান-কাল-সমন্বিত জগতে অবস্থানেরই ফল, 


কোন প্রকার আকর্ষণসভূত নয়। এই তত্ব হইতে যে ' 


প্রকার গতি গণনায় পাওয়া গেল, তাহাতে বুধগ্রহের 
গতির সেই গরমিল অনেকটা সংশোধিত হইয়া গেল। 
আরও এবট। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, উক্ত তত্বাম্থসারে 
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তারকার আলোকরশ্মি স্র্য্যের নিকটবর্ভী হইলে খন্ুপথে ১ 


না গিয়া ঈষৎ বক্রপথ অবলম্বন করে। একবার স্বর্য্য- -, 
hd 
শু 


গ্রহণের সময়ে আলোকরশ্মির এরূপ বক্রতাও এডিংটন- 
প্রমূপ বৈজ্ঞানিকগণ লক্ষ্য করিলেন । এতদ্ধ্যতীত অন্থান্ত 
অনেকগুলি সমস্তার সমাধান স্থচাকরূপে সম্পন্ন হওয়ায় 
টবজ্ঞানিকগণ আইন্ষ্টাইনের এই নৃতন মাধ্যাকর্ষণ-তত্বে 
ক্রমশঃ বিশ্বাসী হইন্না উঠিলেন। বর্তমানে অধিকাংশ 
বৈজ্ঞানিকগণ এই তত্বে আস্থাবান্‌। 

তবে কি নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ-তত্ব একেবারে ভুল ? 
এই প্রশ্ন মনে হওয়া স্বাভাবিক । ইহার উত্তব এই যে, 
নিউটনের তত্ব আইন্ফ্রাইনের তত্বের তুলনায় স্থূল । 
সুতরাং অধিকাংশ স্থূল বিষয়ে নিউটনের তত্বই যথেষ্ট । 
কিন্ত অনেক সুক্ষ্ম বিষয় নিউটনের তত্বে ব্যাখ্যাত হইবার । 
নহে। সেখানে আমাদিগকে আইন্&'ইনের তত্বের আশ্রয় 
লইতে হয়। | 

শুধু মাধ্যাকর্ধণের নৃতন ব্যাখা! দিয়াই আইন্‌ষ্টাইনের 
তত্ব স্বান্ত হয় নাই। পূর্বে পদ্বার্থবিদ্যায় আলোকবশ্মির 
গতি সম্বদ্ধে যে সমশ্তার উল্লেখ কর! হইয়াছে, তাহারও 
সুষ্ঠ সমাধান হইয়াছে। আইন্‌ষ্টাইনের মাধ্যাকর্ষণ-তত্ব 
যে গণন্ম-বিধির দ্বার! নিয়ন্ত্রিত, সেই গণনা-বিধি পূর্বোক্ত 
রিচী-আধিষ্কৃত। জ্যোতিষেব সমস্যা, আলোকরশ্মির 
সমস্যা এবং নৃতন গণনা-বিধির আবহির্ভাব--এই তিনটি 
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বৈশাখ 
চিন্তার ধারা যেন একত্র সম্মিলিত হইয়া আইন্ট্রাইনের 
প্রতিভায় আপেক্ষিক-তত্বরূপে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
মানষেব চিন্তাজগতে এত বড় বিপর্ধ্যয় বুঝি ইতিপূর্বে 


আর কখনও হয় নাই। 
আইন্ষ্টাইনেব এই নৃতন ভত্বেব ফলে ব্রহ্মাণ্ডের 


সর্ববসিদ্ধি ত্রয়োদশী 


২৫. 


আকার ও আয়তন সম্বন্ধেও অভিনব ও বিস্ময়কর 
আলোচনার স্ুত্রপাঁত হইয়াছে । গত ছুই তিন বৎসরের 
মধ্যে গণিতজ্ঞগণ এ-সম্বদ্ধে যে-সকল সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইযাছেন, সেগুলি এখনও সম্পূর্ণ নিঃসংশয়রূপে প্রতিপন্ন 
না হইক্লেও নিতাস্ত উপেক্ষাব বিষয় নয়। 








সর্বসিদ্ধি ত্রয়োদশী 


শ্রীব্রন্মানন্দ সেন 


পঞ্জিকাকারগৃণের উপবে হরেন মজুমদারের জা তক্রোধ ছিল৷ 


ভগবানের সৃষ্ট দিনগুলিকে লইয়! যে তাহাবা মডাকাটা 
ডাক্তারগুলির মতই যথেচ্ছা কাটাছেড়া করিবে এটা 
হরেনের মোটেই বরদাস্ত হইত না। যাত্রানান্তিঃ বার- 
বেলা, শনির শেষ, অগস্তযযাত্রা ইত্যাদির ধুয়া ধরিয়। প্রায় 
প্রত্যেকটি দ্রিনেরই খানিকটা করিয়া অংশ তাহারা 
বকেয়ার ঘরে ফেলিয়া দিবে, আর দুনিয়ার মাম্যগ্ুলিকে 
কি না কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া চলিতে ফিরিতে 
উঠিতে বসিতে প্রতি পদেই তাঁহাদের এই অস্তায় আব্দার 
মানিয়া লইতে হইবে! যে মানে মানক, হরেন কিছুতেই 
এ কুসংস্কাবের প্রশ্রয় দিতে পারে না। তাই উল্লিখিত 
পান্জির নিষেধগুলিকেও যেমন সে গ্রাহ করিত না তেমনি 
আবার পাতি-লিখিত শুভদিনগুলিকে কাজে লাগাইতেও 
বাজী ছিল না। কোন একটা কাজে চলিয়াছে এমন 
সময়ে যদি কেহ বলিত, "আজ দিনটা ভালই আছে 
তোমার কার্য্যসিদ্ধি হইবে, অমনি সে ফিরিল বাড়ির 
দিকে । সেদিন আর তাহার সে কাজে যাওয়া হইল না। 
এই বিষয়ে তাহার সাহিত্যিক বন্ধু প্রকে সে যে কত 
বিজ্ধপ করিয়াছে, কত বুঝাইয়াছে তাহার লেখাজোখা 
নাই। উদীয়মান লেখক হইয়াও যে প্রমথ যত রাজ্যের 
কুসংস্কার মানিয়া চলিবে এট! সে সহিতে পারিত না । 
কিন্ত হাজার চেষ্টাতেও তাহাকে দলে ভিড়াইতে পারে 
নাই। 


হরেনও লেখে । এ-বিষয়ে সে প্রমথব নিকট হইতে 
যথেষ্ট উৎসাহও পায়। কিন্তু এ-যাবৎ পত্রিকার 
সম্পাদকদিগের কূপালাভ তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই। 
প্রায় ছুই ডজন ছোটগল্প লিখিয়া সকলগুলিই সে একে একে 
প্রচলিত সমস্ত মাসিকের সম্পাদকদিগের নিকট পাঠাই- 
য়াছে। কিন্তু সকলের নিকট হইতেই সেগুলি ‘পত্রপাঠ! 
ফেরৎ আসিয়াছে । ইহাতেও হরেন দিয়! যায় নাই। 
এবারে সে চিঠির উত্তর-পরত্যুত্তরে একটি নৃতন ধাতের 
ছোটগল্প লিখিয়া ফেলিল। গল্পটি নিজের কাছে এত 
ভাল লাগিল যে, তাহার দৃঢ় ধারণা হইল এবারে যে-কোন 
সম্পাদকের কাছেই এটিকে পাঠান হউক না কেন আর 
তাহা ফেরৎ আসিবে না। কিন্ত অতীতের অরুতকার্ধ্ভার 
স্বৃতি তাহার মন হইতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই। 
তাই এটিকে পাঠাইবার পূর্বে সে একবার প্রমথর কাছে ' 
গেল জানিবার জন্ত সে কি উপায় অবলম্বন করে যার অন্ত 
তাহার কোন লেখাই ফেরৎ, আসে না, ষেটাতে পাঠায় 
সেটাতেই ছাপা হয়। প্রমথ নিজের সরল বিশ্বাস 


মতে বলিল, আমি ভাই কোন পন্থাটস্থা জানিনে। " 


তবে এইটুকু আমি বলতে পারি' ষে শান্্বাক্য বিশ্বাস 
ক'রে সর্বসিদ্ধি জয়োদশীতে আমাব লেখাগুলো 
পাঠাই । 

‘যৃত সব কুসংস্কার, বলিয়া হরেন তর্ক তুলিতে 
ষাইতেছিল। কিন্তু ষে তর্ক কবিবে ন! তাহার সঙ্গে 
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আসিতে হুইল । 
বাড়ি আসিয়া হরেন ভাবিতে লাগিন, প্রমথ কি তবে 
ব্রয়োদশীতে লেখা পাঠায় বলিয়াই তাহাব লেখা ফেরৎ 
আসে না? তবে কি সত্যই এ তিথির কোন গুণ আছে ? 
সেও কি তবে দেখিবে একবার ব্রয়োদশীতে তাহার 
লেখা পাঠাইয়া? কিন্তু পরক্ষণেই সে আপন মনে 
বলিয়া উঠিল, তা হ'তে পারে না, এসব কুসংস্কার 
. কুমুংস্কার। কয়েক দিন ধরিয়া এই দুইটি বিরুদ্ধভাব 


তাহার মনের মধ্যে দোল খাইতে লাগিল! কিন্ত মাসিকে : 
গল্প ছাপাইবার নেশা তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। সে. 


সি মনকে বুঝাইল, সে তো আর সত্য সত্যই তিথি- 
নক্ষত্র মানিতে যাইতেছে না। শুধু' একবার' পরীক্ষা 
করিয়া দেখিবে বই তো নয় । “ইহাতে আর দোষ কি? 
তাই শেষ পৰ্য্যন্ত সৰ্ব্বসিদ্ধি ভ্রয়োদশীরই জয় হইল। জ্ঞানত 
এই সে প্রর্থম পাঁজি দেখিয় তিথি মানিয়া এক আনার 
ডাকটিকিট সহ রেজেস্টারী ডাকে খ্যাতনামা এক মাসিকের 
সম্পাদকের কাছে তাহার নূতন ধরণে লেখা গল্পটি পাঠাইয়া 
দিল.। 

গয় ফেরৎ আসিবার সম্ভারিত সময় উত্তীর্ণ হইয়া 
যাওয়া সত্বেও গল্প ফেরৎ না আসাতে হরেনের মনে আশার 
সঞ্চার হইল ।।' বুঝি. বা তাহার. গল্প এবারে মনোনীত 
হইয়াছে। বুঝি বা প্রয়োদশীর ' সত্যসত্যই সিদ্ধিদানের 
ক্ষমতা আছে। কিন্ত মনোনয়ন * সংবাদ না-আসা 


পর্য্যন্ত একেবারে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। প্রত্যহ, 


সে ডাকপিয়নের আশায় “বসিয়া থাকিত। এমনি করিয়া 


প্রায় ছুই মাস' কাটিল । এবারে সে সম্পাদককে তাগিদ ' 


দ্বিবে ভাবিতেছিল। ‘' কিন্ত আর এক দিন ‘অপেক্ষা 
করিয়া দেখি’ ভাবিতে ভাবিতে আরও সাত দিন 
" কাটিল। এমন সময়ে হঠাৎ” একদিন এক পুলিস 
বৰ্ম্মচারী আসিয়া ওয়ারেন্ট দেখাইয়া তাহাকে খানায় ধরিয়া 
লইয়া গেল এবং সেধান হইতে সদরে চালান করিল। 


সদরে গিয়া হরেন শুনিল একজন যুবক কিছুদিন পূর্বে ' 


আত্মহত্যা করিয়াছিল । এ-সম্বদ্বে তদন্ত করিতে গিয়া 
যুবকটির বাড়িতে এ সম্পর্কে হরেনের লেখা চিঠি পাওয়া - 





জোর"করিয়া তর্ক চলে না। হরেনকে বাধ্য হইয়া 
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গিয়াছে। হরেনের মৃখ দিয়া অভর্কিতে বাহির 'হইল, 


এ যে রীতিমত ডিটেকাটভ উপন্তাস। 

নির্দিষ্ট তাটিখে বিচার আরম্ভ হইলে হরেনকে কোর্টে 
লইয়া গিয়া কাঠগড়ায় দ্বাড় করান হইল এবং প্রথামত 
শপথ করান হইল। তারপর হাকিম তাহাব পরিচয়াদি 
লইবার পর জিজ্ঞাসা করিল- আপনি মণিময় রায় বঃলে 
কোন যুবককে জানতেন? 

হরেন বলিল_-আজ্জে না। ' পর. 


হাকিম। সেই যে পলাশপুবে যে যুবক আত্মহত্যা 


কবেছিল। তাকে আপনি জানতেন না? 
॥ হরেন। আজ্ঞে না। 


হাকিম তখন একখানি চিঠি দেখাইয়া হরেন্‌কে' 


জিজ্ঞাসা করিল-_দেখুন তো এ হাতের লেখা আপনার 
ব’লে, মনে হয় কি? 

' হরেন চিঠি দেখিয়! স্তম্ভিত হইয়! 'গেল।”" 
গল্পটি পাঠাইয়! নির্দিষ্ট সময়ে ফেরৎ না পাওয়াতে সে 


আশা করিয়াছিল এবারে পত্রিকা-সম্পাদক তাহার ' গল্প ' 
মনোনীত করিয়াছে, এ যে 'সেই গয়েবই ৷ এক পৃষ্ঠা। 
তাহার এক জায়গায় লেখা ছিল ' 


ভাই মণিময়, তোমার 'মনের এ অবস্থায় তোমার 
কর্তব্য সম্বন্ধে আমার মতামত চাহিয়াছ।' তোমার 
গভীর দুঃখে সত্যই আমি ছুঃবিত। (কিন্তু তোমায় কোন্‌ 
পরামর্শ আমি ০ পারিলাম না। তোমার মই 
০ . 

ক্ষ "y ক 

জো বর অলী বু. তোমার ' মত অবস্থায় 
পড়িলে আমার কিন্তু আত্মহত্যা ছাড়া আর কোন উপায় 
খাকিত না 

' হরেন হাঁকিমকে Ee আমি ' একজন লেখক। 
চিঠির উত্তর-প্রত্যুত্তরে “একটি "গল্প *লিখে এক ' মাসিকের 
সম্পাদকের নীমে পাঠিয়েছিলাম'।! এ তারই এক অংশ। 

হাকিম। 'আর সে সম্পাদকের সঙ্গে আপনার শত্রুতা 
ছিল। তাই আপনাকে 'বিপদে ফেলবাঁর জন্য এই 


চিঠিখানি “তিনি পুলিসের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 


এই তো আপনি বলতে চান? 


শেষ যে” 


( 


ঁ 


বৈশাখ 


সর্ববসিদ্ধি ত্রয়োদশী 
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'হরেন। আজ্ছে না। 
হাকিম। তবে কি বলতে চান যে পুলিসের সঙ্গে 
আপনার কোনরূপ শত্রুতা আছে? তাই-আগনাকে জব 


"করবার জন্য সম্পাদকের আপিস থেকে সিদ কেটে 


একটা পৃষ্ঠা নিয়ে এসেছে? 

হরেন । আজে লা। 

হাক্িম। তবে? 'যাক্‌, আপনার লেখ ্কবপে পরিচয় 
দেবার এই প্রত্যুৎপন্নমতিত্বেব তাবিফ করতে হুয়। 
আমি জানি আর্জকালকার যুবকদের এ জিিনিষটার অভাব 
হয়না। তারা চট্টপট' একটা কিছু বানিয়ে বলতে 
পারে। 

হরেন নিরুত্তর রহিল । 
" হাকিম। আপনি বলতে চান চিঠির এই মণিময় 
আপনার সৃষ্ট একটি কাল্পনিক চরিত্র মাত্র? 

হরেন। নিশ্চয় । J 

হাকিম । আর কাল্পনিক মণিময়ের সঙ্গে , আত্ম- 
হত্যাকারী মণিময়ের নাম মিলে যাওয়া একটা ‘চান্স’ 
মাত্র। এ রকম ঘটনা হতে পারে। কেমন, না? 

হরেন আশামিত হইয়া বলিল-_আজে হ্যা, এ একটা 
চান্স+ বইকি। 

হারিম। তাহলে আপনি বলতে চান, আপনার এই 
কাল্পনিক পত্রখান! বাস্তব মণিময়ের বাড়ি খানাতল্লাসীর 
সময়ে পাওয়া, এও একটা ‘চান্স’ এবং এও সম্ভব? 

হরেন নিরুত্তর। - 

হাকিম মৃতু হাসিয়া বণিল-_আপনাব দেওয়া কাল্পনিক 
নামের সঙ্গে আপনার বাস্তব নাম মিলে যাওয়াও: রা 
চান্স,। কি বলেন ? ) 

হরেন। আপনার কথ! ঠিক বুঝতে পারলাম.না। 

হাঁকিম। এই যে চিঠির শেষে হরেন্দ্র ব'লে আপনাব 
নিজের নাম সই রয়েছে, এটাও কাল্পনিক বলতে চান ?- 

হরেন আগে-এটা লক্ষ্য করে নাই। এবারে আর 
একবার দেখিয়া লইয়া বজিল-_আজ্জে এ নাম আমীর বটে 
কিন্ত আমার লেখা নয়। আমার লেখা গল্পে চিঠির 
নীচে শুধু ‘তোমার গুণমুগ্ধ বন্ধু’ বলেই লেখা ছিল। আর 
কিছু ছিল না। 


হাকিম। এই যে চিঠির নীচে আপনার হাতেব সই 
দেখতে পাচ্ছি এ তাহলে আপনার হাতের লেখা নয় 
বলতে চান ? 

হরেন। আজ্ঞে না, ওখানে আমার সই থাকবার 
কথাই নয়। ওখানে একটা নাম থাকলেও কাল্লুনিক 
মণিময়ের কাল্পনিক বন্ধু রাধাকান্তের নাম থাকত। কিন্ত 
আমি অনাবশ্যক বোধে ওখানে কোন নাম দিই নি। 

হাকিম। আচ্ছা, আপনি এই কাগজেব টক্বাটিতে 
আপনার নাম সই করুন তো। 

হরেন নাম সই কৰিলে হাকিম চিঠির সইয়ের সঙ্গে 
এ সইয়ের কোন প্রভেদ আছে কি-না পৰীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোনু প্রভেদ বুঝিতে 
পারিলেন না। তারপর হরেনের দিকে চাহিয়া বলিলেন-- 
আপনি নিজেই পবীক্ষা ক'রে দেখুন এ ছুটার মধ্যে 
কোন পার্থক্য আছে কি-না । হরেন অনেক দেখিল 
বটে কিন্তু কোন পার্থক্য বুঝিতে পারি না। তবু সে 
জোর করিয়া বলিল এ আমার সই নয়। আপনি 
যদি আমার কথা বিশ্বাস না করেন তবে উপযুক্ত সময় 
দিলে আমি আমার কথার সত্যতা প্রমাণ করবার চেষ্টা 
করব। 

হাকিম। কিক'রে? 

হরেন। আমার গল্পেব থস্ড়া আনিয়ে আপনাকে 
দেখালে আপনি আমার কথা বিশ্বাস করবেন আশা 
করি। 

হাকিম! অর্থাৎ চেষ্টা ক'রে দেখবেন যদি সময় 
নিহয় এ চিঠির সঙ্গে খাপ খাইয়ে একটা গল্প লিখে দাড় 
করাতে পারেন ॥। তাই, না? ' 

হরেন। আপনি যদি আমার কথায় বিশ্বাস না 
করেন তবে আপনিই আমার বাড়ি' থেকে খসড়া 
আনাবার ব্যবস্থা করতে পারেন 

হাকিম এ ব্যবস্থায় রাজী হইল। কারণ, আসামীকে 
তাহার পক্ষদমর্থনের সর্বপ্রকার সুবিধা দিতে হইবে। 
কাজেই মোকদ্দমার তারিখ পড়িল । 

.চার পাঁচ দিন পঞ্জজ হরেনের কাছে খবর আসিল 
হাকিম তাহার বাড়ি হইতে খসড়া আনাইবার ব্যবস্থা - 

® টি 


{ ২৮ 
করিয়াছিলেন কিন্তু তাহা পাওয়া যায় নাই। 'হরেন বাবু. 
ইচ্ছা করিলে নিজেই সেটিকে সানাইবার ব্য করিতে 
পারেন। 

হরেন. আহপূর্বিক ঘটনা বিবৃত উজার বন্ধু 


প্রকে তাহার বাড়ি হইতে খসড়াখানি খুজিয়া" বাহির. 


' করিয়া পাঠাইয়া দিতে লিখিল । প্রমথ, উত্তরে লিখিল, 
তাহার গল্পের খসড়াখানি পাওয়া গেল না। তাহার 
বাড়ি খানাতল্লাসীৰ সময়ে সেটি পুলিসের হস্তগত হইয়াছে 
* কিমা তাহা সে বলিতে পারিল না। . 

নিষ্ধি্ই দিনে আবার মোকদ্দযার শুনানী হইল । 
কিন্তু হর্নে তাহার কথামত প্রমাণ দিতে পারিল না। 


কাজেই হাকিমকে তাহার বিরুদ্ধেই রায় দিতে হইল। ' 


বিচারে ফৌজদারী আইনের ৩০৬ ধার! অনুসারে 
আত্মহত্যার প্ররোচক বলিয়! হরেনের ছয় মাস বিনাশ্রমে 


কারাদণ্ড এবং পঞ্চাশ টাকা অর্থদণ্ড হইল। হরেনের . 


চিঠি মণিময়কে আত্মহত্যায় উদ্ধ দ্ধ করিলেও হরেন 
প্রত্যক্ষভাবে ইহার প্ররোচক নহে। এই জন্তই না-কি 
এই লঘু দণ্ডের ব্যবস্থা হইল। ' 
. রক্ষী. পুলিস হুরেনকে কোর্ট হইতে থানায় এবং 
', সেখান হইতে জেলে লইয়া গেল। জেলে যাইবার 
পথে এক' সময়ে কিঞ্চিৎ অগ্রগামী ছুই ব্যক্তির 
' কথোপকথন হুরেনের কানে গেল। একজন বলিল-_ 
এবারে আমার প্রমোশন আট্কায় কে? সাধে কি 
বলে সর্বসিদ্ধি ভ্রয়োদুশী ? 
দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল- ব্যাপারটা কি হ’ল ভাল 
ক'রে বুঝিয়ে বল তেো। ৬ 
প্রথম ব্যক্তি। আরে ভাই শোন। মণিময় রায়ের 
852 ওপর ।. সেদিন' 
' ছিল একাদশী । ফাই এটা-সেটার ছুতো ক'রে ছু-দিন 
কাটিয়ে সর্বসিদ্ধি ভ্রয্রোদশীতে বেরিয়ে পড়লাম মফঃস্বলে 
মণিময়ের গ্রাম লক্ষ্য ক'রে । আমার বরাত-গুণে 
সেই রাত্রেই একটা ডাক লুট হ’ল. । পরদিন প্রাতে 
পথে একটা থানায় বসে আছি এমন সময়ে .সে ডাক 
লুটের খবর এল । সে থানার দারোগার সঙ্গে আমিও 
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গা হুলাম। তদস্ত করতে গিয়ে একট! ছেড়া 


রেজিষ্টারি খামে পোর! হরেন বাবুর লেখা গল্পটা আমার 
হাতে এসে পড়ল। ছুপুর-বেলা খাওয়া-দাওয়ার. পর 
= একটু গড়াগড়ি করতে করতে এই গ্পটা' পড়ছিলাম। 
এই চিঠিটা অবধি পড়েই মাথার ভেতর এক মতলব 


এল। ভাবলাম যদি তদন্তে মণিময়ের আত্মহত্যার - ' 


কোন কিনারা করতে না পারি ভাহ'লে এই চিঠি- 
খানি দিয়েই “কেস খাড়া করে দেব। করতে হ'লও 
তাই। 


সেটা তাহ”লে সত্যি কথ! ? 
প্রথম ব্যক্তি। নিশ্চয় ৷ 


দ্বিতীয় ব্যক্তি। কিন্ত তার দস্তখত এ চিঠিতে এল'- 


কিক'রে? 


প্রথম ব্যক্তি। বুদ্ধি থাকলেই ব্যবস্থা. হয়। গল্পের 
'শেষে লেখকের! তাদের নাম ঠিকানা লিখে দেয় তা কি 


জান ন1? হরেনবাবু চেয়েছিলেন তার গল্পের থস্ড়া 


দেখিয়ে আমার সাজান মোকদ্দমা ফাঁসিয়ে দিতে ৷: আমি ' 


কি তেমনি কাচা ছেলে । খানাতদ্লাসের নাম্‌ ক'রে সে 
ষে' গোড়াতেই তার বাড়ি থেকে সরিয়ে .ফেলেছি। 
- ভাগ্যিদ্‌ দু-দিন্‌ অপেক্ষা ক’রে অ্রয়োদশীতে বেরিয়েছিলাম, 
তাই না এমন যোগাযোগটা হ’ল। 


সি Reels BME 


বড় দুঃখে হাসি ফুটিল ।. মনে মনে বলিল, হায় গো 
ত্রয়োদশী! প্রম্থর নির্দোষ সাহিত্যালোচনার বেলায়ও 
তুমি সর্বসিদ্ধি, আবার এই লোকটির পাপকার্য্যের 
বেলায়ও তুমি সর্বাসিদ্ধি। নিন 
নর্বনাশী ! - 

হরেন প্রতিজ্ঞা করিল, গল্প ছাঁপাইবার নেশায় তথা 
সর্কসিদ্ধিত্ব পরীক্ষা করিতে গিয়া জীবনে এই 'একবারই 
সে ত্রয়োদশীকে মানিয়াছিল। তাহার ফলও সে হাতে 
হাতেই পাইল, শুধু অর্থদণ্ডই নয় একেবারে ছয় মাস 
জেল। স্তরাং এই প্রথম ও এই শেষ। আর সে 
ব্রজীবনে কখনও অয়োদশীর কাছও ঘেধিবে না। 


দ্বিতীয় ব্যক্তি । হযেনৰাষু ৰে অবানবনী বলেন 
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রশ বৎসর পূর্বেকার কথা৷ জাম্মান পাদ্রী রেভারেও 
হেনরী উফম্যান সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর বিশ্রাম 
- করিতেছিলেন এষন সময় ডাঁকহরকর। বিলাতী ডাক দিয়! 
_গেল। সুদূর বিদেশে প্রবাসযাপনকালে নিজ মাতৃভূমি 
হইতে আগত সংবাদের প্রতীক্ষা লোকে যথেষ্ট উৎকণ্ঠা 
 মহিত করিয়া থাকে । পাদরী-সাহেব বালিনের ডাকঘরের 
_ ছাপমারা একটি চিঠি অত্যন্ত ওংস্থক্যসহকারে খুলিয়া 
দেখিলেন, চিঠির উপরে «এলিজাবেথ হাসপাতাল, বালিন” 
লেখা । ভিতরে পাদরী-সাহেবের দশম বর্ষীয়। কন্যা মেরীর 
কয়েকটি বড় বড় ফটো ছিল। শিক্ষাব্যাপদেশে মেরী 
ুরুলিয়া-প্রবাসী পিতার নিকট হইতে দুরে জাম্মানীতে 
কৈশোরবর্ষ যাপন করিতেছিল। পত্রে লিখিত ছিল 
“আপনি শুনিয়। ছুঃখিত হইবেন যে, মেরী এখানে আসা 
ধি গীড়িত হইয়াছে । উহার শরীরের উপর চাক! 
| দাগ পড়িয়াছে এবং আরও কয়েকটি লক্ষণ প্রকাশ 
পাইয়াছে যাহা দেখিয়া অব্রস্থ চিকিৎসকেরা কিছুই নির্ধারণ 
করিতে পাঁরিতেছেন না। সম্ভবত ভারতবর্ষে রোগনির্ণর 
_ হইতে পারে এই নিমিত্ত তাহার ফটো পাঠাইতেছি।” 

* চিঠি পড়িয়া পাদরী-সাহেব চিন্তিত হইলেন এবং 
 কালবিলম্ব না করিয়া কলিকাত। রওয়ানা হইলেন। 
সেখানে তিনি চিকিৎসকদের মেরীর ফটো দেখাইলেন ও 
. পত্রের বর্ণনা আন্মুপূর্বিিক শুনাইলেন। সমস্ত শুনিয়া 
চিকিৎসকেরা কহিলেন, “আপনার কন্তার কুষ্টরোগ 
1 কুষ্ঠ 1 রেভারেণ্ড উম্যানের চিন্তার ত 





















আমার তীর্ঘযাত্রা 


ইবনারসীদাস চতুবে্বেদী. 


1 শুনা যায়, এই জঙ্গল বন্যপস্ড ও পোকামাকড়ের রঃ যা 






























ভারতের কুষ্টরোগীদের সেবায় তিনি জীবন ' ব্যয়িং 
করিবেন। যে সদিচ্ছা চল্লিশ বৎসর পূর্বে বীজ 
উহার হৃদয়ে উপ্ হইয়াছিল, আজ তাহাই ম 
স্বরূপ পুরুলিয়া শহরে বিদ্যমান। ভারতবর্ষ, ভারত 
কেন, সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বশরেষ্ট কুষ্টাশ্রম আজ পুরু 
লিয়ায় অবস্থিত। যাহার হ্তদয়ে শ্রদ্ধাভক্তি তথ! মান 
সমাজ-প্রেমের বিন্দুমাত্র বিকাশ হইয়াছে পুরুলিয়ার এ 
আশ্রম তাহার নিকট তীর্থস্থান বলিয়া পরিগণিত হই 
মহাত্ম। গান্ধীও এই তীর্ঘযাত্রা করিয়া আসিয়াছেন। 
এ বিষয়ে লিখিয়াছেন-- 


“To see the happy faces of the inmates: 
realize what loving service rendered int 
of God can do.” 


অর্থাৎ “এই আশ্রমবাসীদের প্রসন্ন মুখনগুল দেখিয়া ্পষ্ট গ্রতী 
হয় যে ঈশ্বরের নামে প্রতিষ্ঠিত মানবের প্রেমপূর্ণ দেবাধর্দদ কি অথটন 
ঘটাইতে সক্ষম 1% । 


গত ডিসেম্বর মাসের প্রারস্তে এই তীর হাজ। করিব 
সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল । রাত্রে হাওড়াতে পুরুলিয়া 
এক্সপ্রেসে উঠিয়া পরদিন প্রাতে পুরুলিয়া পৌছি 
মিশনের সেক্রেটারী মিঃ এ-ভোনান্ড মিলার. সাহেব ষ্টেশ 
উপস্থিত ছিলেন। পুরুলিয়া শহর বেশ পরিষ্কার-পরিন 
বোধ হইল না। বিহার-প্রান্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছনত 
জন্য প্রসিদ্ধও নয়। এই শহরের বাহিরে এক সুন্দর 
রম্ণীয় স্থানে এই আশ্রম অব্স্থিত-এক বিশাল 
সরোবর ও নানাবিধ বৃক্ষরাঁজি এই স্থানের শোভা চতুপ্ত€ 
বৃদ্ধি করিতেছে । পূর্ব এই স্থান জঙ্গলসমাকীর্ণ ছিল" 
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স্ত্রী ৩৪৮, শিশু ৬৫__মোট ৭৫৮ জন। যিনি কলিকাতায় 
পথশায়িত কুষ্ঠরোগীকে দেখিয়াছেন তিনি পুরুলিয়া আশ্রম- 


নিবাসী রোগীকে দেখিলে বিস্মিত হইবেন-_দুইয়ে : 


আকাশ-পাতাল তফাৎ । 
এইবার আমরা আশ্রম প্রদক্ষিণ কর্সিব। প্রথমে 
অখিল ভারতবর্ষীয় আশ্রমের সেক্রেটারী মিঃ মিলারের সঙ্গে 





একজন কুষ্ঠরো গাক্রান্ত স্ত্রীলোক তাহার শিশুসস্তানকে 
‘সিষ্টারে'র হাতে সমর্পণ করিতেছে 
মিলিত হইতে হইবে । কারণ তাঁহার সহিত পরিচয় ন! 
হইলে এই মহান কান্তির মূলে কোন্‌ ভাবনা কার্ধ্য 
করিতেছে তাহ! আমর! সম্যক্‌ বুঝিতে পারিব না৷ প্রায় 
বারো বৎসর পূর্বে ইনি ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। 
তৎপূর্ব্বে একজন ব্যবসায়ীর সহিত তাহার এই চুক্তি হয় 
যে, তিনি ব্যবসায়ে তাঁহার সহায়তা করিবেন ও 
মুনাফ! ভাগবাটোয়ার৷ করিয়া লইবেন। পরে তিনি 


₹ উক্ত ব্যবসায়ীর লাভের অংশীদার হওয়া অপেক্ষা ভারতের 
* দীনহীন কুষ্টরোগীর দুঃখের অংশ লওয়াই অধিক শ্রেয় 


বলিয়া বিবেচনা করিলেন। মিষ্টার মিলার সাধু ভক্ত বিনম্র 
এবং সকল প্রকার প্রশংসা ও বিজ্ঞাপনের নিকট হইতে 


“রে খাকেন। টির বে খণ থাকা আৰম্ক 


৯. জলি রী ক -আা8০-৫১৮, = টা ine! 
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তাহার তাহা আছে। সেই উজ্জল গৌরবর্ণ সম্প্রদায়ের 
তিনি নন যাহারা নিজেদের শ্বেত চশ্মের গর্ব করিয়া 
থাকেন এবং কৃষ্ণচণ্দের দ্বণার চক্ষে দেখেন। ইনি বাংল]! «. 
ভাষা শিক্ষ। করিয়াছেন__নিজের চাকরের সহিত 1 
বসিয়। বাংলা ভাষায় প্রার্থনা করেন। আশ্রমের অধিকাংশ 
অধিবাসী বাংলাভাষাভাষী, মিলার সাহেব অনায়াসে 
তাহাদের সহিত তর্কবিতর্ক করিতে পারেন । মিলার সাহেব 
বলিলেন, আমি এই কথা অন্তরের অন্তস্তল হইতে স্পষ্ট *: 
করিয়া বলিতেছি যে, প্রতু যীশুর ধশ্ের প্রতি শ্রদ্ধাই * * 
আমাকে এই কাধ্যে প্রণোদিত করিয়াছে । কুষ্ঠরোগী - 


ও তাহাদের সন্তানসন্ততিদের আধ্যাত্মিক শিক্ষা দান & 


ও সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক আরাম সাধন আমার মুখ্য 
উদ্দেশ্য । We do not want to sail under false 
0019015--এই সত্যকে গোপন করিয়া অসত্যের আশ্রয়, 
লইতে আমি চাই ন৷। 

আমি উত্তরে বলিলাম__কুষ্ঠরোগীদের সেবা যিনি 
করেন তিনি হিন্দু হ'ন, মুসলমান হ’ন, খৃষ্টান হ'ন__ 
আমার শ্রদ্ধার পাত্র । কোনও ভন্রব্যক্তি আপনাকে 
আপন পদ্ধতিতে আধ্যাত্মিক শিক্ষাদান কাধ্যে বাধ! 
দিবেন না। যে বাক্তি আবর্জনাস্তপ হইতে দুর্গন্ধ 
স্াকড়া উঠাইয়া পরিষ্কার করত তাহাকে সুন্দর বস্তুখণ্ডে 
পরিণত করেন ও তাহার উপর মনোহর কারুকাধ্য 
করিতে সক্ষম হন তিনিই যথার্থ কলাবিৎ। ভারতবর্ষ 


চিরকাল ধর্ম্মবিষয়ে সহিষ্ণুতার পক্ষপাতী-আর আমি ত ** 


সে সময়ের কল্পনাই করিতে পারি না যখন কোনও 
বুদ্ধিমান ভারতবাসী এই কথা লইয়া বিরুদ্ধত! করিবে 
এবং বলিবে-_-আপনারা ইহাদিগকে খৃষ্টধর্শ্মবিষয়ক শিক্ষ। 
কেন দ্িতেছেন ? 

মিষ্টার মিলার স্বীয় ধর্শের প্রতি অগাধ শ্রদ্ধাসম্পন্ধ_ 
ইহা! সর্ধথা স্বাভাবিক যে, তিনি এই ধৰ্ম্ম প্রচারের 
উৎস্সুক রহিবেন। অণমরাঁ+যাহারা এখন 
কুষ্ঠরোগীদের নিতান্ত উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিয়া - 
আস্মিতেছি-_মিষ্টার মিলারের মত খাটি মিশনরীদের 
কাৰ্য্যকলাপ লইয়া টা অধিকারী আমরা 
চি ৮ 





মিষ্টার মিলার স্বয়ং আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া 
আমাকে আশ্রমের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ দেখাইলেন। 
প্রয়োগশালা অর্থাৎ হাসপাতাল দেখিলাম। স্ত্রী ও 
পুরুষের বাসস্থান পথক। নীরোগ শিশুদের স্বতন্ত্র রাখা 
হয়। যে-সকল শিশুর রোগ সম্বন্ধে সন্দেহ আছে 
* তাহাদের পরীক্ষ। করিয়া দেখিবার স্বতন্ত্র স্থান আছে। 
কুষ্টরোগীদের নীরোগ সন্তানদের জন্য স্বতন্ত্র গ্রাম স্থাপন 
করা হইয়াছে_এখানে কুষ্ঠহীন অর্থাৎ কুষ্ঠলক্ষণ- 

, বিমুক্তদের থাকিতে দেওয়া! হয়। শিশুদের লেখাপড়া 
ও হাতের কাজ শিখাইবার জন্য স্কুল আছে। মেয়েরা 
কাপড় বুনিতে ও অন্যান্ত গৃহকাধ্য শিখিতে থাকে। 

॥ অনেকে কুষিকার্য করে। কুষ্টরোগীদের স্থস্থ সন্তানের! 
. নাসের কাজ শিখিয়া আশমেই সেবার কাজে আত্মনিয়োগ 
করে। অতি উত্তম ব্যবস্থা সহকারে সমস্ত আশ্রমটি 
চালিত হয়। কোনও কুষ্ঠরোগী জুতা সেলাই 

য়া রোগীভাইদের সেবা! করে। আশ্রমের কেন্ুস্থলে 
গিজ্জাঘরটি অবস্থিত। সেখানে - আশ্রমের অধিবাসীরা 
সমবেত হইয়া যীশুর ভজন করে। র 
আশ্রম পরিচালকেরা আশমবাসীদের হৃদয় হইতে 


_ ভিখারীপনার ভাব দূর করিতে বান কাহাত হৃদয়ে করিয়া 


ete 1S POSER Mila ALA id 


আশ্রমের অধিবাসীরা কূপ খ খনন করিতেছে 


আত্মাভিমান জাগ্রত করিতে তাহার! চেষ্টা করেন। 
বস্তুতঃ মিশনের এই কাধ্য সর্বাপেক্ষা অধিক মৃহত্বপূর্ণ। 


দান করা খুব কঠিন নয়, কিন্তু যে দান দানপাত্রকে 


নীচে না নামাইয়। উপরে তুলিয়া লয়, উন্নত করে, সেইরূপ 
দান কঠিন। 


পরিচালকের! ব্যবস্থা করিয়াছেন আশ্রমের প্রত্যেক 
অধিবাসীকে সপ্তাহে সপ্তাহে চাউল ও কিছু পয়স! হিসাব 
করিয়া দেওয়া হইবে--ও পয়সার দ্বারা যাহার যাহা 
প্রয়োজন-__ডাল, সুন, তেল ইত্যাদি ক্রয় করিবে। উহার! 
এঁ পয়সা কি ভাবে বায় করিবে তাহার বজেট প্রস্তুত করিয়া 
লয়। যদ্দি সম্পূর্ণ ধনসম্পত্তির অনুপাতে দানশীলতার হিসাব 
কর! হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে এই আশ্রমবাসীদের 
অনেকে বড় বড় দানবীরদের অপেক্ষা অধিক দানী 
বনিয়| প্রতিপন্ন হইতে পারে। পূর্বববসরের উৎসব- 
সময়ে ইহারা একত্র হইয়া ২৬২ টাকা দান করিয়াছিল । 
এই প্রসঙ্গে রেভারেণ্ড উম্যান সম্বন্ধে এক ঘটনা আমার 
মনে জাগিতেছে। উফম্যান সাহেব একবার অস্থস্থ 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। আশ্রমের কুষ্ঠরোগীরা তখন যে 
সহৃদয়ত|৷ দেখাইয়াছিল কোনও লেখক তাহার বৰ্ণনা - 








রর 
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= চেহারার) মাযার ব্যারাকে মৃত নান ্বদ্ম কে রদ্ চা াজযা সুড় দতস ল্যাক মু রা জান 


বাস 9 ১৩৪০ : 


উরে 
< 


“উফম্যানৈর পীড়া এত অধিক বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, পনর দিন 
পধ্যস্ত তাঁহার জীবন সম্বন্ধে অত্যান্ত সংশয় ছিল। কখনও মনে 
হইতেছিল তিনি আর বাচিবেন না--আবার কখনও তাহার জীবন 
সম্বন্ধে আশার উদ্রেক হইতেছিল। প্রত্যহ প্রতোক কুষ্ঠরোগী তাহার 
স্বাস্থ্যের জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিত, কেহ কেহ খোঁড়াইতে 
খোড়াইতে উফম্যান সাহেবের ঘর পর্য্যন্ত আসিয়! কুশল জিজ্ঞাস! 
করিয়া বাইত। যেদিন তিনি সম্পূর্ণ স্বস্থ হইয়া উঠিয়া! নিজ পরিজনের 





সহিত পথ্য খাইতে বসিয়াছিলেন সেদিন আশ্রমবানীরা তাহাদের 
মংরক্ষকের মারফৎ তাহার নিকট এক পত্র পাঠাইয়াছিল- তিনি 
নষ্টস্বাগ্থা ফিরিয়া পাইয়াছেন বলিয়া তাহারা আনন্দজ্ঞাপন করিয়- 
ছিল। সংরক্ষক চিঠির সহিত কিছু কারেন্সী নোট তাহার হাতে 
দিয়। বলিলেন-_কুষ্ঠরোগীর। শরদ্ধাপূর্ববক এই টাকা * আপনাকে 
দিয়াছে । দেড়শত টাকার নোট ছিল- নিজেদের বরাদ্দ দু-আন! 
হইতে কাটিয়া কাটিয়া তাহার! এই টাক! বীচাইয়াছে। তাহারা 
লিখিয়াছিল-_“আমাদের কাছে আর তো কিছু নাই--আমাদের এই 
গুপ্ত অর্ঘ্য আপনার সেবার জন্য আমর! পাঠাইতেছি_ আপনি 
সপ্রেমে ইহ! গ্রহণ করুন এবং বায়ু পরিবর্তন ও বিশ্রামের জন্য 
কোথাও গিয়া এই” অর্থের সঙ্গতি করুন।' ইহ! শুনিয়া মিঃ 
উফমানের চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। বনু বৎসর ধরিয়। যে শারীরিক ও 
মানসিক পরিশ্রম তিনি এই কৃষ্ঠরোগীর্দের জন্য করিয়াছিলেন, 
যে আত্মিক কষ্ট তিনি সহিয়াছিলেন তাহার জন্য তিনি যেন মধুর পুরস্কার 
লাভ করিলেন। পাঁচ শত কৃষ্ঠরোগীর এই সন্ধদয়তাপূর্ণ দান তিনি 
মাথায় করিয়া স্বীকার করিলেন।” 


দ্বিতীয় দিন মিঃ মিলার কেহিলেন--“আজ্ঞ আপনি 
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স্বযং একলা আশ্রম পরিদর্শন করুন__আশ্রমবাসীদের 
নিকট বদি কিছু জিজ্ঞাসা করিবার থাকে জিজ্ঞাসা করুন ।” 
কিন্তু ইহাতে বাধা ছিল। আমি বাংল! বুঝিতে পারি, 
কিন্তু বলিতে পারি না। অত্যন্ত লজ্জার সহিত একই 
কথ মিঃ মিলারের নিকট স্বীকার করিতে হইল। | 
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সাড়ে ছয় বৎসর বাংল! দেশে থাকা সত্বেও সাধারণ 
কথাবার্তা বলিবার মত বাংল! শিখি নাই_-এই অপরাধের 
গুরুত্ব আমি তখনই বুঝিতে পারিলাম। আজ দোভাষীর 
কারোর জন্য মিঃ মিলারকে সঙ্গে লইতে হইতেছে । * 
আমি মিলার সাহেবের কাছে ইংরেজীতে প্রশ্ন 
করিতেছিলাম, তিনি বাংলাতে অন্ুবাদ করিয়া তাহ! 
আশ্রমবাসীদের শুনাইতেছিলেন। ইহা অপেক্ষা অধিক 
লজ্জার কথা আমার পক্ষে আর কি হইতে পারে? 
মিলার সাহেব প্রথম দিন আমার দোভাষীর কাজ * 
করিয়াছিলেন, এই জন্য দ্বিতীয় দিন আমি অপর কাহাকেও১. 
সঙ্গে লওয়া উচিত মনে করিলাম। শুনিয়াছিলাম 
মালাবারের এক কু সজ্জন ভাল ইংরেজী জানেন, আমি ৰু 
সেই কারণে তাহার সন্ধান করিলাম। তিনি আমার 
সহিত যাইতে স্বীকৃত হইলেন; তাহার রোগ সম্প্রতি 
অত্যন্ত বাড়িয়াছিল। পথে চলিতে চলিতে আমি 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি এখানে আসিলেন 
কি করিয়া? তিনি আপন দুঃখের কাহিনী আমাকে 
শুনাইলেন। তিনি বলিলেন, আমি মালাবারের এক 
শহরে সার্ভে-বিভাগে কাজ করিতাম; বেতন ৩৫৯--৪*, 
টাকা ছিল। একদিন আমার দেহে এক নূতন রোগের 
লক্ষণ দেখা গেল। আমি আপিসের হেড বাবুর নিকট ) 
কয়েক দিনের ছুটির প্রার্থনা জানাইলাম। উহার ধারণা / 
হইয়াছিল, যে, আমি কোনও মামুলী ব্যারামে ভূগিতেছি। 

এই কারণে প্রথমে তিনি ছুটি দিতে অস্বীকার করিলেন। 
কিছুদিন পরে যখন নিশ্চিতভাবে প্রমাণ হইল 
ইহা কুষ্ঠরোগের প্রাথমিক লক্ষণ, তখন ছুটি শন | 
যখন এই সমাচার আমার মাতাপিতার নিকট 
পৌছিল, তাঁহার! অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করিলেন, 

কিন্তু হৃদয়কে কঠিন করিয়া আমাকে ঘর হইতে বাহির 
করিয়া দিলেন, কারণ আমি বাড়িতে থাকিলে 


বি 





আমার ভাইবোনের বিবাহে বাধা পড়িবে। আজ 
কয়েক বৎসর হইল আমি আমার মায়ের নিকট 
চিঠি পর্যন্ত দিই নাই, আপন ভাই ভগ্নীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
সাবধান হইবার জন্যই ঘরের সহিত সকলপ্রকার সমন্ধ 
ছি করা উচিত, স্বয়ং ইহা বুঝিতে পারিয়াছি।” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, আপনি কোথায় আছেন 
এবং কেমুন আছেন এ খবরও কি আপনার মাতার নিকট 
পৌছে না? মালাবারী ভদ্রলোক উত্তর করিলেন, “না, 
কোন সংবাদই তাঁর! জানেন না| এই কথ! বলিতে 
বলিতে তাহার চক্ষু অশ্রসজল হইয়া উঠিল । তিনি কিছুক্ষণ 


'চপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন? এই রোগ 


প্রথম অবস্থায় হয়ত সারানে| যাইতে পারে, কিন্ত 
প্রথমে যদি অযত্বে রোগ বাড়িয়া যায়, তাহ! হইলে ইহা 
হইতে আরোগ্য লাভ কর! প্রায় অসম্ভব। প্রথমে 
আমুর্বেদীয় উধধের সাহায্যে আমার কিছু উপকারও 
হইয়াছিল, কিন্তু শেষে রোগ অত্যন্ত বাড়িয়া গেল এবং 
এখন আমার অবস্থা আপনি নিজেই দেখিতেছেন |” 
মালাবারী ভদ্রলোকের আঙল ও চোখের উপর 
রোগের প্রবল প্রভাব দৃষ্ট হইতেছিল। আমি সেই 
সময়ে কল্পন| করিতে লাগিলাম ইহাকে ছাড়িয়া ইহার 
মাতাপিতা ও ভাইভগ্রীর হয়ত দুঃখের অবধি নাই, 
ইহার জীবনও কি যন্তরণাপূর্ণ। এই মালাবারী দেভাষীকে 
কি বলিয়া সান্তনা দিব বুঝিতে পারিলাম না, শেষে 
তাহাকে ইংরেজীতে বলিলাম, “You know there are 
a number of people who distrust others, who 
suffer from racial feeling, who hate people 
because their skin is brown, black or white. 
‘They suffer from leprosy of the soul, you are 
much better because you suffer from leprosy of 
skin only, isn’t it ?”— অর্থাৎ আপনি জানেন, এমন 
অনেক লোক আছে যাহারা অন্তকে অবিশ্বাস করে, 
যাহারা অন্তের প্রতি জাতিগত বিদ্বেষভাব পোষণ করে, 
যাহার! অন্তকে শুধু এই কারণে স্বণ। করে ঘে*তাহার 
শরীরের চামড়া তামাটে কালে! কিংবা সাদা। তাহার! 


আত্মার কুষ্টরোগে আক্রান্ত, আপনি তাহাদের চাইতে 


আমার ভীর্থবাতর। ৩৬ 


অনেক ভাল, কারণ আপনি শুধু বাহিরের চামড়ার 
কুষ্ঠরোগে ভূগিতেছেন।-_ নয কি? 
আমার বন্ধু হঠাৎ যেন অবসাদগ্রস্ত হইয়! পি 


এইরূপ মনে হইল। অনেকক্ষণ ধরিয়! তিনি আমার 
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পূর্ববপৃষ্টার চিত্রে দশ, আগস্তককে পর্বত ও 
বস্তু পরিবর্তন করিয়া দিবার পর 


সহিত খুরিতেছিলেন। ইংজেন্সন্‌ লইবার জন্ত এই 
সময়ে বাহিরের পাঁচ-ছয় বৎসরের একটি শিশু 
তাহার অভিভাবকের সহিত উপস্থিত হইল। তাহার 
রোগ নিতান্ত প্রাথমিক অবস্থায় ছিল, শরীরের এক 
আধণ স্থানে কাল চাকা চাকা দাগের মত দেখাইতে- 
ছিল। শিশু খুব কাদিতেছিল। আসলে ইংজেক্সন্‌ লইতে 
ততটা কষ্ট হয় না, কিন্তু ইংজেক্সনের সরঞ্জামের ভীষণতা 
দেখিয়া সে ভয় পাইয়াছিল। ইংরেজ নার্স অতান্ত 
স্বেহপূর্ণ স্বরে শিশুকে বাংলা ভাষায় বলিলেন, ভয় ক্রি 
বাবা! কিচ্ছু হবে না। তাঁহার কথা শুনিয্না শিশু চুপ 
করিল। ইংজেক্সন্‌ লওয়া শেষ হইয়া গেলে, সে কাপড় 
পরিয়া অত্যন্ত আনন্দে নিজের অভিভাবকের সহিত 
চলিয়া গেল। ডাক্তার সাহেব প্রত্যেক রোগীর বৃত্থান্ত 
আলাদা শ্রবণ করিলেন। উহার কার্ধোর বহর সঙ... 
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ইহ! শুনিলে অস্কমান করা কঠিন হইবে না যে, সন ১৯৩০ 
সালে তিনি বিশ হাজারের অধিক ইংজেক্সন্‌ করিয়াছেন 
এবং ১৯৩১ সালে ইংজেক্সনের সংখ্যা ত্রিশ হাজারেরও 
অধিক হইয়াছিল। প্রত্যেক বুধবার আশ্রমের বাহির 
_ হইতে দুই শত আড়াই শত লোক ইংজেক্সন লইতে আসে। 


| 


কখনও কখনও এমন হয় যে কোন কুষ্ঠ রোগী খোড়াইতে 
খোড়াইতে বিশ মাইল পায়ে হাটিয়। আশ্রমে আসিয়া 
উপস্থিত হয় এবং অতি দীন স্বরে প্রার্থনা করে 
আমাকে আশ্রমে ভণ্ডি করিয়া নিন্। কিন্তু আশ্রমের 
_. পরিচালকগণ এই আবেদন অত্যন্ত দুঃখের সহিত অস্বীকার 
করিতে বাধ্য হন, কারণ উহারা এমন ধনী নহেন যে, 
সকল রোগীকে আশ্রমে ভর্তি করিবার ব্যবস্থা করিতে 
পারেন। পাঠকেরা শুনিয়া বিস্মিত হইবেন, এই 
আশ্রমের পরিচালন! মুখ্যত বিদেশীদের অর্থেই হইয়া 
থাকে । গবর্ণমেণ্টও কিছু সাহায্য করেন, কিন্তু ভারত- 
_ৰাসীদের দান এই কার্যে অতি সামান্ত। ইহার কারণ এই 
হইতে পারে যে, এখন পর্য্যন্ত এই মহতবপূর্ণ সেবাকার্য্ের 
সংবাদ এদেশের অনেকে রাখেন না। আশ্রমের 
 পরিচালকগণ বিজ্ঞাপনী জগৎ হইতে দূরে অবস্থান 
. করেন, ঠাস, শেকটিকারৰ । ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনায় 


শক. = 
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কুষ্ঠ ও বঙ্ৰা রোগাক্রান্ত রি দর ওয়ার্ড 


বিশ্বাস রাখিয়া ইহার! সপ্রেম সেবাকার্যে নিযুক্ত থাকেন 
এবং তাহারই ভরসায় নিজেদের কাজ করিয়। যান। এই 
কাধ্য কিরূপ ভয়ঙ্কর তাহা ধারণা করা কঠিন, রোগীদের 
বীভৎস মৃত্তি দেখিয়া হৃদয় কাপিয়া উঠে। যদি সত্যকার 
ধাৰ্ম্মিক ভক্তের জীবন্ত দৃষ্টান্ত দেখিতে ইচ্ছা! হয়, তাহা 
হইলে এই মিশনরী সিষ্টারদিগকে গিয়া দেখিয়া 
আসিতে হয়। কোন কীন্তি ব! প্রশংসার আশা না 
রাখিয়া ইহার! নীরবে নিজের কাজ করিয়া যাইতেছেন, 
যীশুর মহান ধর্শ্ম সংসারকে ইহাদের দান করিয়াছে। 
একটি চার পাচ মাসের শিশু একটা টুক্রীর ভিতর 
শায়িত অবস্থায় রৌদ্রে পড়িয়া ছিল। আমি মিঃ মিলারকে 
জিজ্ঞানা করিলাম, এ শিশুটি কার? মিঃ মিলার কুষ্ঠরোগ- 
পীড়িতা মাতাকে ডাকিয়া দিলেন, সে অধোবদনে 
নীরবে দীড়াইয়া রহিল। মিঃ মিলার উহাকে বাংলাতে 
প্রশ্ন করিলেন, কয় মাসের? সে হাপিয়া ফেলিয়া বলিল, 
আমি জানি না। মিঃ মিলার হাসিয়া বলিলেন, তোমার 
ছেলে আর তুমি ওর বয়স জান না। আশ্রমবাসীরা 
সকলে মিঃ মিলারকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকেন, 
মিঃ মিলারও তাহাদিগকে অত্যন্ত ভালবাসেন । এই 
ভালবাসায় করত্রিমতার লেশমাত্র নাই। ঘণ্টাখানেক 
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কুষ্ঠ রোগীদের দড়ি টানাটানি 


মিঃ মিলারের সহিত আশ্রমে ঘুরিয়া বেড়াইলে 
বুঝিতে পার! যায় যে, আশ্রমবাসীদের যে-প্রেম তিনি 
লাভ করিয়াছেন, তাহা সত্যকার সহৃদয়তার পরিণাম । 
আশ্রমের বায়ুমণ্ডল প্রসন্নতায় পরিপূর্ণ । নীচে 
রবার টায়ার লাগানে! একটি বাক্সে বসিয়া ঘে সড়াইতে 
ঘেসড়াইতে এক বুড়ী পথ দিয়া যাইতেছিল, মিঃ মিলার 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় যাচ্ছ বুড়ীমা ? সে 
হাসিয়া! জবাব দিল। দু'জন স্ত্রীলোকের একটি করিয়া 
কৃত্রিম পা, কিন্তু তাহার! সাধারণ মানুষের মত চলাফেরা 
করিতেছিল। এক বুড়ী সাইত্রিশ বৎসর ধরিয়া আশ্রমে 
বাস করিতেছে। পরিচালকদের কার্ধো সে খুবই 
সহায়ত! করে। আশ্রমে ধর্্মবিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
আছে। প্রার্থনা বা ধর্মশিক্ষার ক্লাসে যাওয়া না-যাওয়া 
আশঅ্রমবাসীদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। দিগন্তবিস্তৃত 
মাঠ, মুক্ত আকাশ ও বৃক্ষশ্রেণী আর আশ্রমবাসীদের 
“৯ সমস্ত স্থানটিকে পরিফার ‘পরিচ্ছন্ন রাখিবার ভরপুর 
চেষ্টা! সুন্দর লেপাপোছা ঘরের আঙিনায় ধানের 
মড়াই সজ্দিত। আশ্রমের সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট রেভাঃ ই বি 
শার্প বড় সহৃদয় সজ্জন উহার তত্বাবধানে সমস্ত কাজ 
অত্যান্ত সাবধানতার সহিত সম্পন্ন হয়। হাসপাতালের 
ডাক্তার রঘুনাথ রাও সযত্বে নিজের কাজে তৎপর আছেন। 


হইতেছেন ডাক্তার রাঁওয়ের সহিত সেই সকল ডাক্তার 
কত তফাৎ। ভারতকে যদি কিছু প্রতিষ্ঠা দিতে পারে, 
তবে নিঃসন্দেহে এই সকল আশ্রমই দিবে। বাধিরার 
ব্যাণ্ডেজ, পরিবার কাপড় আর পড়িবার সাত্বিক সাহিত্তা, 
ভোজনের অন্ন এবং উধধের জন্য পয়সা যিনি যাহ! কিছু 
দিতে পারেন, তাহার তাহা দ্বারাই সাহায্য কর! উচিত।* 
আশ্রমনিবাসপী একজনের উপর সমস্ত বৎসরে ১০০২ 
টাকা বায় হয়, প্রত্যেক ছেলেমেয়ের জন্য ৭৫২ টাকা। 
আমেরিকা ও বিলাতের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ দানশীল ব্যক্তির 
নিজেদের মাথায় এক একটি ছেলের ভরণপোষণের ভার 
লইয়া রাখিয়াছেন, তাহাদের প্রতোককে প্রতি মাসে সেই 
সব ছেলের সম্বন্ধে রিপোর্ট পাঠানো হইয়! থাকে । 
ভারতবর্ষে কুষ্টগ্রস্তের সংখ্যা পাচ ছয় লক্ষের কম নয়। 
উহাদের অশেষ দুঃখের কল্পনা করুন। এই আশ্রম 
দেখিলে হৃদয়ে নানাপ্রকার ভাব আসে । “বিশাল ভারত’- 
এর স্থপরিচিত গল্পলেখক শ্রীজৈনেন্্রজীন আর্টের পরিভাষা 
করিবার জন্য শান্তিনিকেতনে অবস্থানকালে আমাকে 
বল্য়াছিলেন, “আর্ট ( কল! ) তাহাই যাহা দুঃখিত তথা 
পীড়িত মানবসমাজকে হৃদয়ের সাঞ্জিধ্যে আনয়ন করে ।” 


এই কথা ফোল আনা সত্য । মৃককে বাণী দান করিবার. 


জন্য সতাকার কল্ার্বাদ্র মহত্ব লক্ষ মিভ আছে। আমার 


যাহারা গরিবের পয়না তিলে তিলে শোষণ করিয়া মোটা, * সাহায্য প্রেরণের ঠিকানা__এ-ডি মিলার, পুরুস্িা। বি-এনআর + . 


এ 


. 
x 




















{ মনে হইল হরি সাধকের মত সমস্ত ভারতবর্বের 
শ্রমগ্ডকিতে তীর্ঘযাত্রা করিয়া সেইগুলির বিষয়ে এক 
স্তক লিখিয়া নি খরচায় তাহা ছাপাইয়া এই আশ্রমের 
তৃঁপক্ষকে অর্পণ করিতে পারিতাম! পুরুলিয়ার আশ্রম 
খিয়া আমার হৃদয়ে খুষটধর্দের প্রতি প্রভূত শ্রদ্ধার 
দ্রেক হইল। যাহারা মনে করেন যে, পাশ্চাত্য দেশ- 
সীদের সত্যকার ধর্ম ভাবনা নাই, তাহারা একবার এই 
আশ্রমটি দেখিয়া আসিলে তাহাদের ভ্রম দূর হইবে। 
ডর কুষ্ঠাশ্রম দেখিয়া স্তর পি. সি. রায় বলিয়াছিলেন__ 
০0019 often sav that we of the East are a 
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প্রাচ্যের লোকেরা আধ্যাত্মিক এবং পাশ্চাত্য দেশ- 
র! সম্পূর্ণ বস্ততান্ত্রিক, কিন্তু আমি বীকুড়ায় আসিয়া 
খিলাম, যে, এই পাশ্চাত্য বস্তুতাপ্ত্রিক ব্যক্তিরাই 
নাদের মঙ্গলের জন্য কলেজ ও অন্তান্ত প্রতিষ্ঠান 
টয়া তুলিয়াছেন। আমি দেখিতেছি তাহারাই এখানকার 
শ্রম স্থাপন করিয়াছেন এবং সেখানে আমাদেরই 
মাংসের সম্পর্কিত জনকে সাগ্রহে আহ্বান করিয়া 
হাদের যত্ব লইতেছেন, কিন্তু আমরা তাহাদিগকে দুরে 
লিয়া রাখিয়াছি পাছে তাহারা আমাদের নিকটে 
সিয়া তাহাদিগের স্পর্শের দ্বারা আমাদিগকে অপবিত্র 
করে। i 

মিঃ মিলারের সহিত আমার কয়েক ঘণ্টাব্যাপী 
কথাবার্তা হয়। তিনি আমাকে কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস 


ত্র আমি এখানে উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না? 
পরবর্তী কোন সংখ্যায় এই মিশনের কাধ্যাবলীর বিস্তৃত 





ছা রহিল। শুধু তাহার একটি কথা এখানে না লিখিয়া। 
পারতেছি না। তিনি বলিলেন, 
"It should not be treated 





রিয়াছিলেন। স্থানাভাববশতঃ সেই প্রশ্ন এবং তাহার 


বিবরণ এবং আমাদের প্রশ্নোত্তরগুলি বিশদভাবে লিখিবার 









__ ফটোর কথ! ? তাহারা ইহা পছন্দ * 





© a health problem. Until, and 
“believe ‘in our. heart of hearts that leper 
deserves - our. love and service, We can not 
do much inthis direction.” 
অর্থাৎ ইহাকে কেবল স্বাস্থা-সহ্বন্ধীয় কার্য হিসাবে 
লইলে চলিবে ন|। যতক্ষণ পর্য্যন্ত আমরা অন্তরের সহিত 
বিশ্বাস করিতে পারি যে, কুষ্ঠরোগী আমাদের প্রেম ও 
সেবা পাইবার অধিকারী আমরা ততদিন পর্যায় কিছুই 
করিতে পারিব না। ২, ৭5 
মিশনরীদের দ্বার! পরিচালিত অনেক প্রতিষ্ঠান আমি 
দেখিয়াছি এবং অনেক মিশনরীদের সহিত মিশিবার 
অবকাশ আমি পাইয়াছি, কিন্তু এই আশ্রম দেখিয়া 
আমি যেব্ধপ আবিষ্ট হইয়াছি, ইতিপূর্বে আর কখনও 
তেমন হই নাই। ধৰ্ম্ম পরিবর্তন আমার মতে সম্পূর্ণ 
অনাবশ্তক এবং মিশনরীগণ নিজেদের সংখ্যাবৃদ্ধির জন্ত 
যে-নকল উপায় সাধারণতঃ অবলম্বন করিয়! থাকেন, তাহ! 
নিতান্ত নিন্দনীয়, তথাপি সেবা-ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত 


হইয়া যে-সকল কার্য করা হয়, তাহার প্রত্যেকটির 


প্রশংসা করিতে আমরা পারি। মহাত্মা গান্ধী 
বলিয়াছেন 


“The bloom of the rose does not require to be 
proclaimed to the world. 169 very perfume 18 the 
witness of its own Sweetness. So a . Christian life 
that grows silently like the rose is the truest 
witness to Christ.” | 


অর্থাৎ গোলাপ ফুল যখন প্রস্ফুটিত হয়, সংসারের 
নিকট উচ্চকঠে তাহা ঘোষণা. করিবার প্রয়োজন নাই। 
স্থগন্ধই উহার মাধুর্য্যের পধ্যাপ্ত প্রমাণ। যে খু 
জীবন গোলাপের মত নীরবে বিকশিত হয় তাহাই 

খৃষ্টের সৎ প্রভাবের সর্বাপেক্ষা অধিক সত্য প্রমাণ। 
আমি যখন মিঃ মিলারের নিকট তাহার এবং যে- 
সকল সিষ্টার ওখানে আশ্রমের সেবাকার্যে রত আছেনঃ 
তাহাদের ফটো চাহিলাম, তিনি বলিলেন, «আমার 
ফটো আপনি ছাপিয়া কি করিবেন? আর আমার 
কাছে এখন কোনও ফটো নাই। আর সিষ্টারদের 
নাভ 











হে না, নীরবে কাজ ব 
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আমার বিশ্বাস. প্রবাসীর কয্পনাশীল. পাঠকের! উহাদের পরিত্যক্ত অদ্গের সেবায় নিরস্তর তম্ুমন RR 
চিত্র নিজেরা কল্পনা করিয়া লইবেন। ছয় হাজার --আর এমন একটি সেবা উপবন নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন, - 
মাইল দূর হইতে আগত ছুই ইংরেজ, ভগিনী দিবারাত্র যাহার সুগন্ধ সহৃদয় ভারতবাসীর নিকট আজ না 


1 আমাদের সমাজের এক অত্যন্ত দীনহীন, পীড়িত 'এবং - পৌছিলেও কাল অবশ্য পৌছিবে। 


বেলাশেষের দান 
হে রাজ! আমার ! | অকালের অবদান . 
-, নিৰ্বাপিত দীপাবলি ঘন অন্ধকার রী শুধু হায়, লুন্ধ করে বিক্ষোভিত প্রাণ, 
চারিধার ঘেরিয়াছে শুধু পায়, শুধু দেয় ব্যথা 
. তুমি তারি মাঝে' . তাহার সর্ব বেড়ি’ বিন্ধু্ধ ব্যর্থতা 
অক্ম্মাৎ কোথা হ’তে এলে! বিরাজে অম্বর সম। 
যূলিলয্ন বিশ্ন মালা লুঠে অবহেলে (হায় মম, 
নিঃশেষ চন্দন-কণা বরণের খালে | রাজার দুলাল ! 
কি পরাব অনিন্দিত ভালে? এতকাল ' 
রা হে বল্লভ! ' | কোথা ছিলে! 
- বসন্তের চিকণ পল্পব | হেমন্ত শেষের এই নিম্পম্দ নিখিলে 
নিদারুণ গ্রীষ্মদিনে রহে ষা হরিত দক্ষিণা-দাক্ষিণ্যে আর কণামাত্র সাড়া নাহি মিলে! 
' অবশেষে তাও হয় পীত ye আজ কিবা দিব আর কম করতলে 
হেমস্তের বাণী 7 ক্কন্মন-করুণ এই ক্লান্ত আখিজলে, 
শিরার শিরায় তার বিদায় রাগী দেয় আনি । অভিষিক্ত করি 
সেই কলম্বনে, রি দিন মোর অভিশপ্ত দিবস শর্বরী 
অশ্রলনে, নু আর 
তোমার, বাঁশরীধ্বনি সকরুপ মোহ আনে মনে । | দিন আনি 
এই বিশ্বে সময়ের দান ' - অন্তহীন হাহাকার 


* অসাড়ে জাগায় সাড়া নিশ্চেতনে করে প্রাণবান। নিরাশ্বাস নাই? ‘নাই’ বাণী । 


[>] 


মিইনিক্‌ শহর; ১৯২৩ গাল, নবেম্বৰ মাস, বরফ পড়তে . 


আরম্ত করেছে। সকাল তখন সাতটা, পাশের ঘর থেকে 
হৈৰু ডক্টব লেমান্‌, মিইনিক টেক্রিশে হোখ-গুলের একজন 
য্যাসিষ্ট্যাণ্ট চেঁচিয়ে বলে উঠগ, “হেরু রায় উঠুন, উঠুন! 


আধ নূতন জার্দেনী আপনাকে অভিবাদন করছে.” ; 


রায়ের তখনও ভাল ক'রে ঘুম ভাঙে নি। বরফ পড়তে 
আরম্ভ ক'রে দিয়েছে, এখন কি কোন ভদ্দরলোকে টার 
আগে বিছানা ছাড়ে? কিন্তু -লেমানের চীৎকার শুনে 
রায় বুঝলে অস্ত কিছু একটা হয়েছে। ন! হ'লে লেমানের 
"এত উত্তেজনা ! ' আজ প্রায় ছুই বৎসর তারা পাশাপাশি 
ঘবে রয়েছে, কখনও তাকে জোরে কথা বলতে শোনেনি । 
রায় ভার বক্তব্যট! কিন্ত ঠিক বুঝতে পারে নি, তাই 
তার ঘরের ব্বিকে পাশ ' ফিরে জিজ্ঞাসা করলে “কি 
, হ’ল হের্‌ ডক্টর?” লেমান্‌ বসলে, “উঠুন, উঠুন ! কাল 
রাত্রে সব ওলটপালট হ'য়ে গেছে। এখন জার্শ্মেনীর 
ভিক্টেটর হিটলার, প্রধান সেনাপতি লুডেন্ডফ! এক 
সপ্তাহের মধ্যে আমবা আতাতের বিরুদ্ধে লড়াই করতে 
চলেছি!” বামন অবাক! কী বলে এ? সেই ফোলা 
প্রকাণ্ড লেপের আরামপ্রদ গরম আশ্রয়, শীতকালে যা 


থেকে লেকৃচারের পনের মিনিট আগে পর্য্যন্ত রায় কখনও . 


বার হয় নি, তা থেকে এখন নিমেষে বার হয়ে লাফ দিয়ে 
মেঝেয় পড়ে ফ্রেসিং গাউনটা তাড়াভাড়ি গায়ে জড়িয়ে 
আর মোটা স্বিপার্সের মধ্যে পা দুটো. ঢুকিয়ে বাইরে 
এসে দ্িজ্ঞাসা করলে, “কী বলছেন, এ সব ? এও কি 
সম্ভব ?” “পড়ে দেখুন” বলে লেমান্‌ ভার হাতে সেদিন 
কার “মুন্শেনারনয়েষ্টে”নামক দৈনিক পত্রটা দলে । তার 
২ প্রথম পাতাতেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হরফে লেখা “হিটুলার 
" ভিক্টেটর 1 লুডেন্ডফ” প্রধান সেনাপতি ! বর্গের ব্য 
--বিয়ার হল সভায় জার্দেনীর ভাগ্য-পরিবর্তন ।* ইত্যাদি। 


শ্রেষ্ঠ দান. . 
নব্যজাৰ্শ্মেণীর গল্প 
কানাইলাল গান্ধুলী 


এটি , | 
উঈনিশ্ব/সে রায় সমস্ত খবরটা পড়ে গেল। কাল 
বুর্গেব ব্রায় হলে. এক প্রকাণ্ড মা ঞয়েছিল। 


খানে প্রায় হাজার দশেক লোক জড় হয়েছিল । হলের - 


পা 


বন. হিটপ্লারী ঝাঁটকা বাহিনী মোতায়েন ছিল। .. 


[ভেরিয়ার ডিক্টেটর হের্‌ ফন্‌ কার এবং সেনাপতি 
এস এবং 


উপস্থিত ছিলেন। লুডেন্ডর্ফ আসবার আগেই 


ব্যাভেরিয়ার মস্্রিগণ সকলে সেখানে -. .. 


হিট্‌লার কার ও ল্যসফকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে . 


এক রিভলভার বার ক'রে বলেন, “এই রিভলভারে 
তিনটে টোটা আছে। একটি হের্‌ ফন্‌ কার আপনার 


জন্যে, অপরটি জেনারেল ল্যসফ আপনার . জন্মে, আর- 


তৃতীয়টি আমার জন্তে। যদি আপনারা আমার প্রস্তাবে ' 


রাজি হন ভাল, না হ'লে প্রত্যেকের মাথায় এর এক একটি 
প্রবেশ করবে। আমার প্রস্তাব, আপনারা আমাকে এই 
সভায় জার্দেনীর ডিক্টেটর বলে ঘোষণা করুন আর 
জেনারাল লুডেন্ডফর্কে জার্শ্মেনীর প্রধান সেনাপতি 
বলে ঘোষণ। করুন । আমি ও হেরু ফন্‌ কার আপনাকে 
আমার প্রধান মন্ত্রী বলে এবং হেবু জেনারাল আপনাকে 
জেনারাল লুভডেন্ডর্ডের চীফ অব'দি ষ্টাফ বলে ঘোষণা 
করবো। এতে যদি আপনারা রাজি হন উত্তম। এই 


খানেই আমরা জার্খেনীর কেন্্রশাঁসন গঠন ক'রে বালিনের 


দিকে অভিযান করবো । বার্লিন দখল-ক*রে হত শীঘ্র 
সম্ভব জাৰ্শ্মেনীকে সঙ্ঘবন্ধ ' ক'রে ভ্বাতাতের ' বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করবো-_ভেপর্ই-এর সন্ধি আমর! মানবো না! 1৮ 


কার ও ল্যমফ ভাববার একটু সময় চেয়ে, অল্পক্ষণের - 
জন্তে আড়ালে একটু পরামর্শ ক'রে হিট্দারের প্রস্তাবে: 


রাজি হয়েছেন। কাল রাজের এ সভায় মহা উৎসাহের মধ্যে 
জার্দেনীর নূতন গভর্ণমেন্ট ঘোষিত হয়েছে। ' হিট্‌লার 


বাহিনী ও বিপুল জনতা নৃতন জার্েনীর এবং হাইল্‌ 


. হিটলার এই জয়ধবনিতে আকাশ-বাতাঁস বিদীর্ঘ করেছে। 


বৈশাখ 


শ্রেষ্ঠ দান 


৩৯ 





মন্ত্রী সভাব দুএকজ্জন সভ্য সম্মত না হওয়া তাঁদের 
গ্রেপ্তাব করা ভয়েছে। | 
হের ডক্টব লেমান্‌ ততক্ষণে তার হিট্‌লাঁরি ইউনিফর্শ্ম 


1 পবে কাধে কিট্ব্যাগটা নিয়েছে । রায় তো এসব কাণ্ড 


রা 


দেখে অবাক 1 জিজ্ঞাসা কবলে, “চললেন কোথায় 1” 

“আমাব ঝটিকা! বাহিনীতে যোগ দিতে! আজই 
'আমবা বার্ধিনে মার্চ করতে আবস্ত করবো ৷” “হোখপুলেতৈ 
যাবেন না?” “সেখানে গিয়ে একবাব দেখুন কী মজা 
হ’চ্চে !” ঘরেব কোন থেকে এক রাইফেল বার ক’রে 
সেটা কাধে চড়িয়ে লেমান প্রস্থান করলে। 

রাস্তায় এসে বায় দেখে, সরকাবী ফৌজ সার দিয়ে, 
মার্চ ক’রে চলেছে, মশ্‌, মশ.; মশও মশ,। প্রকাণ্ড প্রকাও 
আমণর্ডকার ভীষণ শব্দ কবতে করতে বাস্তাব দু-ধাবেৰ 
বাড়িঘব কীপিয়ে মিইনিকের প্রধান রাস্তা লুডছুইগ, 
ট্রাশেব দিকে ছুটেছে। শোলিঙ্গ ট্রাশেতে এসে দেখে 
পুলিশ সমস্ত রাস্তার মোড কাঁটা ভার দিয়ে ঘিরছে। রায় 
অবাক!' এসব কি?” হিটলারের প্রস্তাবতো। গবর্ণমেন্ট 
যেনেই নিলে, তাহ'লে এ সৰ সরঞ্জাম কার বিরুদ্ধে? 
কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে? হবেও বা! হিটলার সর্বস্ব 
হবে সেটা তার! অত সহজে মেনে নেবে ন! বটে। 
হোখশুলেতে ঢুকে বায় অতিশয় বিস্মিত হ'ল। 
কোথাও কেউ কাজবন্শ বা পড়শুনা করছে না। 
প্রত্যেক ক্লাস বা ল্যাববেটরীতে দুই জন কবে ছাত্র সৈন্য 
সংগ্রহে ব্যস্ত আর অন্য ছাত্রেব! নিজেদের নাম লেখাতে 
ব্স্ত। রায় তাব ল্যাবরেটরীতে ঢুকতেই তার সহপাঠী 
একজন এসে জিজ্ঞাসা করলে, “হের রায়, তুমি আমাদের 
ফৌজে যোগ দেবে?” রায় বললে, প্দাডাও, আগে 
ব্যাপারটা সব ভাল ক'রে বুঝি!” 


কিছু পরে আবাব রাস্তায় এসে রায় দেখে 


কী ভখনও সবকারী সৈন্ত মার্চ করছে--মশ, মশ.; মশ+ মশ্‌। 


বাস্তায্ন ছু-ধাবের ফুটপাথে সহস্র সহম্ব উৎন্থৃক নরনাবী 
সমবেত হয়েছে। লুডহুইগ, ্টাশেতে এসে দেখে সেখানে 
ভ্রনতা নেই, কিন্তু সমন্ত সৈষ্কদমাবেশ ব্যাভেরিয়ারু ওয়ার 
মিনিক্টির সামনে করা হয়েছে। ওট| ঘে দখল ক্রবে 
সে-ই ব্যাভেরিয়ার মালিক হবে, বটে,.কারণ এ স্থান হ’তে 


সমস্ত প্রদেশেব সৈন্তবাহিনী পবিচালন। 
কিন্তু কার আক্রমণ থেকে ওটাকে ওরা রক্ষা করতে চায় ? 
হঠাৎ রায়ের নজবে পড়লো! ওভেষন প্লাসের এক কোণ 
দিয়ে হিটলার ও লুভেনভর্ষ স্বয়ং বাব হ’লেন এবং তাদের 
পেছনে প্রকাণ্ড এক তরুণের বাহিনী । তাদের পরিধানে 
হিট্লারী ইউনিকফম কাধে- সঙ্গীন-চড়ান রাইফেল। 
তাবা ক্রমশঃ উত্তব দিকে অগ্রসর হ'তে আরম্ভ করলে। 
অফুরন্ত তরুণের সংখ্যা। সামনে সরকারী সৈম্ত পথ 


রোধ ক'রে দাড়িয়ে আছে দেখে একটু থামলে, এব - 


কুচকাওয়াজ ক’রে ওডেঘন্‌ প্রাট্‌স্‌ ছেয়ে ফেললে ] আবও 
কয়েকটি প্রকাণ্ড বাহিনী ওডেয়নের পেছনে মোতায়েন 
রইল। হিট্লার লুডেনডর্ক প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ যথাবিহিত 
স্থান বেছে নিয়ে নির্দেশ দিতে থাকলেন 1 

হঠাৎ সব নিম্তন্ধ হয়ে গেল। সেই ভীষণ 
নিস্তব্ধতা যার প্রত্যেক ক্ষণ প্রলয়ের পূর্ব মুহূর্ত কলে 
মনে হয়। তার পরই কড় কড় কড় কড় আওয়াজ 
আর গুলির বৃষ্টি! নিমেষে কয়েক জন মাটিতে 
লুটাল। উভয় তবফ থেকে সমানে বন্দুক ছুটলো। 
প্রথমটা মনে হল এ কয়েক শত সরকারী 
ফৌন্্কে সহ সহশ্র হিট্লার-বাহিনী ফুৎকারে উড়িয়ে 
দেবে। কিন্ত অল্পক্ষণ পরেই যখন সরকারী আমন্ড 
কার হিট্‌লার বাহিনীর উপর অনর্গল অগ্রিবুষটি 
আরম্ভ কবলে-_-তখনই বোঝা গেল এন ত্রদৈত্যের 
কাছে সুকুমার তরুণরা বেশীক্ষণ দাড়াতে পারবে না। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই ওডেয়ল হলে হিটুলার উঠে শ্বেত 
পতান্বা দেখালেন। উভয় তরফের ধ্বংস-লীল। থামলো । 
সরকারী ফৌজের তখন কাজ হ’ল--হিটুলারী তরুণদের 
অস্ত্র কেডে নিয়ে ছেড়ে দেওয়া ।--তার পবই সারি 
সাবি ম্যা্থুলে্দ কার মোটর-গাড়ী ইত্যাদি এসে 
হতাহতদের তুলে নিয়ে সৌয়াবিঙ্গের হাসপাতালের দিকে 
ছুট দিল। 

এতক্ষণ রায় সমস্ত ব্যাপারটা বিবিধ মনোভাব নিয়ে 
দেখছিল । যখন আহতদের গাড়ী তাব পাশ দিয়েই যেতে 
আরম্ভ করলে, তখন তার মনটা ব্যথায় ভরে গেশ্স--আহা, 


কেন এ রক্ত-পাত? হৃঠাঁৎ; তাব নজরে পড়লো একটা . 


বগা 


কবা হর্ম_ 


bed 
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ডীতে লেমান্‌ ! নিশ্চয়ই গুরুতর রকম আঁহত, কারণ 
ভাব সৰ্ব্বাঙ্গে রক্ত! তীরেব মত সে গাড়ী অদ্য হ'য়ে 
গেল। কী সর্বনাশ! রাদ্র ছুটে গিয়ে এক ট্যাক্সির সদ্ধান 
করলে। অনেক ট্যাক্সি সেখানে রয়েছে, হয়ত শহুবের 
সব ট্যাক্সি সেখানে জড় হ’য়েছে, কিন্তু একটাও পাওয়া 
শক্ত, কারণ প্রত্যেকেই আহতদের নিতে ব্যস্ত । সহশ্র 
সহস্র নবনাবী ইতিমধ্যেই সেখানে সমবেত হয়েছে। 
অনেকে আহতদের সেবায় ব্যস্ত, আব অধিকাংশ মাঝে 
মাঝে চীৎকার করছে, “কার ল্যসফ নিপাত যাউক, 


হিট্লাবের জয় হউক ?” দেখতে দেখতে সমস্ত লুড হুইগ_ 
ষ্টাশে এক বিশাল জনতায় ভরে গেল। আর গগন-ভেদী , 


চীৎকাব, “কাব ল্যমফ নিপাত যাউক, হিটলারের জয় 
হউক।” যেখানে জনতার উত্তেদ্ন| একটু বাড়াবাড়ি 
রকমের হুষ, অমনি একদল ফৌজ তেড়ে গিয়ে বন্দুক উচিয়ে 
দাড়ায়, নয় একটা আর্মার্ড কার ফাকা আওয়াজ করতে 
করতে তার সামনে যায় আর সকলে উর্ধস্বাসে পলায়ন 
কবে। রাষেবকন্ত এসব দীড়িয়ে দেখবার সময় আর 
নেই- তাঁর প্রতিবেশী আহত হয়ত বা নিহত, তাকে 
তখনই যে রকম কবে হ’ক হাসপাতালে গিয়ে সন্ধান 
নিতেই হবে। অতিকষ্টে এক ট্যাক্সি জুটলে|। তাতে 
ক’বে তীর বেগে ছুটে এলে রায় সেই নোয়াবিের প্রকাণ্ড 
হাসপাতালের উঠানে ঢুকলে! । 

হাসপাতালের উঠানে ট্যাক্সি, প্রাইভেট গাড়ী আর 
্যাুলেন্স গাড়ীতে ভ্তি। কিন্ত দৈবাৎ এতবড় হাঙ্গামা 
হ’লেও এ জাতের বিশৃঙ্খলা আসে না, এর! যেন 
বিপ্রবটাও ডিসিগ্রিগ হয়ে করে। একটা বিশেষ 
অনুসন্ধান আফিদ ইতিমধ্যেই তৈরি হয়েছে। সেখানে 
আহত আত্মীয়ন্বনের সন্ধান নিতে সার বেঁধে নর-নারী 
দাড়িয়ে গেছে । রায় সেই সারের পেছনে দাড়িয়ে গেল। 
অল্প সময়ের মধ্যেই সন্ধান পেল কোন্‌ ঘবে লেমান্কে রাখা 
হয়েছে, সে কত নম্বরের রুগী ইত্যাদি। লেমান্‌ তখনও 
মরেনি--তবে শ্রে গুরুতব রকম আহত | সেই ঘরে 
তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখে একজন চিকিৎসক এবং তাঁর 
ছুই সহকারী লেমান্‌কে ব্যাণ্ডেজ করতে ব্যস্ত। আঘাত 


লাংঘাতিক, তবে হ্ৃত্যস্ত্, ফুসফুন ৰা পাকস্থলী এই রকম 
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কোন অতি প্রয়োজনীয় শারীরিক যন্ত্রে গুলি প্রবেশ 
করে নি। শুধু একটা কান, নাঁকটা আর চিবুকের 
নিয়ভাগ উড়ে গেছে, আর এক সার মেশিন্গানের 
গুলি তার ছুই কাধের হাড়, আর বাহুর অগ্রভাগেব গ্রন্থি 
ভেঙে চুরমার ক'রে দিয়েছে । গলাটা অদ্ভুত ভাবে 
বেঁচে গেছে__না হ'লে নাকি তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হ'ত। 
মেশিন্গানের মুখটা সিকি ইঞ্চি উচুতে, নয় সিকি ইঞ্চি 
নিচুতে থাকলে নাকি তার মাথাটা যেত গুড়ো হ'য়ে 
নয় ফুসফুসটা যেত ঝাঁঝরা হ’য়ে। খুব বেঁচে গেছে-_ 


, এতে শুধু কাধের হাঁড়টা গেছে ভেঙে । জার্শ্মান সামরিক 


অভিধানে নাকি এটা তত সাংঘাতিক অধম নয়। 
বাঁচবার সম্ভাবনা নাকি এখনও ভাল আছে, যদি 
অস্তর-রক্ত-স্মীলন না হয় । তবে বাচলে হাত থাকবে ন, 
নাক থাকবে না, একটা কানও থাকবে না--চিবুকট। জোড়! 
লাগলেও লাগতে পারে ! কিন্তু তবু সেটা বিকৃত অবস্তই 
হবে। 


অপেক্ষা করলে । ডাক্তাররা তার সংজ্ঞা ফিরিয়ে এনে 
চলে গেল। চোখ পাশে ফিরিয়ে লেমান্‌* রায়কে 
দেখলে । রায় উঠে তার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কেমন বোধ করছেন?” লেমান্‌ বাক্-শক্তির হিত 
তার চক্ষু দিয়ে অশ্রু নির্গত হ'ল। রায় রুমাল বার 
ক'রে তার অশ্রু মুছিয়ে দিয়ে বললে, “কোন ভয় নেই, 
শীত্রই ভাল হয়ে উঠবেন ।” অল্প মাথা নেড়ে লেমান্‌ 
বোঝালে, “না” । রায় আশ্বাস দিলে, “ডাক্তার বলেছে 
কোন ভয় নেই। আপনি সত্বর সেরে উঠবেন” 
লেমানের মুখে যেন একটু অবিশ্বাসের হাসি ফুটে উঠলো । 
বায় বললে, “আপনার পিতাকে কিন্ত এখুনি তার করতে 
হবে! শুনেছি তিনি ডুসেল্ডফের বিখ্যাত ইঞ্ডিয়ার 


গেহাইম্রাট নেমান্‌, তাঁকে আসতে বলি?” রায় আশা! ধু 


করেছিল লেমান একথায় নিশ্চয়ই একটু উৎফুল্ল হবে। 
কিন্ত ফল হ'ল. ঠিক উণ্টা। এক ব্যথাভরা দৃষ্টি রায়ের 
ওপর ফেলে লেমান্‌ চোখ দুটো বুজ্জলে। মুখের যেটুকু 
অংশ বেরিয়ে আছে তারই পরিবর্তন দেখে মনে হ’ল 


". ভার প্রাণে এক দারুণ আধাত লেগেছে! যায বিস্মিত 


লেমান্‌ তখনও সংজ্ঞাশৃন্ত । রায় একটা চেয়ারে বসে 


৮ 





প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা? 


শখ 
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হুল। এব ফি অর্থ? লেমান্‌ আব চোখ খুললে না । অথচ ভাব পরিচ্ছদ অতি পরিপাটা। তাব বিশেষত্ব 


রা কিছুক্ষণ আরও দাড়িয়ে থেকে, ভেবেই পেলে না, 
॥ "আব সে কী করতে পারে? সে বরাবব শুনে এসেছে 
' লেমানেব পিতা একজন প্রসিদ্ধ ইঞ্জিনিয়াব । লেমানের 
মা নেই, বা ভাই বোন অন্য আত্ীয়-শ্বজন কেউ নেই। 
এক তাব পিতা .বর্তমাঁন। তার উল্লেখ তার কাছে 
এত অপ্রিন্ত ? 

লেষানের মাথায় গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দিয়ে, 
তাকে দুটো আশার কথা বলে--রায় চলে এল। 
বরাস্তায় তখনও সেই কিশাল জনতা-আর ভার উন্নন্ত 
চীৎকার, “কারু, ল্যসফ্ক নিপাত যাউক, হিট্লারের জয় 
হউক ।” সমস্ত শহরে এই ব্যাপার ছড়িয়ে পড়েছে--আর 
সর্বত্র সেই সবকাবী সেনাবাহিনীব অভিযান--মশ , মশ,; 
/ অশঙ মশ,। শহরে সামরিক আইন জারি হযেছে । 
সন্ধ্যার পব কারণ বাঁডিব বার টি ক 
তাহলেই জীবন বিপন্ন । 


২ 


আত্মীয়-স্বজনের রুগীব সঙ্গে দেখা করার সময় চারিটা 
হ'তে সাতটা । পবদিন প্রায় সাঁডে চারিটায় লেমানের 
ঘরে ঢুকে রায় দেখে, এক বর্ষীয়সী লেমানের মাথায় হণ্ত 
বুলিয়ে দিচ্চেন,. আর এক তরুণী তার হাতটা আপন 
হাতের মধ্যে নিযে এক দৃষ্টিতে লেমানের দিকে চেয়ে 
রয়েছে। লেমানের সুখ অতিশয় পাঙুর, তার ছুই চক্ষু 
মুদ্রিত, কিন্তু মুখেব ভাবে বোঝা যায় তাব অস্তব প্রফুল্ল । 
বায় অতি সন্তর্পণে ঘরে ঢুকেছিল, তার আগমন কেউ 
টের পায় নি! কাজেই কেউ তার দিকে তাঁকাজেও না । 
উভয় নারীর মুখে সুশিক্ষাব ছাপ স্পষ্ট, কিন্তু কারও বেশ 
সোসাইটি মহিলার মত নয়। তরুণী যে বর্ষীয়সীব কন্তা 
“* ত পরিষ্কার বোঝা হায়। তার মাথার চুল বব করা 
বটে, কিন্তু, পবিধানে সাদাসিধে নীল সার্জের ফ্রকু ও 
হাভাওয়ালা কোট, পাঁয়ে গৌঁড়ালীহীন জুতা। মুখে বা 
কোথাও পমেড, লিপস্টিক রুজ, পাউডার ইত্যান্দর 
ব্যবহারের চিহ্নও নেই, বা গলায় মেকি মুক্তাব মালা 
ঝুলছে না অথবা কানে লম্বা লম্বা ছুলও দুলছে না। 


ভাব মুখের আশ্চর্যা দৃঢ়তা--দুর থেকেও তা অনুভব 
করা যায়। বর্ষীয়সীর বেশ বয়স্কা সাধাবণ রমণীব মত । 
তিনি অতি স্নেহ-ভরে লেমানেব মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিচ্চেন, আর অনেক কিছু বলছেন । তার দু-একটা কথায় 
লেমানেব মুখে যেন হাসি ফুটে উঠছে__তরুণীও হাসছে। 
তখন তিনি তরুণীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বলছেন, 
“ইয়া সিধার।* [হ্যা নিশ্চয়! ] তরুণী উত্তর করছে. 
*আবের নাট্যুরূলিশ 1 [তাতো বটেই ]। অপণক 
নেত্রে রায় এই মর্শ্বভেদী দৃশ্ঠ কিছুক্ষণ দেখে চনে 
আসবার জন্তে পিছন ফিরলে । তাদের বিবক্ত করতে 
আর তার ইচ্ছা হ'ল না- যর্দিও তাক গুংস্থক্য প্রবল 
জানতে, এরা কে? রায় জানতো লেমান্‌ প্রারই 
সোয়াবিজের দিকে আসতে।--এমন কি সময় সময় রাত 
কাটিয়েও যেত।" রায়ের চকিতে সন্দেহ হ’ল হয়ত 
এদের কাছেই আসতো-_-এবং ওঁ তরুণী হু'চ্চেন 
লেমানের-_- | সে যাই হউক, রায়ের আর সেখানে থাকা! 
চলে না। 

দুরজাব চৌকাঠ পার হবে এমন সময়ে পূর্বদিনের 
সেই ডাক্তাব আর ছুই সহকারী তাৰ সামনে এল। 
ভাক্তার তাকে ইন্দিত করলে সঙ্গে আসতে । অগত্যা 


' রায়কে ফিবতে হ'ল । লেমানের কাছে এসে ভাকে একটু 


পরীক্ষা করে ডাক্তার তাকে ও ছুই নারীকে পাশে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে বললে, “অবস্থা ভাল নয়!” বর্ষায়সী চমকে 
উঠলো! । ডাক্তার আশ্বাস দিয়ে বললে, “এখনও ওকে 
বাচান যায়, যদি ওর কোন নিকট আত্মীয়ের রক্ত ওকে 
খানিকটা দেওয়! যেত |” 

বর্ষায়সী উত্তেজিত স্বরে বললেন, তাই করুন] আমি 
ওর গর্ভধাবিণী, আমীর রক্ত ওকে দিন 1” ডাক্তার বললে, 
“তাঁও হয়” কিন্তু তরুণেব রক্ত হলে ভাল হ’ত! সহোদর 
ভাই কিন্বা সহেদর। ভগ্নীর !” তরুণী এ সমস্যার সমাধান 
কবে বললে, “আমি ওর সহোদর! ভগ্নী, আমার রক্ত 
দিন 1” ভাক্তার সন্থষ্ট হয়ে বললে, “এখুনি কিন্ত দিতে 
হবে !* তরুণী বললে, “উত্তম 1” 

তরুণীর হাত থেকে লেমানের হাতে রক্ত চালনা ক - 


চে 
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| 
by দেওয়া শেষ হ’লে তার হাতে একটা ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
একটা মাসে ক'রে কি একটা পানীয় তাকে দেওয়া হ’ল। 
সেটা পান করা শেষ হলে ডাক্তার বললে, আপনি এখন 
পাশের ঘরের বিছানায় একটু বিশ্রাম করুন। তরুণী 
বললে, প্ধন্তবাদ, তার কোন প্রয়োজন নেই ।” ডাক্তার 
একটু বিস্মিত হ'ল । 
পরদিন ঠিক সেই সময়ে হাসপাতালে এসে বায় দেখে, 
লেমান্‌ শেষ নিশ্বাস টানতে আরম্ভ করছে। তার 
“জননী তার শিয়রে অবিশ্রাস্ত অস্রুবর্ করছে আর মাঝে 
মাঝে তার মস্তকে গণ্ডে চুম্বন দিচ্চে, আর তার সহোদরা 
তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে--ছুই চক্ষু অক্রুভর!। 
মাঝে মাঝে সহোদরের হাতে বিদায়-চুম্বন দিচ্চে। রায় 
কাছে এল। লেমান তথন দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছে । শেষ 
দেখা আর হ’ল না। সহোদরার রক্ত তার জীবনের 
মোয়াদ একটি দিন মাত্র বাড়িয়েছিল, ভারপর সব শেষ 
হয়ে গেল। 
_ কয়েক সপ্তাহ পরে এক রবিবার সকালে প্রাতঃভোজন 
শেষ ক'রে রায় অন্তমনস্ক হয়ে লেমানের শোচনীয় মৃত্যু 
আর তার জীবনরহত্তের কথা ভাবছে, এমন সময়ে সে 
বুঝতে পারলে বাড়িতে একজন আগন্তক এল । কিছুক্ষণ 
পরেই লেমানের ঘব থেকে জিনিষপত্র গোছানোর শব্দ 
- এল । রায়ের প্রবল ওংস্থক্য হ'ল জানতে--কে এল? 
সম্ভবতঃ সেই তরুণী-_-লেমানের জিনিষপত্র নিয়ে যেতে 
এসেছে! কিছুক্ষণ পরেই তার দরজায় কে টোকা 
মারলে । রায় বললে, “হেবাইন [ ভেতরে আস্ুন 11” 
দরজা খুলে গেল ! দরজার ঠিক সামনে সেই তরুণী-_হীাতে 
এক কাল ব্যাজ বাধা--তার পিছনে গৃহকক্রী । রায় 
তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ালে--তরুণী গৃহকর্তরীর দিকে একবার 
ফিরে বললে, “বহু ধন্যবাদ!” এবং তার পরই ঘরে ঢুকে 
দরজা বন্ধ করলে । রায় অবাক-_এ কি? অপরিচিত 
যুবকের ঘরে এমন অসক্কোচে ঢোকা? সে বিস্মিত 
হ'য়ে তার দিকে শু চেয়ে রইল, কী করবে বুঝতে পারলে 
না। তরুণী বললে, প্প্রাতঃপ্রণাম হের্‌ রায়?” রায় 
_ কথা খুদে পেল, “প্রাতঃপ্রণাম, মিস্‌ লেমান্‌ 1” অগ্রসর 


১: 


হয়ে তরুণী বললে, “আমি লেমান্‌ নই,_হাইম! আমার 
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নাম হিন্ডা হাইম ৷” রায় আরও অপ্রস্তুত, “ও, মাপ 


করবেন =-।* 


ণ্ব্যস্ত হবেন না, আমি জানি দাদা আপনাকে 7 


আমাদের কথা কথনও বলেননি {* “আজ্ঞে না--তা শুনিনি 
বটে--তা, দয়া করে কি বসবেন?” রায় একট! চেয়ার 
এগিয়ে দ্িল। তরুণী জবাবে বললে, “ধন্তবাদ, এখন 
আর বসবে! না। দাদা আমাদের কাছে আপনার কথা 
অনেক বলতেন। আমার মার বড় ইচ্ছ। আপনাকে একটু 
দেখেন। অন্ত কোন কাজ না থাকলে আজ বৈকালে 
আমাদের বাসায় চ! পান করতে ঘাবেন কি?” “আনন্দের 
সহিত ! আপনাদের ঠিকানা ?” তরুণী তখন তার ছোট 
হাতব্যাগ থেকে একট! স্সিপ প্যাড. বার ক'রে তাতে 
তাদের ঠিকানা লিখে সেই জিপ! ছিড়ে নিয়ে রায়ের 
হাতে দ্বিয়ে বললে,“তাহলে ঠিক চারটার সময় আসবেন ?” 
রায় বললে, “নিশ্চয় 1” তরুণী বললে, “বনু ধন্যবাদ 1” 
তারপরই ডান হাত বাড়িয়ে রায়ের সঙ্গে করমর্দিন ক'রে 
বললে, “আউফ_ভিদ্ারসেহেন [ পুনর্দর্শনায় ]* এবং পর 
মূহুর্তে দরজা বদ্ধ ক'রে প্রস্থান করলে । 


তত 


সোয়াবিক্ষে তাদের বাসা । মজুবদের ব্যাবাকে। 
ফ্ল্যাট নম্বর খুঁজে বার করতে কষ্ট হ'ল না। সাদাসিধে 
কাঠের সিড়ি দিয়ে উঠে সেই নষ্রের ফ্ল্যাটের সামনে 
এসে দেখে দরজার গায়ে একটা কাঠের ফলকে ছাপার 
হরফে লেখা--হাইম। তখনও চারটা বাজতে পাচ 
মিনিট বাকি। 
বাঞ্জানর বোতাম টিপলে । তরুণী দরজা খুলে বললে 
আস্থন। রায় সেই ছোট্ট ফ্ল্যাটে ঢুকে বললে, “আমার 


পাঁচ মিনিট অপেক্ষা ক'রে রায় ঘণ্টা. 


দেরি হয় লি?” তরুণী শুধু বললে, “না|” রায় টুপিটা খুলে রঃ 


একটা অতি সাধারণ রকমের হাটর্যাকে রেখে, ওভার- 
কোটট! খোলবার জন্যে তা থেকে একট হাত মুক্ত- 
করেছে, এমন সময়ে তরুণী পেছন থেকে তার ওভারকেটট। 
ধরলে । “রায় অবাক। সে জানে পুরুষেই মহিলার 
ওভারকোট খুলে দিতে মাহাষ্য করে! একি? আপত্তি 


শ্রেষ্ঠ দান 


বৈশাখ 
জানিয়ে বললে, “ন! না, আপনি ছেড়ে দিন [” বুথ! রায় ভেবে পেলে না। রি 


বাধ্য হয়ে সেই 


*ভারকোটটা নিয়ে তরুণী হাটর্যাকে টাঙিয়ে রেখে একটা 
ঘরের দরজা খুলে বললে, “আসুন 1” 


ফ্ল্যাটে ঢুকেই বোঝা যায় তাঁর বাঁদিকে ছুটি ঘব, ডান 
দিকে রান্নাঘর | তরুণী বাঁদিকের একটা ঘর খুলে দিয়েছে। 
রায় ঘরে ঢুকে দেখে একটা ছোট ঘর, তার দেওয়ালগুলো 
ধবধবে শান্ধা। বাঁ কোণে একটা ফায়ার প্রেস, তাতে সবে 
মাত্র কয়লা জালিয়ে ঘরটাকে বেশ গরম করা হয়েছে। 
বাদিকের দেওয়ালে প্রথমেই একট! দ্ররজা--পাশের ঘরে 
যাবার। ভার মাথায় প্রকাণ্ড টাকওয়ালা লেনিনেৰ 
প্রতিক্ৃতি। দরজা থেকে কিছু দুরে অপর কোণে 
একটা খুব সাধারণ খাট, তার বিছানা বেড কভার 
দিয়ে ঢাকা । সামনের দেওয়ালে রাস্তার দিকের জানাল । 
. তার শার্শিগুলি আধভেজান, কোন পর্দা নেই । জানালার 
মাথায় একটা ছবি--কার তা বোঝা যায় না। খাটের 
সামনেই, ডানদিকের দেওয়ালের গায়ে দুটো প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বইয়ের আলমারি, সেগুলো! বইয়ে ভরা । কি বই 
তাও ঠিক বোঝা যায় না। ডানদিকের দেওয়ালের 
অপর কোণে আব একটা আলমারি, সেটা এই ক্ষুদ্র 
পরিবারের ভাগার, অস্ততঃ বাঁসনপত্রের তো বটেই। 
ঘরেব মাঝখানে একটা টেবিল--তাঁতে বোধ হয 
খাওয়া পড়া ছুই চলে! টেবিলের ডানদিকে একটা গদি 
জাটা ডবল চেয়ার, বাঁদিকে দুটো! সাধারণ বেতের চেয়াব, 
মাথায় একটা কীধা উচু চেয়ার, সেটাতে সম্ভবতঃ গৃহকর্তৃ 
আহারের সময়ে বসেন | টেবিলের উপরে একটা ধবধবে 
শাদা চাদর পাতা আব তার উপর চায়ের সরঞ্জাম ৷ 
ববে আর কোন আসবাব নেই-_না ওয়াশক্ট্যা্ড না 
ডেসিং টেবিল, না আল্পনা না অন্ত কিছু। টেবিলের 
ওপরে একট! গ্যাসের বাতি ঝুলছে । 

গদি-আটা ডবল চেয়ারের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
তরুণী বললে, প্বন্থুন”। রায় আপত্তি করলে, "ভা কি 
হয়] আপনি ওখানে বস্থন, আমি বেতের চেষারে 
বসছি।» তরুণী ক্ষীণ হেসে উত্তর করলে, «আমরা 
সোসাইটি মহিলা নই, শ্রমজীবী! আপান অতিথি, 
আপনি ওখানে বস্থন।” সে কথার কি উত্তর দেবে 
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চেয়ারেই বসতে হুস্ল। টেবিজের অপর দিকে বেতের 
চেয়ারে বসে তরুণী বলে, «নিশ্চয় চ! চান, কফি 
ময় ?” 

রায় আজ্ঞে হ্যা] 

হিন্ডাঁ_আমি তা জানতুম। দাদা বলতেন আপনার! 
শুধু চা আর সোডা লেমনেড খান, আর কিছু পান করেন 


না। [ উঠেরায়ের কাপে চা ঢালতে ঢালতে ] খুব ভাল... 


আমাদের দেশের লোকগুলো জালা জাল! বীয়ার গেলে 
আর মদ্য পান করে-_বড় বিশ্রী । 

রায় [ পাশের কীধা উচু চেয়ারটা তখনও খালি দেখে] 
আপনার মাতৃদেবী এলেন না? 

হিন্ডা-তিনি উঠে আসতে অসমর্থ। দাদা চলে 
যাওয়ার পর থেকে তিনি শয্যা-শায়ী--উত্থান-শজি 
রহিত। [ এই বলে কোয়ার্টার প্লেটে ক'রে একটা আপেল 
টর্ট রায়ের কাপের কাছে রেখে আপন আসনে আবার 
বসলে ] আমরা চা পান শেষ করেই তাঁর কাছে যাঁব। 

হিন্ডা এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে, গম্ভীর ও অন্তমনস্ক হ'য়ে 
গেল। মুখে ব্যথা। রায় বুঝলে। তার প্রাণেও 
একটা ব্যথার খোঁচা লাগল। কিছুক্ষণ চুপ কঃরে 
থাকার পর রায়ের নজর ঘরে ঢোকার দরজার মাথায় 
পড়লো । দেখে সেকানে একট! কার্ল মার্কসের প্রকাণ্ড 
ছবি। 

রায় আপনার বুঝি মাক্সিষ্ট ? [ তার উদ্দেশ্য ভিন্ন 
প্রসঙ্গ তোলা ] | 

হিচ্ডাঁনিশ্চয় { প্রত্যেক শ্রমজীবীর তাই হওয়া 
উচিত । 

রায়-_কেন, তাবা তো হিটলাবাইটও হতে পারে? 

হিন্ডাঁ--আপনার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্চে । আরস্ত 
করুন। 

রাষ--আপনি ? 

হিন্ডা-আমিও নিচ্ছি [নিজের কাঁপে চা ঢেলে, 
একটা আপেল টর্ট নিলে! উভয়ের ভক্ষণ আরও হ'ল ] 

রায়_-আপনাব দাদুর হিটজারিস্মে কী গ্রচদ বিশ্বায্‌ 
ছিল! , 


* 
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২ হিন্ডাঁহ্য|| তার জন্তে প্রাণও দিলেন [দীর্ঘশ্বাস] 
দৃঢ় ধারণ! ছিল. শ্রেণী সংগ্রামের: একমাত্র ওুষধ 
ম্যাশানাল, সোশ্যালিম্ম! এই মন্ত্রে জাৰ্শ্মান জাতি 
একতাবদ্ধ হবে। জার্মেনীর সব গলদ দূর হবে । জার্শ্মেনী 
আবার বড় হবে। 
রায়--আপনার সে ধারণ। নেই ? 
-হিচ্ডা-_[ জোরের সঙ্গে ] না ! ! [ আরও উচ্চে] তীর 


পক্ষে সে ধারণ! হওয়া স্বাভাবিক, আমাব পক্ষে 
_ অসম্ভব ||! 
বায়কেন ? 


হিন্ডা__নিশ্চয়! আমার বাপ ছিলেন কলেব মজুব, 
কাজ করতে করতে তাঁর অপদাত মৃত্যু হয়েছে! আর 
তার বাশ হচ্চেন*একজন মূস্ত ধনী, ইঞ্ষিনিয়ার, অভিজাত 
বংশীয় । 


রায়--ও | [রায় শ্ভিত হ'য়ে গেল! এতক্ষণে 
লেমানের জীবন-রহস্ত তার কাছে পরিষ্কার হ*ল। 
মনে মনে ভাবলে, “কী আশ্চর্য |” অত বড় ধনী মানী 
ইঞ্জিনিয়ার-স্বামী ছেড়ে ভদ্রমহিলা শেষে এক কলের 
নিরক্ষর কুলিকে বিয়ে করলেন ? Love is blind 1) 

হিন্ডা-_ষ। হয়ত ভাবছেন ত! কিন্ত নয় { আমার মার 
সঙ্গে ডক্টর - অফ  ইঞ্চিনিয়ারং ব্যারন্‌ ফন্‌ লেমান্‌ 
গেহাইমরাটের কোন দিন বিবাহ হয় নি | 

[রায় আরও বিস্মিত হ'ল। তাব মনে কেমন একটা 
স্বণা এল, ছি, ছি, ছি! কিছু বলতে পারলে না।] 

হিন্ডা আমি কিন্ত ভারি খুশী, আমার মা এক 
অপদার্থ ব্যারনেস্‌ হয়ে জীবন নষ্ট করেন নি ! 

[রায় যেন আকাশ থেকে পড়লে! ! এ বলে কি? 
কাপের শেষ চাটুকু এক চুমুকে নিঃশেষ ক'রে, কাপট। 
নামিয়ে রেখে, বিশ্বয়-বিষ্ফারিত নেত্রে হিন্ডার দিকে 
চাইলে ]। 

হিন্ডা [ ক্ষীণ হেসে ] আর এক কাপ চা? 

[রায় নির্ব্বাক! অন্যমনস্ক হয়ে চায়ের কাপটা একটু 
এগিয়ে দিলে ]। 

হিচ্ডা [রায়ের কাপে চা ঢালতে ঢালতে] আপি 
এ বুঝবেন না, জানি ।- আমার মা এবং দাদাও কোনদিন 
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বোঝেন নি। বুঝতেন শুধু আমার বাবা । [রায়ের 
কাপে চা ঢেলে, তার পাতে আর একট! আপেল টট্ট 
তুলে দিযে, নিজে শুধু এক কাপ চা নিয়ে] আপনি নিশ্চয়ই 
একটু উৎসুক হ’য়েছেন জানতে, ব্যাপারটা কি? 

রায় [ যেন একটু অপ্রস্তুত ] আজ্ঞে, মাপ করবেন! 
আমি বুঝি, এ বড় অপ্রিয় প্রসঙ্গ । এ প্রসঙ্গ, বরং ধাক্‌ 
আপনার নিশ্চয়ই বিশ্রী লাগছে ! 

হিন্ডা_একটুও নয় | ফন্‌ লেমান্‌ যখন*এখানকার 
হোখ শুলেতে ছাত্র ছিলেন, তিনি ষে-বাড়িতে থাকতেন 
সে বাড়ির দরোয়ান ছিলেন আমার দাদামণায়। আমার 
মা'র বয়স তখন ষোল কি সতের--মেয়ে স্কুলের ছাত্রী । 
যা স্বাভাবিক--তরুণ তরুণীর প্রণয়.হ’ল। আমার মা বড় 
সরলা ব্যারনের. সব কথা বিশ্বাস করতেন--তার যত 
আকাশ-কুস্থম রচনা সব। ব্যারনের নির্দেশ মৃত স্কুল 





থেকে ফেরার পথে লুকিয়ে তার সঙ্গে ইঙ্গলিশ গার্ডেনে * 


দেখা করতেন। ব্যারন বোঝাতেন, পাস করেই মাকে বিয়ে 
করবেন-_মাও সে কথা; ঞ্ঁব সত্য বলে মনে করতেন ॥ 
একবারও এ সন্দেহ তার মনে ওঠেনি, ব্যারণের, 
সঙ্গে দরোয়ানের মেয়ের বিবাহ অনম্ভব--তা সে 
যত সুন্দরী, যত গুণবতী, যত বিদুষীই হউক, 
সন্দেহ হ’লেও হয়ত ভাবতেন তার প্রণয্রী কখনও 
এত হ্ৃদয়হীন হতে পারে না যে তাকে পথে বসাবে । 
এমন কি একটা অবিশ্বাসের ভাণ করেও প্রণমীর 
মনে কষ্ট দিতে পারতেন না, কাজেই ব্যারনের একটা 
ইচ্ছাও .অপূর্ণ রাখেন নি।' 

বাম [ উৎসক ] তারপর ? 

হিন্ডা [ নির্বিকার ] যা অবশ্বস্তাবী তাই হ'ল! পাস 
করেই ব্যাবন মশায় দিলেন চাম্পটা সেই থেকে এখন 
পর্য্যন্ত আর কখনও মার কোন খোঁজ নেননি-_-সহশ্ 
চিঠি লেখা সত্বেও নয়। এদিকে মার অবস্থা প্রকাশ পেতে 
ঘাদামশায় দিলেন .তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে। তিনি 
প্রথমটা আশ্রয় নিলেন হাসপাতালে । সেখানে দাদার 
জন্ম হ'ল । তারপর মা হলেন কলের মজুবাণী ! সেইখানে 
আমার বাবার সঙ্গে. তার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। আমার 
বাবা চাইলেন মাকে বিয়ে করতে । কিন্তু আমার মার 


বৈশাখ 


শ্রেষ্ঠ দান ” 
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তখনও আশা ছিল ব্যারন একদিন নিশ্চয়ই ফিরবেন-- কিছু কিছু আছে] তাই দেখছি_আপনিও এসব পড়েছেন ট 


অন্ততঃ ছেলের খাতিরে! সাত আট বৎসর বৃথা 
অপেক্ষা করবার পর আমার বাবার সঙ্গে তার বিবাহ 
হ্য়। 

রায় [হিন্ডার পিতার প্রতি শ্রদ্ধায় মন ভবে গেছে ] 
আপনার পিতার ছবি এখানে নেই? 

হিন্ডা [ প্রফুল্ল ] নিশ্চয়, এ যে! [ জানলার মাথায় 
ছবি দেখিয়ে ] দেখবেন? চলুন [উভয়ে জানালার 
কাছে গেল। তাদের চা পান শেষ হঃয়েছে। 

রায় [ছবি নিরীক্ষণ ক'রে ] এ তো! ঠিক মজুরের 
চেহারা নম! এঁকেতো খুব শিক্ষিত বলে মনে হয়! 
ইনি ছিলেন কলের মজুব? 

হিন্ড!-মঞ্ধুব হ’লে কি হয়, বা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাপ না থাকলেই কি হয়, তিনি ছিলেন পণ্ডিত | 
লেনিন যখন সোয়াবিঙ্গে থাকতেন, বাবা ছিলেন 
তার বন্ধু! [বইয়েব আলমারির দিকে হাত দেখিয়ে ] 
এই ‘সব যত বই দেখছেন এর অধিকাংশ ছিল তার-_সব 
পড়েছেন, ভাল ক'রে পড়েছেন | 

রায় [ বিস্মিত হয়ে দুই আলমারির প্রায় শ’ পাঁচেক 
বইয়েব ওপর চোক বুলিয়ে' দেখলে । সবই প্রায় সোশ্যালিষ্ট 
সাহিত্য_বৈজ্ঞানিক, রাজনৈতিক, বিশ্ব-সাহিত্য ও দর্শনও 
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হিল্ডা--কিছু কিছু । চলুন, মার সঙ্গে দেখ! করতে হবে।, 

রায় [ অতি বিস্মিত, বই দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক 
ভাবে ]যাচ্চি! 

হিন্ড [ একটু হেসে-_রায়ের হাত ধরে ] আহ্ন | 

হিন্ডা রায়কে পাশের ঘরে নিয়ে গেল। সে-ঘরের, 
সজ্জা ভিন্ন রকমের । দেওয়ালে ফুলদার রঙীন কাগজ 
লাগান । বাহাবে খাট | নানা রকমের আসবাব । জানালায়, 
একটা দামা পর্দা, দেওয়ালে' অনেক ছবি । অধিকাংশ, 
জেমানের। কয়েকটি হিটলার, র্যোম্‌ প্রভৃতি নেতৃবৃন্দের | 
হায়রে মাতৃহদয়ের দুর্বলতা | 

হিন্ডা বললে, “মা, হের্‌ রায় এসেছেন।” বধায়পী 
বিছানায় লেপ মুড়ি দিয়ে ছিলেন। লেপ থেকে মাথ! বার 
ক'রে বললেন, “কাছে নিয়ে আয়! তাকে একটু দেখবে! !” 
রায় বর্ষীয়সীর কাছে গেল। তিনি লেপের ভেতর থেকে 
দুটো হাত বার ক'রে রায়ের দুটো হাত ধরে তার মুখের 
দিকে চেয়ে অজ্ঞভ্র অশ্রবর্ণ করতে আরস্ত করলেন। 
রায়ও বেশীক্ষণ চেখের জল আটকে রাখতে পারলে না| 
হিন্ডা ততক্ষণে সে-ঘর থেকে চলে গেছে । সেও কি রায়ের 
সামনে দুর্বলতা প্রকাশ না ক'রে পাশের ঘরে অশ্রুবর্ষণূ 


করতে গেল? 









শ্রীযু্গলকিশোর সরকার, বি-এ 


আলোচ্য কবিতাটি ববীন্দ্রনাথেব “মছয়া" কাঁব্য-শ্রস্থের মধ্যে একটি 
অনুপম কবিতা । সংসাবেব ভিতবেই এক অপরূপ বর্গ-ন্তিব 
পরিকল্পন| কবিতাটি মধ্যে নিহিত রহিষাছে। কবি তীহাব দিব্য- 
দৃষ্টির অকুঠিত প্রসাবে আমাদের সামাজিক জীবনের মধ্যেই একট 
মুক্তির, ক্ষেত্র কল্সন1 কবিষাঁছেন ০-_বন্ধ জলাৰ ভিতবে মানস-সরোববকে 
মুর্ভ দ্েখিবাব অন্য আকাঙ্ক্ষিত হইয়াছেন। ডাহাব এই কল্পিত 
জগৎ সতোব নির্ল আলোকে আভাসিত। অন্যায় ও অসত্য 
দেখানে নির্মমভাবে লাঞ্ছিত ও তিবস্কত হইবে ;-_অন্তত], অবিদা', 
অহক্ষাব নির্র্বাদিত হইবে, মাঁনব-সত্বা ববণীয় আদর্শে প্রতিষ্ঠিত 
হইবে। আমাদের দৈনন্দিন জীবন বহু তুচ্ছতার, বছ মুক্রতার, বহু 
কুগ্তাষ আবিল, বহু ছুঃখদৈস্য-বেদনার অসম্পূর্ণ বহু অন্তায় 
অসতো কলুধিত। মিথ্যা এমন ওতঃপ্রোতভাবে আমাদের জীবনের 
সহিত ভডাইযা গিষাছে যে, সত্য এখানে সহজে প্রতিষ্ঠালীভ 
কবিতে পাবে না। আবার সর্বাপেক্ষা! বিশ্যষেব বিষষ এই যে 
আমরা এ মিথ্যাকেই সত্যপ্রমে গ্রহণ কবিয়া আত্ম-প্রসাদ লাভ 
-কবিব| থাকি । কাম্য যাহা নষ বা হওয়া! উচিত নয়, তাহাবই 
জন্য আকাঞ্জিত বহিয়াছি, অবরেপ্যকে ববমাল্য দান করিতেছি, 
কলহ-শর্ভিকে শৌর্ষাজ্ঞানে আত্মপ্রসাদ লাভ কবিতেছি, ছলাকলাঁকে 
শক্তিমত্তা আখা! দিতেছি। জীবনের ছিতব এইকপে একটা! সুঢের 
স্বর্গ রচনা কবিয়া অতি অবাঞ্ছিত জীবন যাপন কবিতেছি ;_ 


“কুৎসা বিস্তাবি’ দেয় পক্ষে রিন্ন স্নানি, 
কলহেবে শোৌর্য্য ব'লে জানি ; 
ফ * সঃ 
অশক্তি সজ্জায় বক্তে, শক্তি বলি’ জীনি ছলনাকে, 
মৰ্ম্মগত খৰ্ববৃতাষ সৰ্ব্বকালে খর্ব কবি’ রাখে ৫” 


অঅজ্ঞতাব অস্বাস্থাকব অদ্ধকাবে এতদুব অভান্ত হইযা পগিযাছি যে 
অদ্ধকাঁবে থাকিতেই আমবা! ভালবাসি, আলোককে অস্বীকাব করি, 
অপ্রমীণ করি | সত্যোব তীত্র-উন্বল আলোক আমাদিগকে বিভ্রান্ত করে, 
ৃষ্টবিপ্রম ঘটান । দুর্বল চিত্ত ভাই সতাকে দৃঢনিষ্ঠাভরে ধরতে 
পাবে না কবির পূর্ববর্তী কাব্য “নৈবেদ্যে” ঠিক এই ভাবধারা 
অভিবাক্ত হইয়াছে ৮ 

“নেই দীন প্রাণে তব সত্য হাঁৰ 

ঘওে দঙে শান হয়ে যাঁয়। 

চ * * 

পুঞ্জ পুপ্র সিথা! আসি গ্রাস'কবে ভাবে 

5 মিথ 1 মুখে মিথ্যা! ব্যবহারে 
মিথ চিত্তে, মিথা। তা’ব মস্তক সাডায়ে 
মিথ্যাবে ছাড়িযা দেয় তব সিংহাসন 1৮ 


অন্যায অসত্য এইরূপে মানব-সাধাবশেব সমগ্র সত্তা ছাইয়| ফেলিষাঁছে 
এবং তাঁহাব অনিবার্ধাফলে একট1 অস্বাভাবিক অবস্থা চতুদ্দিকে 
বিবাজমান। তাই জীবনের যাত্রাপথে আমাদেব অবিরাম গতিশীলতা 
বআমাদিগকে গন্তব্যে উপনীত করিয়া দিতেছে ন, অধিকস্ত যাহ] সত্য, 


. 
এ Ld 


যাহ! হন্দব, যাহ প্রকৃত কাম্য ও ববেণ্য তাহ! আমাদের প্রাপ্তির 
সীমা-বেখা! হইতে ক্রমশঃ দূবে অপসারিত হইযা! পড়িতেছে। 
অভিযানের মধ্যেই ব্যর্থতার বীজ যে লুকায়িত বহিয়াছে ;-* 
“ধুসর প্রদোষে আজি অন্ত পথ জুড়ে’ 
নিশাচব মিথা। চলে উড়ে। 
আলে? আঁধাবেব পাকে না মিলে কিনাবা, 
দীর্ঘ যে দেখার হন্য যার। 
বাচে দেশ মোহেব দীক্ষীরে, 
কীদে দিক বিধিব ধিকাঁরে ;-- 


মানব-সাঁধাবণ ষে-অধস্থায় উপনীত হইযা আপনাকে সম্পন্ন ও মহীয়ান 
কল্পনা করে তাহ! মুচতাঁসগ্রাত মনোবৃত্তি হইতে উদ্ভূত ভুল স্বর্গ ব1 
“মুচেব হ্্গ”-_এই তুল ব্বর্গেব সৌধ অচিবাৎ ধুলিসাৎ হওয়া উচিত, 
এই মোহঙ্গাল ছিন্ন কবা! কর্তব্য । " 


আলোচ্য ক্ষেত্রে মানব-সাঁধাবণেব এই খিকৃকৃত অবস্থা নাযকের 
মর্ম স্পর্শ করিয়াছে। তাই ‘অভ্যস্ত জীবনযাতাব ধুলিলিপ্ত দারিদ্র্য! 
হইতে তিনি মানবসত্তাকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করিয়া উদ্দে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাছেন। নাধক সাঁধাবণ মানব নহেন। তাঁহার আঁশা- 
আকাজ্ঞ।, ভাবনা বেদনা সাধারণ মানবের আশা-ঝাকাজ্। ও 
ভাবনা-বেদ্নাঁর সহিত মিলিয়া যাঁষ না। বৃহৎ বনস্পতি যেমন কু কুদ্র - 
বনজঙ্গলেব পরিবেষ্টন হইতে ক্রমেই শুন্ত আকাশে সম্তক তুলিয়! উঠে 
আলোচ্য ক্ষেত্রে নাযকও তেমনি সমাজ-সংসারেব অস্বাস্থ্যকব ক্ুদ্রতীজালন 
হইতে ক্রমশঃই শব্দহীন নির্জনে উত্থিত হইবার জন্ত আঁকাক্রিত। 
তিনি আড়ম্বর করিতে চাহেন না, কর্শেব অনুষ্ঠান করিতে চাহেন ; 
তিনি বৃথা দত্ত দেখাইয়া পরিতৃপ্ত থাকিতে চাহেন না, প্রকৃত যোগ্যতা 
লাভ করিতে চীহেন ;--তিনি অন্ুকবণে পরামুখ, নবস্বষ্টির পক্ষপাতী ; 
তিনি স্বাবলম্বী হইবাব জনা আকাঙ্জিত, দ্াক্দিণ্যেব দ্বাবে ভিক্ষুক 
হইতে অপারগ । তিনি দেই বীধ্যের পক্ষপাতী, 

“যে-বীরধ্য বাহিরে ব্যর্থ, যে-এখর্য্য ফিরে অবাঞ্িত, 
চাটুলুন্ধ জনতার যে-তপন্তা নির্মম লাঞ্ছিত ৷” 
কবিব পূর্ববর্তী কাব্য “মানসীগ্র ভিতর ঠিক এ একই স্ুব ধ্বনিত 
হইয়াছে; 
“পরেব কাছে হইব বড় 
এ-কথা গিযে ভুলে 
RR বৃহৎ যেন হইতে পাবি 
নিচের প্রাপমূলে 1৮ 

তিনি যে অনাবিল অকৃত্রিম মনুত্যত্ব নিভেব ভিতর সর্বদাই, 
অনুভব করেন চারিদিকের জনমগ্ডলীর মধ্যে তাঁহার আভাস দেখিতে না 
পাইল! হ্বন্ধ ৬ ভাহার চিত্রটি তপ:সন্ভাবপূর্ণ খবিচিত্তেব ন্যায়! গ্ততিবাদ- 
পিপাসা তাহাতে অন্কুবিত হয় না, পবস্ত এ সবের প্রতি সুগভীর 
ধিক্কার ও বৈরাগ্যই পবিলক্ষিত হয়। অনাসক্তডাবে তিনি সেইসব 
কর্দেরই অনুষ্ঠান করিতে চাছেন যাহ! চিত্তকে স্বতঃই উর্দে উৎক্ষিপ্ত 


বৈশাখ 


প্রতীক্ষা 


৪৭ . 
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কবে। তিনি সত্যাগ্রহী, সত্য-সন্ধীনী। তাই তিনি বাসা অপেক্ষা 
আত্তব দৌন্দধ্েরই অধিক পক্ষপাতী । বাহ্তৃষ্টিতে যাহা বৃহদ্নাযতন 
তাগব নিকট অভিভূত হইহা। পড়িব! তাহাব পাদযুলে পৌরুষের বরেণ্য 
উফ্ণীষ স্থাপন করিতে তিনি অনিচ্ছুক ৷ 
“ভাবি ছুষ্যোগেব সিন্ধু তরিব হেলায 
বঞ্চনার ভঙ্গুর ভেলা 
বাহিরে মুক্তিরে ব্যর্থ খুঁজি 
অস্তবে বন্ধন কবি পুজি” 
মানুষ নিজের স্বার্থলোত ও লোলুপতাকে বহু সাধু উদ্দেশ্তের 
আবরপে ঢ্রাকিতে চার। অন্তবের এই দুর্ববলতাকে এই রিপুকে 
জয় করিতে না পারিলে জগতে প্রতিষ্ঠালাভ সম্ভব নব। বঞ্চনার 
স্বাবা অনেক সময় সামধিক সাফল্য লাভ কবিতে পাব! যায় বটে, 
কিন্তু তাহ] অতীব ক্ষণভন্গুর ;_শীত্রই তাহার কদৰ্য্য নগমূর্তি প্রকাশিত 
হুইয়া পড়ে। অস্তবকে সংস্কৃত না করিষা বাহিরে মুক্তিব অন্বেষণ 
কর] পরিপূর্ণ মুঢ়তা মাত্র । চিত্ত যাহার সংস্কারের আবর্জনায় আবিল, 
অজ্ঞতার গুরুভাবে আডষ্ট, হিংসায় দ্বেষে লোভে কুঞ্রী, বাহিরে 
সে মুক্তির সন্ধান কোথা হইতে পাইবে? মুক্তি ত বাহিরের জিনিষ 
নয়, উই1 যে মনেরই একটা! পবিত্র উচ্চতর অবস্তাঁ। এই সহজ সরল 
সত্যটি, জীবনের এই মূল হুত্রট মানুষ ধবিতে পাবে ন! বলিরাই তাহার 
সাধন! সিদ্ধির সাক্ষাৎ লাভ করে নখ, ব্রত বরদ মুর্তিতে দেখা দেয় না। 
জীবনের যাত্রাপথে তাই দে মালাচন্দন ও গন্ধবাবির দাবা 
অভিনন্দিত হয় না, পরস্ত ব্যর্থত! ও বেদনাৰ গুরুভারে আড়ষ্ট হইয়া 
পড়ে | বহুপূর্বের লিখিত কবির একটি গানের ভিতব এই ভাবধারা 
আরও সহজভাবে আত্মপ্রকাশ করিযাছে; 
“কারাগারের দ্বারী গেলে 
তখনই কি মুক্তি মিলে? 
আপনি তুমি ভিতর থেকে 
চেপে আছ দ্বাবখানা । 


* * হি 


মনের মধ্যে নিববধি 
শিকল গড়াত কারখানা |» 


আলোচ্য ক্ষেত্রে নায়ক মোহাবিষ্ট নহেন, নায়ক সংস্কীবমুক্ত । তাই 
সাধারণ মানব যে অবস্থাকে মুক্ত অবস্থা মনে করিয়' মনে মনে 
শ্লাঘাবোধ করে ভাহাব উপর তাহার স্থগভীব ম্বপাই পরিলক্ষিত হয়। 


“ভাগে।র ভিক্ষুক চাহে কুটিল সিদ্ধির আশীর্বাদ, 
ধুলিতে খু টিরা-ভোল! বহুজন-টচ্ছিষ্ট প্রসাদ ॥" 


ইহাব ভিতর বে হুগভীব ধিকীব, যে গ্লানি, যে চিত্তদৈন্ত, যে ক্ষোভ 
মূর্ত হইযা উঠিবাঁছে তাহা কবির পূর্ববর্তী কাব্য “মাননা্র ভিতরও 
দেখিতে পাওয়া যাঁর; 
প্দান্তহখে হাস্তযুখ 
বিনীত জোড়কর 
প্রভুর পদে সৌহাগমদে 
দৌছুল কজেবর । 


Ld 


পাছুকাতজে পড়িযা লুটি’ 
ঘৃণায় মাখ! অন্ন খুঁটি 
ব্যগ্র হয়ে ভরিয! মুঠি 
যেতেছ ফিরি যর ।” 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে নায়ক যে.অনাবিল অকৃত্রিম মনুয়ত্ব নিজের 
ভিতর সর্বদাই অনুভব করিতেন চাবিদিকের জনমণ্লীব মধ্যে 
তীহাব আভাস দেখিতে না পাইয়া ক্ষুদ্ধ । মহামানবমাত্রেই এরূপ 
বেদন। নিরস্তব অনুভব করিয়|। থাকেন! জনারপ্যের মধ্যে থাফিয়াও 
ভাহাবা একক, বন্ধুহীন। আলোচ্য ক্ষেত্রে নায়কও তাহার 
নিঃসঙ্গ, একাগ্র, একক জীবনকে ভাভাব চবম ও পরম লক্ষ্যের দিকে 
চাঁলিত কবিয়! লইয়! চলিয়াছেন। তাপদগ্ধ, পাদপবিরল জীবনের 
এই যাত্রাপথে সঙ্গিনীর জন্য তিনি আকাঙ্কিত। তবে তিনি তাহার 
“অনাগতা” “নিত্য প্রত্যাশিতা” প্রিয়ার পবিত্র মূর্তিকে ভোগলিক্ার - 
দৃষ্টিতে লাঞ্ছিত কবিযা কল্পনা! কবেন নাই; 
(ক) “অবি অনাগতা, অধি নিত্য প্রত্যাশিতা, 
হে সৌভাঙ্যদাধিনী দৃরিত]। 
সেবাকক্ষে কবি না আহ্বান ;_” 
(খ) “নাহি চাহি মধুর শুক্র), * 
হে কল্যাণী, তুমি নিফলুষণ, 
তোমার প্রবল প্রেম প্রাণভব] হ্ষির নিঃশ্বাস, 
উদ্দীপ্ত করুক চিত্তে উর্বশিখ! বিপুল বিশ্বাস | 
জীবনের বিবিধ প্রকাব কলুষ গ্লীনির পঙ্ককুণ্ড হইতে যে মহীয়সী নাবী 
তাহাকে উৎক্ষিপ্ত করিয়! তাহার বরণীয আদর্শের আলোকময় পথে 
তাহাকে অধিরঢ় কবিয়] দিতে পাবিবেন এরূপ প্রাণসয়ী, কল্যাণমযী, 
হলাদিনীশক্িসম্পন্ন! প্রিয়ার জন্য তিনি প্রতীক্ষমান ; 
“চিত্তেরে তুলুক্‌ উর্ধে মহত্তের গানে 
উদাত্ত তোমার আত্মদালে । 
হে নাগী, হে আত্মাব সঙ্গিনী, 
অবসাদ হ'তে লছো জিনি, 
শ্গদ্ধিত কুঞ্জীত! নিত্য বতই করুক সিংহনাদ, 
হে সতী হ্ুন্দবী আনে! তাহাব নিঃশব্দ প্রতিবাদ 0” 
াহাব “নিভ্যগ্রত্যাশিত, প্রিয়ার ‘প্রবল প্রেমের?’ ভিতব থাকিবে 
নবস্থষ্টব প্রেরপাঁ--বাহ! প্রাণ-মনকে আশায় উৎসাহে আনন্দে 
আন্দোলিত করিয়] অভীষ্টের পথে অগ্রগামী করিযা দেয়, সাধনাকে, 
জয়যুক্ত করে, মনুষ্যত্বের পবিপূর্ণ বিকাশের পথ, অভিব্যক্তির পথ 
সিদ্ধিব পথ উম্মুক্ত করিষা দেষ-_সংসারেব ভিতবেই একট। অপরূপ 
স্বৰ্গ সুষ্টি করিধ! ফেলে। থে সহীষনী নারীব সার্থক সারধ্য অর্জুনের 
ভরয়টীকা অঙ্কিত করিয়া দিযাছিল, যে মহীয়সী নাবীর “প্রবল 
প্রেম” বনবাসে অবসন্ন মুহ্ৃমান পাওনকে সপ্জীবিত করিয়া রাখিবা- 
ছিল, যে মহীয়সী নারী উদান্তত্বরে ঘোষণা করিযাছিল,_'যেনাহং 
নামবৃতাস্তাম্‌ তেনীহং কিমকুৰ্য্যাম- আলোচ্য ক্ষেত্রে নায়ক সেই প্রকার 
নীবীকে “আত্মার সঙ্গিণী'* রূপে পাইবাব ভজন্ত প্রতীক্মমান। এ 
নারী বধুবংশ কাব্যের “হুদক্ষিণ1/--“অধ্বরস্যেবদক্ষিণ/, | এই প্রকার 
“আত্মার সঙ্গিনী” আজও “অনাগতা” কিন্তু ‘নিতাপ্রতাশিতা’। 
এহেন প্রীণমধী, কল্যাণমধী, শক্তিত্বরূপিণী নাবীর জন্ত. জীবনব্যাী : 
"প্রতীক্ষা" বুঝি যথেষ্ট নহে । 


মাতৃ-খণ 


শ্রীসীতা৷ দেবী 


৩৩ 
জ্ঞানদার অন্থথ শীস্র সারিবাব কোনো লক্ষণ দেখা গেল 
না। বিশ্রাম করা তাহার আর কিছুতেই ঘটিয়া ওঠে না, 
অথচ ভাক্তারা একবাক্যে খালি বলে পরিপূর্ণ বিশ্রামই 
তাহার একমাত্র চিকিৎসা । কিন্ত নিজের হাতের সাজান 
সংসারটা জ্ঞানদার অতি প্রিয় জিনিষ, চোখের সামনে 
বি-চাকরে যদি বসিয়া গলা কাটে, তাহা হইলে কি 
করিয়া তিনি চুপ কঁরিক্কা থাকেন? 
সথবেশ্বর আর তার ভাইকে কাল চা খাওয়ানে! 
হইয়াছে, আজ সকালে উঠিয়াই জ্ঞানদা ছোট্ট এবং 
ভজুকে ধরিয়া জমাথরচ মিলাইতে বসিয়া গিয়াছেন। 
কাল রাত্রে হিসাব মিলাইবার ক্ষমতা থাকিলে, জ্ঞানদা 
দেখিয়া লইতেন, এ দুইটা হতভাগা কি করিয়া অতগুলা 
পয়সা ফাকি দিয়! লয়। কিন্তু তাহাদের কপাল ভাল, 
সারাটা রাত তাহারা সময় পাইয়াছে বাজে হিসাব তৈয়ারী 
কবিবার জন্য, কাজেই তাহাদের হাতেনাতে ধরিবার 
‘কোনে! উপায় নাই। 
বকাবকিটা যখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, তখন 
নৃপেন্দরবাবু আসিয়া হাজির হইলেন । পৃহিণীকে চাকরদের 
সামনেই ত আর কিছু বলা যায় না, অগত্যা শয়নকক্ষ 
হইতে ডাকিয়া বলিলেন,_"একবাব এদিকে শুনে 
যাও দেখি!” 
জ্ঞানদা চাকরদের বিদায় দিয়া, হাপাইতে হ্বাপাইতে 
ল্যা্ডং হইতে ঘরে আসিয়া ডুকিজেন। কর্তা বলিলেন, 
“তুমি মনে কবেছ কি বল দেখি] ডাক্তার কবরেজ 
সকলের চেয়ে তোমার বুদ্ধি বেশী, না তোমার বাচতে 
আর ভাল লাগছে না?” 
জ্ঞানদ! বলিলেন, “তোমার বক্তৃতা রাখ দেখি, ছুটে! 
লক্ষ্মীছাড়া মিলে কম হলেও তিনটে টাকা ফাল বিকেলে 
চুরি করেছে, তাদের কিছু বল্তে হকে না?” 


নুপেন্দ্রকৃষ্ বলিলেন, “যদি কবেই থাকে তার জন্তে 
কি তোমায় অন্থখ শরীবে বকাবকি কবে মরতে হবে? 
নাঃ, তোমায় কলকাতায় রাখা আর না দেখ ছি। 
পুরীতেই তুমি ছিলে ভাল 1» 

জ্ঞানদা বলিলেন,__্যা, ভাল ত রি কত ছিলাম ৷ 
ভাল ছিলে ভোমবাই, ষত অকাজ্জ ক'রে রাখতে পেরেছ । 
ছেলেমেয়ে সবশুদ্ধ যুর্দি যায়, তাহলে আমি যাব, 
না হলে আমাকে আর কলকাতাব থেকে সাতে পারছ 
না, সেটি জেনেই রেখ!” 


ধাহাকে বিশ্রাম না করার জন্ত বকিতে আসিয়াছেন, 
তাহাব সঙ্গে কোমর বাধিয়া ঝগড়া করাটা ঠিক 
স্থবিবেচনার কাজ নয়, অগত্য। নৃপেন্দ্বাবু মনের রাগ 
মনেই রাখিয়া নীচে চলিষ। গেলেন। নানা স্থানে বাড়িব 
খোজ কবিতেছিলেন, যদি, যাওয়া হয়, আজ একেবারে 
উত্তেজনার মুখে দার্জ্জিলিডে একথানা বাড়ি একেবারে 
ভাড়া লইবাব অন্ত পাকাপাকি লিখিয়া! দিলেন । 

থাইবার সময় দেখিলেন, টেবিলে জ্ঞানদা অমুপস্থিত | 
যামিনীকে জিজ্ঞাসা. করিলেন, “তোমার মায়ের কি হ'ল 
আবাব ?»* 

যামিনী বলিল, টা করে শুয়ে আছেন, বল্লেন 
শরীর এখন ভাল নয়, পরে যদি ভাল থাকেন ত খাবেন ৷” 

ছেলেমেয়ের কাছে পত্নীর সমালোচন। নৃপেন্্রবাবু 
প্রায়ই করিতেন না। আজ না পারিয়া বলিলেন, 
“শরীরের আর অপরাধ কি? সারাক্ষণ খালি বকাবকি। 
দেখ মা, রবিবারে হয়ত আমাদের দাঙ্জিলিং যেতে হবে 
এখন থেকে অল্প ক'রে ক'রে গুছিয়ে নাও, নইলে শেষে 
ভারি হুড়োহুড়ি বেধে যাবে 1 

মিহির লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,_-“আমরা সব্বাই 
যাবত?” 


নৃপেজ্জকুফণ বলিলেন,--স্থ্যা ॥* 


টি 


বৈশ্াথ 


মাতৃ-খণ ৪৯৫ 





মিহির বলিল,-“বেশ মজা হবে, শিশিররাও যাবে 
বল্ছে 1” 

যামিনীর মুখটা যেন ম্লান হইয়া গেল, কিছু না বলিয়া! 
সে নীরবে সবাইকে খাবার পরিবেশন করিতে লাগিল । 

জ্ঞানদা সেদিন আর নামিতেই পাঁবিলেন না। 
বিকালে খবর পাইয়া ডাক্তারসাহেব আসিয়া হাজির 
হইলেন ৬ রোগিণীব ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন,_-“আপনারাও 
যদি শরীর বুঝে না চলবেন, তা বাক্সে লোককে আমর! 
বল্ব কি?” 

জ্ঞানদা বলিলেন,--“সংসাবে থাকতে গেলে, একটাও 
কথা ন! বলে কখনও চলে ?” 

ডাক্তাব বলিলেন,_“দায়ে পড়লে সব-কিছুই চলে । 
মনে করুন না যে আপনি হাসপাতালে আঁছেন।% 


জ্ঞানদা বলিলেন, “ইচ্ছে করলেই সব কিছু মনে কর! ' 


যায় নাকি? ওসব কথা ছাড়ুন, তার চেয়ে ওষুধপত্রের 
ব্যবন্থা দিন, যা সত্যি পালন করা চলে। চুপ ক'রে 
হাত পা গুটিয়ে বসে থাকা আযাব এ জন্মে হবে ন11% 

ডাক্তার বলিলেন,_-“সব বোগ কি আব ওষুধে সারে ? 
যাই হোক, আপনি আর কোনো কথা যখন শুন্বেনই 
না, তখন কলকাতাট ছাড়ুন |” 

জ্ঞানদ! বলিলেন,_-“কথা ত হচ্ছে, দেখা যাক। বাড়ি 
নেওয়া হয়েছে বলে ষেন শুনলাম। নারে খুকি?” 

যামিনী খাটের রেলিঙে ভর দিয়! দাঁড়াইয়া ছিল। 
সে বলিল,--ছা] বাড়ি নেওয়া হয়েছে বলেই ত বাবা 


বললেন! সামনের ববিবারে যাওয়া হবে ।» 
জ্ঞানন! চটিয়া গেলেন । নৃপেন্দবাবু সর্বদাই যে কেন 


অন্ধিকারচচ্চা করেন, তাহা তিনি আজ পর্ধ্যন্ত ভাবিয়া 
পাইলেন না। যাহা হউক, বেশী বকিতে তাঁহার ভাল 
লাগিতেছিল না, বলিলেন,_-“হ্যা, তোমার বাবার আর 
কি, হট করে একটা কিছু বলে দিলেই হ'ল। যাওয়া 
অমনি মুখের কথ! থসালেই হয় কি-না? রবিবারে যাওয়া 
অমনি হ'ল আর কি?” 

যামিনী ডাক্তারবাবুর সঙ্গে সঙ্গে নীচে চলিয়া গেল। 
জ্ঞানদা কথ! বলিবার আর কোনো লোক না পাইয়া 
অগত্যা চুপ করিয়া শুইয়া! পড়িলেন। কি ছার 


রোগেই তাহাকে ধরিয়াছে। নড়িবার জে! নাই, কথা 
বলিবার শুদ্ধ জো নাই। এমন করিয়া বাচিয়াই 
বা তাহার লাভ কি? সংসার এবং স্বামী পুত্র 
কন্তার জন্য কিছু যদি না-ই করিতে পারিলেন, তাহ! 
হইলে তাহার থাকা-না-থাকা সমান। তিনি ত আর 
বড়লোকের ছুলালী কিশোরী বন্য! নন, যে, তাকে-তোল! 
হইয়া থাকিয়াই সবাইকে বর্তাইয়! দিবেন? যাহারা 
আজ তাহাকে শামন করিতে ব্যস্ত, তীহারাই দুদিনের _ 
বেশী তিনদিন জ্ঞানদাকে তখন সহ করিতে পারিবেন না। 
দুনিয়াটা দেনা-পাওনার ক্ষেত্র । লোকে কবিত্ব যতই 
করুক, থে ভালবাসার ক্ষেত্রে মাচ্চুষ দিয়াই রুতার্থ হয়, 
সে সব নাজে কথা । ভালবাসাও * পাওনাগণ্ডা বেশ 
বুঝিয়া লইতে জানে । তিনি যদি কাহারও জন্য কিছু 
কবিতে না পারেন, অন্তেও বেশী দিন তাহার জন্য কিছু 
কবিবে না। নিতান্ত বান্তায় টান মারিয়া! ফেন্য়! দিনে ন! 
এই পৰ্য্যন্ত, কারণ সমাজ্রের এবং স্মাইনের একট! খনন 
আছে। কিন্তু লিদ্ববাদ নাবিকের ঘাড়ে দ্বীপবানা €ু ছধর 
মৃত চাপিয়া থাকিতে মানুষেব মন কি চায়} ভ্রান্ত 
স্বারা ত হইবে ন। মানুষের মত হইয়া থাকিতে পাবেন 
ত থাকিবেন, না হইলে থাকিবার প্রয়োজন নাহ । তাহার 
এমন কিছু কোলে তিন মাসের শিশু নাই যে, মায়ের 
অভাবে শুক্াইয়। মরিয়া যাইবে । 

মিহিরের ঘরে অত হুড়াহুড়ি লাগাইয়াছে কাহার ? 
ছেলে নিজে যেমন, তেমনই সাত রাজ্যের দস্তি জোগাভ 
করিয়া আনিতে পাবে। ছেলের ঘবখানার শ্রী কি! 
যেন' চিড়িয়াখানার বাদরের খাঁচা! তাহাকে ভাল 
জিনিষ দিয়াই বা হইবে কি? কোনো জিনিষের যত 
জানে? এ ত সেদিন সেল্‌ হইতে খাটের পাশে 
পাতিবার ছোট কার্পেটখান! কিনিয়া দিলেন, 
তাহার চেহারা হইয়াছে কেমন? ঠিক যেন হেঁসেলের 
সাত ! 

গোলমাল সহ করিতে না পারিয়া জ্ঞানদ। ভাক 
দিলেন, “খোকা 1” 

পাশের ঘর হইতে নিরুৎসাহ কণ্ঠে উত্তর আনিল 
*কি 1 . " 7 
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৫৬ 
জ্ঞানদা বলিলেন, “তোমার ঘবে আর কে? ভারি 
যে হুটোপাটি লাগিয়েছ ?” 
মিহির বলিল,_“শিশির বেড়াতে এসেছে । আমর! 
রোদট। পড়ে গেলেই মাঠে বেবিয়ে যাব ৷” 


। জ্ঞানদা চুপ করিয়া গেলেন। শিশির যখন, তখন 
বাড়ীর ছাদ উড়াইয়া দিলেও তাহাকে আর কিছু বল! 
চলিবে না। . 
_.. থানিক বাদে আবার মিহিরের ডাক পড়িল, “ও 
থোকা !?, 
“কি?” 
“শিশিরকে একটু এ ঘরে আসতে বল্‌ন1 ?” 
মিনিট দুই কোনো সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না) 
তাহার পর মিহিরের পিছন পিছন শিশির আসিয়া 
ঢুকিল। মুখ অতি অপ্রতিভ, বোধ হয় মনে করিয়াছে 
গোলমাল করার জন্ত মিহিরের মা তাহাকেই বেশ করিয়া 
বকিয়। দিবেন। মিহিবের মা-টিকে প্রথম হইতেই শিশির 
অত্যন্ত ভয় করিয়! চলে। 
কিন্তু জ্ঞানদা শিশিরকে বকিবার কোনো লক্ষণ 
দেখাইজেন না। প্রসন্নমূখে বলিলেন,_“এস বাবা এস। 
বুড়ো মান্য, অসথথ হয়ে পড়ে রয়েছি তোমরা ত খোন্জ- 
খবরও নাও নন!” 
শিশির অগ্রস্ততভাবে মাথা চুলকাইতে লাগিল। 
জানদ। আবার জিজ্ঞাস! করিলেন,_-“তোমাঁরা মা ভাল 
আছেন!” 
শিশির মাখ! নাড়িয়া বলিল,--“না, বেশী ভাল নেই। 
দাদা তাকে আপনাদের বাড়ী আন্তে চাইছিল, চ্তনি 
বল্লেন,__“শ্ররীরটা মোটে ভান নেই, তাদের বলো 1৮ 
দাদা কাল আস্বে। 
দাদা আসিবে শুনিয়া জ্ঞানদা খুসী হইলেন। 
সুরেশ্ববেব মায়ের ভরসা তিনি কোনো দিনই কবেন নাই । 
তিনি বেশীরকম কিছু অনর্থ ন! ঘটান, তাহা হইলেই 
ঢের । 
জ্ঞানদা আবার জিজ্ঞান! করিলেন, “তোমরা গরমের 
ছুটিতে কোথাও যাবে না? তোমার মায়ের অস্থথ শরীর, 
--শকলকাতার গরমে আরও ত খাবাপণ্হবে।” 


শিশির বলিল,_-“মা ত কাশী যাবেন বোধ হয়, আমরা 

দ্াঙ্দিলিং যেতে পারি। দাদা সেখানে বাড়ী কিন্ছে।” 

মিহির বলিল,_-“কোন্‌ জায়গায় ? আমরা যেখানে 
যাব, তার যদি কাছে হয় ত ভারি মজা হয়।” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “তুমি আছ খালি মজার ভাবনায়। 
দার্জিলিং কত বড়ই বাজায়গ ? দুব হলেই বা কত দূর 
হতে পাবে? তবে চড়াই উত্রাই এই যা । আমি ত 
ওখানে গিয়ে বিপদেই পড়ে যাই। একবার নেমে 
গেলাম ত উঠতে আর পারি না। ও সব জায়গায় ছেলে- 
ছোকরাই থাকে ভাল ৷” 

এমন সময় যামিনী উপরে আসিয়া জিজ্ঞাস। করিল, 
“মা, তোমার চা ওপরে দিয়ে যাবে ?” 

জ্ঞানদা বলিলেন,-_-“চা কি আমি খাই? তোমার 
যদি কিছু মনে থাকে? সরবৎ ক'রে পাঠিয়ে দাও গিয়ে! 
আয়াকে বলো নিয়ে আসতে । ও হতভাগাবা আমার 
ঘরের ধারে কাছে ষেন না আসে । ওদের দেখলে আমার 
হাড় শুদ্ধ জলে ষায়। চোবের হাট ভষেছে যেন!” 

যামিনী নামিয়া যাইতেছে, এমন সময় জ্ঞানদা আবার 
তাহাকে ডাক দিলেন। তাহাকে একেবাবে কাছে 
আনিয়া নীচু গলায় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিলেন,--“শিশির 
এসেছে, ওকে ভাল কবে চা-টা খাওয়াও। এও তোদের 
বলে দিতে হবে? মা বুড়ী চিরকাল থাকবে নাকি? 
ঘরে যদি বেশী কিছু না থাকে ত ছোট্টুকে পাঠিয়ে মোড়ের 
দোকান থেকে আনিয়ে নে। চার আনার আনতে বলিস, 
আর ক’টা কি আনে, তা দেখে নিদ্‌। কালই ত দিনে 
ডাকাতি করেছে, আঙ্ যেন আর সুবিধে না পায়।” 

যামিনী আন্তে আস্তে নামিষা চলিয়া গেল। মায়ের 
আদেশমত চার আন। পয়সা দিয়া ছোট্ট কে দৌকানে 
পাঠাইয়| দিল বটে, তবে খাবাব আনা হইবাব পর সেগুলি 


গুণিয়া লইতে তুলিয়া গেল। মিহিরকে এবং তাহার ," 


বন্ধুকে ডাকিয়া চা খাইতে বসাইয়! দিল। 

জ্ঞানদা যতই রাগ করুন, এবার নৃপেন্দ্রবাবু গায়ের 
জোরেই, একরকম বাড়ি স্থির করিয়া ফেলিজেন এবং 
রবিবারে যাওয়ার দিনও ঠিক রাখিলেন। যাষিনী বাবার 
আদেশমত জিনিষপত্র অন্প-স্বল্প গুছাইতে লাগিল এবং 


বৈশাখ 
বাবার প্রতিনিধিশ্বকপ উঠিতে বসিতে মায়ের কাছে 
তাড়া খাইতে লাগিল্। পু 

জ্ঞানদা দেখিলেন ইহাবা যাইবেই। অগত্যা স্বামীকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। নৃপেন্দ্রবাবু ঘরে ঢুকিতেই 
বলিলেন,_পব্লি, এখনও ত আমি মরিনি, তা এত 
স্বাধীনতার ঘটা কেন ?” 

নৃপুন্দুবাবু বলিলেন,-__“স্বাধীনতাট। কি প্রকার ?* 

জ্ঞানদা বজিলেন,_“কি প্রকার আবার ? যেন কচি 
খোকা --কিছু জান না। আমি কি বাড়ির কেউ নই 
নাকি? চেঞ্রে যাওয়া হবে, তা সব পরামর্শ থেকে 
আমাকে বাদ দেওয়! হচ্ছে কেন শুনি? না হয় টাকাই 
তুমি রোজগাব কবে আন, তা বলে ঘর-সংসাবেব 
কিছুতে আমাব হাত নেই নাকি? এরকম কব ত আমি 
একেবারে ষাবই না” 

দার্জিলিং যাওয়া লইয়া গৃহিণী একটা হৈ-চৈ বাধাই- 
বেন, তাহা নৃপেন্দ্রবাবুব জানাই ছিল। যাওয়াটা 
নিতান্তই দরকার, অনাবশ্তক গোলমালে পাছে সেটায় 
বাধা পড়ে, এই ভয়ে নৃপেন্্রবাবু কয়েকদিন জ্ঞানদার 
ঘরের দিকে আসেন নাই । কিন্তু ফল উণ্ট! হইয়াছে 
দেখ! গেল। 

নৃপেন্দ্রবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,--যা মাথায় আসে 
তাই বকে যাও। অন্থস্থ মানুষ তুমি, অনর্থক তোমাকে 
হায়রান কর! হবে মনে করেই নিজের! ব্যবস্থা করছিলাম । 
এতে তোমার এত চটবাব কি হ'ল? দার্জিলিং 
যাবার কথা ত অনেক দিন থেকেই চলেছে, তুমি কিছু 
আপত্তিও করনি। খালি বলেছিলে, ছেলেপিলেদের 
সঙ্গে নিতে হবে, তা সেই ব্যবস্থাই ত করা হচ্ছে ?” 

জ্ঞানদা বলিলেন,--কোথায় বাড়ি নেওয়া হ’ল, কি রকম 

বাড়ি, ক'খানা ঘর, কত ভাডা, কিছু আমাব জানবাব 
দরকাব নেই? তারপর কোথায় একটা ভাঙা কাঠের 
খাঁচায় নিয়ে গিয়ে তুলবে, তখন যত ভোগ ভুগবে কে? 
যা ত তোমাদের সাংসারিক জ্ঞান। আর কাজের ভার 
নিয়েছেন কেনা খুকি ! আজও কোন্‌ শাড়ীর সঙ্গে কি 
জামা পরবেন, তা তাকে বলে দিতে হয়। তিনি পিয়ি 
হয়ে যাবার সব ব্যবস্থা কঃবেছেন !? 





মাতৃ-খণ ৫১ - 
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বৃপেন্দ্রবাবু চটিয়া গেলেন। পকেট হুইতে একখানা 
চিঠি বাহির করিয়া স্ত্রীর খাটের উপর ছাড়িয়া দিয়া 
বলিলেন, -"এই নাও, এতে কোথায় বাডি, ক'টা ঘর, 
কত ভাড়া, নব খবর পাবে। আব আমি কিছু 
করতে যাব না। বীচ, মর যা নিজের খুশী কব গিয়ে,_* 
বলিয়। তিনি গট্‌ গট্‌ কবিয়! নামিয়া চলিয়া গেলেন । 

নিজের কর্রীত্ব জাহির করিতে পাইয়া জ্ঞানদা! তৰু 
একটুখানি সুস্থ বোধ করিতে লাগিলেন। মেয়ের্রে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং ঘরে ঢুকিবামাত্র আজ “আর - 
তাহাকে বকিতে বলিলেন না। উপ্টা বলিলেন, “কেন 
অকারণ খেটে সার! হচ্ছিস বাছা, আবাব ত সব খুলে 
গোছাতে হবে? তার চেয়ে এ ঘবে সব বাক্স ডেক্স নিয়ে 
আয়, আমি বলে দিচ্ছি কি নিতে হবে” না হবে। বাড়িটা 
মোটে ভাল জায়গায় হ’ল না, তা ভোমাব বাবার যেমন 
কাণ্ড! হট কবে একটা কাজ করে বস্লেন। ধাবে বাছে 
চেনা-শুনো কেউ থাকবে না বোধ হয় 1” 

এমষ সময় মিহির লাফাইতে লাফাইতে' আসিয়! 
ঘরে হাজির হইল, টেচাইয়া' বলিল,_“মা ভারি মজা, 
শিশিররাও রবিবারে যাচ্ছে দারঙ্দিলিং। বেশ মজা, এক 
সঙ্গে যাব ।” 

জ্ঞানদা জিজ্ঞাসা করিলেন,--“ওরা যে কোথায় বাড়ি 
কিন্ছিল না? তা কেনা হয়ে গেল ?” 

মিহির বলিল,_-পকে জ্ঞানে ? অত আমি জানি না। 
আজ ত বিকেলে শিশিবেব দাদা আসবেন, তাকে 
জিগগেষ করো,” বলিয়া সে আবার লাফাইতে লাফাইভে 
চল্ট্লী গেল। 

ষামিনীকে কি একটা উপদেশ দিতে গিয়া জ্ঞানদ! 
দেখিলেন,সে তাহাদের অলক্ষ্যে কখন নামিয়া চলিয়া গিয়াছে । 

৩১ 

যতই আগে হইতে গুছাইয়া বাখা যাক, ঠিক যাইবার ' 
সমযেব জন্ত কতকগুল। কাজ পড়িয়া থাঁকিবেই। পথের 
খাবার, পানীয় জল, ছাড়া কাপড়ের পৌটলা। রোগী সঙ্গে 
থাকিলে, স্পিরিট ল্যাম্প, ওষুধ-বিস্্ন, সব কিছুব ব্যবস্থা 
সেই শেষ মুহূর্তেই করিতে হয়। যামিনী একেরারে 
দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে। ডাক্তারবাবু আবার "কাল, _ 
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সন্ধ্যায় আসিয়া বাড়ির সকলকে এবং জ্ঞানদাকে আচ্ছা 
করিনা বকিয়া গিক্কাছেন। এ-রকম যদি করেন তাহা 
হইলে তিনি চিকিৎসার ভার ত্যাগ করিবেন। রোগী 
একেবারে স্বাধীন হইলে চলে কখনও? নিজের 
শরীরের বিষয় নিজেই যদি সবচেয়ে ভাল বোঝা যায়, 
তাহা হইলে আর ডাক্তার কবিরাজ ডাকা কেন? 

জ্ঞানদ। অত্যন্ত ক্রুদ্ধ মুখে শুইয়। আছেন। বেশ, 
তাহাকে বাদ দিয়া সংসার চালান এতই যদি সহজ হ্য়, 
তু) চালাক না সবাই? মরিয়া গেলেও তিনি আর 
একটাও কথা বলিবেন না । যেমন খুশী উহার! শ্রিনিষ 
গুহাকৃ, যেমন ভাবে খুশী দাঞ্জিলিং যাক। তিনি যখন 
ঘাটের মড়ারই সামিল, তখন তাহার অত কথায় থাকার 
কাজ কি? ০৯ 

নৃপেন্দ্রবাবুবও মূখ বিরক্তিতে প্রলয়গস্তীর হইয়া 
উঠিয়াছে । সত্যই জ্ঞানদাকে বাদ দিয়া সংসাব চালান 
অত্যন্ত কঠিন বলিয়া তাহার রাগট। হইয়াছে আরও 
বেশী। এতদিন ঘর-সংসারের কাজে সমালোচনা করা 
ভিন্ন নৃপেন্দ্রবাবু কখনও কিছু' করেন নাই। তাই জোর 
করিয়া! সব ভার নিজের মাথায় লওয়ার উৎপাত তাহাকে 
বড়ই বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে। 

যামিনী বেচারীর আঞ্ক কোথাও আশ্রয় নাই। মা 
রাগ করিয়া মুখ বন্ধ করিয়া আছেন, বাবাও বিরক্তিতে 
নির্বাক। মাঝ হইতে সব কাজ পড়িয়াছে তাহার 
ঘাড়ে । সে কোনও দিনও নিজের দায়িত্বে কাজত করিতে 
অগ্যন্ত নয়, একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে। আয়ার 
সাহায্যে তবু সে কোনও মতে কাজ শেষ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । আর সময় বেশী নাই, গাড়ী যখন রিজার্ভ 
কর! হইয়াছে তথন যেমন করিয়া হোক, আজকের মধ্যে 
ষাইতেই হইবে ; নহিলে অতগুলি টাক! নষ্ট হওয়ার হুঃখে 
জ্ঞানদা কি যে কাণ্ড করিয়া বসিবেন তাহা ভাবিতেই 
যামিনীর ভয় করিতেছে। 

একরাশ খাবার ইত্যাদি লইয়া যামিনী ডাইানংরুমে 
ব্সিয় টিফিন বাস্কেট সাজাইবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে । 
ড্রয়িংরুমে ছোট্ট, ও ভু বিছান! বীধিতেছে এবং আয়ার 
সঙ্গে ঝগড়া করিতেছে। মিহির কোথায় গিয়াছে তাহার 


bl! 


ঠিকানা নাই, নৃপেন্দ্রবাবু শেষ মুহূর্তে নিদ্রের কতগুল৷ 
দ্বরকাবী কাঙ্গ সারিয়া রাখিতেছেন। 

এমন সময় সুরেশ্বর আর শিশির আসিয়া উপস্থিত 
হইল। নৃপেন্দবাবু বলিধেন,_“এই যে, আঙ্কন। 
আপনাবাও আজ যাচ্ছেন বুঝি 1” 

স্থবেশ্বর একবার চট করিয়া ভাইনিংরুমট। দেখিয়া 
লইয়া বলিল,--“হ্যা, আজই যাচ্ছি! জিনিষপত্র ত 
ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিয়েছি, দেখতে এলাম অপনাদের 
কতদুর কি হ’ল । মিহিরের মা আঙ্ম কেমন আছেন?” 

নৃপেন্্রবাবু লিখিতে লিখিতেই বলিলেন,_-“ভাল আর 
কই ? ওখানে কোনও মতে নিয়ে গিয়ে ফেল্তে পারলে, 
তবে যদ্দি একটু সাম্লান। তিনি পড়ে থাকাতে সকল 
দিকেই বড় গোলযোগে পড়তে হয়েছে।» | 

সুৱেশ্বর আর তাহার কাছে অনাবশ্যক দেরি না 
করিয়া সোজা খাইবার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। 
যামিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কিছু সাহায্য 
করতে পারি ?” 

যামিনী মুখ লাল করিয়! বলিল,--“আমার কাজ প্রায় 
হয়ে গেছে। আপনি বহন, আমি দেখে আসি 
বিছানাগুলো বাধা হ’ল কি না” 


খালিঘরে বসিবার স্থরেশ্বরের কোনো উৎসাহ দেখা . 


গেল না। সে ধামিনীর পিছন পিছন ডুয়িংরুমেই 
আসিয়া বসিল। 

স্থবেশ্বর নজেও কিছু কাজের লোক নয়। তবে সে 
আসাতে কাজের অনেক সাহায্য হইল বটে। আয়! 
চাকরদের সঙ্গে ঝগড়া ছাড়িয়া উপরে মেম সাহেবকে 
খবর দিতে প্রস্থান করিল । চাকরবাও বাহিরের একছ্জন 
অভ্যাগতেব সামনে ঝগড়া তরা অকর্তব্য বোধ করিয়া 
নিজেদের কাজ চটপট শেষ করিয়া ফেলিল। বাড়িতে 
থাকিলেই তাহাকে অবিশ্রান্ত ফবমাস খাটিতে' হইবে, 
এই আশঙ্কায় মিহির পাশের বাড়িতে গিয়া লুঙ্কাইয়া 
ছিল। এখন শিশির আসিয়াছে শুনিয়া সেও ছুটিয়! 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 

সবচেয়ে ভাল হইল এই যে, সরেশ্বরের আগমনের 
সংবাদে জ্ঞানদা! তাহার মৌনব্রভ ভঙ্গ করিয়া তাহাকে 
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বৈশাখ ইতি রি 


উপরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। যামিনী তাহাকে সঙ্গে লগেন-টগেষ্জ করিতে সময় যাইবে, কোনও মতে গাড়" 
করিয়া মায়ের ঘরে লইয়া গেল। আয়া তাড়াতাড়ি ধরিতে পারিলেই হয় । জ্ঞানদা বলিলেন,--“যেমন সা 
বসিবার অন্য স্থরেশ্ববকে একখানা ইজি চেয়ার অগ্রসর , কাজের লোক, একেবারে দু-মিনিট থাকতে ভবে ষ্টেশনে 
॥ করিয়া দিল । এসেছেন। নাও, থাক্‌ এখন জিনিষপত্র পড়ে, না হয় ট্রেস 
হরেশ্বর বনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আছজ্জ কেমন ফেল্‌ কর, এক কাড়ি টাকার শ্রাদ্ধ হোক্‌ ৷” 
আছেন ? এতথানি 'জাণি', আপনাকে খুবই 'টায়ার্ড নপেন্দ্রবাবু বলিলেন,--প্তুমি গাড়ীতে ওঠ দেখি, 
হতে হবে 1” তারপর দ্বিনিষপত্রেব ভাবনা আমি ভাবছি। নাহয় 
জ্ঞানদা*বলিলেন,.--'ভাল আর কই? কোনো, মতে আমি জিনিষ নিয়ে কাল যাব।” 
মানে মানে পৌছে যেতে পারলে বাঁচি, তারপর সেখানে জ্ঞানদা বলিলেন,--“তা আর নয়? ছেলেমেয়ে যিয়ে 
গিয়ে ষ! হবাব তা হবে । আপনাদের গোছান-গাছান তারপর আমি দার্জিলিঙে বসে এক-কাপডে মারি 
নব হয়ে গেছে ।” আনন্দ করি আর কি? যাও) যাও, আর এখানে 
স্থরেশ্বর বলিল,_-'আমাদের ত ভারি গোছান, যাচ্ছি, দী'ড়য়ে বাজে বকে সময নষ্ট করো না1% 
তো মোটে ছুজন, আমি আর শিশির | চাঁকররাইযা স্থরেশ্বর অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল,৮--“আপনি উঠুন 
। করবার তা করেছে, অ;মরা এখান থেকে সোজা ষ্টেশনে গাড়ীতে, আমি যাচ্ছি লগেজ করিয়ে আন্তে। 
ৰ চলে যাব আর কি ।* গার্ডটাকে বলেছি, ছু-এক মিনিট দেরি করবে এখন 
জ্ঞানদা বলিলেন, “এরা যে সব কি করছেন তা দরকার হলে। আর আমি একদিন পরে পৌছলেও 
এরাই জানেন। ট্রেন ফেল না করেন ত চোদ্দ পুরুষের কিছু এসে যাবে না, শিশির ন! হয় একদিন মি্ংরের 
ভাগ্য । খুকি, তুই যা, কাঁপড়চোপড় পরে নে। সঙ্গেই থেকে ষাবে।” বনিয়! সে কুলিদের সঙ্গে হুন্‌ হন্‌ 
আর এ ক্যানভাসেব ব্যাগট। বল কাউকে আলমারীর করিয়া চলিয়া গেল। যামিনী অত্যন্ত কৃতজ্ঞ চৃষ্টিতে 
মাথার থেকে নামিয়ে নিতে । যত ছাড়া কাপড়চোপড় একবার স্থবেশ্বরের দিকে চাহিয়া মায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ওর ভিতর ঠসে দিলেই চলবে ৷” গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 
যামিনী চলিয়া গেল । জ্ঞানদ। স্থরেম্বরের সঙ্গে গল্প ভ্রানদা উঠিয়াই চেঁচাইয়া উঠিলেন, "এই দেখ, 
করিতে করিতেই ঝি-চাকর খাটাইতে লাগিলেন। যেদিকে আমি না দেখব সেইদিকেই অনাহৃষ্টি কাণ্ড করে 
ব্যাপার দেখিয়া নৃপেনবাবু যথেষ্টই খুশী হইলেন বটে, বসে থাকৃবে। রাত্রে পাতবার বিছানাটা নিয়ে গেল 
তবে পাছে খুশীট! স্ত্রীর সামনে প্রকাশ হইয়া পড়ে কেন বলত লগেজ করাতে? ওগুলে! ত ফ্রি। খাবারের 
এই ভয়ে উপরে আর উঠিলেন না । বাস্কেটটাও নিয়ে গেছে নাকি? হ্যা গা, ই! করে দাড়িয়ে 
ষ্টেণনে যাইবার সময় হইয়। আসিল, গাড়ীও আসিয়া কি ঠদখছ? এটুকুও দেখে শুনে দিতে পার নি? আর 
দ্বাড়াইল ! অনেক বকাবকি হইত বোধ হয়, স্থরেশ্বর ভজ! লক্ষ্মীছাড়ার রকম দেখ, তুই যে দশবার টেনে 
খাকাতে জ্ঞান! সামলাইয়া গেলেন, যদিও কতকগুলি এসেছিস্‌ গেছিস, তোরও কোনে! আকেল নেই ?” 
বড় বড় ক্রটি ক্রযাগত তাহার চোখে খোচা মারিতে ভর! বলিল,__“এই ত খাবারের বাক্স এখানেই রয়েছে 
লাগিল । হ্থরেশ্বরের গাড়ী ছিল, স্থতরাং ঠিক! গাড়ী মা। আমি ওট! আগলে দাড়িয়ে আছি, এমন 
আর ডাকিতে হইল না! ভাগাভাগি কবিয়৷ ছুইখানা সময় কুলি বেটাবা ছোট বিছানাট! নিয়ে গেছে আর 
গাড়ীর মাথায় জিনিবপত্র তুলিয়া তাহারা বাহির হইয়া কি? ছাতুথোর বেটাদের কিছু যদি বুদ্ধ আছে।” 
পড়িলেন। মিহিরও শিশিরদের গাড়ীতেই উঠিয়া পড়িল। জ্ঞানদা ভাড়া দিয়া বলিলেন,--"তুই থাম, অপদার্থ 
ষ্টেশনে পৌছিয়া দেখা গেল সময় আর বেশী নাই। কোথাকার। তোর ত ভারি বুদ্ধি। এ নাও, ঘণ্টা 
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দিচ্ছে । মা! গো মা, কি কাণ্ড, এখন পরের ছেলে পড়ে 
- না থাকলে বাচি। আর জিনিযপত্র সবই ত রইল পড়ে ।” 

যাহা হউক স্থবেস্বরকে পড়িয়া থাকিতে হইল না। 
দ্বিতীয় ঘণ্টা দিবার আগেই সে ভ্রুতপদে আসিয়া হাঞ্জির 
হইল এবং কুলিরা হুডমূড় করিয়া যেখানে-সেখানে 
জিনিষগুলি ঢুকাইয়া দিতে লাগিল। স্থবেশ্বর গাভীর 
ভিতর উঠিয়া ভাহাদের সাহাধ্য করিতে লাগিল। সেন! 
থাকিলে একটা হাদ! কুলি ষামিনীর মাথাব উপরেই একটা 
ট্রাঙ্ক বসাইয়৷ দিত বোধ হয়। 

জিনিষ তোল। শেষ হইতে-না-হইতেই গাড়ী ছুলিয়া 
উঠিয়া চলিতে আরম্ভ কবিল। কুলির! পয়সাব জন্ত 
হাউ-মাউ করিয়া চীৎকাব করিতে লাগিল। নৃপেন্দ্রবাৰু 
ব্স্তভাবে গুটি দুই তিন টাকা প্ল্যাটফর্মে ছুড়িয়া দিয়া 
তাহাদেব ভাগ-বাটোয়ারা কবিয়া লইতে উপদেশ দিতে 
লাগিলেন। 

জ্ঞানদা বলিলেন,--্টাকাক্ড়ির হিসেব আর তুমি 
কোনো দিন শিখলে না। চারটে ত কুলি, তিনটে 
টাকাই অমনি দিয়ে বস্লে। কেন আমার কাছে কি 
ভাঙান পষসা ছিল না?” 

নৃপেজ্বাবু বলিলেন, “হ্যা, গাড়ী ছেভে দিয়েছে, 
এখন ভাঙান পয়সা নিয়ে গুণে গুণে দিতে বসি। সময় 
কোথায 17 

জ্ঞানদা বলিলেন,_“হ্যা, সময়ে আবার অভাব । 
কৃলিতে কখনও পধসা ন! নিয়ে যায়? দম্দম্‌ অবধি 
ঝুল্তে ঝুলতে যেত তবু পচ্চসা না নিয়ে ছাড়ত ন! ৷” 

স্থরেশ্বর বেঞ্চিতে বনিয়া কপালে ঘাম যুছিতে 
মুচিতে বলিল,--“মামি ত বেশ আপনাদের কম্পা্টমেণ্টে 
থেকে গেলাম । “নেক্সট্‌” ষ্টেশনে নেমে যাব এখন ।” 

জ্ঞানদ! উচ্ছৃসিত হইয়া বলিলেন,-_“ভাগ্যে আপনি 
ছিলেন, তাই কোনোম্ভে, আজ শেষ বক্ষ! হ’ল। যা 
কাণ্ড, বাবা! আমাব বডছেলে থাকলেও এর চেয়ে 
বেশী কবতে পাবত না 1” 

স্বরেশ্বর অতি আপ্যায়িত মুখ কবিয়া বসিয়া রহিল। 
যামিনী একদৃষ্টে জান্ল! দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া 
রহিল। জ্ঞানদা এটা পছন্দ করিলেন লা। ডাকিয়া 
বলিলেন,--“ও খুকি, আমাব সেই স্মেলিং সণ্টটা কি 
হ’ল? একটু চাই ষে?” 

স্থরেশ্বর ব্যস্ত হইয়া! বলিল,_“আবার কি আপনার 
শবীর খারাপ লাগছে ।” 

জ্ঞানদ! বলিলেন,_-”একটু লাগছে বইকি? হাজার 
হোক তাডাছুডো খানিকট। কবতে ত হৃ’ণ 7” 

যামিনী ছোট চামভার ব্যাগ খুলিয়া উষধের শিশি 
বাহির করিয়া আনিল। সেটাব, আবার ছিপি এমন 
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আটিয়। গিয়াছে যে, কিছুতেই খোলে না। আবার 
স্থরেশ্ববের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইল | , 
নৃপেঞ্জবাবু বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন," ছোকরা 
বেশ ফবওয়ার্ড আছে। গিন্নীর ঠিক মনেব মত।* ~~ 
জ্ঞানদা ওষধ আপ্রাণ করিয়া বলিলেন, “আব ত সব 
হ'ল, কিন্তু ছুটে! দস্তি ছেলে রইল এ গাড়ীতে, কেউ 
বড় নেই । কিছু কাওডকারখানা না কবে বসে।” 
স্থবেশ্বব বলিন,--"আমি ত এখনি যাব। এর মধ্যে. 
আর কি কববে ?” 
জ্ঞান] বলিলেন,--“এখন যান, কিন্ত রাতে খাবাব 
সময় আপনারা দু-ভাইয়ে এখানে এসে খাবেন ।* 
স্থবেশ্বর খুশীই হইল, তবে মুখে বলিল,-_“থাক, আমরা 
না হয় কেল্নাবে খেয়ে নেব এখন, আপনাদের আধার 
অন্বিধ! হবে 1 
জ্ঞানদ! বলিলেন,--“অন্থবিধে আবার কিসের? কিছু 
অস্থবিধে হবে না, আপনার! নিশ্চয় আসবেন 1 
গাড়ীব বেগ কমিয়া আসিগ। ভাল করিয়া থামিভে- 
না-থামিতেই স্থরেশ্বব গাড়ী হইতে লাফাইয়া নামিয়। 
গেল। জ্ঞান বলিলেন,--“ছেলে-ছোক্রাদদের সব' 
একরোগ ৷”? 
বাত্তে শিশির এবং স্কবেশ্বব নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে এ 
গাড়ীতে আসিয়া হাজির হইল । মায়ের নির্দেশমত 
যামিনী সবাইকে খাবার দিল, যদিও ভজু উপস্থিতই ছিল। 
জ্ঞানদা তাহাকে স্পিরিট ল্যাম্প জালাইয়! তাহার জন্য 
হলিক্‌স্‌ মিষ্ক, তৈয়ারি করিবাব কাজেই নিযুক্ত রাখিয়া' 
দিলেন । 
গাড়ী বদল, '্ীমারে ওঠ| প্রভৃতির সময় স্থরেশ্বর ও. 
তাহাব চাকর দুইজন যামিনীদের যথেষ্ট সাহায্য করিল। 
নৃপেন্দ্রবাবু খুব খুশী হইলেন বটে, তবে জ্ঞানদাই 
এত উচ্ছাস করিতেছেন যে, তিনি আব কিছু বলা 
প্রয়োজন বোধ করিলেন না। 
যামিনী বিশেষ কিছু নিজে হইতে বলিল না। ম্তবে' 
সুবেশ্বব তাহাকে একেবারে নিষ্কৃতি দিল না। হাজারটা 
প্রশ্ন করিয়া অন্ততঃ কম়েকটার উত্তর আদায় করিয়াই 
লইল ৷ 
মেঘাচ্ছন্ন দিনের সকালে তাহারা দাৰ্জিলিং আসিয়।, 
পৌছিল। স্থবেশ্বর এবং নৃপেন্দ্রবাবুদের বাডি কাছা- < 
কাছিই, তবে একেবাকে গায়ে গাষে নয়। 
স্বরেশ্বর বলিল,-_-“আচ্ছা, এখন আমরা তবে আসি। 
বিকেলে গিয়ে আবার হাজিব হব |” 
জ্ঞানুদ। বলিলেন,“ নিশ্চয় আসবেন । শিশিরও যেন; 
আসে ।” বলিয়া রিকৃশতে উঠিয়া বসিলেন। 
1... (ক্রমশঃ) 





মন-মন্র 
শীরাধারাণী দেবী 


আমার জীবন-বীণ। বাজুক্‌ তোমাৰ কবপুটে 
বঙ্গে অহবহ ! 

সককণ স্থররাগে ঝরিয়া পড়ুক্‌ টুটে টুটে 
দুঃখ যা দুঃসহ ! 

বঙ্থীরি উঠুক নিত্য চিত্ত ভরি বিচিত্র ভৈববী , 
নব-আশাবরী ! 

ফুটুক মন্মের গীতি, প্রীতি সুমধুর স্বপ্রচ্ছবি 
-_কল্পন! মঞ্জরি ! 


. প্রভাতের পুষ্পবনে স্নেহসিঞ্ঠ শিশির-সম্পাতে 
ফুটে ওঠে কলি ! 

অরুণ আলোক রাগে আগে ধরা নব চেতনাতে 
নিশা-স্প্থি দলি! 

অশ্রগর্ত সর্ব গ্লানি গর্বহীন বার্থ ব্যথা যত 
অকুতার্থ-শোক ! 

হে যোব দেবতা ! তব জ্যোভি:স্পর্শে কুহেলির মত 
অন্তহিত হোক্‌। 


জীবন-আকাশে প্রাণ ক্ষণদীপ্ত খদ্যোতেবি প্রায় 
চযকি মিলায়! 

অজ্ঞাত শ্োতের ফুল তীব হ'তে তীরে ভেসে যায় 
লহরা-লীলায় ! 

তারি মাঝে নরনারী প্রেমন্বর্গ রচে ধরণীতে, 
--কত অশ্রহাসি! 

মৃত্তিকার মর্ত্যতলে মৃত্াময়ী মায়া-সরণীতে 
ভালবাসাবাঁসি ! 


এই স্বল্পকালে তবু ষড়খতু অঞ্জলি ভরিয়া 
ষড়েশ্বরধ্য আনে ! 

অরণ্যে অরণ্যে পডে অমবার অস্ত ঝরিয়া 
বিহঙ্গেব গানে ! 

গিরিগুহা-গৃহ টুটি ছুটি চলে কল্পোলিনী নদী 
নৃত্য-রসধাবে ! 

প্রভাত-মধ্যাহ্ন-সন্ধ্যা-নিশীধিনী সাজে নিরবধি 
ন্ষপ-রতুহাবে | 


দিগন্ত-সীমস্তে ষবে দিনাস্ত পরায় ধীরে এসে 
গোৌধূলি-সিন্দুর,_- | 

সন্ধ্যার সলঙ্জ ছায়া নেমে আসে নববধূ বেশে । 
- আসন্র-ইন্দুর 


অনিন্দ্য বজৃত আভা হাসে যেন তবজিনী বুকে 
সঙ্কোচে শিহরি ! 

বনে বনাস্তরে বায়ু, 'ফুলধূলি উডায়ে কৌতুকে 
সঞ্চবে বিহরি ! 


আমারও সায়াহু-লগ্ন কোনোদিন এই সন্ধ্যা সম 
হবে কি মধুর? ৮৬ 
নবজনমেব দূভ যবে আসি বার্তা দিবে মম 
পরাণ-বধুব ! 
অগণ্য আরতি-দীপে দিবসের বিবহ ভূঙলাবে 
নক্ষত্র-কিবণ ! , 
জীবনেব দাবদাঁহ নিবারিয়া চামব ঢুলাবে 
মৃতু -সমীরণ ! 


ধার নেহ সুধারসে তৃপ্তি নতি অস্তরে আমার 
তীব্র পিপাসাষ ! 

জাগ্রতের জালাময় দীপ্ত দুঃখ থাকি ভুলে ধাব 
না-বলা ভাষায় ! 

অদৃশ্য ধাহাব রূপে মানস নয়ন মুগ্ধ মোৰ 
জন্ম জন্ম ভরি ! 

ভারি করে যেন সর্ব দুঃখ স্থখ ব্যথা অশ্রলোর 
সমর্পণ করি ! 


জনশূন্য প্রান্তরের দিশাহীন বিস্তৃতির মাঝে 
সন্ধ্যার তিমিরে,_ 

পদচিহ্ু-আাকা-পথ ক্ষীণ রেখা কোথায় বিবাজে 
অন্বেষিয়া ফিরে 

দিগ্রাস্ত পান্থ যথা অচেন! প্রবাসে সঙ্গীহীন; 
--তেমনি জ্রগৎ 

অনাদি অনস্তকাল সন্ধানিছে চিব রাত্রিদিন, 
_কোথা গ্রবপথ! 


মেলেনি উদ্দেশ আজও, আজও যারে কেহ নাহি চিনে, 


জানে শুধু নাম! 

পরম রহস্যময় অপার্থিব সেই বন্ধু বিনে 
বৃথা বাচিলাম ! 

সেই সে না-পাওয়া লাগি অহবহু ঝুরিছে পরাণ 
শুন্ততারি মাঝে । 

জীবন-বাশীতে মোর উদাসীর অশ্রুসিক্ত গান . 
বন্ধে, বন্ধে, বাজে" 
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দশভুজা 
শ্রারমাপ্রসাদ চন্দ 


মহিষাসুব নাশে নিরতা দশভুজা নারীপ্রতিমা চারুশিল্পের 
নিদর্শন (০ ০£ 816) কূপে গঠিত করা অসাধ্য 
সাধন বলিয়! বিবেচিত হইতে পারে। বাঙ্গালা দেশে 
খাহার! দশভূজার উপাসক তাহার! মৃহ্ষিমর্দনকে আগ- 
'মনীব অঙ্গে, অর্থাৎ দশতুঙ্গার পুত্রকন্তাসহ পিতার আলয়ে 
আগমনের ভঙ্গীতে পরিণত করিয়া, মহিষমর্দিনী গঠন 
শিল্পীর সাধ্যাতীত কবিয়া তুলিয়াছে। পাশ্চাত্য শিল্প- 
ভাগারে মহিযাস্থুরের ন্যায় অদ্ধ নর অর্ধ পণ্ড আকারের 
দৈতা-দানবের অভাব না থাকিলেও দশতুজা নারী মুত 
পাশ্চাত্য কল্পনার বহিভূর্ত। স্থতবাং পাশ্চাত্য .দর্শকগণ 
যখন ভারতবর্ষে আসিয়া প্রাচীন মহিষিম্দিনী মুক্তি দেখিতে 
পাইয়াছেন তথন এইরূপ মূর্ডিকে চারুশিল্পের নিদর্শন 
ক্রপে হ্বীকার কবিতে পারেন নাই ॥ পূর্ণমাত্রায় ম্বভাবসঙ্গত 
নয় বলিয়া এদেশের, প্রাচীন নর-নারী মূর্তিতেও তাহারা 
অনেক দিন কোন সৌন্দর্য্য দেখিতে পায়েন নাই । 

এইরূপ ঘটনার কারণ, উনবিংশ শৃতাব্দের শেষ পথ্যস্ত 
ইউরোপের কলা-রসিকগণ চাকুশিল্পের বা আর্টের 
লক্ষণ সম্বন্ধে যে সংস্কার পোষণ করিতেন তদম্থসারে 
অংশতঃ অস্বাভাবিক দ্বিই্জ এবং শ্বভাববহিভূ্ত 
চতুৰ্ভুজ ফড়ভূঙজ অষ্টভুজ বা দশভুজ নর-নারী মৃত্ি শিল্প 
নিদর্শন ( wr ০£০7% ) বলিয়া স্বীকার কব! সম্ভব ছিল 
ন! । খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর আরম্ভ হইতেই ইউরোপের 
দার্শনিকগণ আর্টের লক্ষণ আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন। অষ্টাদশ এবং উনবিংশ এই ছুই শতাব্দী ব্যাপী 
আলোচনার ফলে, সিদ্ধান্ত হইয়াছিল, আর্টের উদ্দেশ্ 
সৌন্দধ্যস্থত্টি। কিন্তু সৌন্দৰ্য্য কি তাহা লইয়!: মতভেদ 
ছিল। কাহারও মতে সৌন্দর্য্য সত্য এবং শিব হইতে 
অভিন্ন স্বপ্রকাশ বস্ত। আবার কাহারও মতে যাহ! আনন্দ 
উৎপাদন করে তাহা সুন্দর! ১৮৯৮ সালে প্রকাশিত 
'চারুশিল্প কি’ ? (সাচ 29 8610) নামক পুস্তকে প্রসিদ্ধ 


রুষীয় ওপন্যাসিক টলষ্টয় পূর্ব মত-সকল খণ্ডন কবিয়া 


আটের এই নূতন লক্ষণ স্থাপন করিয়াছিলেন 


Art is 5 human activity consisting in this, that 
one man consciously by means of certain external 
signs, hands on to others feelings he has lived 
through and that others are infected by these 
feelings and also experience them. 


মানুষের এইরূপ কর্ম্মকে আর্ট বলে--একজন লোক রাঁগ- 
দ্বেযাদি যে-সকল রস স্বয়ং অনুভব করিয়াছে ভাহ1 জ্ঞানতঃ বাহ 
সঙ্কেতেব দ্বারা অন্ত লোকেব মধ্যে সঞ্চাবিত কবে, এবং (ফলে) 
অন্ত লোকেরা এ বনে অভিভূত হয় এবং তাহ! অনুভব করে। 


প্রসিদ্ধ নাট্যকাব জৰ্জ্জ বাণার্ড শ টলইয়ের এই গ্রস্থের +১ 
সমালোচনায় লিখিয়াছিলেন-- 


Tolstoy’s main point, however, jis the establish- 
ment of his definition of art. It is, he says, “8 
activity by means of which one man, having 
experienced a feeling, intentionally transmits it 
to others ”» This is the simple truth; the moment 
it is uttered, whoever Is conversant with art 
recognizes in it the ‘voice of the master. None- 
the less is Tolstoy perfectly aware that this is 
not the 0808] definition of art, which amateurs 
delight to hear: described as ihat which produces 
beauty .+ 


টলষ্টয়ে প্রধান উদ্দেষ্য হইতেছে আর্টেব লক্ষণ সির্নপণ করা । 
তিনি বলেন, “একজন মানুষ কোনও রস ম্বষং অনুভব করিয়া যে 
কাজের ঘাব1 ইচ্ছা। পূর্বক তাহ] অন্যেতে সঞ্চারিত করে সেই কাজ 
আর্ট।৮” এই কথ! সহজ সত্য। যে মুহূর্তে এই কথা কথিত হয়, 
যাহার আর্টের সহিত যথার্থ পরিচর আছে দে তৎক্ষণাৎ উহাতে 
অন্রান্ত বাণী শুনিতে পাঁয়। তথাপি টলষ্টয় :খুব ভাঁলরূপে জানেন 
যে ইহা! আর্টের প্রচলিত লক্ষণ নহে। ফে-লক্ষণ শুনিলে সৌখানের! 
আনন্দিত 'হয় সেই লক্ষণ হইতেছে, “যাহ! সৌন্দর্য্য উৎপাদন করে 
তাহা আর্ট 1৮ a 

আর্টতত্ব বিচারে টলষ্টয়ের এই অভিমত ক স্তর? 
উপস্থিত করিয়াছে তাহা প্রসিদ্ধ আর্ট সমালোচক রোজার , 
ফ্রাই-এর ভাষায় বিবৃত্ত করিব-_ 


আমার যৌবনকালে রসতস্ব (৪6৪৫১৪০) বিষয়ক সমস্ত যাঁবাহ্ু- 


+ Bernard Shaw : Pen Portraits and Reviews. 








বৈশাখ 


বাদ দৌন্দর্ধ্ের হুরূপ কি এই প্রশ্নকে ঘিরিয়| অবিরত ঘুরপাক 
খাইয়াছে। আমানের পূর্বববন্তীগণের মত আমরাও, কি শিল্পে, কি 
স্বভাবে, সৌন্দর্য্যের সারতন্ব অনুসন্ধান করিতাম। এই অনুসন্ধান 
সৰ্ব্বদাই (আমাদিগকে) পরস্পরবিরোধী যুক্তিজালের মধ্যে ফেলিত, 


অথবা! এমন অস্পষ্ট আধ্যাত্মিকভাব উদ্রিক্ত করিত যাহার সহিত 


নিদর্শন বস্ত্র সম্বন্ধ নিরপণ করা অসম্ভব | 
টলষ্টয়ের প্রন্তিভা : আমাদিগকে এই 
বিপত্তি হইতে রক্ষা করিয়াছিল। আমার 
মনে হয়, “আট কি” ( What is Art?) 
নামক পুস্তক্লের প্রকাশের তারিখ হইতে 
রসতসত্ব্রের সার্থক আলোচন! আরস্ত হইয়াছে। 
বিভিন্ন শিল্পনিদর্শনের সম্বন্ধে টলষ্টয়ের বিকট 
মত আমাদের মধো আদর লাভ করে নাই; 
কিন্তু টলষ্টয়ের রচ্তত্থ সম্বন্ধে পূর্বব মতবাদ 
সমুহের সুপ্ত মমালোচন1, এবং সর্ব্বোপরি 
স্বভাবের মধো (1. 09006) যাহ! সুন্দর 
তাহার সহিত আর্টের কোন বিশেষ ব1 
কোন-আবম্যক সম্বন্ধ নাই, এবং মানবদেহের 
সৌন্দর্যের প্রতি অসঙ্গত এবং অতাধিক 
অন্ুরাগের ফলে গ্রীক ভাস্কর্য অকালে অধঃ- 
পাতে গিয়াছিল, জুতরাং চিরকালের জন্য 
সেই ভূল লইয়া ভুলিয়া থাকা আমাদের 
পক্ষে যুক্তিযুক্ত নহে, টলষ্টয়ের এই দকল 
মন্তব্য আমাদিগের আদরণীয় ৷ 
ৰা # # 
টলষ্টয় বুঝিয়াছিলেন যে আর্টের সার 
কথা, মানুষের মধ্য ভাব বিনিময়ের আর্ট 
একটি বাহন। তিনি মনে করিয়াছিলে 
আর্ট রসের বিশিষ্ট ভাষা। + # 
৯ যে সৌন্দর্য অন্য কোথাও 
পূর্ববাবধি আছে শিল্প নিদর্শন তাহার বিবরণ 
মাত্র নহে, কিন্তু শ্জী যে রস স্বয়ং অনুভব 
করিয়াছেন এবং দর্শককে অনুভব করান, 
শিল্প সেই রসের আধার ।” + 


মানবদেহের স্বাভাবিক লৌন্দ- 
ধ্যের প্রকাশই শিল্পের লক্ষ্য গ্রীক 
শিল্পের অক্ষুন প্রভাবের ফলে এই ্ 
সংস্কার বদ্ধমূল থাকায় ইউরোপে 
ভারতবর্ষের প্রাচীন ভাক্বধ্য অনেক কাল আদর লাভ 
*করিতে পারে নাই । টলষ্টয় কর্তৃক এই ভুল সংস্কার 
দূরীভূত হওয়ায় কেবল ভারতীয় এবং চৈনিক শিল্প 
নয়, আমেরিকার ' ময়-শিল্প, 'নিগ্রোজাতির চিত্র এবং 





* “In my 0111) all speculations on’ wsthetics 
had revolved with wearisome persistence arcund 
the question of the nature of beauty. Like our 
predecessors we sought for the criteria of the 


দশভুজ। 


৫৭ 





ভাক্বধ্যও ইউরোপে আদর লাভ করিয়াছে, এবং অনেক 
ইউরোপীয় চিত্রকর এবং ভাস্কর গ্রীক আদর্শ ত্যাগ*করিয়া 
বিদেশীয় আদর্শের -অঙ্গুসরণ করিতেছেন। আমাদের 





88৯৭২ 5২:১২ YES a 
১নং'চিত্র। রাফেলের অঞ্ষিত ড্রেগন বিনাশে রত সেন্ট জর্জ 
(he Medici Masters in:colour series No. & হইতে ) 


দেশের আলঙ্কারিকেরা কাব্যের যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়া 
গিয়াছেন তাহা টলষ্টয়ের কথিত আর্টের লক্ষণের 
অন্থরূপ। সাহিত্য দর্পণকার লিখিয়াছেন-_ 

বাকাংরসাজ্মকং কাব্যম্‌। 








beautiful, whether 


in art or nature. And always 
this search led toa tangle of contradictions or 
else to metaphysical ideas ৯০ vague as to be 


inapplicable to concrete cases. 


৫৮ 





রন যে বাক্যের সার ব! প্রাণ বাক্য দেই কাধা। রদহীন বাকা 


কাব্য হে । 





২নং চিত্র । বেরে নির্মিত বৃষাক্র বিনাশে রত 
(Stanley Casson প্রণীত Some Modern Sculptures হইতে) কোন পদার্থের অনুরূপ বলিয়া গোলাপ ফুল 


“যাহা আস্বাদন করা যায় তাহ! রস”, এই বুৎপত্তি অন্থু- 


সারে ভাব এবং ভাবের আভাসকে রস বলে। সংস্কৃত 
It was Tolstoy's genius that Teliveed us 


from this impasse, and think that one may 
date from the appearance of What1s art? the 
g of fruitful speculation in esthetic. It 

Was not indeed Tolstoy Ss preposterous হত 
of works of art that counted for US, his 
luminous criticism of past msthetic ০ রি: 
his suggestions that art had no special or 
‘necessary co concern with what 13 beautiful in nature, 
‘that the acs that Greek sculpture run 
0 decay thrcugh an extreme and 


‘+ Don-wsthetic সপ of beauty in the human 


এইটি) 


চন 


১৩280 
ভাব শব্দ ইংরেঙ্জী 1190, thought-ও বুঝায়। এবং 
feeling, emotion-ও বুঝায় । রস শব্দ feeling 
অথবা 910)06101) অর্থে ব্যবহৃত হয়। 
হুতরাং যে বাক বস্তার মনের রস 
( feeling, emotion) শ্রোতার নিকট 
বহন করে অর্থাৎ তাহার চিত্তে সঞ্চারিত 
করে তাহার নাম কাব্য । কুব্যের স্থায় 
চিত্র ভাস্কধা স্থাপত্য এবং সঙ্গীত ও ললিত 
কলা বা চারুশিল্পের পধ্যায়তুক্ত, সুতরাং 
এই সকল কলাও একই লক্ষণাক্রাস্ত। এই 
হিসাবে চিত্রের এবং ভাস্বর্ষোর লক্ষণ হই- 
তেছে, যে রূপ (1৯0) শিল্পীর হৃদয়ে ভাব 
বা রস (emotion ) দর্শকের চিত্তে সঞ্চারিত 
করে সেই চিত্র বা মু্তি চারুশিল্পের » 
নিদর্শনরূপে গণ্য । সুতরাং ‘সাহিত্য দর্পণ'- 
কারের কথিত কাব্যের লক্ষণের এবং 
টলষ্টয়ের কথিত আটের লক্ষণের মধ্যে 
কোনও প্রভেদ দেখা যায় না। 





ইংরেজ সমালোচক ক্লাইব বেল 
(00159 Bell) চারুশিল্পের যে লক্ষণ 
নির্দেশে করিয়াছেন তাহাতেও স্বভাবের 
অন্থুকরণকে মুখ্য স্থান দেওয়া হয় নাই। 
তিনি বলেন, সার্থক রূপ ( significant 
010) চারুশিল্পের চারুতার পরিচায়ক । 
যেমন গোলাপ ফুলের সৌন্দধ্য ্বয়স্ত, অন্য 


সুন্দর নহে, তেমনি শিল্প নিদর্শনের সৌন্দধ্যও স্বয়স্ূ, কোন 
স্বাভাবিক পদার্থ হইতে ধার করা নহে। স্থতরাং বহুভুজ 


figure afforded no reason why we should for ev 
remain victims of their error. 

* +  # Tolostoy saw that the essence of 
art was that it was a means of communication 
between human beings. He conceived it রি be 
par excellence the language of emotion... Work 
of att was not the record of beauty already 
existent elsewhere, but the expression of an 
emotion felt by the artist and conveyed to the 
৬: Fry, Vision and*® Design, 








বৈশাখ 
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৩নং চিত্র । এলুরায় কৈলাননাথ মন্দিরে দুর্গার মহিযাস্থরের সহিত যুদ্ধের চিত্র । 


“স্টদব-দেবী মুস্তি শিল্পের যোগ্য বিষয় নহে এমন কথা বল! 


যাইতে পারে না। প্রাচীন ভারতীয় ভাস্বর্ধ্যের যত 
নিদর্শন এ যাবৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার অধিকাংশই 
বহুভুজ এবং বহুভূজ। দেব-দেবীর মুণ্ডি । এই সকল 
দেব-দেবীর অসংখ্য মৃদ্তি এবং চিত্র ভারতবর্ষে এবং 
ভারতবর্ষের বাহিরে যে-সকল দেশে মহাযান বৌদ্ধমত 


প্রচলিত আছে সেই সকল দেশে এখনও নির্শ্মিত 
হইতেছে । অপরিচিত বলিয়া এই সকল মুঠি পাশ্চাত্য 
সমাজে আদর লাভ করিতেছে না। পূজার সামগ্রী 
বলিয়। এদেশের লোকের এই সকল মুগ্তির শিল্প-কৌশলের 
দিকে লক্ষ্য নাই। ছুর্ভাগাক্রমে এদেশের লোকের মুন্তি 
শিল্পের রসাস্বাদের শক্তিও প্রায় লুপ্ত হইয়াছে, এবং 


৬০ 


অনেক দিন ধরিয়৷ সরস মুদ্িও গঠিত হইতেছে না। 
প্রাচীন ভাস্বর্যের রসের বিচার এই আস্বাদনী শক্তির 
পুনরুজ্জীবনের, এবং চাহনি পুনরুজ্জীবনের উগায় বিয় 


17৮ পা 
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৪নং চিত্র । ভুবনেশ্বরের বৈতাল দেউলের মহিষমদ্দিনী । 


স্বীকৃত হয়। আমি এই প্রস্তাবে কয়েকখানি প্রাচীন 
দশতুজা মৃন্তির আলোচনা করিব। অনেক প্রাচীন 
. দশতুজা মৃত্তির রসবত্তা অতি বিম্ময়কর। রসবত্তার 


dCs ib; 


১৩৪০ 


আশ্রয় সজীবতা। যাহ! নির্জীব, যাহ! জড়, তাহাতে রস 
থাকিতে পারে না। আমাদের অনেক প্রাচীন দশভুজা 
মুণ্ডি যেমনই সজীব তেমনই সরস। বর্তমান যুগের 
শিল্পামোদীর! জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, দেবীমুত্তির এই 
রস কি স্বতন্ত্র, না অন্ত ভাবের--ধন্ম ভাবের অঙ্গগত ? 
মৃদ্তির রস যদি স্বতন্ত্র না হয়ঃ ধর্শ্ম ভাবের অন্গগত হয়, 
তবে তাহা 'নিষ্ধাম শিল্প (art for args sake ) 
বলিয়া গণ্য হইতে পারে না, তাহা সকাম শিল্প। 
প্রাচীনকালে যে-সকল শিল্পী মুদ্তি গড়িত এবং মন্দির 
গড়িত এবং অলঙ্কত করিত তাহার! নিষ্ধাম শিল্প 
কিজানিত না; তাহারা কামনা ( ulterior ends ) 
লইয়াই গড়িত। কিন্তু তাহাদের অনেক ্যাষ্ঠ নিষ্কাম 
শিল্পের মাপকাঠি দিয়া মাপিলেও খাট হয় না। প্রাচীন 
দশভূজা মৃষ্তির মধ্যে এইরূপ নিদর্শনের অভাব নাই । 
অবিরত প্রাচীন গ্রীক এবং ইটালীয় রিনেসস্‌ 
( renaissance ) শিল্প সেবনের ফলে শিল্পে নৈসর্গিক 
সৌন্দর্যের বিকাশ সম্বন্ধে যে পক্ষপাত জন্মিয়াছে তাহা 
বৰ্জ্জন করিয়া এই সকল মুন্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
দেখা যাইবে, যে পৌরাণিক হিন্দুধশ্মের ধার ধারে না, এবং 
পৌরাণিক আখ্যায়িকা জানে না, শিল্পে রুচি সম্পন্ন এমন 
দর্শকও এই সকল মৃত্তির রসবত্তা উপলব্ধি করিবেন। 

দশভুজা যৃত্তির বিষয় দেবতা কর্তৃক অন্গুর বা দৈত) 
বিনাশ । সকল সভ্য জাতির মধ্যেই এই প্রকার 
আখ্যায়িকা প্রচলিত আছে এবং সকল শিশ্পান্গরাগী 
জাতির চিত্রকর বা ভাস্করই এই প্রকার আখ্যায়িকা 
চিত্রিত করিতে চেষ্টা করিয়াছে। দশভুজার মহিযাস্থর 
বিনাশের চিত্রের রসবত্তার সহিত তুলনা করিবার জন্য 
আগে দুইখানি ইউরোপীয় নিদর্শনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিয়া লইব। 


প্রথম নিদর্শন ( ১নং চিত্র ) রাফেলের অস্থিত সেণ্ট 


জজ্জ কর্তৃক ড্রেগন বিনাশের চিত্র । ১৫০৬ সালে, ছাব্বিশ 
বত্মর বয়সের সময় রাফেল যখন ফ্লোরেন্সে অবস্থান 
করিতেছিলেন তখন এই চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন । 
এই চিত্রের পৃষ্ঠপটের ( background ) প্রাকৃতিক দৃশ্য 
অতিশয় কৌশলে অক্কিত হইয়াছে। দুই দিকের দুইটি 


ক 


~ 


t 
& 


বৈশাখ 


পাহাড় আকারে বিসদৃশ হইলেও স্ন্দররূপে ছুই দিকের 
ছন্দের মিল বা ওজন রাখিয়াছে। মাঝখানে সেণ্ট 
জর্জের প্রতির“ত দৃশ্ঠটকে প্রায় সমান দুই ভাগে বিভক্ত 
করিয়া গৃহপ্রাচীরের অলঙ্কারের হিসাবে ( decorative 
Value) চিত্রখানির মহিমা বৃদ্ধি করিয়াছে। সেন্ট জর্জঞের 
ুস্তি বীররস প্রকাশক, কিন্তু এই রসে চঞ্চলতার চিহ্ন নাই । 
এই বীরর্স্ অশুভ নাশে রত সেপ্ট ( saint ) জনোচিত 
শান্তভাব মিশ্রুত। সেন্ট জঙ্জ অশ্বপৃষ্টে বসিয়া 
ধীরভাবে ড্রেগনকে বর্শার দ্বারা বিদ্ধ করিতেছেন এবং 
স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছেন । বর্শা-বিদ্ধ 
ড্রেগন দংশন করিবার জন্য মস্তক উত্তোলন করায় 
সম্মুখের পা বাচাইবার জন্য সেণ্টের ঘোড়া লাফাইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্ত এই লম্কও যেন সংঘত। 
দ্বিতীয় নিদর্শন (২ নং চিত্র) উনবিংশ শতাব্দীতে 
প্রাছুভূর্তি ফরাসী ভাস্বর বেরে (87০ ) গঠিত বুষাস্থর 
( Minotaur ) বিনাশে রত গ্রীক পৌরাণিক বীর থিস্গুস 
('Ihe5e॥5)এর মৃদ্ধি। এই মূত্তি :৮৪৮ সালে নিশ্মিত 
হইয়াছিল। প্রাণভয়ে ভীত বৃষাস্সুর উন্মত্তের মত আকুল 
ব্যাকুল হইয়া থিস্ুসকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। থিস্থস 
স্থির দৃষ্টি ধীর ভাবে লক্ষ্য করিয়া অস্থরের মস্ডকে 
ছোরা বিদ্ধ করিতেছে। কিন্তু থিস্ুসের গশাস্ত গম্ভীর 
মুখমণ্ডলের সহিত তাহার স্ফীত ত্রস্ত মাংসপেশীগুলির 
ছন্দের মিল নাই। বেরের এই মৃত্তি গ্রীক আদর্শে 
গঠিত । মাংদপেশীর প্রাধান্য অনেক গ্রীক নগ্ন মূ্তির প্রধান 
দোষ । রাফেল বর্ম্ম পরিধান করাইয়া সেপ্ট জঞ্ঞের 
চিত্রকে এই দোষ হইতে বাচাইয়াছেন। 
দশভূজার প্রাচীন প্রতিকৃতির মধ্যে আমরা প্রথম 
উল্লেখ করিব মামল্পপুরের ( মহাবলিপুরের ) মহিষমণ্ডপের 
প্রাচীরগাত্রে খোদিত দুর্গার সহিত মহিযাস্থরের যুদ্ধের 
"৯ চিত্র (স্বতন্ মুদ্রিত চিত্ৰ ক )। এই খোদিত চিত্রের প্রথম 
উদ্দেশ্য মণ্ডপের প্রাচীরের শোভা সম্পাদন কর! । অলঙ্কারের 
হিসাবে এই চিত্র চমৎকার । চিত্রের একার্ধে শিবগণে 
পরিবৃত! সিংহবাহিনী দুর্গা, আর একার্দে অস্থর সৈন্তদহ 
মহিযাস্থর। মহিযাস্ুর সসৈন্য রণক্ষেত্র হইতে পলায়ন 
করিতেছেন: দুর্গা সগণ অগ্রসর হইতেছেন। সিংহের 


দশভূজ! ee 


দ্রংস্টাহত একটি অধঃশির অস্থরের পৃষ্ঠের চিত্রের দিকে 
দৃষ্টি করিলে দেখা যায় শিল্পী কিরূপ সাবধানে দুই দিকের 
ওজন (70189 ) সমান রাখিয়াছেন; কিন্তু বিজয়ী 
দেবীর সেনা এবং পশ্চাৎপদ অস্থুর সেনার পার্থক্যও 


৬৯ 





Copyright : Archacological Survey of India. 
€নং চিত্র । সযুরভঞ্জের প্রাচীন রাজধানী খিচিঙ্গের মহিষমন্দিণী। 


সুন্দর দেখান হইয়াছে। এই চিত্রের ছোট বড় সকল 
মৃন্তিই সজীব এবং স্বতন্ত্র; কোনও মৃত্তিই অপর কোন 
মৃন্তির ঠিক অনুরূপ নহে; অথচ সেনাশ্রেণীর চিত্রে 
একাকার মৃত্তি থাকিলে দোষ হয় না। এক একবার 
মুখ ফিরাইয়া দেবীর দিকে চাহিয়া পশ্চাদগামী 
মহিষাস্থরের গমনশীলত! পরিষ্কার টি উঠিয়াছে। 





| 
LL 
ধা 


ih 


5 ৬২ 


Ee AOE 


সিংহপূচে আরোহণ ক্রি যুদ্ধে রতা দশভুজার মৃষ্ঠি অঙ্ধনে একাগ্র 


শিল্পী অসাধারণ নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছেন। দেবী 
পুরুষের মত বাহনের ছুই পারবে ছুইখানি পা ঝুলাইয়া 
_ ব্িয়! যুদ্ধ করিতেছেন। দশখানি হাতের আটখানি 
মাত্র দেখান হৃইয়াছে। এক এক দিকের চারিখানি 
হাতের ক্রিরার মধ্যে এমন এঁক্য রহিয়াছে, মনে হইতেছে 
_ যেন আটখানি হাত ছুইখানি হাতের মত অস্ত সঞ্চালন 
করিতেছে। দেবী ধন্গপ্ণ আকর্ণ টানিয়া পলায়নপর 
. , মহিযাস্থরের প্রতি শর লক্ষ্য করিতেছেন। দেবীর 
__ অঙ্গতঙ্দীতে লক্ষা-ক্রিয়ার উপযোগী চিততবৃত্তি চমৎকার 
প্রতিফলিত হইয়াছে । এই পাষাণ-চিত্র সম্ভবতঃ টায় 
সপ্তম শতাবে অঙ্কত হইয়াছিল। 
মামকলপুরের মহিষমণ্ডপের এবং অন্তান্ত মণ্ডপের মত 
চট কাটিয়া কাটিয়া খৃষ্টীয় অষ্টম শতাণে এলুরায় 
নাথের মন্দির সৃষ্টি কর! হইয়াছিল। এই মন্দিরের 
অক্কিত দশতুজার সহিত মহিষাস্থরের যুদ্ধ 
প্রদশিত হইল। এই চিত্রের উপরিভাগে 
্তরীক্ষচারী ইন্দ্রাদি দেরগণের এবং সিদ্ধবিদ্াধরগণের 
জ্ৰ ( ৪r৮০॥p) এক রকমের অনেক মুন্তি পূর্ণ এবং 
স্থান সংস্থানের ( spatial organizationaর ) হিসাবে 
| অশোভন । নিয়ে দেবীর এবং মহিষান্থরের পার্শ্বে 
ন্‌ প্রতিযোগী মৃত্ধি না থাকায় ছন্দযুদ্ধ ফুটিয়াছে 
ল। দেবী একদিকে দুই পা ঝুলাইয়া সিংহপৃষ্ঠে 
a বলিয়া মহিযাস্থরকে লক্ষ্য করিয়া শর সন্ধান করিতেছেন। 
₹ চারিটি শরাহত অপেক্ষাকৃত হীনবল অস্থরপতি গদ! 
তুলিয়া সংহতবেগে দেবীকে আক্রমণ করিতে অগ্রসর 
হইতেছেন। দশতুজার এই মুত্তি বীররসের সাক্ষাৎ 
বিগ্রহ। ৃ 
= দেবীযুদ্ধের এই ছুইখানি টি দ্রাবিড় রি উৎকৃষ্ট 
নিদর্শন ক্রীয়াশীলতা বা কৰ্ম্মযোগ দ্রাবিড় শিল্পের 
প্রাথ। দ্রাবিড় মু প্রচার করিতেছে, “যুদ্ধন্ব ভারত।৯* 
















খৃষ্টাব্দের প্রায় আরম্ভ হইতে দেখা যায়, আর্ধ্যাবর্তে গঠিত- 





মুভি রি অন্য প্রকার; : তাহার প্রাণ ধ্যানযোগ । 
“বুদ্ধের: 1 জিনের মত আধ্যাবর্তে দেব-দেবীর যৃর্ভিও 
দ্‌ রত। নাও দি চিত্তের 











চাগ চার এবং নিন উহ আধ্যাবর্তের 
প্রাচীন দেবমৃত্তির দেবত্বের প্রধান লক্ষণ অন্তমু্বীন তা, 


এবং আৰ্য্যমু্ি প্রচার করিতেছে “ধ্যান কর।” ধ্যানযোগ 


যেখানে দেবমৃদ্রির দেবত্বের স্থচনা করে সেখানে 
মহিষমার্দিনীকেও ধ্যান রত! করিয়া সৃষ্টি করা আবশ্যক । 
কিন্তু মহিষান্গুরের সহিত যুদ্ধে ব্যস্ত দেবী সঙ্গে সঙ্গে 
ধ্যানস্থা হইতে পারেন না। আধ্যাবর্তের শিল্পী তেমন 
মৃ্তি গড়িবার বৃথা চেষ্টা কখনও করে নাই। “ধ্যানযোগ 
এবং মহিষাস্থুর বধ এই দুই কর্ম একত্র প্রকাশ করিবার 
জন্য আধ্যাবর্তের শিল্পী যুদ্ধ বাদ দিয়! দেবীযুদ্ধের শেষ 
মুহূর্তে দশভূজা যখন মৃহিষাস্থুরকে বিনাশ করিতেছেন ঠিক 
সেই মুহূর্তের চিত্র অঙ্কিত করিয়! গিয়াছেন। দ্ৃষ্টান্তস্বরূপ 
ছুইখানি মৃত্তির পরিচয় দিব । ৪ নং চিত্র (এবং স্বতন্ত্র মুদ্রিত 
চিত্র খ) তুবনেশ্বরের বৈতাল দেউলের মহিষমন্দিনী। 
দশতুজার (প্রকাশ্য অষ্টভূজার ) দক্ষিণ পদ মহিযাস্থরের 
বক্ষ চাপিতেছে; ত্রিশূল দক্ষিণ স্বন্ধ বিদ্ধ করিয়াছে; এবং 
দেবীর একখানি বাম হস্ত অস্থরের মুখ পশ্চাৎ্ৎ দিকে 
চাপিয়া রাখিয়াছে। এই দেবীমৃপ্তিতে যোদ্ধার ক্ষিগ্রকারিতা 
নাই। দশতৃজা যেন স্বীয় দেহের ভার মাত্র চাপাইয়া 
অবলীলাক্রমে অন্থর বিনাশ করিতেছেন। মুখমণ্ডল 
ক্ষত হওয়ায় মৃদ্তির পূর্ণ ভাব লক্ষ্য করা যায় না। কিন্ত 
অঙ্বিষ্তাসে বীররসের সঙ্গে শান্ত রসও ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
বৈতাল দেউল বোধ হয় খৃষ্টীয় নবম শতাব্দের কৃষ্টি 
অপর মৃত্তি, ময়ুবভঞ্জের প্রাচীন রাজধানী খিচিজের 
অধুনা ধ্বংসপ্রাপ্ত বৃহৎ শিবমন্দিরের গাত্রনিবদ্ধ মহিষ- 
মর্দিনী (৫ নং চিত্র )। এখানে দেবী ছিন্নশির মহিষ হইতে 
নির্গত নরাকার অস্থরকে ত্রিশূলে এবং অন্ত একটি অস্ত্রে 
বিদ্ধ করিতেছেন। সমস্ত অঙ্গভঙ্গী অস্থরমুখী অথচ 
সমস্ত অই শান্ত ভাবের দ্বারা অন্ুবিদ্ধ। মুখমণ্ডল প্রসন্ন 


গম্ভীর, অর্ধ নিমিলিত নেত্রদ্বয় যেন মুহূর্তের জন্য অন্তর্জ্জাৎ % 


ত্যাগ করিয়া মুমূর্ অন্তরের প্রতি সকরুণ দৃষ্টিপাত 
করিতেছে । যে নিফাম আর্ট সেবক সে যদি দ্বিভূজ 
সম্পকাঁ়, কুসংস্কার ত্যাগ করিয়া এই মুষ্ঠিখানি নিরীক্ষণ 
করে তবে তাহার চিন্তও রসান্্ না হুইয়! পারিবে না। 
অয ফেক রসাম্বাদের সঙ্গে উপদেশ চায়, কেমন 
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করিয়া স্থির চিত্তে "সংযত ভাবে অশুভ নাশ করিতে হয় 


‘সে তাহার সম্যক পরিচয় পাইবে । , 

এই চারিখানি মহিষমর্দিনী মূর্তি তুলনা করিলে 
দেখ! যাইবে, হিন্দু শিল্পী স্বাধীনত! বিসৰ্জন দিয়! মুণ্ডি 
গড়িতে বসিতেন না। যাহারা প্রাচীন শিল্প পুনরু- 
জ্রীবিত কবিতে চাহেন তাহাদেবও স্বাধীন ভাবে রূপ 


গড়িবার-বাধা জি । কিন্ত পুরাতনের রসে বিভোর চিত্তে 
গড়িতে-না বসিলে পুনরুজ্জীবন সম্ভব হইবে না। সেই রস 
পুরাতনে থাকিলেও চিরস্তন । সেই রস সঞ্চারিত করিতে 
না পারিলে :রূপস্থষ্টি সার্থক হইবে না। আধুনিক কালের 
শিল্পিগণ. মহ্ষিমর্দিনীর মুভিতে বাৎসল্য রন সঞ্চারিত 
করিতে গিয়া বিড়ম্বন! করিতেছে । 


আড্ডার ইতিহাস 


কে 


ঘটনামাত্র। তখন দিনা হান নি 
বসিয়া আছি। টু j < 


" আমাদের বাড়ির তিনখানি বাড়ি: ‘পরে - রাধিকা 
রায়ের বাড়ি । ছোট একখানি একতলা দাবান-_-সম্মুখে : 


একটু মাঠ, তিন দিকে. কয়েকটা! বড় বড় ফলের গাছ। 
এ সঙ্গে জায়গাও খানিকটা করিয়া আছে। রাধিকাবাবু 
উকীল। বেশ দু-পয়সা রোজগার করিয়া থাকেন। 
কিন্ত 'হুর্তাগ্য যে তাহার সম্তান- একটিও নাই এবং স্গেহ 
বা দয়াপরবশ কোন অপোগগ্কে তিনি পালনও করেন 
না। স্বয়ং তিনি, স্ত্রী অমলা, একটি চাকর ও একটি 
বি লইয়া! তাহার সংদার। সখের মধ্যে কেবল দাবা 
থেলা। সখ 'বলি কেন, তাহা. তাহার একটি নেশা । 
তিনি ছুই দিন উপবাস করিতে পারেন, কিন্তু একদিনও 
দাবা না খেলিয়া স্থির থাকিতে পারেন না। তাঁহার মত 
আরও একজন আছেন-_রেল-পাড়ার দামোদর ভট্টাচার্য । 


4 ৯ তিনিও উকীল ।-তীঁহারই ক্ষুদ্র বৈঠকখানাটিতে প্রতিসন্ধ্যায় 


দাবার. আড্ডা বসে, চার পয়সার তামাক পোড়ে এবং 
একটু বেশী রাত্রেই- এক পক্ষ মাৎ হইয়া খেলা সাজ 


হয়। তারপর যে যাহার মত ঘরে ফিরিয়া চলেন। . 


সকলের অপেক্ষা রাধিকাবাবুকেই হাটিতে হয় অধিক। 
সেই কোথায় রেল-পাড়া আবু. কোথায় -আমলা-পাড়া 


শ্রীগেন্্রনাথ মিত্র. 


| ৪ কোন প্রত্বতাত্বিক গভীর গবেষণা নহে, একটি নিশীখের 


- মাঝে দেড় মাইল পথ। ছোট শহর। শহর না বলিয়া 
একখানি প্রকাণ্ড গ্রামকে শহরের ছাচে টালিবার মৃণ্তিমান 
ব্যর্থ চেষ্টা বলাই ঠিক। পথের ছু-ধারে বড় বড় গাছ ও 
অলনিকাঁশের গভীর খানা। খানার ছুটি পাড়ে ছোট ছোট 
ঝোপ ঝাড় ও কাটাগাছের জঙগল। সন্ধ্যার ছায়াপাতের 
সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলি বিশ্লীমুখর হইয়া উঠে। পথের মাঝে 
মাঝে কেরোসিনের আলোকন্তস্ও আছে । কিন্ত জ্যোৎস্রা- 
রাত্রে সেগুলি জলে না৷ এবং অন্ধকার রাত্রেও পথিকের 
পথ-্রান্তি দূর না করিয়া পতঙ্গদলের জন্য চিতাবহি 
জালাইয়! দাড়াইয়| থাকে মাত্র । অবশ্য বাঁড়িঘরও আছে। 
কিন্তু রাজিকালে গৃহস্থ ত জাগিয়া বসিয়া থাকে না; তাই 
গভীর রাত্রে পথ চনিবার কালে আপনার পদশবে 
আপনি চমকিত হইতে হয়। . 

শীতকাল। রাধিকাবাবুর সেদিন আদালত হইতে 
ফিরিতে বেল! গড়াইয়! সন্ধ্যা লাগিয়া গেল। তাই ভাল 
করিয়া অলযোগেরও সময় হইল না। ওদিকে হয়ত 
এতক্ষণে চন্দরবাৰু ও ভটচাষ ছক পাতিয়া বসিয়া গেছে; 
হয় ঘোষ ও বিজয় দত্ত ভাকিয়ার উপর. উপুড় হইয়া 
পড়িয়া তামাক -টানিতে টানিতে তাহাদের চাল 
দেখিতেছে, আর তারিফ করিতেছে। কথাগুলি মনে 
করিয়া তিনি খাদ্যগুলির কয়েকটা কোনমতে গিলিয়া 
ফেলিলেন। তারপর তামা সেবনেরও সময় হইল "না, 


৬৪- 
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গোটা-ছুই পান মুখে পুরিয়া, লাঠিখানি হাতে করিয়া 
বাহির হুইয়া গড়িলেন। যাইবার কালে কিন্তু স্ত্রীকে 
কিঞ্চিৎ আশ্বাসের স্থরেই বলিলেন, “আমি শীগ রই 
ফিরব---* 

অমনা কাহার কথার কোন জবাব দিল না, পানের 
ডিবাটি তাহার হাত হইতে লইয়া ফিরিয়া দাড়াইল। 


খাবারগুলি সে শ্বহন্তে প্রস্তুত করিয়াছিল । তাহার - 


মতে যেগুলি ভাল হইয়াছিল, রাধিকাবাবু তাহার একটিও 


- " স্পর্শ করেন নাই। তাহার সে অবসরটুকুণ্ ছিল না, 


এমনি খেলার টান! 


রাধিকাবাবু- চলিয়া গেলে অতুক্ত খাদ্যগুলি রা 


পাত্রে. তুলিয়া ঢাকিয়া রাখিয়া 'সে শয্যায় -শুইয়া 
পড়িল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, সারারাত্রির 
মধ্যে সে একবারও উঠিবে না, লোকে ডাকিয়া 
মাথা কুটিয়া ভাঙিয়া ফেলিলেও না। থাক সে দামোদর 
ভটচাষ- ও- দাবা-বোড়ে ঃলইয়া।. »কিন্ত পরক্ষণেই 
মনে হইল, সে না. উঠিলে সকলকে অতুক্ত থাকিতে 
হইবে । ঝিও অধিকক্ষণ থাকে-না, একটু রাত্রি হইলেই 
হাতের কাজ না সারিয়া চলিয়া যায়। চাকরটির -সব 


সময় ঘরে থাকিবার কথা, কিন্তু ভাহাকেও ডাকিয়| 


ডাকিয়া পাওয়া যায়-না। এপুফরিণীর”ধারে স্যাকরার 
দোকানে গিয়া বসিয়া থাকে। শীন্ত কাক্গ কর্ম না চুকাইয়! 
ফেলিলে অন্থবিধায় পড়িতে" হইবে তাহাকেই। অগত্যা 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া মনে মনে অন্ত প্রকার. প্রতিশোধের 
উপায়' চিন্তা করিতে করিতে সে শয্যা ছাড়িয়া 
পাকশালার দিকে চলিয়া রি I . 


ওদিকে রাধিকাবাবু আড্ডায় পৌঁছয় চি 
চন্দরবাবু, মাৎ হুইয়া আর এক হাত খেলিবার জন্ত গুটি- 
গুলি সাজাইতে আরম্ভ .করিয়াছেন। তাহাকে এ 
সকলে এরটু মুখ টিপিয়া হাসিলেন। টং 

চন্দরবাবু ব্যথিত, রুঙঠে বলিলেন,_-“্দাদার নিষ্কৃতি 
আর কিছুতেই নেই"! রেস্‌ নয়, ফট্‌কা নয়, একহাত বা" 
খেলা তাতেও বৌদি আস্তে দেন না” 

“ হুঁ কাটা বিজয় দততর- থাবার মধ্য হইতে একরগ 


কাড়িয়া চর হৃদয় ঘোষ বলিলেন, “তোমাদের এখনও 
একপক্ষ চলছে, দ্বিতীয় পক্ষের খবরদারীতে পড়নি ত_* 
বলিয়াই নিজের রসিকতায় অট্টহাস্ত করিয়া উঠিলেন। 


“ব্যাপারটা অন্তর্ূপ হইয়া থাকিলেও কথাগুলি চি 


রাধিকাঁবাবুর মন্দ লাগিতেছিল না--প্বৈণ হওয়ার মধ্যেও 
আমোদ আছে। তিনি চন্দরবাবুকে একটা ঠেলা দিয়া 
সরাইয়া সেই হাতে বমিতে বসিতে বলিলেন, 
“তাড়াতাড়ি একদান খেলে নি। শীগগিরই যেতে 
হবে” 
“সে তোমার দেরি দেখেই বুঝেছি । কিন্ত কালকের 
হারটা আঙ্গ শোধ না দিয়ে-আমি উঠছি নাঁ_” বলিতে ' 
বলিতে দামোদর ভটচাষ চাল স্থরু করিলেন। 
রাধিকা বাবু বলিলেন,“বেশ-_” 
দেখিতে দেখিতে খেলা জমিম্বা উঠিল। মস্তিফে €.. 
তাঁহার চিন্তা ও বাহিরে তাত্রকূট-ধূম, মানুষ পাঁচটিকে 
কেন্দ্র করিয়া, কুগুলী পাকাইয়া, দেহ এলাইয়া, ঘুরিয়া 


পা শা শা 


ফিরিয়া, উদ্ধে উঠিয়া, নিয়ে নামিয়া, আকিয়া বাকিয়া 
'ভাসিয়া বেড়াইভে লাগিল । 


' - তার পর খেলা যখন ভাঙিল-_রাত্রি বারোটা ! বাহিরে 
ঝুপঝাপ বৃষ্টি হইতেছে ।' চন্দরবাবু; বিজয় দত্ত ও হৃদয় 
ঘোষ নাই--তাহারা কখন কোন্‌ ফাকে উঠিয়া গিয়াছেন। 

দামোদর ভট্টচাষ বলিলেন, -“এই দুপুর রাতে এর 
ভিজে? ঠাণ্ডায় বাড়ি গিয়ে কাজ নেই” 
" ব্বাধিকাবাবু had পরিতে গরিতে বলিলেন, 
বলেছ--৮ - 

“ভাল কথাই বলৰ ’বাড়ি ০১ দরজা খোল! পাবে 
না” - ॥ ও তোড়ে, 

“কেন ?” রমা 

«ব্যাপার দেখে, আমি আগে থাকৃতে চাকরকে দিয়ে 
খবর দিছি শা হা বদ না সবি 
খাবার দিতে বলি, কাল ত ছুটি” 

খেলাটা মাতের মুখে চটিয়া যাওয়ায় রাধিকাবাবুর মন 
প্রসন্ন ছিল ন1।. তাহার উপর সদ্ধ্যাবেলাকার ব্যাপারটা! 
মনে পড়িয়া গেল। ফিরিবার পথে আবার: এই এক 
বিপত্তি। তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। - 


EY 


দামোদর বলিলেন, ণ্যদি একান্তই যাবে, টবে 
একটা আলো দিয়ে সঙ্গে গাঠাই-_* 
“দরকার নেই। তুমি একটা ছাতা, একটা লন 


"{ আমাকে দাও” বলিয়াই রাধিকাবাৰু বাহিরের দরজাটা 
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A 


পাপা 
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খুলিয়া ফেলিলেন। কি গাঁড় অন্ধকার! উপরে নীচে 
কোথাও একটু আলো . দেখা যাইতেছে না। ছুই 
চারিটা জোনাকী বৃষ্টিবাতাস তুচ্ছ করিয়া সেই অন্ধকার- 
সাগরে এদিক-ওদিক ভাগিয়া বেড়াইতেছে মান্র। সহসা 


পথ হইতে শজল হিম বাতাসের একটা দমকা আসিয়া - 


তাহার -মুখে-চোখে'বিিয়া ঘরময় ছড়াইয়া গেল। তিনি 


" তাড়াতাড়ি দরুন্াটা বন্ধ করিয়। দিলেন। 


রামোদর ৰলিলেন,_“তাঁই ত বলছি থাক--* 
এনা, নাঃ না। আলো দাও_ছাতা দাও। 


৮.১ ক্ষেপেছ 7৮ 
AA 


“ক্ষেপেছ তুমি । চাকরটাকে সঙ্জে--* - 

. রাধিকাবাবু দামোদরের কথার কোন জবাব দিলেন না? 
দীর্ঘ অলেষ্টারের বোতাম ভাটি, আলোয়নিখানি মাথায় 
গায়ে বেশ করিয়া জড়াইতে লাগিলেন। এবং তখনই 
ভৃত্য ছাতা আনিয়া দিলে ফরাসের উপর হইতে লঠনটি 
তুলিয়। দরজার বাহিরে আসিয়া ছ্বাতাটি খুলিয়া পথে 
নামিয়া পড়িলেন। 
জনহীন অন্ধকার পথ। চারিদিক হইতে 'ভেক ও 
ঝিশ্লীর, একটানা চীৎকার ও হাঁকাহাকিতে " মুখর । 
বৃষ্টি! ও' বাতাসের বিরাম- নাই। ছু-পাশে গাছগুলির 
শাখা ও পল্লব. হইতে জল ঝরিয়া- নির্জনতা যেন 
আরও বাড়াইয়৷ তুলিতেছে। . রাধিকাবাবুর ভয় 
বরাবরই কম। শে জন্য এই অবস্থার মধ্যে পড়িয়া 
কেবল অসোয়ান্তি বৌধ- করিতে লাগিলেন। 
চলিতে চলিতে তাহার জুতা, জামা, কাপড় ভিজিয়া 


১ উঠিল। শীতে পাঁদরাগুলি অবধি কাঁপিতেছে। ল$নের 


আলোয় বেশীদুব দেখা যায় না। বাতাসের দম্কায় 
তাহা ঘন ধন ঝাপাইয়া উঠিয়া চিম্নীটি মসীময় করিয়া 
ফেলিতেছে। পরিশেষে সে স্লান আলোটুকুও থাকিল 
না--তৈলাভাবে বার ছুই শ্বাস টানিয়া নিবিয়া গেল। 
এবার চারিধারে পরিপূর্ণ অন্ধকার ! রাধিকাঁবাবুর মনে 


a 





হইল, তিনি ষেন সহস! সৃহানোকের মাঝে আসিষা 


উপস্থিত হইলেন। কিন্তু বাড়িও আর বেশী দুর 
নহে। মাখন ময়রার দোকানের বন্ধ বাঁপের ঈষৎ 
ফাঁকে সোনার দাগের মত একটু আলোক দেখা 
গেল। পরিচিত পথ হইলেও সেই গাঢ় তমিম্রা 
ঠেলিয়া তিনি ভ্রুত অগ্রসর হইতে পারিলেন না! 
অমলা হয়ত এতক্ষণে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। সে নিশ্চয় 
করিয়! জানে, তিনি আসিবেন ন।) দামোদরের বাড়িতেই 
মহাক্ফুপ্জিতে রাত্রি 'কাটাইতেছেন। ইহাতে তাহার 
অভিমানের সীম! নাই। কিন্তু কোথায় দামোদরের বাড়ি, 


. আর, কোথায় এই শীতের রাত্রে জলকাদাভরা অন্ধকার 


পথ। তাঁহার বেশতৃষার অবস্থা' দেখিয়া অভিমান 
গলিয়! গিয়া অমলার মন কিক্পপ অনুকম্পা ও শঙ্কায় ভরিয়া 
উঠিবে ! স্ত্রীর তখনকার অবস্থা কল্পনা করিয়া রাধিকা- 
বাবু অস্তরে অন্তরে পুলকৃত হুইয়া উঠিয়া সেই দুর্জয় 
শীতেও একটু আরাম বোধ করিলেন। কিন্তু অমলা 
যে ভয়তরাসে ! কিছুতেই একাকী খুষাইতে পারে না। 
কিন্তু না ঘুমাইয়াই বা এত রাত্রে জ্রাগিয়া বসিয়া 
করিতেছে কি? তিনি ত আর আসিভেছেন না। আর 
ভয়েরই বা কি আছে? বাহিরের একখানি ঘরে চাকর 
থাকে, চারিধারে লোকজনের বাস, পাড়ার মাঝখান 
বাড়ি। একটা .হাক দিলে দশটা লোক চুটিয়া 
আসিবে । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তবুও মাহুষের ভয় 
করে ! 

অল্পক্ষণের, মধ্যেই তিনি রথতলার মোড় ঘুবিয়া, 
পোড়া্ভিটার পাশ দিয়া চলিতে লাগিলেন। পথের 


দক্ষিণে খানকয়েক বাড়ি, তারপবই সান্তালদের পুফরিণী ।' 


তাহার খানতিনেক বাড়ি পরেই তাঁহার একতলা দালান । 
চোখ ছুটিতে অন্ধকার সহিয়া যাওয়ায় পথটা একটু স্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। বাড়িবরও যেন একটু চেনা যায়। 
অমনি বাধিকাবাবুব হাতে-পায়ে বল ও গভীর রাত্রে 
নিন্দার মাঝখানে অতর্কিতে দেখা দিয়া স্ত্রীকে কিরূপ 
আশ্চরধ্যস্বিত করিয়া ফেলিবেন এই চিন্তায় মনে আনন্দের 
সঞ্চার হইল। এবার ভিনি জ্রুত চলিতে লাগিন্রেন.। 
বৃষ্টিও তৎক্ষণাৎ চাপিয়| আসিল, বাতা সও দাপটে জাগি 


৬৬ 


উঠিল। এ ইহ মাতমাতিতে নিজের পদশবাও 
আর শোনা যায় না। 

যথাসাধ্য ক্রুত পায়ে বাড়ির সন্মুখের মাঠ পার হইয়া 
রাধিকাবাবু বারান্দায় উঠিলেন। বামদিকে ভূত্যের “ঘর, 
সম্মুখে বৈঠকখানা। তিনি বামদিকে সরিয়া গিয়া তৃত্যকে 
বার-কয়েক ডাকিলেন। কিন্তু সাড়া পাইলেন না। 
শীতের রাত্রি, লোকে বিছানায় জাগিয়া থাকিলেও 
উঠিবার ভয়ে সাড়া দেয় না.। হাতের লঠনট! মেঝের 
নামাইয়া দরজায় বারকয়েক ধাক্কা দিলেন। হঠাৎ 
হাতখানা ঘরজার- কড়ার গায়ে ঠেকিল। একি? 
ভালা? হতভাগা দরজায় তালা লাগাইয়া বাহির হইয়া 
গেছে! - তাঁহার পৌরুষ জাগিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হুইল, বৈঠকখানাব ফরাসেও সে ঘুমাইয়া থাকিতে 
পারে-। ঘুরিয়া বৈঠকখানার দরজায় ধাক্কা দিয়া তাহাকে 
ডাকিতে সুরু করিলেন। দরজা কাপিয়া উঠিল, তবুও 
কাহারও সাড়া নাই। কপাঁটে খানিক কান পাতিয়া 
থাকিলেন। কিন্তু কিছুই শুনিতে পাইলেন না। 
অমলাও যে তখন জাগিয়াছে, তাহাও বোঝা গেল 
না। বৈঠকখানার একখানা ঘর পরে, তাহার শয়ন- 
ঘর। এখান হইতে ডাকিলে . সেখান হইতে শোন! 


যায় না তিনি বারান্দা হইতে নামিয়া দালানের. 


কোল দিয়া কাদা ভাতিযা অন্ধকারে সেইদিক পানে 
গেলেন। 

শয়নঘরের াশেই একটা প্রকাণ্ড জামগাঁছ ; অন্তর 
ডালপালা ও অন্ধকার লইয়া দীড়াইয়া ভিজিতেছে। সেখান 
হইতে সহজে তাহার একটি ভাল- ধরিয়া প্রাচীর ডিাইয়া 
বাড়ির ভিতর যাওয়া যায় বাধিকাবাবু তাহার” তলায় 
দ্রাড়াইয়! রুদ্ধদানালায় ঘা দিয়া তাহার স্ত্রীকে ডাকিতে 
লাগিলেন। প্রথমে ধীরে ধীরে নাম ধরিয়া খুব সম্ভব 
এঅমু* বলিয়া। কিন্তু ভিতর হইতে সে ডাকের কোন 
সাড়া পাইলেন না। ক্রমে স্বর ও আঘাত ক্রুত এবং প্রচণ্ড 
হইয়া উঠিতে লাগিল। বৃষ্টিতে তাঁহার সর্ববা্গ সিক্ত ; 
অলেষ্টারট ওজ্গনে সের কয়েক বাড়িয়া গেছে। কাদায় 
পা -ছুখানা। বসিয়া গিয়া বরফের মত জমিয়া যাইতেছে। 
"আর অধিকক্ষণ সেভাবে দীাড়াইয়া থাকা সম্ভব নয়। 





১৩৪০ 


লই দরুণ ঠাণ্ডায়ও তাহার রক্ত গরম হইয়া উঠিগ। তিনি 
সে জানাল! ছাড়িয়া দ্বিতীয় জানালায়, সেখান হইতে . 
তৃতীয় জানালায় গিয়া আঘাত ও ডাকাডাকি করিতে 
লাগিলেন। এবার মনে হইল যেন ভিতরে একটু সু 
চঞ্চলভার সাড়া পাওয়া যাইতেছে । ভাবিলেন উত্তর 
পাওয়া যাইবে, কিন্ত তাহার পর প্রায় পাচ মিনিট কাটিয়া 
গেল-_-পূর্বের মতই সব চুপচাপ । 

কিছুক্ষণ পূর্বে তাহার স্ত্রীর চোখে জঙ্জা গ্রাসিয়াছে। 
তাহার ঘোরে একটা দুঃস্বপ্ন মনের কোণ হইতে ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া ভয়াল দেহ বিস্তার করিয়া সারা মনকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল। মনে হইতেছিল, একটা 


ছুষমন আসিয়া দরজা ঠেলিয়া তাহার ঘরে ঢুকিতেছে। 


কি কালো! ও বিকট তাহার মুখ ! এমন সময় বৃষ্টি শব্দের 
সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে মোটা গলায় ডাক ও জানালায় .. 
সজোর আঘাত। 
্রন্তে কম্পিত বক্ষে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। 
হাত-পা থর্‌ থর্‌ কবিয়া কাপিতেছে। গলার মধ্যে 
যেন খানিকটা ধুলা ঢুকিয়াছে। ভাবিল চীৎকার 
করিয়া উঠে। একবার চেষ্টাও করিল, কিন্ত 
পারিল না।. মনে পড়িয়া গেল, বৈঠকখানার পাশেই 
চাকরের ঘর।. স্থির করিল, ভিতরের দরজা! খুলিয়া 
বৈঠকখানার ভিতর দিয়া তাঁহাকে ডাকিবে। কিন্ত 
ইতিমধ্যে লোকটা যদি জামগাছের ডাল ধরিয়া প্রাচীর 
ডিঙাইয়া. ঘরের --দবজার বাহিরে আসিয়া দঈ'ড়াইয়! 
থাকে? সাহসে ভর করিয়া, উঠানের জানালাটা খুলিয়া 
প্রাচীরের দিকে তাকাইয়াই তাহার বুকের রক্ত জমিয়া 
যাইবার উপক্রম । এ যে জামগাছের ডাল হইতে একটা 
কালো! মুৰি প্রাচীরের উপর নামিয়। পড়িল ' দুষমন | 
সে সভয়ে স্থৃতীক্ষ কণ্ঠে একবার চীৎকার করিয়াই 
জানালাটা আটিয়। দিল। 

রাধিকাঁবাবুর হাকাহাকিতে পাশের বাড়ির জনকয়েক 
যুবক ইতিমধো সজাগ হইয়া কান পাতিয়া ব্যাপারটা 
কি বুঝিবার - চেষ্টা করিতেছিল। সে ভয়ার্ভ তীক্ষ শব্দে 
তৎক্ষণাৎ শয্যা ছাড়িয়া লাঠি ও লন হাতে সোরগোল 
করিতে করিতে বাহিবে, আসিয়া তাহারা শুনিতে পাইল, 


তাহার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। সে ৯. 


<" 


বৈশাখ আড্ডার ইতিহাস ৬৭ 


কে যেন প্রাচীরের উপর হইতে অভয় দিয়! সলজ্জ কঠে 
_.. বলিতেছে__“ঘআরে আমি-_ামি_াধিকামোহন_ 
সৃৃ-ভযালা বিপদ |” 
সেই নিশীখে স্বয়ং পৃহকর্ভাকে বহে প্রাচীর 
ডিঙাইতে দেখিয়া যুবকগণ আর বাধাদানে অগ্রসর 
হইল না। কিন্তু একজনের মনে তখনও একটু সন্দেহ 
লাগিয়া ছিল। সে সেখান হইতেই জিজ্ঞাস করিল,__. 
শি “পাচিলের ওপর কে? দাদা, নাকি?” 
চত 
| “বৌদিকে ভয় দেখাচ্ছিলেন বুঝি ?* 
4. রাধিকাবাবু একথার কোন জবাব না দিয়া ভিতরে 
* নামিয়। পড়িলেন। 


নু 





অতঃপর সে রাত্রে আর কি হইয়াছিল জানা 
যায় নাই; কে কাহার মানভগ্রন করিয়াছিলেন, 


তাঁহাও. বলিতে পারি না। তবে ইহা দেখা গেল 


যে, পরদিন হইতেই ব্াধিকাবাবুর বৈঠকখানায় 
একটি দাবার আড্ডা বসিয়াছে। এবং পাঁচ বৎসর 
পরে বড় দিনের ছুটিতে বাড়ি গিয়া দেখিয়া 
আসিয়াছি, তাহা! আজও ভাঙে নাই। পূর্ণোদামে 
চলিয়। দমোদর ভট্চাষের আড্ডার সহিত দাব! প্রতি- 
যোগিতায় জয়লাভ করিয়াছে । সে বিজয়োৎসবে যোগ 
দিয়া আমিও রাধিকাবাবুর স্ত্রীর প্রস্তুত কড়াইশ্তটির 


কচুরী ও নৃতন গুড়ের সন্দেশ পেট ভরিয়া! খাইয়। কোরাসে 


বলিয়াছি,-“গৃহলক্্মীর জয়!” 





সত 





গীনুধাংগুকুমার রায় খোদিত একটি ‘উড কাট” 


টি এ দেশে ফীহারা ফাঠখোঘাই শিল্পের চর্চা করিতেছেন, শ্রীযুক্ত কুঘাংগুকুমীর রায় তাহাদের অন্কতম। এই শিল্পে কৃতী, 


প্ীুক্ত রসেল্রনাধ টত্রবর্তীর নিকট তিনি শিক্ষালাভ করিয়াছেন। সম্প্রতি “0০৭ ৪1৫ [/0 0068৮ নামক পনরধানি চিত্র সম্বলিত সাহাব, - 


একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। প্রীধুক্ত স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এই পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন ও গরীযুক্ত নীহাররঞ্জন বাব 


চিত্রগুলিব পরিচয় দিয়াছেন। 


.কৰি তানসেন 


্হ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


৪ শি খপ ও ছে তরল ১৩ 


| সদীতকার ভামিসেনের- রা, ভারতবর্ধে..সকলোই জানে। 
বিস্তু-তানুসেন কেবল্‌ যে একজন খুগগাবতার“সনদীত- রচয়িতা 
.গুগায়ক ছিলেন তাহ! নে,-_তিনি - একজন উচ্চশ্রেণীর 
করিও ছিলেন, ইহা 'স্ঠীহার, রচিত. খপুদ গানের- বাণী 
বা কথাও হইতৈ.. সটাট, প্রতীয়মান , হয় বিভিন্ন 'রাগে 
তিনি, :য়ে। সর. গান; রচিয়া পিয়াছেন, লেগুলি. তাহার 
অতুলনীয় ক্দুবত্ব শক্তির. পরিচায়ক ৮ .£ i 
- ভারতের, কালোয়াঁতী অৰ্থাৎ কলাবস্তগণের মধ্যে 
প্রচলিত মদীত-রীতিই ; : এদেশের প্রাচীন (অর্থাৎ মুখ্যতঃ 
মুমলমান: পূর্ব. গর) সি্লীত-রীতির ধারা রক্ষা করিয়া 
বিদ্যমান) এই" একলীরস্ত-সদীতই:: ভারতের dlassical 
অর্থাৎ প্রান: কাঁল- হুইতেই উচ্চকোটর বশিয়া গৃহীত 
সঙ্গত চু ভারতের: ধারন ছুইটী বিভাগে 'বা 
কপে: মিলে--ছিন্স্থানী; বা. উত্তর, ভারতীয়, এবং কর্ণাটী 
বা দক্গিণ ভারতীয়। বিগত কয় শতকের ইতিহাসে, 
উত্তর ভারুতীয় চালের সঙ্গীতে তাঁনসেন, এবং দক্ষিণ 
ভারতীয় চালের সঙ্গীতে শ্রীরামের ভক্ত তেদুগুজাতীয় 
গায়ক আগরায় (ইহার মৃত্যু খ্রীষ্টান 
হয় )--এই ছুই জনের নাম সর্বপ্রধান। একজাতীয় 
হইলেও, হিন্দুস্থানী ও কর্ণাটা সঙ্গীতের মধ্যে কতকগুলি 
পার্থক্য শ্বাছে। সাধারণতঃ লোকের ধারণা যে কর্ণাটা 
সঙ্গীতই সুদ্ধতব, ইহাতে বাহির হইতে মুসলমানদের 
'আনীত.তুক্কী ও ইরাণী উপাদান প্রবেশ করে নাই? কিন্ত 
- হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে পারশ্য তুরফ ইরাক ও আরব হইতে 
-আহৃত উপাদান কিছু কিছু.মিলিয়া ইহাব প্রাচীন বা 
= হিন্দু বিস্তদ্ধিকে নষ্ট করিয়া দিয়াছে। 
জপদ সঙ্গীতে" ঘে বাহিরের জিনিস ততটা আসিতে পারে 
| “নাই, ইহাও একরকম নর্ববাদিসম্মত। প্রাচীন হিন্দু 
" সঙ্গীতের . রূপটা ফ্রপদেই অনেকটা অব্যাহত আছে। 
তানপুরা পাখোয়াজ ও বীগাষোগে গীত খ্র্পদে, আমরা 


১৮৪ ৭-এ, 


উত্তর ভারতের' 


মহত কি তদধিক বৎসর পূর্বেকার কালের হিন্দুসঙ্গীডের 


একটু আভাস পাই । খেয়াল, টপ্প। ও ঠুম্রী, এগুলি পরবর্তী - 
কালে মুসলমান বাদশাহদের দরবারে করপদ্ের আধারের 
উপবেই স্্র--ভারতের নানা স্থানীয় প্রাদেশিক তথা ভারত- .. 


বৃহিভূত নানা বিদেশী জিনিস এগুলিতে আসিয়া গিয়াছে । 


শুদ্ধ জপদের খজু, সবল ও বিরাট মহিমার তুলনা ভারতীয় 


সঙ্গীতে নাই,-__অন্তদ্বেশের সঙ্গীতেও এরূপ বস্তু বিরল . 
আমরা আজকাল যে ক্রপদ শুনি, 


হইতে সপ্তদশ শতকের বস্ত। ভারতে ভাষায় ও 
শিল্পে যে ধরণের বিকাশ" বা ক্রম-বিবর্তন পাই, সে 
ধরণের বিকাশ ভাবতীয় সঙ্গীতেও অপেক্ষিত -বলিয়া 
মনে করিলে অন্তায় করা হয় না। সংস্কৃত, তাঁহার বিকারে 
প্রাকৃত, এবং প্রাকৃতের বিকারে হিন্দী. বা্গাল৷ প্রভৃতি 
আধুনিক আৰ্য্য ভাষা । মৌধ্যযুগের ও সঙ্গযুগের শিল্পে 
ভারতীয় হিন্দু-শিল্পের পত্তন ; কুষাণ ও অন্ধ, যুগের শিল্পের 
মধ্য দিয়া গুপ্ত যুগের ও তৎপরবর্তী ছুই চারি শত বৎসরের 


চরম উন্নতির অবস্থায় তাহার বিকাশ; তদনস্তর পরবর্তী 


যুগের জটিলতর ধারায় হিন্মু-শিল্পের . আংশিক 
অবনয়ন।. সঙ্গীত-সম্ঘক্ষেও এরূপ ক্রম বাঁ ধার! আমর! 
অহ্থমান করিতে পারি; কিন্তু এই ধারার শেষ অবস্থা, 


যাহা অধুনা-প্রচলিত জপদে পাই, তদপেক্ষণ প্রাচীনত্র - 


অন্ত অবস্থার কোনও নিবর্শন রক্ষিত হয় নাই । 
গ্রপদকে নিয়-মধ্য-যুগের হিন্দু শিল্পের সহিত তুলিত _ 
কর! যায়) কিন্তু ইহার পূর্করূপ উধ্ব-মধ্যযুগ, বা রড" - 


“বা কুষাণ যুগের শিল্পের সঙ্গে যাহার তুলনা করা bly 


তাহা আমরা পাইতেছি না। . 

_ যাহা হউক, গোপাল নায়ক, আমীর হরিদাস 
স্বামী, বৈভূ বাওরা, তানসেন, - সার, শোরী মিয়া 
প্রভৃতির নিকট আমরা চির-কৃতজ্ঞ, কারণ প্রাচীন ভারতীয় 


তাঁহার মুল - 
হিন্দুযুগে গিয়া পহুছাইলেও, মুখ্যতঃ ইহা গীষ্টীয় পঞ্চদশ ' 


পার 


“ 


বৈশাখ 


সঙ্গীতের সংরক্ষণে ও ইহার নবীন বিকাশে ইহারা অনেক 
কিছু করিয়া গিদ্বছেন। নূতন অনেক জিনিসও ইহারা সৃষ্টি 
করিয়! গিয়াছেন। খেয়াল আমীর খুস্রৌয়ের স্থষ্টি বলিয়া! 
পরিচিত; তানসেন স্বপ্ঃং কতকগুলি প্রাচীন রাগের নৃতন 
রূপ দিয়াছেন, যেমন মল্লার রাগের নূতন রূপ তাহার 
নাম অনুসারে *মিয়1-ক-মললার' নামে পরিচিত, এবং 
'দরবারী কানড়া নামে নবীন রাগও তাহার হৃষ্ট। 
কিন্তু মুখ্যতঃ ইহার! সংরক্ষকই ছিলেন-_প্রাচীন সঙ্গীতের 
প্রতি ইহাদের অনুরাগ এবং প্রাচীন ধারাকে অবিরূত 
রাখিবার প্রয়াস ইহাদের মধ্যে না থাকিলে আমাদের 
হিন্দু যুগের বা! মধ্য-যুগের সঙ্গীত যতটুকু রক্ষিত হইয়াছে 
ততটুকু হইত ন|। 

প্রনঙ্গতঃ বল! যাইতে পারে যে বঝ্রপদ সঙ্গীত নিছক 
গ্রাচীনের সংরক্ষণ ব| অন্ধ অনুকরণ-মাত্র ছিল না। তাহা 
হইলে বধ্রপদ এতদিন এ ভাবে টিকিয়। থাকিতে পারিত 
না। এখনও বহু বহু ব্যক্তি পদে যথেষ্ট আনন্দ পান, 
এবং ইহার! সক্লেই পেশাদার ওস্তাদ বা শিক্ষিত কলাবস্ত 
নহেন_-'গেলা লোকও ইহাদের মধ্যে আছেন । সাধা- 
রণের নিকট “কলাবন্ত-সঙ্গীত” আজকাল ততটা প্রিয় 
নহে--কিন্ত ইহার আলোচনা ও উপযুক্ত মমাদর |শক্ষিত 
সমাজে এখন বাড়িতেছে বলিয়াই মনে হয়। এ্ুপদ সঙ্গীতে 
এখনও যে নূতন স্থষ্টি হইতে পারে ও হইয়া থাকে, তাহার 
উদ্াহরণ-স্বরূপ, কিছুকাল পূর্বে সঙ্গীতরত্বাকর শ্রীযুক্ত 
স্থবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মহাত্মা গান্ধীর বিগত 
উপবাস উপলক্ষে যে “রাগ গান্ধী’ নাম দিয়! অতি মনোহর 
নূতন একটা রাগ বা স্থর সৃষ্টি করেন, তাহার উল্লেখ করা 
যাইতে পারে ( এই “রাগ গান্ধী” ও তদানুষক্দিক ব্রজভাষা- 
“হিন্দীতে রচিত বাণী গত বৎসরের অগ্রহায়ণ মাসের 
প্রবাসী'তে শ্বরলিপি সমেত প্রকাশিত হইয়াছে__হিন্দী 
‘বিশাল ভারত” পত্রিকায়ও ১৯৩২ সালের ডিসেম্বর মাসের 
সংখ্যায় বাহির হইয়াছে )। এইরূপ নৃতন রচনা-দ্বারা 
আর কিছু ন! হউক, ধ্রুপদ সঙ্গীত যে একেবারে মরে 
নাই ভাহ। প্রমাণিত হয়। মৃত বা অচপ্রলিত সঙ্গীত- 
পদ্ধতি বলিব ধ্রপদের আদর বা চর্চা বন্ধ করা, মুত-ভাষ! 





_ বলিয়া সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত বা গ্রীক লাটিন প্রভৃতির 


কবি তানসেন ৬৯ 





অনাদর করা বা এগুলির চর্চা বন্ধ বা অমুচিতত- 
ভাবে সীমাবদ্ধ করারই মত হইবে। 

সৌভাগ্যক্রমে সম্রাট আকবরের সহিত ভানসেনের 
সম্মিলন ঘটিয়াছিল বলিয়া তানসেনের জীবনী বা জীবনের 





আকবর, তানসেন ও হরিদাস স্বামী 


ছুই চারিটী ঘটন! সম্বন্ধে আমর! কিছু সংবাদ পাই। 
আকবর ও জাহাঙ্গীরের সময়ের চিত্রশিল্পে তানসেনের 
প্রতিকৃতি অঙ্কিত হইয়াছিল । জাহাঙ্গীরের সময়ে অঙ্কিত 
ছুই চ্লারিখানি মোগল-চিত্রে তানসেনের ছবি পাওয়া যায় । 
এইরূপ একখানি চিত্রে তানসেনের মৃদ্তির পাশে ফারসী 
অক্ষরে তাহার নামও লেখা আছে। তানসেন একটু 
খর্ববকায় কালে! চেহারার মানুষ ছিলেন, মুখে অল্প একটু 
গোঁফ ছিল। একখানি ছবিতে উপবিষ্ট জাহাঙ্গীরের 
সামনে তানসেন দণ্ডায়মান-_জাহাঙ্গীর যখন ধুবরাজ, 


তখনকার কোনও দিনের ছবি; জাহাঙ্গীর তানসেনের 


গুণের প্রশংসা করিয়| লিখিয়া গিয়াছেন। আর একখানি 
চিত্রে জাহাঙ্গীরের দরবারে গায়ক ও বাদকের' ra 


তানসেনের ছবি পাওয়া যায়। আরও একখানি চিত্র ৬ 
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আছে--এটী আকবরের ও তানসেনের জীবনের একটা রাজ-দরবারে আসিতে চাহিলেন না। তখন আকবর স্বয়ং 
ঘটনার চিত্র। তানসেনের সঙ্গীত-গুরু ছিলেন হরিদাস তানসেনের সঙ্গে হরিদাস স্বামীর আশ্রমে গিয়! উপস্থিত 
স্বামী ।=ইনি সংসার-ক্ষ্যাগী সন্গাসী ছিলেন, বুন্দাবনে ভৃইলেন। হরিদাস সমাগত সম্রাটের সমক্ষেও গান গাহিতে 
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দরবারের গায়ক ও বাঁদক-মগুলী মধ্যে তানসেন (মধ্যে বামদিকে ) 


থাকিয়া সঙ্গীতের মধ্যেই সাধন-ভজন করিতেন। পত্রে ছায়া-শীতল; 





চাহিলেন না। শেষে তানসেন 
নিজে গুরুর সামনে গান 
ধরিলেন, ও ইচ্ছা করিয়া ভূল 
করিয়া গাহিলেন।* ইহাতে 
হরিদাস স্বামী তানসেনকে 
সংশোধন করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে 
স্বয়ং গান করিতে আরম্ভ করি- 
লেন। তাহার গান ‘চলিল; 
কথিত আছে যে সাধক হরিদাস 
স্বামীর গান শুনিয়া আকবর 
ভাবাবেশে এরূপ অভিভূত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন যে তিনি 
কিয়ৎকাল সংজ্ঞাহীন অবস্থায় 
ছিলেন ৷ জ্ঞান ফিরিয়। আসিলে 
পর তিনি তানসেনকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ভানসেনের গান এত 
ভাল হয় না কেন। তাহাতে 
তানসেন উত্তর দেন্‌_'‘মহা- 
রাজ, আমি গান গাহি একজন 
পার্থিব সম্রাটের দরবারে; 
আর আমার গুরু গান গাহেন 
স্বয়ং পরমেশ্বরের দরবারে ৷” 
এই সুন্দর গল্পটি একটা মোগল- 
চিত্রে চিত্রিত হইয়াছে। 
দীর্ঘাকৃতি শীর্ণকায় হরিদাস 
স্বামী, কুটীর দ্বারে তানপুর! 
লইয়া! মুগচম্মাসনে বসিয়া গান 
করিতেছেন-_ কুটীর-দ্বার-প্রান্ত 
কদলী ও অন্যান্ত বৃক্ষের হুরিহ্্ণ 


রোগা পাতল! কালে! চেহারার 


স্রাহার গুণপনার কথা শুনিয়া আকবর তাহাত গান তানসেন মাটাতে বসিয়া, ও সমাট আকৰীী দাড়াইয়া 
.শুনিবার জন্য বিশেষ আগ্রহান্থিত হন, কিন্তু সাধু হরিদাস গান শুনিতেছেন; বহুদূরে সম্রাটের তীবুর কানাত ও 


মে 


বৈশাখ 
যান-বাহন উদ্াদি দেখা যাইতেছে; এবং আরও দুবে 
একটা নগবের দৃষ্ । 
তানসেনের হবি পাইতেছি, তানসেন-সম্বন্ধে কতকগুলি 
1 গল্পও পাইতেছি-কিন্তু তাহার জীবনের সব খবর 
পাইতেছি না_অনেক কথা ঘোরতর রহস্তময রহিয়া 
গিয়াছে। আকবরের দরবাবে খঁতিহাসিক আবূল্‌-ফজল 
আঈন্‌-ই-আকবরী গ্রন্থে আকবরেব বেতনভোগী ছত্রিশ 
জন দরবারী' গায়ক ও বাঁদকের নাম দিয়াছেন--তন্মধ্যে 
তানসেনেব নাম সর্ধপ্রথমে আছে, এবং তানসেন সহ্বন্ধে 
আবৃল্-ফজল মন্তব্য কবিয়াছেন যে তাঁহাব ন্থায় গায়ক 
বিগত সহ্অ বৎসরের মধ্যে ভাবতবর্ষে হয় নাই. ১৯৩৪ 
সংবতে ( ১৮৭৭-১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে) শিবসিংহ সেঙ্গর 
‘শিবসিংহ-দরোজ’ নামে হিন্দী কবিদের জীবনীময় 
একখানি কবিতা-সংগ্রহ গ্রন্থ প্রকাশ করেন, তাহাতে 





“তিনি তানসেনের জীবনেব কতকগুলি ঘটনা লিপিবদ্ধ 


i 


করিয়া গিয়াছেন। স্তব জ্যর্জ. আব্বাহাম্‌ গ্রিয়ার্সন্‌ 
১৮৮৯ সালে Modern Vernacular Literature of 
Hindustan নামে যে অতি উপাযাগী পুস্তক প্রকাশ 
কবেন, তাহাতে তিনি “শিবসিংহ-সবোজ” হইতে 
তানগেনেব জীবনী-কথা উদ্ধাব করিয়া দেন। শিবসিংছের 
মতে ভানসেনেব জন্মেব তাবিখ হইতেছে ১৫৮৮ সংবৎ 
(অর্থাৎ ১৫৩১-১৫৩২ খ্ৰীষ্টাব্দ ) 1 শিবসিংহ কোনও 
প্রমাণ দেন নাই ৷ তাহার প্রস্তাবিত এই তাবিথ ঠিক 
নয়, কারণ এই তাবিখে জন্ম ধবিলে তানসেনেব জীবনের 
অনেক ঘটনার মধো অসঙ্গতি দেখ। যায় । বোধ হয় ভান- 
সেন ১৫২০ গ্রীষ্টাব্বের দিকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
আকববেব দরবাবে লিখিত ফাবসী ইতিহাস অনুসারে 
তাহার মৃত্যুকাল ৯৯৭ হিজবী অর্থাৎ ১৫৮৯ খ্রীষ্টাব্দ । 
তানসেন মকরন্দ পাড়ে নামে এক গোৌড ব্রাহ্মণের পুত্র । 


তিনি বৃন্দাবনের হরিহাস স্বামীর নিকট প্রথম কবিতা 


বচন! ও গান শিক্ষা কবেন। পরে তিনি গোয়ালিয়ের 
সুফী সাধক মোহম্মর ঘৌসের শিষ্য হন। এই সুফী সাধক 
একজন খুব বিখ্যাত গায়ক ছিলেন তিনি বাবর, 
হুমায়ূন ও আকবরের সমকালীন ছিলেন, এবং লোকে 
তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। গোযালিয়র যখন 


কবি তানজিন . 
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হিন্দুদের হাতে_-তোমর-বংশীয় রাজপুতদের হাতে 
ছিল, তখন হইতেই মোহম্মদ ঘৌস, গোয়ালিয়রে বাস 
করিতেন, এবং এই মুসলমান সাধুটার সলা-পরামর্ণ 
অস্থ্সাঁরে বাববের সেনাপতি রহীম-দাদ মোগলদের হইয়া 
গোয়ালিয়র দখল করিতে সমর্থ হন। কথিত আছে যে 
মোহম্মদ ঘৌস্‌ নিজের জিভ 'তানসেনের জিভে ঠেকান, 
তাহাতেই তানসেনের অসাধারণ সঙ্গীত-শক্তির উন্মেষ 
হুয়। ১৫৬২ খ্রীষ্টাব্দে তানসেন আকববের দরবারে আসেন, 
এবং ইহার পবে তিনি মুসলমান হন। তানসেনের 
মুসলমান ধৰ্ম্ম স্বীকার করার কারণ মুহস্তাবৃত। আকবরের 
গ্রবোচনায় মুসলমান হওয়! সম্ভব ছিল না, কারণ আকবর 
এই ধশ্ন সম্বন্ধে বরাবরই উদাসীন ছিলেন, এবং শেষ 
জীবনে এই ধর্শ একপ্রকার ত্যাগই করিয়াছিলেন । 
তানসেনের রচিত গানের ভাব ও ভাষা দেখিষা মনে 
হয় না যে তিনি ভক্তপ্রাণ হিন্দু ছাড়া আর কিছু 
ছিলেন। মুসলমান ভাবে অনুপ্রাণিত তাঁনসেনেব নামে 
যে কয়টী গান পাওয়া ষায়, সেগুলিতে এই আস্তবিক্তার 
সবের বিশেষ অভাব দেখা যায়। ওস্তাদ মোহম্মদ 
ঘৌষের প্রভাবে পভিয়া তবে কি তাঁনসেন মুসলমান হন 1 
মোহম্মদ ঘৌস হিন্দুদের খুব প্রিয় হইয়! উঠিয়াছিলেন 
অনুমান করা যায়_-_অস্ততঃ যোগ্যস্থলে হিন্দুদেবও তিনি 
খাতির করিতেন বলিয়া গেঁড়। মুসলমানদেব কেহ কেহ 
তাহার প্রতি বিরূপ হইত, ইহাব প্রমাণ আছে। ভারতবর্ষে 
মুদলমান পীব বাঁ ফকীরেব লোক-প্রিয়তা অনেক ক্ষেত্রে 
হিন্দুদের মধ্যে মুসলমান-ধর্খের প্রচার-কার্ধ্যে সহায়ত। 
করিয়াছে, ইহা দেখা যায়। আবার ইহাও হইতে পারে 
যে যৌবনে ভানসেন মুসলমান রাজ-দরবারে ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশিতেন বলিয়া মুসলমান-সংস্পর্শ-হেতু আচাবে ব্যবহারে 
ত্রাঙ্ষণন্থ বজায় রাখিতে না পাবায় স্বঞ্জাতি কর্তৃক 
পরিভ্তক্ত হইয়াছিলেন। তানসেন শেরশাহের পুত্র দৌলত 
খার বিশেষ বন্ধু হইয়া আগরায় রাজ দরবারে কিছুকাল 
বাস করিয়াছিলেন। ইহাও সম্ভব যে হয় তো তানসেনের 
স্বজাতীয় অনেকগুলি ব্যক্তিকে মোগল কর্তৃক' গোয়ালিয়র 
বিজয়ের পবে জোর করিয়া ধরিয়া মূসলমান করিয়া দেওয়া 
হয়_-জাতিকে জাতি ধবিয়া মূসলমান করার উদাহরণ ' 





ভাব্রতের ইতিহাদ বিরল নহে। টার জজ বিষ 


-ম্মাবুল্-ফঙ্গল মাঈন্‌-ই-আকবরীতে আকবরের সন্ভার 
যে ছত্রিণ জন ওস্তাদের নাম করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
পনের জন গোয়ালিয়রের লোক-_-এবং এই গৌয়াজিয়রের 
ওস্তাদ বা কলাবস্তদের অনেকেই হিন্বুনাম-যুক্ত মুসলমান ; 
যথা মিয়া তানসেন’ স্বয়ং, তাহার "পুত্র ‘তানতরঙ্গ 
খঁ্ ; এবং ভীজান খ। ‘মিয়! চাদ’, ‘বিচিত্র খ, 
('তদভ্রাত। ‘স্বব্হান খ। ); ‘বীবমণ্ডর্‌ খা”, ‘প্রবীণ খা, 
চাদ খ।।” গৌয়ালিয়র-নিবাপী হিন্দু_খুব সম্ভবতঃ 
তানসেনের গোষ্ঠীর__অনেক ঘর ব্রাঙ্গণ গায়ক ও বাদককে 
মুসলমান করিয় দেওয়ায়, বা কোনও কারণে তাহাদের 
মুসলমান ' হইয়া যাওয়ায়, এইরূপটী ঘটিয়া থাকিবে। 
আরও একটা কারণ থাকিতে পারে--হয় তো ভানসেন 
ঢকানও 'মুসলমান -রমণীর প্রেমে পড়িয়া 'ধন্দত্যাগ বা 
হিন্দুনাম ত্যাগ করিয়া থাকিবেন-। একট! বাজে গল্প 


- . আছে যে. তানসেনকে ' নিজ দরবারে আনিয়াও 


আকবর গান. গাওয়াইতে . পারেন নাই, শেষে নিজ 
কন্তাদান করিয়া তাহার প্রসন্নতা-সাধন পূর্বক গান 
গীওয়াইতে পারিয়াছিলেন। এই গল্পের মূলে, প্রেমে পড়িয়া 
- ধর্শভ্যাগের কথা থাকিতে পারে। ষাঁহ! হউক, যোংম্মদ 
ঘৌসের- প্রভাব তানসেনের জীবনে বিশেষ ভাবেই 
কার্যকর হইযাছিল' বলিয়া অনুমান হয়। তানসেনের 
মৃত্যুর পর তাহার দেহ গোয়ালিয়বের বিরাট পর্ধত-ছুর্গের 
- পাদদেশে মোহম্মদ ঘৌসের সমাধি-মন্দিরের পার্শ্বে উন্মুক্ত 
প্রাঙ্গনে সমাহিত হয়। পাথরে গাঁথা তানসেনের পমাধি 
এখন উত্তর জ্ববতের গায়কগণের পক্ষে এক মহাতী্স্থান ; 
এই সমাধির পার্শ্বে একটা তেঁতুল গাছ আছে, গায়কের! 
শ্রদ্ধার দহিত এই গাছের পাতা চিবায়, তাহাতে নাকি 
সঙ্গীত-গুরু তানসেনের আশীর্বাদে কণ্ঠস্বর সুমিষ্ট 
হয় ।- 
ভানসেনের প্রথম যৌবনের না শেবশাহ-পুত্র 
দৌলত খার মৃত্যুর পর তিনি মধ্যভারত্ের রীবী (রেওয়া) 
রাজ্যের, অস্ভ্রপাতী বান্ধোর রাজা রামচাদ সিংহ বাঘেলার 
- অপ্রিয় বহু বৎসর যাপন করেন। তানসেন বহু অ্রপদ 
গানে ‘রাজা বাম" নাম দিয়া এই রাজার যশ কীর্তন করিয়া 


দিয়াছেন; ইনি ভান্সেনকে- সম্মান ও কুল দান কবিতেন, 
যথেষ্ট। তানলেনের খ্যাতি ইতিমধ্যে চতুদ্দিকে পরিব্যাপ্ত 
হয়, এবং বাদশীহ ইব্রাহীম খা :আগ্রায় নিজ দরবারে 


করিয়া আসিতে .চাহিলেন না। 
বাদশাহ আসিয়া পাঠান শেরশাছের বংশধরদের পরাজিত 


বংশের প্রতিষ্ঠা করিলেন। 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া, ১৫৬২ খ্রীষ্টাবে জলালুদ্দীন ক্ববুচী 
নামে এক মনসবদারকে রেওয়ায় পাঠাইয়। তানসেনকে 
নিজ দরবারে ডাকিয়া আনাইলেন-_এবার তানসেন, 
আপত্তি করিতে পারিলেন না। তানসেনের অবশিষ্ট 


,তীহাকে 'আহ্বান করেন, কিন্ত-তানসেন রেওয়া ত্যাগ 
ইতিমধ্যে হুমায়ুন 


,ও উৎখাত করিয়! ১৫৫৬. সালে পুনরায় মোগল রাজ- - 
আকবর নিজ রাজ্যে 


জীবন আকবরের ছরবারেই অতিবাহিত হয়। কোনও - 
সময়ে নিজেকে মুসলমান-ধর্শ্মাবলস্বী বলিয়া স্বীকার কর! . 


ভিন্ন তাঁহার জীবনে অতঃপর উল্লেখযোগ্য আর কোনও - 


ঘটনা হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। 

তানসেন গানে অদ্বিতীয় ছিলেন_-কলাবস্ত ও 
সঙ্গীতকার বলিয়া তাঁহার অসীম খ্যাতি--কিন্ত কবি- 
হিসাবেও তিনি কম ছিলেন না। 
জীবিত ছিলেন সে যুগ প্রাচীন হিন্দী সাহিত্যের বিশেষতঃ 
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তানসেন- যে যুগে . - 


কাব্য সাহিত্যের পক্ষে সর্বাপেক্ষা গৌরবময়-যুগ । তাহার Ll 


_ সমলাময়িকদের মধ্যে অক দিকে ছিলেন তুলসীদাস, এবং 


তাহা অপেক্ষা অস্ততঃ এক পুরুষ প্রাচীন ছিলেন অন্ধ কবি 
শুরদাস। আকবরের দরবারে যেমন একদিকে ফারসী 


ছিল রাজ্রভাষা, পোষাকী ভাষ।--ফারসী সাহিত্যের চষ্চ। ও ' 


ফারসীতে ইতিহাসাি রচনায় যেমন. একদিকে আকবর . 
ও তাহার অমাত্যগণের পূর্ণ উৎসাহ ছিল, তেমনি 
অন্তদিকে দেশ-ভাঁষা হিন্দীর (ব্রজভাষার ) চর্চা ও “ 


ইহাতে কবিতা-র্চনায় সম্রাট ও তাহার সভাসদ্গণের 
উৎসাহের অস্ত ছিল ন|। 


কবিতা রচন! করিতেন, _-“অকব্বব+ বা "অকব্বর সাহিঃ 


এই ভণিতায় আকবরের রচনা বলিয়া প্রচারিত কতকগুলি 


হিন্দী দোহা বা কবিতা পাওয়া যায়। তাহার 


সভাসদ্গণের মধ্যে রাজা বীরবল, মীরজা:আব,_বৃ-রহীম . 


খা-খানান ও বীকানেরের রাজকুমার পৃর্থীরাজ রাঠোড় 


আকরর নিজে হিন্দীতে5১ 


bi 


বটি 


বৈশাখ 


উচ্চদরের কবি বলিষা হিন্দী ও রাজস্থানী সাহিত্যে 
সম্মানেব আসনে প্রতিষ্ঠিত আছেন । 

গায়ক বলিয়৷ অতুলনীয় ষশের অধিকারী হওয়ায়, কবি- 
হিলাবে খ্যাতি লাভ তানসেনের ভাগ্যে ততটা! ঘটিয়া উঠে 
নাই। সঙ্গীতজ্ঞ কলাবস্ত তানসেনের আড়ালে কবি ও 
সাধক তানসেন যেন ঢাকা পড়িয়া গিয়াছেন। এই- 





. ক্ূপটী হইবার কারণ এই ছিল যে তানসেন কেবল 


মাত্র কবি ছিলেন না--কেবল কবিতা রচনা তাহার 
একমাত্র পেশা ছিল না; দরবারে বা সভায় স্থর- 
সংযোগে পাঠ করিয়া তারিফ বা সাধুবাদ লইবার জন্ত 
বড় বড কাব্য বা ছোট-থাটো। দোহা বা পদ রচনা করা 
তাহার কাৰ্য্য ছিল না। 1710 ৮০০৮ অর্থাৎ গীতি- 
কবিতাকার বিলে যাত! বুঝায়, তানসেন নিছক 
'ভাহাই ছিলেন। তিনি নিজে যে গান বচিতেন 
তাহা তিনি স্বয়ং গাহিতেন। কাব্য-রস অপেক্ষা 
সঙ্গীত-রসই ছিল এই সকল গানের প্রধান আকর্ষণ । 
কবি বা সাহিত্যিকেব যজলিস অপেক্ষা কালোয়াতের 
জলসায় এই সকল গানের প্রচলন বেশী ছিল; এবং 
এই কালোয়াতেরা বেশীর ভাগ ছিলেন স্থর ও তানের 
বৈয়ান্তরণ, কাব্য-রসের দিকটা তাহাদের কাছে ছিল গৌণ 
বস্ত। স্ৃতরাৎ তানসেনের কাব্য-সরস্বতী অরসিকের হাতে 
পভিয়াই ছুর্দশাগ্রস্ত হন--তানসেনের সঙ্গীতের কাব্য- 
সৌন্দধ্যে কবি-চিত্ব আকৃষ্ট হইবাব তাদৃশ স্থযোগ পায় নাই। 
তানসেনের মত একাধারে কবি ও গায়ক-_-অনেকেবই 
এই অবস্থা ঘটিয়াছে; তানসেনের সমসাময়িক কবি ও 
গায়ক বাবা রামনাস ও তৎপুত্র স্থরধাস (ইনি অন্ধ কবি 
স্বদাস হইতে পৃথক্‌ ব্যক্তি), এবং তানসেনের বনু 
পূর্বেকার অপর সমস্ত কবি ও গায়ক সম্বন্ধেও এই কথা 
বলা যায়। 

মুখ্যতঃ কবি বলিয়া খ্যাতি বা স্বীকৃতি লাভ না করায়, 
তানসেনের গানগুলির বাহিরে যতটা প্রচার হওয়া 
উচিত ছিল ততটা প্রচার ঘটিতে পারে নাই। সাহিত্য- 
রসিকগণ ও পুস্তক-অনুলেখক বা নকলকারগণ স্বরদাস 
বিহারীলাল তুলসীদাস ভূষণ প্রভৃতি কবিদের লইয়াই 
মীতিয়াছিলেন । কালোয়াৎ-সম্প্ৰদায়ের বাহিবে আর কেহ 

১০ 


কৰি ভানসেন 


৭৩ 





এ বিষয়ে ততটা আকৃষ্ট হন নাই; এবং ব্যবসায়ী 
কালোয়াতের দলও সঙ্গীত-বিদ্যার প্রধান গুরুস্থানীয় 
তানসেনের গান নিজেদেব মধ্যেই নিবদ্ধ রাখিয়াছিলেন, 
বাহিবের লোকের! গায়ক হিসাবেই তাহার স্থৃভির 
সম্মাননা করিয়া ক্ষান্ত থাকিত। যতদূর সন্ধান লহয়াছি, 
কাব্যের দিক হইতে তানসেনের গানের কোনও সংগ্রহ- 
পুস্তক আমি পাই নাই। অথচ উত্তর ভারতের কলাবস্ত 
সঙ্গীতের যে কোনও বইয়ে ভানসেনের গান ছুই দশটি 
থাকিবেই। একটা স্থখের বিষয়__ফারসী হিন্দী বামালা 
মাবহাট্রা প্রভৃতি ভাষার প্রাচীন রীতি অন্থমারে, অন্ত 
কবিদের ন্যায় ভানসেনও স্বরচিত পদে নিজ ভণিতা! 
দিতেন। এই ভণিত ধরিয়া তানসেনের গানের সংগ্রহ 
আরম্ভ কর! যাইতে পাবে। হয় তো অন্ত লোকের 
লেখা অনেক বাজে কবিতায় তানসেনেব ভণিতা 
আসিয়! গিয়াছে; আবার হয় তে! ভানসেনের রচিত 
পদের ভণিতা পবিবঞ্িত হইয়া গিয়া পদটা অন্ত কবিব 
নামেই চলিতেছে | এসব বিষয় বিচার করিয়া ভানসেনের 
গানের বাণীর একটা সংগ্রহ-পুম্তক বাহির কর! হিন্দী 
সাহিত্যের তথা ভারতীয় সাহিত্যের একটা বড় কাজ 
হইবে--এই সংগ্রহের প্রধান উদ্দেশ্য থাকিবে, পদগুলির 
কাব্যাংশ বিচার! মুদ্রিত পদও যথেষ্ট আছে, এগুলিকে 
লইয়া কাজ আবম্ভ করা চলে। খ্ৰীষ্টীয় ১৮৪৩ সালে 
কলিকাতায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত ( দ্বিতীয় সংস্করণ 
লালগোলার রাজা বাহাদুরের ব্যয়ে ১৯১৪--১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ হইতে প্রকাশিভ ) কৃষ্ণা ন্দ 
ব্যাসদেবের বিরাট সঙ্গীত-সংগ্রহ “সঙ্গীত-রাগ-কল্পক্রম” 
গ্রন্থে তানসেনের ভণিত৷ দেওয়া বহু বহু পদ আছে। খ্রীষ্টীয় 
১৮৮৫ সালে কৃষ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'গীতক্ুত্্সারঃ 
পুস্তক হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গালায় হিন্দীতে 
মারহাট্টীতে ও অন্ত ভাষায় ভাবতীয় সঙ্গীত বিষয়ে যত 
পুস্তক বাহির হইয়াছে, সেগুলিতে তানসেনের পদ 
আছে। আবার যাহার! “খানদানী” কালোয়াৎ, অর্থাৎ 
বংশাহ্ুক্রমে বহু পুরুষ ধরিয়া কলাবস্তের বৃত্তি পালন 
করেন, তাঁহাদের কেও ঘরের লাতেলেখা বইয়ে কিছু কিছু 
রক্ষিত "মাছে; যেমন বাঙ্গালা দেশে বিফুপুরের 
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খান্দানী সঙ্গীতজ্ঞ, ভারতের অন্যতম অদ্বিতীয় ফ্রুপদী, 


সঙ্গীত-নায়ক  সঙ্গীভাচাধ্য শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর 
বন্দেযোপাধ্যায়-_তানসেনেব এক বংশধর ১৭১০ খ্রীষ্টাব্দের 
দিকে বিষ্ণপুরে আগত বাহাদুর সেন বা বাহাদুর 
আলী খাঁর শিবা-পরম্পরার অস্ততূর্্ ইনি; ইহার রচিত 
সঙ্গীত-বিষয়ক বাঙ্গালা পুস্তকে ভানসেনেব পদ 
কিছু কিছু দেওয়া হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে বাঙ্গালা 
অক্ষরে 'ফ্পদ ভজনাবলী+ নামে কলিকাতা হইতে কয়েক 
বৎসর পূর্বের প্রকাশিত, অধুনা ছুশ্রাপ্য ক্ষুত্র একখানি 
- পুস্তকের উল্লেখ করিতে হয়। রঙ্গপুরের উকীল রামলাল 
মৈত্র মহাশয় নিজ সঙ্গীত-শিক্ষক শিবনারায়ণ মিত্রের 
নিকট বহু গ্রপদ গান শিক্ষা করেন, অমৃতবাজ্জার পত্রিকার 
স্বগীয় শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ের উৎসাহে এইক্গ 
৩৭১ খানি গ্রপদ গানের বাণী তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
ইহার মধ্যে ১৮০টীর অধিক গান তানসেনের ভণিতায় 
পাওয়া যাইতেছে । এই “পদ ভজনাবলী”তে হিন্দী 
শব্দগুলির যে ছুর্দিশ! হইয়াছে তাহা বর্ণনাতীত; 
তথাপিও এই বইখানি বিশেষ মৃল্যবান্‌। 

' প্রাচীন যুগের হিন্দী কবিদের মত ভানসেন ত্রভাষায় 
তাহার পদ রচিয়া গিয়াছেন। ব্রজভাষ। ব্রদমমণ্ডল অর্থাৎ 
মথুরা-অঞ্চলের জন-ভাষা। ( বাঙ্গালা বৈষ্ণব পদাবলীতে 
যে 'ব্রজবুলী' নামক বাঙ্গাল! ও মৈথিলের মিশ্রণ-জাত এক 
কজিম সাহিত্যের ভাষ! পাওয়া যায়, তাহ! হইতে মথুরা- 
বুন্বাবনের এই 'ব্রজভাষা, সম্পূর্ণরূপে পৃথক্‌ ।) ব্রজভাষায় 
বিরাট একটা সাহিত্য আছে; এই ভাষা বহু কবির 
এবং গণ্ভ লেখকের দ্বারা গঠিত। উত্তর ভারতের আধ্য 
ভাষাগুলির মধ্যে শ্রুতি-মাধূর্য্যে ও গান্ভীষ্যে ব্রজদ্রাষ! 
অতুলনীয় সুন্দর ও শক্তিশালী,--গীতি-কবিভার পক্ষে 
এই ভাষা বিশেষ উপযোগী। দিল্লী ও'পাগ্তাব অঞ্চলের 
কথিত ভাষার আধারের উপরে প্রতিষ্ঠিত হিন্দুস্থানী 
( আধুনিক সাধুহিন্দী এবং উদ্দ্দ) তানসেনের যুগে 
সাহিত্যের দরবারে তেমন প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই 
কবিতা বা অন্ত কিছু দেশভাষায় লিখিতে হইলে 
সাধারণতঃ একাধিক প্রাদেশিক ভাষাই ব্যবহৃত 
হইত--ত্রজভাহা, বা ভিঙ্গল অর্থাৎ রাজস্থানী, অথব! 





অবধী অর্থাৎ অযোধ্যা-অঞ্চলের ভাষা । তানসেনের ও 
অন্ত হিন্দী কবিদের ব্র্জভাষা হইতেছে মধ্য-যুগের আধ্য- 

ভাষা--স্বরবর্ণ-বহুল বলিয়া বিশেষ শ্রুতিস্ৃথকর ; এই; 
ভাষার প্রায় তাবৎ শব্দ ম্বরাস্ত। গানের ভাষ! হইবাক 
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পক্ষে ইহা একটি বিশেষ উপযোগিতা । গানে ব্যবহৃত রব 


হইলে ব্রক্ভাষায় একটু উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য ছুই এক ক্ষেত্রে 


আসিয়া! যায়-_-অন্ততঃ গ্রুপদ-গানের কোনও কোনও ধারায় - 


এই বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়__অঙ্নাসিক বর্ণের পরে বর্গের 
প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ বর্ণ আসিলে, এই অনুনাসিক- 
যুক্ত সংযুক্ত বর্ণের পূর্বেকার অ-কারকে ও-কারবৎ 
উচ্চারণ কর! হয়_-অ-কারের সাধারণ হিন্দী অ! কার- 
ঘেঁষা উচ্চারণ ন! হইয়া, কতকট। বাঙ্গালার দীর্ঘ অ-কারবৎ, 
উচ্চারণ আসে ; যেষন-_পক্কজ, শব্ধ, গঙ্গ, পঞ্চ, অঞ্জন, 
মণ্ডল, অস্ত, পন্থ, চন্দ, সুগন্ধ, অস্ত’ ইত্যাদি শব্ধ গাঁনের 
সময়ে উচ্চারণে শোনায় যেন ‘পৌক্ষল, সৌত্ধ, গৌজ, 
পৌঞ্চ, ওপ্তন, মৌগুল, উদ্ত, পোস্থ, চৌন্দ, সুগোৌদ্ধ, ওস্ত” 
ইত্যাদি। ইহাতে গীতকালে এই সাহুনাসিক সংযুক্ত- 
বর্ণগুলির বিশেষ একটু শ্রুতিমাধূর্ধ্য আসিয়া যায়। 
তানসেনের পদ এবং তানসেনের সমকালীন অনুরূপ 
অন্ত হিন্দী কবিতায় একটা লক্ষণীয় বিষয় হইতেছে--পদের 
ভাষার সংক্ষেপ বা সঙ্কেত! ব্যাকরণ-ঘটিত শব্দ ও ধাতু- 


রূপ যতদূর সম্ভব বর্জন করিয়া, ব্যাকরণকে যেন বাদ 


দেওয়া হয়--p০৪৮-চ০৪৮০n বা অন্সর্গ ও প্রতায় এবং 
অন্ত সহায়ক পদ বা পদাংশ যেখানে না থাকিলে চলে না, 
বথাদভব মাত্র সেখানেই প্রযুক্ত হয়। নাম-শব্দের প্রাতি- 
পদিক রূপ, এবং মাত্র আকারাম্ত ধাতুব দ্বারাই কাজ 
চালানো হয়। বাক্যে থাকে- কেবল পর পর সজ্জিত 
মূল শব্দ বা সমস্ত-পদ--এই সফল পৃথক্‌ অবস্থিত বিভক্তি- 
প্রতায়-বিরল “নিরেট” শব্দগুলি যেন একটু বিশেষ শক্তির 
দ্যোতনা আনিয়া দেয়, ভাষাকে খুব জম-জমাট করিয়া! 


তুলে। তানসেনের পদে প্রায়ই এইরূপ পাওয়া যায় যে; 


কেবল শবগুলির অবস্থানেই পর পর কতকগুলি চিত্র 
আমাদের মানসপটে অঙ্কিত হইয়া উঠে। 

তানসেনের পদ গ্ধূপদ্ গানের আস্থায়ী, অস্তরা, সঞ্চারী, 
ও আভোগ এই চারিটি অংশ অবলম্বনে চুরি ভাগে 


৯ 


চা 


1 


£% 


বৈশ্য 


কবি তানসেন 
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বিভক্ত ৷ পদের ছন্দ সাধারণতঃ দীর্ঘ হন্্-চারি ছত্রের বড় 
বড় হিন্দী ছন্দই পাওয়া যায়; আবার চাবি ছত্তে বিভক্ত 
গ্ভ বচনাও খুব মিলে। 


ধ্রুপদ গানের জন্যই বিশেষ ভাবে এই সকল পদ বা 
গান বাধ! হয়, ইহা তানসেনের কাব্য-সবস্বতীর স্বচ্ছন্দ 
ক্ষুঠিব পক্ষে যেন এক বিষম অন্তরায় ! একদিকে বাহ রূপটী 
যেমন ধ্লা-বাধা, অন্ত দিকে বিষয়-বস্তুও তেমনি হনির্দি। 
এ পদ-গানের বাণীর বিষয় এই কয়টী মাত্র হইতে 
পারে- পরর্রহ্ষ, অথবা পরব্রদ্ষের ধ্যান-গ্রাহ স্বরূপ শিব 
উমা বিষ্ণু সূর্য্য গণেশ শ্রকৃষণ প্রভৃতি হিন্দুধর্মের দেবতার 
মহিম! কীর্ভন, দেবতাদের রূপ ও লীলা বর্ণন; প্রকৃতি 
বর্ণনা,বিশেষতঃ খাতুবর্ণন! ; সঙ্গীতের মহিষা-কীর্ভন ; রাধা- 
কৃষ্ণ অথবা সাধারণ নায়ক-নায়িকার প্রেম বর্ণন। ; বিরহ; 
এবং বাজা-রাজড়াদের গৌরব-বর্ণনা। মুসলমান মতের 
ধপদে আল্লাব মহিষাকীর্ভন, নবী মোহম্মদেব ও মুসলমান 
সাধকদেব গুণ-বর্ণন,শ-এই সব পাওয়া যায়। ঝ্রপদ 
গানে ব্যাবহৃত শব্দ প্রায় সবগুলিই প্রাচীন হিন্দীর 
এবং সংস্কৃতেব হইয়া থাকে--তানসেনের সময়ে ফারসী- 
আরবী-শব্ব-বহুল উদর ৃষ্টি হয় নাই? কিন্ত মুসলমান 
ধর্মমতেব অনুকূল পদে আরবী-ফারসী নাম এবং শ 
এমন কি বাকা পর্য)স্তও মিলে । 

মোটেব উপব, ধ্রুপদ্ ব্লীতিব পদে কবির কাব্যশক্তির 
ক্ডুর্ডির কতকণ্ুপি বিশেষ অন্তরায় ছিল। তথাপি 
তানসেন ষে একজন প্রথম শ্রেণীব প্রতিভাবান্‌ কবি 
ছিলেন, তাহ এই বন্ধনের মধ্যেও তাহাব পদের বাণীতে 
বিশেষভাবে প্রকট । গ্র্পদ্দের পদে একট! ধীরোদাতত, 
একট! স্িখ-গম্ভীর ভাব আছে-_বিরাট বাস্তশিল্পের 
অহ্বূপ ইহার পরম্পর-সম্বদ্ধ গঠন-প্রপালী ; ইহার দ্বারাই 
তাহার রচনাতে একটী মহিমা, একটা উচ্চ-ভাব আসিয়া 
যায়, যাহা আবার তাহার রচনা-শৈলীব উদারতা ও 
_আভিঙ্গাত্য দ্বারা, তাহার শব্ধ-চয়নেব ক্ষমতার দ্বার! 
আরও পুষ্ট হয়, আরও সমৃদ্ধ ও উদ্ভাসিত হয়। দেবতাদের 
মহিমা কীর্তনের সময় তীহার পদে যে সকল বিশেষণ বা 
সংজ্ঞা তিনি প্রয়োগ করিয়াছেন, সেগুলির মধ্যে যেন 
একটা আদিম বা মৌলিক মহত্ব ও বিশালত্ব আছে। 


দৃষ্টান্ত-স্বরূপ পরব্রক্ধ বা শিব ব! বিষ্ণু বিষয়ক কতকগুলি 
পদের উল্লেখ করা যাইতে পারে। পাখীর গান ও দক্ষিণ 
পবনের সঙ্গে বসস্ত খতুর আনন্দময় রূপ; পূরবী বাতাস, 
মেঘের ঘটা, বিদ্যুতের চমক ও মেঘগঞ্জন এবং বৃষ্টিপাতের 
মনোমৃদ্ধকর সিঞ্ধ ধ্বনির সহিত বর্ষা খতু; রাধা ও 
কৃষ্ণের অনৈসর্িক প্রেমলীল! ;--ভারতীয় কাব্য-সাহিত্যে 
যুহিমময় ও মাধুর্্যয় যাহ! কিছু আছে, সে সমস্তের দ্বারা 
তানসেনের পদ যেন ভরপুর, প্রাচীন ও মধ্য-যুগেব হিন্দু 
কাব্য ও ভক্তিবাদ মথিয়া নবনীতটুকু যেন তানসেনের . 
পদে ধরিয়া! দেওয়া হইয়াছে । এপদেব বাণী, এবং অন্ত 
কবিদের রাগরাগিণী বর্ণনার পদ-_এইসব পদে যেন প্রাচীন 
রাজপুত ও মোগল চিত্রের কবিতাময় ব্যাখ্যা বা বর্ণন। 
পাওয়। যায়--এই ছুইটী বস্তু ভারতের কাব্যোদানে 
ছুইটী অনিন্দ্যনুন্দব সৌরভম্য পুষ্প । খঞ্থেদেব খবিদের 
সময হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতেব প্রাচীন ও মধ্য-যুগের 
কবি-পরম্পরার মধ্যে তানসেনের আসন অতি গৌরবময় । 

তানসেন বাজসভার কবি, জগতেব ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ 
রাজাদেব মধ্যে যিনি অন্যতম, সেই আকববেবই উপযুক্ত 
সভ৷সদ্‌ ও গায়ক তিনি । কিন্তু তাহার কাব্য-বস্ত দেশেব 
জন-সাধারপের অনুভূতির বাহিরে নহে--রাজ্রসভায় বসিয়া 
ভিনি যাহা বচন! করিয়াছেন, তাহার সাহত পণ্ডিত ও 
অভিজাতজন, এবং বণিক ও যোদ্ধা, এবং ইহাদের মতই 
দীন পর্লীবাসী কষক,সকলেরই নাড়ীর টান আছে ;--“আবির্‌ 
অকৃত শ্রিয়াণি*--যে সব জ্রিনিন আমাদেব প্রিয়, যাহা 
আমর! ভালবাসি, সেই সব জিনিস তিনি সর্ধজন-সমক্ষে 
যেন নৃতন করিয়া আবিষ্কার করিয়া দিষাছেন, তাহার 
কাব্যের ও সঙ্গীত-বিদ্যার আলোক-পাত দ্বাবা প্রকাশিত 
করিয়া দিয়াছেন। তানসেনের কবিতা ভাবতের জাতীয় 
চিত্ত হইতেই রস পাইয়া রূপ গ্রহণ করিয়াছে । 

ভানসেনের নামে যে-সব পদ বা কবিতা পাওয়া যায়, 
সেগ্তলি খণ্ডাকারে বিক্ষিপ্ত ভাবে মিলিতেছে, পারম্পর্য্য 
বা ক্রম-বিকাশ ধরিয়া সেগুলিকে সাঙ্গানো এখন প্রায় 
অসম্ভব ব্যাপার। রামলাল মৈত্র মহাশয় সন্কলিত ইতি- 
পূর্বের উল্লিখিত “খপ ভঞ্জনাবলী” পুস্তিকার ভূমিকায় বম! 
হইয়াছে যে তাঁনসেনের কবি-জীবন তিন পর্যায়ে পড়ে টি 


প্রথম, যৌবন--এই সময়ে তিনি তাহার পৃষ্ঠপোষক রাজা- 
দ্বাজড়াদের গৌরব গান করিয়াছেন, এবং খতু প্রভৃতি 
ঘর্ণনা করিয়াছেন--এই পদ্গুলি উল্লাস ও ওঁজ্জল্যে 
ভরপুর ; দ্বিতীয়, প্রৌঢ় অবস্থা, এই অবস্থায় তিনি 
দেবতাদের লীলা ও মহিমা কীর্তন করেন,_-এই শ্রেণীর 
পদগুলিতে এই্বধ্-বোধ ও অন্তরূ্টি উভয়ই আছে, কিন্ত 
গভীর আত্মাহ্ছভূতি নাই ; তৃতীয় পর্ধ্যায়ে তাহার পরিণত 
বয়সের ও বার্ধক্যের কবিতাগুলিতে তিনি রাধারুষ্ণলীলা 
বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন--ভাবগান্তীধ্যে ও ভক্তির গভীরত্বে 
এগুলি অতুলনীয় । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে, তানসেনের পদ্দের 
এরূপ এঁতিহাসিক ক্রম নির্ধারণ করা সম্ভবপর নহে । 
তানসেনের বিনয় বা প্রার্থনাত্মক পদগুলি, সরল 
অকপট বিশ্বাস ও গ্রীতিতে অতুলনীয় । তাহার ধর্ম্ম- 
বিষয়ক পদগুলিতে আমরা একজন তাত্বিক, মর্শল্প ও 
ভক্তের প্রাণের পরিচয় পাই। নিজের জাতীয় সংস্কৃতির 
প্রধানতম বিষয়গুলির সহিত স্থপরিচিত, এবং সেগুলির 
সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ও আস্থাশীল যথার্থ ব্রাহ্মণের পরিচয়ও 
তানসেনের পদে পাই। শিব, বিষ্ণু, সর্ধ্য, গণেশ, দেবী, 
সরস্বতী প্রভৃতির মহনীয় ও বিরাট কল্পনার অস্তনিহিত 
গভীর চিন্তা, জান ও উপলব্ধি এবং সৌন্দধ্যবোধ- ইহার 
কোনটাই তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। বেদ, উপনিষদ 
হইতে রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ এবং তন্ত্র, ও মধ্য-যুগের 
সাধু ও সন্তগণের ভক্তিবাদ--এ সমস্তের মধ্যে যে জান যে 
সতাদৃষ্টি ষে প্রাণ এবং যে রসস্থষ্টি আছে, তানসেন সে 
সমস্তেরই উত্তরাধিকারী । তানসেনের পদ গান- 
শ্রবণে শ্রোতার মনে প্রার্থনা ও আত্মনিবেদনের মত 
দিব্যভাব জাগরিত হয়, ইহাও দেখা গিয়াছে। 
দেবমন্দিরে ঘেববিগ্রহের সমক্ষে, কিন্বা বন্ধু-গোষ্ঠীতে 
বা রসিক-সমান্ে, জ্যোৎস্সা-রাত্মিতে সৌধনীর্ষে বা উদ্যানে, 
নক্ষত্রখচিত রজনীতে নদী বা বিরাট জলাশয়ের তীরে 
কোনও আশ্রমে বা কুঞ্জবনে বসিয়া ক্রপদ গান গীত ও শ্রুত 
হইবার পক্ষে সর্ববাপেক্ষা প্রশস্ত পারিপার্শ্বিক । বাণভট্টের 
কাদস্বরীতে, অচ্ছোদ-সরোবর-তীরে শিবমন্দিরে বিরহিণী 
কুমারী মহাশ্বেতার বীণার 'সঙ্গে গানের অতি মনোহর 
চিতরটাঁ বণিত আছে; শিবের মহিমা মহাম্বেতার 





১৩৪০. 





কে যে সঙ্গীতে গীত হইয়াছিল, তাহা এখন হইতে এক 


সহন বৎসর পূর্বেকার কালের ক্রপদ্ সঙ্গীত ভিন্ন আর কি 
হইতে পারে? মেঘদৃত্তের বিরহিপী ষক্ষ-পত্বী বীণা বাজাইতে 
বাজাইতে বেদনাতুর হৃদয়ে স্বামীর গুণবর্ণনার যে পদ 
গাহিভেছিলেন, এবং গানের মধ্যে নিজের রচিত ঘে মৃচ্ছনা 
ভুলিয়া যাইতেছিলেন, তাহ! কালিদাসের যুগের ক্রপদ্ 
ভিন্ন আর কি? ঈশ্বরের যে স্ততি নিসর্গের হন্দুর বস্ত 
এবং.স্থশ্রাব্য ধ্বনি-নিচয় দ্বারা অহরহ ধ্বনিত হইতেছে--. 
হিমালয়ের অরণা-সঙ্কুল উপত্যকায় শুধির বংশদ্ণ্ডের মধ্য 


দিয়া প্রবাহিত হইয়া বায়ু ষে বংশী-নিঃস্বন মুখরিত করিয়া - 
' তূলিতেছে, পর্ববতগুহায় প্রতিধ্বনি জাগাইয়া মেঘের গুরু- 


গ্ধনে যে মৃদঙ্গ যন্দিত হইয়া উঠিতেছে,অদৃত্ত কিন্নরীকণ্ঠের 
সহিত সন্সিলিত প্রকৃতির সেই শিব-মহিয়-স্তোত্র এই এূপদেই 
যেন কথঞ্চিত প্রকাশিত হয়; এবং রাধিকার জন্য যুগ যুগ 
ধরিয়া শ্রীকষ্ণের বংশীধ্বনি, শ্রীকষের জন্ত রাধার শাশ্বত 
অভিসারধাত্রা__ই হারও আভাস গ্রপদেই ধ্বনিত হইতেছে। 

রোমান-কাথলিক ধন্মের সব চেয়ে মনোহর ও গ্াভীষ্য- 
পূর্ণ পূঞ্জাপদ্ধতি দেখিবার স্থষোগ আমার হইয়াছিল 
আমাদের হিন্দুধর্মের অপূর্ব 8 ও শোভা মণ্ডিত বু পৃজ। 
পাঠ ও যজ্ঞাদি অনুষ্ঠানও দেখিয়াছি । নানা প্রকারের 
পাঠ-পদ্ধতি শ্রদ্ধার সহিত শুনিয়াছি--কাশীতে, পুরীতে, 
দক্ষিণভারতের তামিলদেশের মন্দিরে, এবং. অন্যত্র । 
সাধারণতঃ এই সকল পাঠের অস্তনিহিত সৌন্দর্য্য ও মহত্ব 
আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে । কিন্তু বিশেষ করিয়া আমার 
মনে জাগে--উদয়পুর রাজ্যে একলিন্তীর মন্দিরের 


একটী দিনের ভোরের পুজার কথ!) গৈরিক-বসন : 


পরিহিত রুদ্রাক্ষের মালাধারী তেঞ্জঃপুপ্রকলেবর সন্গ্যাসী 
পূঞ্জক, চমৎকার বিশ্তদ্ধ উচ্চারণে মন্ত্র পাঠ করিয়া পৃজ্ার 
অঙ্ুষ্ঠান পালন করিতেছেন; মাঝে মাঝে গর্ভগৃহের 
দ্বার রুদ্ধ হইতেছে; এদিকে অলক্করণ-মণ্ডিত প্রস্তরময় 
নাট-মন্দিরে এক প্রপদ-গায়ক মুদগী ও সারেঙ্গী-বাদকের 
সহিত বসিয়া, পূজার মাঝে মাঝে মহাদেবের স্ততিময় 
একখানি গ্রপহ চৌতাল ধরিতেছে-__-সমন্তটা মিলিয়া পূজার 
যে অপূৰ্ব্ব আয়োজন, কথায় তাহার বর্ণনা করা' যায় না) 
সর্বোপরি পূজ্ারী সন্ন্যাসী শেষ মন্তরগুলির মধ্যে একটার 


by 


রা 
শা 


১বশাখখ 


কবি ভানজেন ৭৭ 





ঝঙ্কার সাসিয়৷ সমগ্র অনুষ্ঠানটার সম্বস্কে শেষ কথ! যেন 
বলিল-_এই মন্ত্রের সম্পূর্ণ শ্লোক কয়টী মনে রাখিতে 
পারি নাই, কিন্ত একটা শোকের একটী অংশ যেন এইরূপ 


রি লি ভক্তিঃ শিবে ভক্তি ভক্তি ভবতু মে সদা ৷? 


তানসেনের খ্রপদের কবিতার একমাত্র উপযুক্ত 
ছবি হইতেছে রাজপুত ও মোগল শিল্পের ছবি, 
এই সব ঞ্ছবি এবং তানসেনের কবিতা--এই 
ছুইটা পরস্পবকে ফুটাইয়া তুলে। ধ্র্পদগানের উপযোগী 
পারিপাস্থিক বা দৃশ্যে এই প্রকারের চিত্র ভরপুর । 
রাগমালা বিষয়ক চিত্রগুলিকে দৃশ্তমান সঙ্গীত’ 
{ Visualised Music) আখ্যা দেওয়া হইয়াছে 
সার্থক এই আখ্যা । রাজকুমারী উমা একাকিনী বা 
সখী-সহিত অরণ্য-সন্কূল গিরি পার্শ্বে গভীর নিশীথে 


_ন4শিবপূঞ্জ। করিতেছেন; সঙ্গীতকার, বাদক ও যোগী 
_ মিলিয়া নদীর ধারে কোনও আশ্রমে বসিয়া! সঙ্গীতচ্চা 


করিতেছেন; শরৎকালের প্রভাতরৌদ্রে অচিরন্বাতা 


কুমারী পুজা-নিরতা ) এই প্রকারের বহু বহু চিত্র, খপদ 


শু 


গানেরই যেন রূপময় প্রকাশ। 

"_ তানসেনের কতকগুলি পদ উদ্ধৃত করিয়া! এই প্রবন্ধের 
উপসংহার করিব। বাঙ্গালা অক্ষরে মুদ্রিত বা গায়কের 
কণে রক্ষিত বিকৃত পাঠ হইতে পদগুলির ভাষ! শুদ্ধ 


" করিয়া লিখিবার যথাশক্তি প্রয়াস পাইয়াছি, তুল-চুকগুলি 


বিশেষজ্ঞ পাঠকগণ সংশোধন করিয়া লইবেন। 
উষা-সম্পর্কীয় পদগুলিতে বৈদ্দিক উষা-বিষয়ক সুক্ত 
বা খকের আভাস পাওয়া হায়। 
[বব স্দন্তঃস্থ ব, ইংরেজীর মর -এর মত ; মৃর্ধন্ত ষ-এর 
উচ্চারণ ‘থ’, এবং ক্ষ-র উচ্চারণ চ্ছ’ |] 
[১] রাগ ললিত-টভরব। তাল চৌতাল ॥ 
হেম-কিরীটিনী উষা দেৱী কনক-বরনী সন্বিতা-গেহিনী 


 উ্ত মধুর হাস জগ হুসায়ৌ ॥ 


সিন্কু-বারি উদত ভাঙ্, বিমল সোহ ঠজসে মানৌ 
দিসাঁনায়রী কনক-গাগরী পানী ভরি ভরি মঙ্গল-অসনান 


৬ করায়ৌ॥ 


স্পা 


বিহ্গ মধুর ললিত তান গাৱৈ, ভুৱন নৱ জীবন, 


সান দ-অগন সব অগ-জন মঙ্গল গীত গায়ৌ ॥ 


আয়ী উষা কর্বল-নেত্রী, গায়ত্রী, জগ-ধাত্রী, লেকে 
অরুণ-কিরণ-মঞ্জন তানসেন-মানস-ভামস দূব লিয়ৌ ॥ 
[ উষ! ] 
হেম-কিরীটিনী কনক-বর্ণ। সবিতৃ-গৃহিণা উষা-দেবী উদ্দিতা হইয়া 
মধুর হাসির দ্বার! জগৎকে হাঁসাইয়াছেন ( উত্তাসিত করিয়াছেন) ॥ 
ভানু সিন্ধু-বারি হইতে উদ্দিত হইতেছেন ; কি বিমল শোঁভা। 


যেন মনে হয়, দিগ বধুগণ কনক-গাগরীতে জল ভরিয়া ভরিব! মঙ্দল-ন্লান 
করাইয়াছে ॥ 


বিহ্ মধুর ললিত তানে গায়; ভুবনময় নব জীবন; সমস্ত জগৎ 
আনন্দ-মগ্প হইয়া! সঙ্গল-পীত গাহিয়াছে 
কমল-নেত্রী, সঙ্গীতমধী (গায়ত্রী), জগৎ-পালিক1 উঠা দেবী 
আসিয়াছেন-_-অরুপ-কিরণ-ক্পপ নেত্র-মগতন লইয়া তিনি তানসেনের 
মনের অন্ধকার দূরে লইযা গরিরাছেন ॥ 
[২] রাগ ভৈরব । তাল বীমা ভিতাল! ॥ 
মহাদেৱ মহাকাল ধূরজটী শূলী পঞ্চ-বদন প্রসঙ্গ-নেত্র ॥ 
পরমেশ্বর পরাৎ্পর মহাঁজোগী মহেশ্বর পরম-পুরুষ 
প্রেমময় পরা-শার্তি-দাতা ॥ 
সরিভা-গণমন(নদী-সমৃহ) ভিন্ন ভিন্ন 
সিন্ধু! পাই রহত মগন-_ 
তানসেন কহৈ--তৈসে ভগত ভিন্ন ভিন্ন যুরতি উপাসত 
একহী ত্রমৃহ আন্ত ॥ 
[৩] রাগিনী ললিত। তাল চৌতাল ॥ 
গগন-মগ্ডুল-মধ্য উদ্নয়াচল-পর অষ্ট-বাজী কনক- 
রথ-মে" অরুণ সারথি হোত, প্রিয়া উযা সবে অরুণ-বরন 
রী বসন পহিরি ভাম্থ উদ্বত ॥ 
গগনাধন অধার-ধুরিয়া কিরণ-মঞ্জন দূর লিয়া)- 
ছন্লাস প্রকৃতি হসত অমিয়া, বিচিত্র ভূষণ মোহন সাজড ॥ 
কানন-কুস্তল নীহার-বৃ'দন জড়িত মুকুতা-মাল মান, 
সিন্ধু নিচোল, অচল মেখলা, নিতম্ব ধরণী বিশাল ॥ 
বালার্ক দিন্দুর-বৃ্ঘ ভাল, গ্রহ-উড়-সপ্তখ ষি-মণ্ুল 
সোহত ; প্রকৃতি-সোহ ( = শোভা) নিহারি তানসেন 
প্রাণ মভারত ॥ 
[৪] রাগিণী ভৈরৱী। তাল চৌতাল ॥ 
অন্ত-কাল কৃপা করো, হিয়া-পর ঠাঢ়ো, হরি কর ল- 
নৈন, কর্বলা-পতি, মুরলী অধর, ললিত-মধুর, বন্ধিম ভই 
বন্ধ-বিহারী ॥ 
বদন খীন, (= দেহ দুৰ্বল) ইন্জিয়-হীন ; পাপ স্বৱরি 
সথর'রি ( =স্থরিয়! প্রিয়া ) অস্থির প্রাণ; নিবাশা প্রবর - 


পন্থ জৈসে আৱত, 


( স্্প্রবল ), বিশ্ব অধার , গেহ ছোড়ি প্রাণ দাত, হরি ॥ . 


৭৮ 


বিষয় আপদ, সুখ সম্পদ ধন জন দার! বান্ধৱ হুত 
সব-কো ছোড়ি চলিহৌ (আমি চলিয়া যাইব )- 
এক করম অব সঙ্গি (= সঙ্গে) রহিয়ৌ ( = রহিয়াছে ) ॥ 

পতিত-পাৱন প্রভু জনাৰ্দ্দন, পতিত দীন তানসেন ; 
বিশ্ব-মোহন, প্ররগামী প্রাণ-আশ্রয় দীজে, গোলোক- 
বিহারী ॥ 

[€]রাগিলী দরবারী তোড়ী। তাল চৌতাল ॥ 

প্রাণ মেরে। হী রোব্ত হে বিরহ প্রাণ-বল্লহ নিসি- 
দিন; হে হবি, শরণাগত দীন-কে! দরসন কাহে ন মিল ॥ 

ছড়ি হি (স্হপয়ে) ন পারে নিধি,য়া বিধি 
তেরী বিধি; হির্-নাথ, দীন-নাথ, কৌন গতি কীন 
(করিল) মেরে অপরাধকে ফল ॥ 

সুন (শ্শৃন্ত ) প্রাণ, সুন মন, স্থন হির্দ-আসন ; 
অঁধার ভয়ৌ ( হইয়াছে ) বিশ্ব-সংসার, হে নাথ॥ 

তানসেন বিনতী করত £ আই ( =আসিয়!) হির্দ 
জগন্নাথ মরুভূম প্রেম-বারি বরথি প্রাণ কীজে শীতল ॥ 

[৬] রাগিশী অলৈয়া। তাল চৌতাল ॥ 

জগত-জীৱন হেঁ (--তুমি হইতেছ) প্রভু, ভগত- 
বচ্ছল তু হী ভগবান; ভগত-হিয়-পক্ষজ-রাঁজ অচল-রাজ 
রাজ-রাজেশ্বব, অগণ-ভূরন-পালক ! 

তু হী মাতা, তু হী পাতা, তু’ হী ধাতা বান্ধব; তু হী 
প্রিয় প্রাণারাম, ভূ' হী শাস্তি, সুখ গতি, মোক্ষ-ভক্তি-দাতা 
ব্রমহ তারক ॥ 

প্রাণ-বললহ (= বল্লভ), বহু-বল্লহ--তানসেন-কৌ এক 
বল্লহ ; মায়-মোহ্‌-মূগ্ধ চীত সংসার-তাপ তপত (= তথ্য 
হইতেছে); শাস্তি-দাতা, দীজে শাস্তি দীন-কৌ ॥ 

[৭] রাধ্িণী হিন্দোল। তাল চৌতাল॥ * 

স্থন্দর সরস ধতুরাজ বসন্ত আরত ভাবন, কুঞ্ কুঞ্জ 
ফুলি ফুলি (=ফুলে ফুলে) ভরর (ভ্রমর) গুঞ্জ, 
কোয়িল পঞ্চম গান মতাবে নর-নারী ॥ 

কানন কানন ফুটত চমেলী, বকুল গন্ধরাঁজ বেলী, 
মোডিয়! গুলাব সুগন্ধ মনোহারী £ 





২১৩৪০ 


[৮] রাগ মল্হাব। তাল চৌতাল £ 


বাদর আয়ে রী বাল (= বালা) পিয়া বিন লাগই ডর 
পাৱন ॥ 





এক তো! অধেরী কারী (স.কুফবর্ণ), বিজুরী চর্বকত, 


উমড়-ঘুমড় বরখাবন ॥ 

অব-ত্তে (= যখন হইতে ) পিয়া পরদেশ গর্ন কীনৌ. 
(গমন করিলেন ), তব-তেঁ বিরহ ভয়ৌ মো তন-তাবন 
(=বিরহ আমার তন্ু-তাপকারী হইল )॥ ” 

সাৱন (-শ্রাবণ) আয়ৌ, অত (- এখানে) ঝর 
লারত ) তানসেন প্রভু ন আয়ৈ মন-ভাৱন ॥ 

[৯] রাগিণী বিহাগ। তাল চৌতাল ॥ 

নাজ, তু ন আৱৈ আজ, আধী রাত ( আঁধী রাত ), 
মাঝ মাঝ সিংহনী জগাৱৈ সিংহ কানন পুকার ॥ :----- 


চন্দন ঘসত ঘনত ঘন গয়ে নখ মেরে--বাসনা ন পূর্ত" 


মাগ-কো নিহার (-স তোমার মার্গ বা পথের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া ) ॥ 


ধিক জনম মেরে, জগ-ম্ জীৱন মেরে বিমুখ লগার্ৈ- 


নাথ পকবি বেস্থ বার বার (= হে নাথ, বার বার বেণু 


ধরিয়া তুমি পৃথিবীতে আমার জীবনকে বিপথে 
লইতেছ )॥ 


হো (- আমি) জন দীন অতি, নয়নহু বারি বহৈ;. 


তানসেন অন্তর-বাণী ধুরুপদ পুকার (এই ফ্র্পদে 


তানসেনের অন্তর্বাণী যেন চীৎকার করিয়া আপনাকে, 


প্রকাশ করিতেছে ) ॥ 
[১*] রাগ বিলারলী। তাল চৌতাল ॥ 


তন-কী তাপ ভব হী মিটেগী মেরী, জব প্যারে-কে।- 


দৃষ্টি-ভর দেখোন্সী ॥ 

জব দরস পাউ প্রাণ-গ্রীতম-কৌ, জনম জীতৱ সফল 
অপনৌ লিখাউঙী ॥ 

অষ্ট-জাম মোহি-কৌ ধ্যান রহত বাঁ-কৌ। (= অষ্টযাম 


আমাতে কেবল উহ্ারই ধ্যান বিদ্যমান ), আলী-কোঁচ" -. 


(স্স্ীকে ) লে ভেটোন্দী ॥ 


তানসেন প্রভু কোউ আন মিলাৱৈ, তা-কে পাৱন: 
সীস টেকাউদী (-তানসেনের প্রভুকে যদি কেহ ? 
আনিয়া মিলায়, তার ছুইটী পায়ে আমার মাথা 
ঠেকাইব )॥ 


পর্ন চলত মন্দ মন্দ, বিছুড়ি গন্ধ চহ দিস?গুঞন 
বানন নাদ পঞ্চম পূরত সবহু" বন-তুত্ ॥ 
» ' রতি-পতি ভঙ্গ জুরক-জুব্রতী, নাচত গাৱত হিন্দোল 
. মাতি; গো'ৱন্দ-যদ্গল তানসেন গায়ৌ রী ॥ 


৮2528 


অপরাজিত- শ্রবিভূতিন্যণ বন্যোপাধ্যায প্রণীত। রঞ্জন 

=  প্রকাশালয, ৫ সি রাদেন্্লালা ছ্বীট, কলিকাতা । ক্রাউন ৮ ভাঁজ, 
₹ জুই খণ্ডে ৬১৯ পৃষ্ঠ11 মূল্য ২ ও ২৯। 

এই বহিখানি মাসুলী উপস্ভাস নয, নারকেব 

শবিতকথ1। এই ধরণেব গল্প বাংল সাহিত্যে প্রথম দেখিবাছি--- 

গ্রুক্ত স্থরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যাবের ‘চিত্রবহ!’। বিভূতিভূষণ “পথের 

পাঁচালী’তে বালক অপুর যে জীবনকাহিনী আবঘ্ত করিয়াছেন, 

7;  ‘অপবাঞ্জিত’ তাহারই অনুবৃত্তি। অপু এখন বড় হইয়াছে, কিন্ত 

তাহার স্বভাবগত বালকত্ব ঘুচিবাব নব, তাই তাহার প্রেমের চিত্রে 

যৌবনস্থলভ আবেগ দেখিতে পাই না। তাহাতে আমাদের কোনও 

ক্ষোভ নাই, কাবণ প্রেমই কথাসাহিত্যেব একমাত্র উপকবণ নয়। 

_ে প্ৰ্বকাব পাঠকবর্গকে যে ভোজ্য বিতরণ করিযাছেন তাহ] নিরামিষ, 

* কিন্তু বিচিত্র ও পরম উপাদেষ। এই সিঞ্ধ অনাবিল রচন! পাঠে মন 

২ পরিতৃপ্ত হয়। লেখকেব নিসর্গ-চিত্রণ চমৎকাব। মধ্যপ্রদেশেব 
ভীমকান্ত অরণোব বর্ণনার তুলনা! নাই । 


মধু ও হুল--ঞ্রসন্জনীকান্ত দাস প্রণীত । রঞ্জন প্রকাশালষ, 
€ সি বাঙ্গেন্রলাল। স্ট্রীট, কলিকাঁতা1। ক্রাউন ৪ ভাজ, ১৫০ পৃষ্ঠা। 
* মূল্য ২২ । 
লেখকের পরিচ্ধ অনাবশ্থক । ইনি অজাতশক্র নহেন, খ্যাঁতজনের 
রীতি ইহীব কামা নয, কিন্ত নিজ প্রতিভাব বলে ইনি সুপ্রতিষ্ঠ । 
আলোচ্য পুস্তক কযেকটি ব্যঙ্গরচদাব সমষ্টি । লেখক মধু 
ঝরাইবার জগ্ত হলের খোচা দিষাছেন ৷ ইহ! সনাতন রীতি-_জনকতক 
খোঁচা খায়, আর সকলে রদপান কবে। লেখক যদি নগণ্য বা অল্সগণ্য 
হইতেন তবে আমাদেব “কিছুই বলিবার থাঁকিত না। কিন্তু তিনি 
অসাধারণ শক্তিশালী, তাই কামনা কবি--তাঁহাব ছলেব তৃণীর অক্ষয় 
হোক, সধুর ভাণ্ডার বিপুল হোক, কিন্ত তিনি হুল আব মধু আলাদ! 
বাঁখুন। ধর্ম্মযুদ্ধে হুলর প্রযোগ করুন, কিন্ত মধু পরিবেশনের নিমিত্ত 
_. নয যদি বিন! উদ্দীপনায় মধুক্ষরণ না| হয় তবে এমন হুল চালান 
€ যাহাতে হুড়ছড়ি আছে কিন্ত জ্বাল! নাই। 


রা 


রা. ব. 


বন্মন্ত্মর ও অন্যান্য গল্প-_ত্ীমনোজ বসু প্রমীত। 
স্প্পুকাশক, প্রবাসী কার্ধালঘ, ১২২ আপার সাকুলার বৌভ। 
পৃ. সংখা? ২*৩ । দুলা একটীকা বাবো আনা । 

মনোজবাঁবু ছোটগল্প লিখে খ্যাঁতিলীভ কবেচেন এবং এর একটা 
প্রধান কারণ এই যে, সনোজবাবু যাদের কথ! লেখেন, তাদের তিনি 
জানেন! এই পরিচষের সবখানিই হবত বাক্তিগত অভিজ্ঞতা নাও 

& হাতে পারে -কেননখ-নত্যিকাব দরদ দিযে যে অস্তর্দষ্ট লাভ কব] যায় - 
এ. গার মুলা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার চেয়েও বড়--আর্টেব ক্ষেত্রে । 





মনোঙ্গবাবু ভাব এই অন্তদৃ ষটির পরিচয় দিযেচেন ভাব বইয়েব পাতা ষ 
পাতায, ছত্রে ছত্রে। বাংলাদেশে পাড়াগাঁকে তিনি জানেন, 
৬ালবাসেন-_তাব কথাই লিখতে তিনি আনন্দ পান। এই আনন্দই 
শিল্পীকে হৃষ্টিমুখী করে। আনন্দ যেখানে সত্য নয, নিবিড় লয-_সৃষ্টি 
সেখানে অসার্থক, ছুর্ধল, পাঠকের মনে তা নির্ভবহ1 আনে না, 
শিল্পীরও দৃষ্টির ক্ষেত্র সীমীবন্ধ কবে রাখে-_বুদ্ধি ও যুক্তির বেড়াজাল 
চাবিগাশে নিবিড় হয়ে ওঠে, কলে সৃষ্টি তাব উদ্দামতা এ স্বাধীনতা 
হাঁবিষে ফেলে, বুকিপাঁশবদ্ধ মনের সংকীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে ঘুবে মবে-_শিলীর 
তৃতীয নেত্র খোলে না, অস্পষ্টতার ও সন্দেহেব কুঘাসার তুদির টান 
ভাব শক্তি হারিয়ে ফেলে । 


মনোজবাবুব বই পড়লে প্রথমেই মনে হয়, শিল্পীর এই সত্যদৃষ্টি ভিনি 
লীন করেচেন। যে আনন্দ তাকে প্রেরণ? দিয়েচে, পাঠকের মনেও তাব 
ছাঁযাপাত হয়, তাব ওপৰ পাঠকের মনে একটা নির্ভবভার ভাব তিনি 
জাগিয়ে তুলতে পাবেন। এই নির্ভরতার ভাব জাগিয়ে তোলা আর্টেব 
ক্ষেত্রে বড় মূল্যবান ব্যাপার-_পাঁঠকের মনে কোনে! চরিত্র বা কোনো 
ঘটনা বা কোনো উক্তি সমন্ধে সন্দেহের অবকাশ জাগলে গল্প যে 
11109700টুকু নষ্ট কবতে চাষ তা নষ্ট হয | পাঠক যদি ভাবে -- 
‘ন। এ লোকটা তো এ ভাবে কথা বল্তে পারে না কিংবা! ‘এ ধরণের 
ব্যাপার তে! এ চরিত্রে সঙ্গে খাপ খায় না?_ তাহ'লে সে লেখা আ 
তাঁকে আনন্দ দিতে পাঁববে ন], পদে পদে মনে হবে, এসব অবাস্তব, 
এ হয় না। কিন্তু নির্ভবতার ভাব একবাঁব জাগাতে পাবলে তখন 
পাঠকের মন যা-তা বিশ্বান করতে প্রস্তুত হয়__এইচ, জি ওয়েল্দ্‌-এর 
স্ব্গভ্রষ্ট দেবদূতও তখন বাস্তব হয়ে ওঠে। মনোজবাবু এই নির্ভরতার 
ভাব জাগাতে পারেন-_আর্টষ্-হিসাবে ভাব কৃতিত্ব এখানে সব চেষে 
বেশী। সার্থক আর্টের এইটাই গোডার কথ!। 


মনোলবাবুর গল্প বল্বাব ভঙ্গি তার নিজস্ব, টেক্নিকের একট! 
নবীন সরসতা পাঠকেব মন মুগ্ধ কবে! গল্পগুলির বিষষবস্ত অনেক স্থানে 
খুব সাম, তুচ্ছ ; কিন্তু সেই তুচ্ছ বিষবস্তকে অবলম্বন ক'রে 
মনৌজবাবু যে সুন্দৰ কল্পলোক স্বষ্টি করেচেন--ভাতে তিনি 
পাকা হাতের পরিচষ দিরেচেন। ভার এই গল্পগুলিতে বাংলা দেশের 
পাঁড়ার্গায়ের নদী, মাঠ, বনের ছবি প্রবাসী বাঙালী পাঠককে 
1.0006-5100 করে তুল্বে। গল্পগুলির বিষষবস্তর মধ্যে বৈচিত্র্যও 
যথেষ্ট আছে, পড়তে পড়তে কোথাও একঘেয়ে লাগে না। 


আনাদেব সকলেব চেয়ে ভাল লেগেচে বিনম্র ও “বাধ । তবুও 
“বনমন্ত্রর গল্পটিব ছীচ একেবারে আমাদের অপরিচিত নয় ব'লে 
রনোপলক্িব নিবিড়তা একটু যেন শু হয়, কিন্তু ‘বাঘ’ গল্পটির 
বিষববন্ত যেমন তুচ্ছ, তেদনি অভিনব, রস তেমনি অপ্রত্যাশিত । 
মনৌজব্াবু আমাদের কৃতজ্ঞার অধিকারী--ছোটগ্ল্প লেখকের মধ্যে 
তিনি যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন, আশ] করি তা অক্ষয় হউকৃ। " » 


Fo 





১৩৪০ 





ইহাই নিয়ম_ঞরজাশীৰ গুপ্ত প্রমুত। প্রকাশক, 
সবন্বতী লাইব্রেরী, ৯নং রমানাথ মজুমদার দ্র । পৃ. সংখ্যা ১২৮ । 
মূল্য এক টাকা । 


আশীষ গুপ্তেব ‘ইহাই নিষম’ বইটি কষেকটি ছোট গল্পেব সমষ্টি । এই 
লেখক তরুণ হ’লেও কথা-সাহিত্যেব ক্ষেত্রে যশোলাভ কবেচেন। 
আশীষবাবুব সঙ্গে পল্লীজীবনের পরিচয তেমন ঘনিষ্ঠ নয়--তাঁর গল্পগুলি 
দ্ববিস্র মধ্যবিত্ত শহববাসীকে আশ্রয ক’রে। এখানে তিনি কৃতিত্বেব 
পবিচব দ্বিষযেচেন এ কথা! অনক্কোচে বল্তে পাব! যায। শরৎচন্র এই 
তরুণ লেখকের সন্বন্মে বলেচেন, “এই লেখকেব ভবিষ্কৎ যে সত্যই 
উজ্জ্বল ও জাশাপ্রদ এ কথা আঁঅকালকার দিনে অকপটে বল্তে পারাষ 
মন খুশি হযে ওঠে ।» প্রথম গল্পটির নাম ‘ইহাই নিবম+_ কর্মচ্যুত 
কেবামীর দারিদ্রোব ইতিহাস। এই এক বিষয়বন্ত অবলম্বন ক'রে 
এ পর্য্যন্ত অনেক গল্প লেখ! হযেচে, কিন্তু এ গরল্পটিব টেকৃনিক্‌ যেমন 
অভিনব, গল্পাংশটিও তেমনি নুন্দব। “বরণ-ডালা? গল্পটির টেকৃনিক্‌ও 
সম্পূর্ণ নুতন ধরণেব-- গল্পটি সত্যই উপভোগ্য - বৃদ্ধ পিতা উপযুক্ত পুত্রকে 
চিঠি লিখচেন যে, তিনি এক দবিদ্র কম্যাদাযগ্রস্ত বৃদ্ধেব কম্ভাকে বিবাহ 
ক'রে ঘবে এনেছেন, কারণ শ্রী অবর্তমানে এতদিন ভার সেবাযত্বের 
বড়ই ক্রুটি ঘটছিল । চিঠিখানিব মধ্য দিযে একটি সামাজিক সমন্তার রূপ 
বড চমৎকার ফুটে উঠেচে। আশীষবাবুব কাছ থেকে আমব! অনেক 
কিছু আশা করি। ভার লেখনী দিনে দিনে আবও শক্তি সঞ্চয় করুক্‌, 
এই আমাদেব কাঁখন]। 


আঠারো বছর- শ্রী মিত্র প্রনীত। প্রকাশক, 
ডি, এম্‌, লাইব্রেবী। ৬১, কর্ণওযালিশ পরী । পৃ. সংখ্যা ১২২। 
মূল্য পাঁচ সিক1। 


বইথানিতে পীচটি ছোটগল্প আছে। লেখক সাহিত্য-ঙ্গেত্রে 
নিতান্ত অপবিচিভ নন, তাঁর অনেক ছোটগল্প, কবিতা! ও প্রবন্ধ 
ইতিপূর্বে নান? মাঁসিকপত্রে প্রকাশিত হরেচে। গল্পগুলিব মধ্যে 
বৈচিত্র্য আছে-ভা1 ছাড1 জগৎবাবুব ভাষা স্বচ্ছ ও অনাড়ম্বব। 
‘কাশফুল’ গল্পটিকে নিঃসক্কোচে প্রথম শ্রেণীর গল্পের মধ্যে স্থান দিতে 
পারা ষাষ। বাকী গল্পগুলির মধ্যে ল্বপ্রেব বিড়ম্বন!’ ও «বিজয়িনী 
বিশেষ কবে উল্লেখযোগ্য । ‘বপনের বিড়ম্বনার মত একটি অতি- 
প্রাকৃতিক চিত্রও তার হাতে বাস্তব হয়ে উঠেচে এইটি লেখকের 
কৃতিত্বের পরিচারক। রেখা-শিল্পী প্রাদীনেশরগ্রন দাশের অঙ্কিত 
প্রচ্ছদপটটি সুন্দর হয়েচে। 


কুহেলিকার পরপাঁরে--প্রকাশক শীদিজেন্তরচন্দ্র খোব। 
চাক!। মূল্য দেড টাক! । এই বইখানি Robert James Lees-এব 
Through the Mists নামক পুস্তকের অনুবাদ । “অনুবাদ 
. হন্দর হয়েচে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। রবাট লীসের 
বইখানি 91016811860 সাহিত্যের বিখ্যাত গ্রস্থ। এতে যে সকল 
মতামত লিপিবদ্ধ হবেচে, তা বিশ্বাস কর! নাঁকবা পাঠকের ওপর 
নির্ভব করে। এ এমন একটি জিনিষ, য! নিযে তর্ক কর! চলে না। 
নানাস্থলে ছাপাব ভুল খাক1 সত্বেও বইথানি উপভোগ্য। মুলা কিছু 


বেশী হযেচে বলে মনে হুয়। 
শ্বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রবাসের কথাস্্শচীন সেদ। আর্য পাবলিশিং কোং 
টা ামাতি ছাট, কলিকাতা1। [দাম এক টাকা. চাব আন1। 
পু. ৯৬1 


লেখক ইউরোপে গিয়া ও-দেশেব সামাজিক ও আর্থিক অবস্থা 
যেরূপ দেখিয়া! আসিহাছেন একখানি চিঠি ও কয়েকটি প্রবন্ধে ভাহাই 
প্রকাশ কবিতে চাহ্বাছেন। কথাগুলি নূতন নষ, কিন্ত লেখক 
নিজে ভাবিয়|। অত্যন্ত জোরালো! ভঙ্গিতে লিখিবাছেন, ইহাই 
বইটার বিশেষত্ব। পড়িবার সমর ইউরোপের জীবনধারাৰ ছবিটি 
চোখেব সামনে ফুটিয়া ওঠে । 


বাংল! বইয়ের মধ্যে ইংবেজী শব্দের বাহুল্য মনকে গীড়1 দেয় । 
চেষ্টা কবিলে উহ! অনেক কমানে। বাইত ৷ ছাপা বাধাই স্বন্দর | 


শ্রীমনোজ বন্থু 


প্রহেলী ও দীপক __শ্রীশৈলেবর বু সর্ক্বাধিকাখী পরশীত 
এবং বীরেন্সনাথ বন্ধ বি. এ. কর্তৃক ৩৯ নং মাপিকতল! স্ত্রী 
হইতে প্রকাশিত । মুল্য ১* সিকা। 

লেখকের বিভিন্ন সমযের বহুবিধ কবিতাঁধ এই গ্রন্থখানি সজ্জিত । 
লেখকের কাব্যে সৌনদর্যাজ্ঞান থাকিলেও হাত খুব কাচ! থাকার বহু 
কবিতার ছন্দ পদে পদে বাধা পাইয়াছে। সমগ্র গ্রন্থ খুঁজিবা যে- 
কয়েকটি নির্দোষ কবিতাব সন্ধান পাঁওবা গেল তাহার সংখ্যা 
অতি কম। রস ও সৌন্দর্যাই কবিতাব প্রাণ। অনেক কবিভাঘ সেই 
রম ও সৌন্দর্ধ্য উচ্ছ.সিত হইতে গিয়া ব্যর্থ গতিতে আহত হইযাছে। 
তবে হাত কাচ! থাকিলেও আঁমব। এই গ্রস্থে নবীন লেখকেব 
কাবালশগ্থীর প্রতি একটি শিষ্ঠীসম্পন্ন হৃদয়ের পরিচয় পাইলাম এবং]. 
এই অপরিণত দৌন্দধ্যেব কাব্যপ্রশ্থের মধ্য দিয়া প্রন্থকারের ভবিষ্যৎ 
কাব্যজীবনের একটি উচ্বল ছবি দে'খতে পাইলাম । 


পথধূুলি-_ গ্র্টপেক্সচন্ত ঘোষ প্রণীত এবং সধীন্রচন্র ঘোষ 
বি. এ, কর্তৃক ৯৫৩ সি, হাজবা রোড হইতে প্রকাশিত। 

এই গ্রন্থের কবিতাগুলি সঙ্গীতের বীতিতে রচিত। অধিকাংশ 
কবিতার সুর বসাইয়া দিলে গান হয়। মোটের উপরে বইখানি ' 
মন্দ নছে। ছাপ! ভাল, দাম এক টাঁকা। 


শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


ঝড়ের রাঁতে---প্রপেতা এশচীন্রনাথ সেনগুপ্ত । প্রকাশক 
নিয়োগী নিকেতন, কর্ণওযালিশ ছ্রীট, পৃষ্ঠ! ১৫৫, দাম পাঁচ সিক!া। 


নাটকখানি মনস্তত্বমূলক ৷ কিন্তু ছুঃখেব বিষয় মাঁনব-মলের যে 
দিকটা লইয়া নাড়াচাড়া কিয়! নাট্যকাব তীহার হক্ষমতাব 
অপব্যবহার কবিযাছেন, সেটিকে খুব প্রয়োজনীৰ এবং সর্ববজনেব 
শ্রবণ এবং দর্শনের উপযোগী বিষ্য বলিষ! আমর! মনে করি না। 


নাটকখানি মঞ্চে কিবাপ সাফল্য লাভ করিধাছে জানি ন। কিন্ত 
অধিকাংশ পান্র-পাত্রীব চবিত্রের ক্রমবিকাঁশের গতি সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত 
হর নাই; ন! হইবার কথা, যেহেতু নাটকখানি একরাপ্রির ঘটনায : 
সম্পূর্ণ এবং যে মানসিক হবন্বকে কেন্দ্র করিব! নাটকথানি গড়িয়া 
উঠিয়াছে অধিকাংশ পাত্র-পাত্রীরই ভাহাব সহিত কোনই সম্পর্ক .. 
নাই, তাহার! এই নাটকরগী গৃহের সজ্জার জড় উপকবণ মাত) €. *" 

অত্যন্ত অসম্ভব এবং অপ্রাকৃত ঘটনার সন্নিবেশ এই বহিখানির 
অত্যন্ত মারাম্মক ক্রটি। শিক্ষিত যুবতীর "শুধু একসঙ্গে পড়াঁ-রূপ . 
হেতু সঞ্জাত বন্ধুত্বের দাবিতে যুবক বন্ধুকে লইর] রাত্রে সর রাস্তায় 
গান গাহিতে গ্রাহিতে ভাঙা মোটব ঠেলিয়! অবশ্যে নিঃসন্কোচে 
ন্যেষ্ঠ ব্রাতার সম্মুখে আবির্ভাব দেখিয়! শিক্ষিত ভত্রপরিবারেৰ 





বাশী 


শপ্রণয়রঞ্চন রায় 


প্রবাসী প্রেন, কলিকাত! 


> 


টস 


অনাবিষ্কৃত একট প্রধাব সন্ধান পাইলাম! তাহাও বোধ হয কোনও 
কালে সম্ভব হইতে পাঁরে। কিন্তু ‘ভাঙ্গা মোটব ঠেলা"-রূপ পরম 
ক্সাবামদীযক কাধ্যের ঘহিত সুবতাল সংযুক্ত গাঁন গাওয়ার সম্ভাবনা 
কম্পন করিতে পারি না, কারণ পল্লীব কর্দাম-পিচ্ছিল পথে এবং 
মাঠে ভাজা! মোঁটবেৰ :॥॥৭-৫U৪৮৭এ বহ্বাব বাঁধ দ্বিধাছি, একমাত্র 
পিতৃনাম উচ্চারণ ব্যতীত অন্ক কোনও বাকা কণ্ঠ হইতে নির্গত 
কবিতে পারি নাই, তবে কলিকাতা কর্পোরেশনের বাধা সড়কে 
ভাঙ্গা মোটৰ ঠেলিতে দিবা যদি গাঁন পায় সে কথা বলিতে পারি না! 
এত কথা বলিবার উদেস্ত এই যে, যে-বাস্তবকে প্রাধান্য দান এই 
নাটকের লক্ষ্য, অবাস্তনের আমদানী কবিযা নাট্যকার তাহার সেই 
উদ্দেগ্ততেউ্ন্ের করিযাঁছেন। | 

ভুমিকা গ্রস্বকাব লিখিতেছেন-__হুস্থ ও সবল মন যাঁদের, 
আমার এই নাটক তীদ্দেবকে আনন্দ দেবে জেনেই নাঁটকখাঁনি এমন 
কবে আমি লিখেছি। আজ দেখছি আঁসি ভুল কবিনি।” ভুল 
তিনি যথেষ্টই করিাছেন। প্রকৃত সুস্থ ও সবল অন াঁহাদের এ 
নাটক তাহাদিগকে আনন্দ দীন করিবে বলিষা আমবা আদৌ 
বিশ্বাস করি ন1। 

'নাটকখানি এমন কবে দা লিখির1 (০৪৮৪৮৪০ অথবা 
ঘ205)02-এব আদর্শে এই উপাদানে একখানি রঙ্গনাট্য লিখিলে 
নাট্যকার ভুল কবিতেন না! 
বইখানির ছাপা ও কাগজ ভীল। 

ববীন্দ্রনাথ মৈত্ৰ 


মাকিন সমাজ ও সমস্যা প্রীনগেন্রনাঁথ চৌধুৰী, এম্‌, এ। 
প্রকাশক শঙ্ষিতীন্্রকুমণব নাগ, পি-এইচ, বি । ২৫৩ পৃঃ, প্রাপ্তিস্বান_ 
চক্রবর্তী চাটার্জাঁ এও কোং ও মডার্ণ বুক এজেশি, কলেজ স্কোয়ার, 


. কলিকাতা। মূল্য ২২ ছুই টাক1। 


্রস্থকাব মর্কিন্সমাজ ঘনিষ্ঠভাবে দেখিবাব সুযোগ পাইয়া 
কতকগুলি সমস্যা! উপস্থিত করিয়াছেন; কেক বদর হইল বাদালী 
পাঠক তাহাদেব আভাস পাইয়া আসিতেছেন, আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্র 
উন্নতির পরাকাষ্ঠায় উপনীত, বড় বড কারখানা, বিজ্ঞানের উন্নতি, 
্রী-স্বাধীনতা, সমাজে সৰ্ব্বত্ৰ প্রসীবিত শিক্ষণ হেমচন্দ্র-বিবেকানন্দ 
মার্কিণের এই অভ্যুদ্রেব কথাই বলিয়! গিয়াছেন। মিস্‌ মেয়োব 
Mother India শ্রকাশিত হইবাব পর হইতে ইহাব প্রতিত্রিয়! 
আব হইয়াছে । সমান্জের দোষে কথা বলিতে গেলে খুব কম 
সমাঁজই বাদ পড়ে” _যৌবন-সমস্তা, পাবিবারিক ও দ্বাম্পত্য-সমস্তা, 
পণদেবতাব অত্যাচার, বন্ততান্ত্রিক সভ্যতাৰ নিকট আইনেৰ 
অবসাঁনন1। বর্ণভীতিব সম্মুখে সামাকে বলিদান.-_যুক্তরাষ্ট্রেব এই 


* কল বাছিচারেব কণ গ্রশ্থকাব আলোচ্য পুস্তকে বলিধাহেন | মিসেস 


বার্ণহামেব কথা, হিকম্যানেব নৃশংসতা, ভাঁবতবাঁসীর মনে একট! 
আঘাত দ্বিবে, তাহাব সযত্বপোষিত সংস্কাৰ এই সব মানবচবিত্রের কলম 
দেখিষা শিহরিষ1 উঠিবে। 

যদি সদাঁজে এত দুর্নীতি সত্বেও আমেবিকা স্বাধীনতা লাভে সখী 
হইতে পাবে, তবে ভাঁবতবর্ধের আদর্শের উৎকর্ষ সত্বেও সে গবাধীনতার 
অভিশাপ কেন ভোগ করে, এই প্রশ্ন উঠা পাঠকের মনে বিচিত্র 
নব। তাহার উত্তর সহন্র কদাচার সত্বেও আমে'বকাব তেজ আছে, 
আর আমাদের সহ সদ্গুণ সত্বেও সংহতি, ঠেজন্িত। প্রভৃতি গুণের 
কতা? যৌন সয্ন্তাই জগতেব একমাত্র সমস্তা নয, গণদেবতাঁর 
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অত্যাচীরই একমাত্র নিন্দনীয নয । আমাদের মধ্যে যে অণুচিতা 
আছে তাহ! প্রারশ্চিত্তে আগুনে জলিষ1 পুড়িয়া যাক, ইহ! অত্যন্ত 
নাধু ইচ্ছণ, কিন্তু সে অগুচিতা তে? একেবারে অন্বীকার করিতে পাবি 
না। যর্তঁমান আত্মশুদ্ধির আন্দোলনের কৈফিয়ংই এই । 
্রস্থকাবের প্রকৃত অভিপ্রায় এই যে, আমাদের দৃষ্টি শুদ্ধ হইক, 
নিতান্ত আত্মহারা হইয়া আমর! যেন বাঁহিবেব জগতকে দেখিতে 
না শিখি, জগত দেখিতে গেলে বিচারবৃদ্ধিব যে প্রয়োজন আচে সে 
কথা যেন আমবা না ভুলি। যাহারা পাশ্চাত্য জগতকে শুধুই 
প্রশংসাব চক্ষে দেখেন, পাশ্চাতোর “নিরবচ্ছিন্ন অন্ুচিকীযু% বাঁছারা- 
ভাহাদের অস্ত একপ গ্রস্থেব বহুল প্রয়োদন, এবং গ্রন্থকার তাহাদের 
জ্ঞানচক্ষু ফুটাইবার জন্ত এই আয়োজন করিয়া! বাঙ্গালী পাঠকসমাঁজের 
ধন্বাদভাম্রন হইযাছেন। 
জ্রীপ্রিয়রগ্রন সেন 


দার্শনিক ত্ৰহ্মবিদ্যা--১ম, ২য় ও ৩য় খও। প্রন্থামী 
সন্তদ্াসজী ব্রজবিদেহী প্রণীত। প্রকাশক, চক্রবর্তী, চাটাঙ্দি এও 
কোং লিমিটেড», কলেজ স্কোয়ার, কলিকাভা। মূল্য যথাক্রমে ২৬, 
১0৭, ও ৪২ টীক1। 
গ্রস্থকাব স্বামী সন্ভদাসজী পূর্ব আশ্রমে কলিকাত! হাইকোর্টের 
একঙ্জন প্রসিদ্ধ উকীল ছিলেন। তখন তাহার পাণ্ডিত্য, আত্তিত 
এবং ভক্তিমন্তার যথেষ্ট সুখ্যাতি ছিল। বর্তমান গ্রন্থেও ত'হার 
এই পাণ্ডিত্য এবং শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধার যথেষ্ট নিদর্শন রহিযাছে। 
গ্রন্থের প্রথম হুই খণ্ডে বেশেষিক, স্তায়, পূর্বমীমাংসা, সাংখ্য ও 
যোগদর্শনেব সাধারণভাবে আলোচন] করা হইয়াছে। সর্বত্রই 
তত্তৎ দর্শনের মুল শুত্রগুলি দেওয়া! হইয়াছে; এবং বাংল! ভাষায় 
বিশেষ বিশেষ সূত্রের বাখ্যা এবং সাধাবণভাবে সমস্ত প্রতিপাদ্য 
বিষবেব বিচার কর! হইয়াছে। তৃতাষ খণ্ডে নিশ্বার্ক-মতানুযায়ী 
বেদান্ত-সুত্রের বিস্তৃত ব্যাথা? দেওয়া হইয়াছে। গ্রস্থকারের বঙ্গাসুবাদ 
ও ব্যাখ্যা সুন্দৰ হইবাছে। 
প্রথম দুই থণ্ডের আলোচ্য বিষয ঠিক ব্রহ্মবিদ্যা নছে; তধাঁপি 
যে এই ছুই থণ্ডেব নাম '্রহ্মবিদ্যা!' রাখ! হইয়াছে, ভার কারণ বোধ 
হয় এই যে, গ্রস্থকারের মতে এই সকল দার্শনিক মতবাদ ক্রমশঃ 
বরক্মবিদ্যার দ্বিকেই অগ্রসর হইয়াছে; এবং ইহাদের আলোচনা 
দ্বারা চিত্ত পবিমার্জ্দদিত হইলে পৰে প্রকৃত ব্রহ্মবিদয় ৭] বেদাস্ত- 
শাস্ত্রে অধিকাব জন্মে । কিন্তু প্রকাশকের ক্রুটিতেই হউক কিংব1 
অন্য যে কোন কারণেই হউক, প্রস্থেব তৃতীয় খও,_ যেখানে প্রকৃত 
ব্ৰহ্মন্বিদ্যাব আলোচন1 রহিয়াছে তাহা--গুধু ‘বেদান্ত দর্পন নামে 
আখ্যাত হইয়াছে; উহাও যে 'অ্রক্মবিদ্যা’,এবং এই একই গ্রগ্থরই ' 
শেষ খণ্ড, তাহ! আপাতদৃষ্টিতে চোখে পড়ে না। অথচ, ইছার 
অংশ না হইলে প্রথম ছুই খণ্ডকে '‘ব্ৰহ্মবিদ্যা’ বল! অসমীচীন হব। 
ছয়টি দর্শনেরই ধারাবাহিক এবং সুসব্বন্ধ একটি বিবরণ গ্রন্থকার 
এই প্রশ্থে দিতে চেষ্টা কবিয্লাছেন। ভাহার এই চেষ্টা সফল 
হইয়াছে বলিয়াই আমরা মনে কবি। তবে, গ্রস্থকীরের মতে বেদাত্ত 
দর্শমই সকল দর্শনের চূড়ামণি এবং অন্তান্ত দর্শন শুধু চিত্তকে বেদান্ত 
পাঠের উপযোগী করিবার চেষ্টা মাত্র ; এবং প্রকৃতপক্ষে বিচার 
কুবিয়| দেখিলে বিভিন্ন দর্শনের ভিতর কোন তফাৎ নাই। কেন না, 
সকল দর্শনই শ্রুতির অনুযায়ী ( ১ম খণ্ড, ৫২ পৃঃ, ৩৭৫ পৃঃ..ইত্যাদি )। 
কিন্তু বাস্তবিকই কি সকল দর্শনই ক্রুতির প্রতি সমাৰ+অন্ধা 
স্পট 
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দেখাইয়াছে? আর, বাণুবিকই বিভিন্ন দর্শনের মতবাদের মধ্যে কোন 
গুরুতর প্রছেদ নাই? বাত্তবিকই কি বিভিন্ন দর্শনগুলিকে শিল্পেব 
অধিকারভেদে প্রন্থানডেদ মাত্র মনে করিবার কোন এতিহাদিক 
ঘুক্তি আছে? বৈশেধিকের পবমাশুবাদ এবং সাংখ্যের প্রধান-বাদ কি 
সতসত্যই ভ্রতিসন্মত? কিংবা এ সকল দর্শনকে পূর্ববাচাধ্যগণ যে 
ভাবে বাখ্যা করিয়াছেন, তাহা কি ভ্রান্ত ? তাই যদি হইবে, তবে 
বেদাস্ত-সথত্রেব দ্বিত্তীর অধ্যার়েব দ্বিতীষ পাদের কি সার্থকতা থাকে? 
এবং অন্কান্ত দর্শনও যে পরমত খণ্ডন করিয়াছে তাহীরই বা কি 
অর্থ হয়? সমগ্র আস্তিক শাস্ত্র একই গ্ুগবৎপ্রাপ্তিব বিভিন্ন পণ 
মাত্র, এই মত মধুসুদন সবস্বতী হইতে আরম্ভ করিয়া অনেকেই প্রচার 
করিয়াছেন, সত্য । কিন্ত এই প্প্রন্থান-ভে্"-বাদের এতিহাসিক 
সারবত্তা কতটুকু? 


বেদাস্ত দোক্ষবিবা1) নেই হিসীবে উহা! শুধু দর্শন নয, ধৰ্ম্ম ; 
এবং এইজস্ক উহাব আলোচনায় আমর! শান্ত্রোচিত ভক্তি যতটা 
দেখাই, নিরপেক্ষ সমালোচনা-ষে সমালোচনা পাশ্চাত্য দার্শনিক- 
দের বেলায় আমরা করি, সেইকপ সমালোচনা ততটা কবিতে 
সাহস হয়ত আমর! পাই ন1। কিন্ত এই বেদাস্তই যে সমস্ত 
মতবাদকে বিরুদ্ধ দনে কবিযা খণ্ডন করিতে প্রয়ান পাইয়াছে, কোন্‌ 
যুক্তিতে আদব! দেই সকল বিকন্ধ দর্শনকে বেদাস্তেব মন্দিবে না 
ক্বিবাব সোপানমাত্র মনে করি? ইহাদের দীর্ঘ কলহের ইতিহান ত 
মরা মুছিয়া ফেলিতে পানি না| হইতে পাবে, "খঙুকুটিল- 
মানাপথজুযাং লোকের গম্য এক এবং সানিয়া লওয়] বাইতে 
পারে, সকল দর্শনই মত্যরপ এই একই গম্য-লাজের প্রস্থান-ভেদ 
মীত্র। কিন্ত তথাপি পথের পার্থক্যও ত পার্থক্য! 

এইখানে প্রস্থকাবের সঙ্গে আমব! একমত হইতে পারি নাই। 
কিন্ত তথাপি তাহার এম্বধানাব প্রশংসা আমর! ন! করিয়া পাবি 
না। ম্বানীজীর ভাবা স্বস্থ ও সবল; এবং আলোচনা! সর্বত্রই 
সুখপাঠ্য ও মুখবোধ্য হইধাছে। ম্বামীজী শঙ্কর-মতের প্রতিও 
ধধেষ্ট শ্রভ্ধাবান্‌ ৷ স্থানে স্থানে শঙ্করের মত উদ্ধত করিয়া তিনি যে 
বিচার করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত উপাদেয় হইয়াছে । বইখানার 


ছাপা কাগদ্রও ভাল ) 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


আব্রাহীম্‌ লিঙ্কপ্ন্_-প্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তা প্রণীত ! 
প্রীযুত বিনয়কুৰার সরকাব লিখিত ভুমিকা সনেত। প্রকাশক 
রামকৃষ্ণ পাবলিশিং ওযার্কস্‌, ১১নং কলেজ স্কোয়ার, সরা! 
ঘাম দেড় টাকী। পৃষ্ঠা সংং্যা ১২৭ । 

আত্রাহীম্‌ লিঙ্কলন্‌ আমানের নিতাস্ত আপনার ছল । দরিদ্র 
জনমনুরের গৃহে তাহার জন্ম। তিনি শৈশব হইতে এরূপ নানাকার্য্য 


কবিয়াছেন যাহাতে কঠোব কায়িক শ্রমের প্রয়োন্ন। 
আব্রাহাম লিঙ্কলন্‌ কাঠুবিয়া, নৌকাব মাঝি, দোকানী, আবার 
পাকশালার ধোগানার। প্রত্যহ এইকপ কঠোর কাজের ভিতরেও 
তিনি বই পড়াব সময় করিয়া লইতেন। জ্ঞানলাভের জন্য উহার 
অদম্য চেষ্টা ছিল। একটি দরিদ্র সন্তানের জীবনের ক্রম-পরিণতি 
এই পুস্তকে দক্ষ্য করি। শেষে আমেবিকাব যুক্তরাষ্ট্রে নায়ক-পদ্ধে 
পধ্যস্ত অধিঠিত* হইয়াছিলেন এই আব্রাহান লিঙ্কলন্‌। নিগ্রো 
জাতিকে ম্ব(ধীনত) প্রদ্ান তাহার অক্ষয় কার্তি। শেষ জীবন পর্য্যন্ত 
লিঙ্কন্‌ সাদদাবিখা গবিবই জিলেন। জ্ঞানে, চিন্তা, কার্ধো তাহাকে 
অতি উচ্চ স্তরের দেখিয়! তীহীর নিকট আমাদের মস্তক অবনত হয়-- 
সঙ্গে সঙ্গে আশাও হয় যে, আনাদের মতই একক্ন যপ্রন এত বড় হইতে 
পারিরাছিলেন, তখন আমবাও অনুরূপ চেষ্ট! থাকিলে অত বড় হইতে 
পারি। বইখানির প্রকাশ সমযোপযোগী, ইহা জাতির জীবন-বেদ 
তুল্য! বালক-বৃন্ধ সকলেরই পঠনীয়। 


আব্রাহাম লিক্ষলনের আক্ম-জীবনী নাই । লেখক প্রামাণ্য জীবনী 
হইতে বিষযবন্ত লইয়া লিঙ্কলনের মুখেই াহার জীবনকথ। 
ধলাইয়াছেন। ইহাতে বইখানি আরও হুখপাঁঠা হইয়াছে। বইখাঁনির 
ভাষ! প্রাপ্পরল। পড়িতে আরম্ভ কবিলে শেষ না করিয়! ছাড়া 
যান্ন না। এই দিক দিয়া ইহা উপন্তাসকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে। 
বইথানির প্রকাশে বঙ্গনাহিত্য সমৃদ্ধ হইল। 


বইখানির ছাপা, বাঁধাই উত্তস। আব্রাহাল লিঙ্কলনের ও তাহার 
গল্লী-আবাস ‘লগ কেবিনের চিত্রও ইহাতে আছে। 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


ইউরোপ ও আফ্রিকা মহাদেশদ্ধযের এবং বাংলাদেশের এক 
এবখানি করিয়া ভিনথানি দেওযালে টাভাইবাব উপযোগী বৃহৎ বঙীন 
বাংল! মানচিত্র কলিকাতা দনং ডিক্সন লেনের চট্টোপাধ্যায় 
এণ্ড, সন্দের নিকট হইতে পাইয়াছি। এই মানচিত্রগুলি উৎকৃষ্ট এবং 
সমুদয় বাংলা বিদ্যালয় ও পাঠশালায ব্যবহারের উপযোগী । 


উক্ত প্রকাশকদিগের নিকট হইতে আমর! দেওয়ালে টাঙাইবার 
উপযোগী জীবজ্স্তব বাংল! নামসহ রভীন ছবির চার্ট একটি পাইয়াছি, 
এবং বাংল! সচিত্র বর্ণনালাব চার্টও এক প্রস্থ পাইয়াছি। এই 


ৰব 


ন্রিনিষগুলিও ভাল এবং বিদ্ঠালব ও পাঠশালায় ব্যবহারযোগ্য। ' 


বাংল! দেশ ও আসামের অনুন্নত শ্রেণীনমুহেব উন্নতিবিধায়িলী ননিতির 
বিদ্যালয়ে ব্যবহাবের নিমিত্ত আনরা এই জিনিষগুলি মমিতিকে 


দ্বিয়াছি। 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


& 


কাটার মুকুট 


গ্ৰীহৰ্ণলতা চৌধুরী 


পহরতলীর ছোট রাম্তাটা জলে কাদায় পিছল হয়ে 
উঠেছে । আজ কিন্তু সেখানে লোকের অভাব) নেই। 
লব ক'টা প্রাড়িব ছরজা! জান্ল! খোলা, জায়গায় জায়গায় 
পাচ দশজন একসঙ্গে জটলা পাকাচ্ছে। সবাইকার মুখে 
এক কথা, “ম্যাথিন্বাস্‌ পালিয়ে গেছে 1” মেয়েরা ফিস্ফিস্‌ 
করছে, চড়াইপাখীখুলো কিচ.মিচ, করে যেন এই কথাই 
বলছে । লোকগু:লার কাঠের জুতোর খট্খট্‌ শব্দে 
বেন এই কথাই শোনা যাচ্ছে। “বুড়ো মুচিটা পালিয়ে 
গ্নেছে। ঘর দোর, তরুণী দ্রী, অমন স্থন্দর খুকীট।, 
নবাইকে ফেলে প-লিয়ে গেছে । কে জানে বাপু, এ কি 
কাণ্ড !” 

এদের দেশে একটা গান আছে। “বুড়ো স্বামী 
একল! উন্মনের ধারে বনে, তরুণী স্ত্রী বন্ধুব সঙ্গে বনে 
বেড়াতে গেছেন! ছেলেপিলেরা কাঁদছে তাদের মায়ের 
অন্তে ।” 

এদের ব্যাপরটা কিন্তু ঠিক এই গানের মত নয়। 
বুড়ো স্বামীটিই সালিয়েছে। যে টেবিলের উপর সে 
কা করত, সেটার উপরে একখান! বিদায়পত্র লিখে 
রেখে গেছে। তার স্ত্রী খালি সেটা পড়েছে, আর কেউ 
পড়েনি। 

বউটি চুপ করে রান্নাঘরে বসে আছে। একজন 
প্রতিবেশিনী ঘের ভিতর ঘুবে ঘুরে টেবিল ঠিক করছে, 
কফির পেয়ালাওুলি লাদিয়ে রাখছে। মাঝে মাঝে 
হাতের তোয়ালেধান! দিয়ে চোখের জল মুছে ফেল্ছে। 

পাড়ার ষত গিন্নীবায়ীর দল এসে দেওয়ালের গায়ে 
পাজ্জান চেয়ারশ্তলোতে খাড়া হয়ে বসে আছেন। 


শৌকাচ্ছন্ন বাড়িতে কি রকম ব্যবহার করতে হয় তা' 


ভারা ভাল করেই জানেন, স্থৃতরাং তার! নীরবেই বসে 
ছুঃখটা। উপভোগ কবছেন। সারাণ্রনেব কাজ তার! 


৭ 391108 Lager.uf হইতে । 


চুকিয়ে এসেছেন, কারণ এই ছেলেমান্ঘ বউটির দুঃখের 
দিনে তার পাশে দাড়ানো! একান্ত তাদেরই কর্তবা। তাদের 
কশ্ধকঠিন হাতগুলি এখন অন্গসহ্াবে কোলে পড়ে 
রয়েছে, মুখের বলিরেখাগুপি আরও যেন' গভীীরতর হয়ে 
তাদের শুন্ধমুখে বিরাজ করছে। 

এই পাষাণ প্রতিমাদের দলে তরুণী বউটি তার সুন্দর 
করুণ চেহারা নিয়ে বড়ই বেমানান হয়ে বসেছিল। সে 
কাদছিল না বটে, কিন্তু তার সারা দেহ ঠকৃঠক্‌ করে 
কাপছিল, মনে হচ্ছিল যেন আতঙ্কেই সে এখনই মারা! 
যাবে । সে দাতে দাতে চেপে ছিল, পাছে তাদের ভিতর 
দিয়ে অস্ফুট আর্তনাদ বেরিয়ে পড়ে । বাইরে কারও পায়ের 
শব্ধ শোনা গেলে, কিন্ব! দরজায় কেউ ঘ! দিলে, এমন কি 


তার সঙ্গে কেউ কথা বললে পর্যস্ত, বউটি অত্যন্ত চমকে 


উঠ.ছিল। 

তার স্বামীর চিঠিটা তার জামার পকেটে রয়েছে। 
চিঠিটার লাইনগুলো একটার পর একট। তার মনের 
ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছে । এক লাইনে রয়েছে “তোমাদের 
দুজনকে একসঙ্গে দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
উঠেছে।” আবার আর একটা লাইন, “আমি জানি 
যে ভুমি এবিক্মনের স্দ্দে পালিয়ে যাবার বাবস্থা করছ ।” 
আবার, “আমি চাই না যে তুমি এমন কাজ কর, কারণ 
সমাজ এতে ছুন্গাম হবে, ত! তুমি সইতে পারবে না। 
তার চেয়ে আমিই চলে যাচ্ছি। তুমি তাহলে স্বাধীন 
হবে, এবং এরিকসনকে বিয়ে করতে পাববে। সে খুব ভাল 
কারিগর, তোমাকে সুখেই রাখবে । লোকে আমার নামে 
যা খুশী বলুক, (আমি গ্ৰাহ করি না। যতক্ষণ তোমার 
স্থনাম্‌ অস্ুপ্র থাকবে, ততদিন আমি সুখেই 
থাকব । লোকনিন্দা তুমি সহ করতে পারবে না 1” 

কেন যে তার বুদ্ধ স্বামী এমন কথা লিখল বউটি 
কিছু বুঝতে পারছে না । সে কোনদিনই স্বামীকে শত- 
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রণা করবার চেষ্ট। কবেনি। এরিক্‌সন্‌ তার স্বাষীরই 
কারিগর, আনা ভার সঙ্গে বসে হাসিগল্প কবত বটে, 
কারণ ছুঙ্গনেরই বয়স কাছাকাছি । কিন্ত এতে তার 
স্বামীর কি অনিষ্ট হয়েছে? ভালবাসা অনেকটা ব্যাধিব 
মত, কিন্ত তা সর্বদাই সংঘাতিক হয়ে দীড়ায় না, আনা 
সারাটা জীবন এই ভাবেই কাটিয়ে দিতে পারত। তার 
হৃদয়ের অন্তস্তলে কি কথা যে লুকানে! আছে তা তার 
স্বামী জান্ল কি করে? . 

স্বামীর কথা মনে কারে যন্ত্রণায় তার বুক ফেটে 
যাচ্ছিল। না জানি কি রক্তাক্ত হৃদয় নিয়ে সে স্ত্রীর সব 
ব্যবহার এতদিন দেখেছে । নিজের বার্ধক্যের জন্তে 
গোপনে কত চোখের জল না জানি সে ফেলেছে, 
এরিক্সনের সুস্থ সবল দেহ আর পুরুষোচিত সাহস, তাঁকে 
হিংসায় পাগল করে তুলেছে । স্ত্রীর প্রত্যেকটা কথাতে 
হাসিতে, এরিক্সনের হাত ধরাতে সে বেদনায় কেঁপে 
উঠেছে। বৃদ্ধের ঈর্্যা আর পাগলামি মিলে সাধারণ 


একটা ব্যাপারকে কি দারুণ দুর্ঘটনাতেই না পরিণত 
রর 


করল। 

আন! তার স্বামীর বার্ধক্যের কথ! ভাবতে লাগ ল। 
এই অবস্থায় সে ঘর ছেড়ে চলে গেল। তার পিঠ বেঁকে 
গিয়েছে, কাজ করতে গেলে এখন তার হাত কাপে, 
বছ যন্ত্রণাকাতর রাত্রি জাগরণের ফলে তার স্বাস্থ্য 
একেবারে নষ্ট। তবু সে পালিয়েছে, এই সন্দেহ 
ভারাক্রান্ত জীবন তার আর সহ হচ্ছিল না। 

চিঠিখানাণ অন্য লাইনগুলোও তার মনে ভেসে 
উঠল, “আমি তোমাকে লোকের চোখে হেয় হতে দিতে 
চাই নে। আমি জানি, আমি বয়সে তোমার চেয়ে 
অনেকই বড়, তোমাব মত তরুণীর স্বামী হবার যোগ্য 
আমি নই । তোমাব স্থনাম অস্লান থাকবে, সবাই তোমায় 
শ্রদ্ধা করবে। যত দোষ ত! আমার ঘাড়েই পড়বে। 
নিজে মনের কথা নিজের মনেই বেখো ।” 

তরুণীর সমস্ত শরীর ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কাপতে 
লাগল মানুষকে ঠকান এতই কি সহজ ? ভগবানকেও 
কি পঙারণা করা যায়? এখানে এমন ভাবে সে বসে 


বপৈস্াকের করুণা উপভোগ করছে কেন? তারই ত 
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আশ্রয়চ্যুত এবং দ্বণিত হবাব কথা ? সত্যই ভগবানকেও 
প্রতারণা করা যায়। 

দ্েয়ালেব গায়ে ঝোলান একট! ছোট তাক, তার 
উপর মস্ত মোটা একখানা বই। এই বইয়ে একজন নারী 
আর একজন পুরুষের গল্প আছে, তারা মানুষ এবং 


_ঈশ্বব সকলকেই প্রতারণ! করেছিল। 


*তোমবা ছুঙ্গনে মিলে ভগবানকে গ্রলুন্ধ করবার চেষ্টা 
করছ কেন? দেখ, যারা তোমার স্বামীকে কবরীরয়েছে, 
তারা তোমার দ্বারে এসে উপস্থিত, তারা তোমাকে বাইরে 
বহন করে নিয়ে যাবে ।” 

তরুণী বধূটি বইধানার দিকে চেয়ে একই ভাবে 
বসে রইল। যে কোনো শব্দ শুনলেই সে চমকে উঠছিল । 
দাড়িয়ে উঠে, সকলের সামনে সত্য যা, তা প্রকাশ ক'রে 
বল্তে সে প্রস্তুত ছিল। সেই খানে মাটিতে গড়ে 
প্রীণত্যাগ করতেও তার আপত্তি ছিল না। 

কফি তৈরি করা হয়ে গেল। প্রতিবেশিনীর। ধীরে 
ধীরে টেবিলের চারিধারে এসে দীড়ালেন। কিন্তু বউটি 
তাদের দিকে তাকাল না পর্্যস্ত। ভয়ে তার সমস্ত 
দেহ হিম হয়ে এসেছিল। একজন স্ত্রীলোক কথা বল্তে 
আরম্ভ করলেন। শোকের ঘরে কি যে করা উচিত 
ত৷ তিনি জানেন, এখন কথ! কলবাবই সময়? 
বউটি কিন্তু এতেও চমকে. উঠল। তার প্রৌঢ় 
প্রতিবেশিনী কি বল্তে যাচ্ছে? নে কি বল্বে» 
“আনা উইকৃ, ম্যাথিয়াস্‌ উইকেব স্ত্রী, তুমি সত্যি 
কথা খুলে বল। তুমি ঈশ্বরকে এবং জনসমাজজকে যথেষ্ট 
দিন প্রতারণা করেছ। আমরা আজ তোমার বিচারকর্তা, 
আমরা দগুবিধান করব, তোমাকে টুকরো টুকরো ক'রে 
ছিড়ে ফেল্ব ৷”? ' 

কিন্তু না, তার প্রতিবেশিনী পুরুষের নিন্দাবাদ -সুরু 
করণ, এবং একে একে সকলেই সেই বিষয়ে কথা বল্তে 
লাগল। পুরুষে কখন কি পাপ কার্য করেছে, সব-কিছুর, 
বর্ণনা হতে লাগল; তাদের ধারণ! এতে তরুণী মনে 
সাত্বনা পাবে। কি পাপিষ্টেব জাত এই পুরুষপ্তলি ; 


আঘাত অপমানে একেবারে সিদ্ধহস্ত। 


তরুণী বউটির মনে এই সব কথ! যেন হুল ফুটতে 


bf 


বৈশাখ 


কাটার মুকুট 
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লাগল। সে পুরুষদের সপক্ষে ছু-চার কথা বলবার 
চেষ্টা করল। “আমার স্বামী মানুষ বেশ ভালই 
ছিলেন ।” 

77. প্রতিবেশ্রিনীব। বাগে জলে উঠল । “ভালই বটে, 
না হলে তোমাকে ফেলে পালায়? অন্যদের চেয়ে সে 
কিছুমাত্র ভাল নয়। বুড়ো বয়সে স্ত্রী-কন্ঠা ফেলে কেউ 
পালায়? সত্যিই কি তোমার বিশ্বাস যে সে অন্ত পুরুষ 


হ- মানুষের চেয় ভাল ?” 


আনা কাপতে লাগল । তার মনে হল তাকে যেন 
কেউ কাটাবনের ভিভব দিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ভাব 
মুখ লাল হয়ে উঠ, সে কথা বল্বার চেষ্টা করল, 
কিন্ত পারল না। ভগবান কেন এমন ব্যাপার জগতে 
ঘটতে দেন ? 


আচ্ছা, সে যদি চিঠিখানা বার ক'রে চেঁচিয়ে পড়ে, 

4৯ তাহলে কি হয়? তাহলে এই বিষাক্ত শ্োত এখনি ভাব 
উপর দিয়ে বয়ে যাবে ত। আবার ভয়েব হিমশীতল 
হাত ভাব হ্বৎপিশ্তকে মুঠো করে চেপে ধরল। 
এক একবার ভার ইচ্ছে করতে লাগল, আর কেউ যেন 
জোর করে তার পকেন্ট থেকে চিঠিখানা বার করে নেয়, 
তার নিজের ত ক্ষমত| নেই? কারখানার ঘব থেকে 
একটা হাতুড়ির শব ক্রমাগত তাব কানে আসতে 
লাগল। এই শস্বটার মধ্যে যেন জয়ের উল্লান ফুটে 
উঠছে। আব কেউ কি তা বুঝছে না? সারাদিন 
এই শব্দটা তার ক্রোধের উদ্রেক করেছে, কিন্তু আব 
কেউ যেন এটা বুন্নছে না। হে ভগবান, তোমার 
কি কোন সর্বজ্ঞ সন্তান নেই, যে মানুষের মনের কথা 
পড়তে পারে? আনা দণ্ড নিতে ত?" প্রস্তুত, কিন্ত 
নিজেব মুখে পাপ স্বীকার করতে সে যে পারছে না! 
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২ অনেক বৎসর কেটে গিয়েছে। আনা এখন তাব 
পূর্বতন স্বামীর কার্রিগব এরিক্‌সনেব স্রী। এই বিয়ে 
করবার তাব ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ঘটনাচক্রে তাকে 
বাধ্য হতে হয়েছে সে প্রথমে এরিক্‌সনকে বিদায় 
করে দিয়ে একলাই থাকবার চেষ্টা করেছিল। সে 
ম্যাথিয়ামের কাছে প্রমাণ করতে চেয়েছিল সে 


বাস্তবিকই নিষ্পাপ। কিন্তু কোথায় তার স্বামী? 
আনার পাপপুণ্যেব সে কি কোনো খোঙ্ধ রাখে? 
আনার ছোটমেয়েটি ন্তাকড়া পরে ঘুরছে, সে 
নিষ্ষে পেটে খেতে পায় না। কতদিন, 
আর সে এমনি করে অপেক্ষা করে থাকতে পারবে? 

এরিকৃূসনের দিন দিনই উন্নতি হচ্ছিল। সে এখন 
শহরে একটা দোকান খুলেছে, থাকবার জন্তে ভাল বাড়ি 
ভাড়া নিয়েছে, এবং বসবার ঘরের জন্ত মধমলের গদি- 
লাগান আসবাব কিনেছে । আনাব আগমনের অপেক্ষায় 
ঘর সাজিয়ে সে বসে আছে। অবশেষে তাকে আনতেই 
হ’ল। দারিপ্রোব কঠিন পেষণে তাব সব সাহস লুপ্ত হয়ে 
গিয়েছিল । 


প্রথম প্রথম আনা মন থেকে কিছুতেই ভয় দূর 
করতে পারত না। কিন্তু কোনে! বিপদ আপদ ভার 
ঘটল না, বরং দিনের পর দিন তাদের অবস্থা বেশী করে 
স্বচ্ছল আর নিশ্চিস্তভায় পূর্ণ হতে লাগল। চারপাশের 
সব লোকেই তাকে বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা করত। আনা! 
জানত যে, সে এ-সবের যোগ্য নয়। তার বিবেক সর্বদা 
জাগ্রত থাকত, এবং সে খুব ভাল স্ত্রী হতে পেরেছিল। 

বহুবৎসর পরে তার প্রথম স্বামী ম্যাথিয়াস্‌ তার 
শহরতলীর ভাঙা! বাড়ীটাতে ফিরে এল। সে এইখানেই 
বাস করতে আরম্ভ করল এবং আবার মুচির কাজ সুরু 
করল। কিন্তু কেউ আর এখন তাকে কাজ দিতে চায় 
না, ভদ্রলোকে তার চৌকাঠশুদ্ধ মাড়ায় নাঁ। সবাই 
তাকে স্বপা করে। এদিকে আনার প্রতি সকলের শ্রদ্ধা 
ও ভালবাসা বেড়েই চলেছে। অথচ অন্তায় যা কিছু ত! 
আনাই করেছিল, ম্যাথিয়াস্‌ কবেনি। 

ম্যাথিয়াস্‌ নিজের হৃদয়ের গোপন কথ! নিজের মনেই 
রাখল্‌,। কিন্তু সেটা যেন তার ' ক্ঠরোধ করবার 
উপক্রম করতে লাগল | ক্রমেই তার নানারকম নৈতিক 
অবনতি হতে লাগল । লোকে তাকে দুশ্চরিত্র মনে করে 
বলে তার চরিত্র সত্যই খারাপ হয়ে পড়ল। সে কুসঙ্ে 
মিশতে লাগল এবং মদ খেতে আরম্ভ করে দিল। 

এমন সময় নগরে মুক্তি ফৌজের একট! দল এসে 
হাজির হ'ল। তার! প্রকাণ্ড একটা হুল্‌ ভাড়া কত ৯ 


করতে লাগল। প্রথম দিন থেকেই শহরের যত গুণ্ড! 
আর বদমায়েস্‌ সেখানে ভিড় করে যত রকম দুষ্টামি সুরু 
করল, যাতে মুক্তি ফৌজেব কোনো কাজ হতে না পারে। 
সপ্তাহখানিক পরে বুড়ো ম্যাথিয়াস্‌ স্থির করল যে, ওদের 
স্বজে ভিড়ে সেও একটু মন্দা করবে । 


রাস্তাতেও তখন ধাক্কাধান্ধি চলেছে, হলেব দরজার 
কাছে ত মহা ডিড়। সবাই সবাইকে কমুইয়ের গুতো! 
মারছে, যা-তা গালাগালি করছে। রাস্তার একদল 
ছোঁক্র! জুটেছে, আবার পৈন্তদ্লও হাঞ্জির হয়েছে। 
গৃহস্থ বাড়ির ঝি, রাধুনীর থেকে খুনে গুণ্ডা, পুলিশ, সব 
শ্রেণীর লোকে হলটা ভত্তি। মুক্তি ফৌজ্জ জিনিষটা 
আধুনিক, কাজেই সবাই তাদের কাজ দেখতে চায়। 
এমন কি তারা আসার পর থেকে থিয়েটারে এবং মদের 
দোকানে পর্ধ্যস্ত খদ্দের কমে গেছে। 

হল্টার ছাদ নীচু, বেঞ্চিগুলে! চট1-ওঠা, মেঝেটারও 
“শান জ্বায়গায় জায়গায় ফেটে গেছে। তেলের বাতিগ্তলো 
থেকে কড়া দুর্গন্ধ বেরচ্ছে। 

প্ল্যাটফর্ম্মট। তখনও খালি, ফৌজের লোকেরা তখনও 
এসে পৌঁছয় নি। লোকগুলো হাসছে, শিষ দিচ্ছে, কেউ 
ধা বেঞ্চি আছড়াচ্ছে। গুগডার দলের মহাফুত্তি লেগে 
গিয়েছে । - 

হঠাৎ দলের পাশের দিকের একটা দরজা খুলে গেল, 
ঘরের মধ্যে একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার ন্রোত বয়ে এল। 
লোকগুলো গোলমাল থামিয়ে আশান্বিত ভাবে দরজার 
“দিকে তাকিয়ে রইল। মুক্তি ফৌলের তিনটি মেয়ে 
হলের ভিতর এসে ঢুকল, তাদের হাতে বাদ/ষস্ত্র, বড় বড় 
নীল রঙের টুপিতে তাদের মুখের অর্ধেক ঢাকা* পড়ে 
গেছে। প্র্যাটফর্দে উঠেই তাবা হাটু গেড়ে বসে পড়ল। 
তাদের মধ্যে একজন মাথা উচু ক'রে চোখ বুজে প্রার্থনা 
ফরতে লাগল । তার গলার স্বর ছুরির মত শাণিত, সেটা 
এই নীরবতাকে কেটে দ্বিখণ্ডিত করতে লাগল । তার 
প্রার্থনার সময় নীরবতা অটুট হয়ে রইল, রাস্তার ছোক্রার! 
এখনও কুত্তি আরম্ভ করেনি। পাপন্বীকার এবং গান 
যখন আরম্ভ হবে সেই সময় দুষ্টামি সুরু করবে বলে তারা 
অপেক্ষা, করছিল। 
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মেয়েরা নিষ্ঠা সহকারে নিজেদের কাজ কবে চল্গ। 
তারা প্রার্থনার পর গান ধরল, আবার গানের পর বক্তৃতা 
আরম্ভ করল। হাসিমুখে তার! নিজেদের আনন্দপূর্ণ 
জীবনেব বর্ণনা করতে লাগল। তাদের সামনে এক হল 
ভি গুপ্তা আর ছো্টলোক, এর! এখন বেঞ্চিতে উঠে 
দাড়িয়ে নানারকম চীৎকার সুরু করে দিল। মেয়েগুলি 
যেদিকে তাকায় দেখে বীভৎস পাশবিকভাপূর্ণ মুখ । কিন্ত 
আশ্চর্য্য তাদের সাহস, তারা জানে যে ভগব্ুন তাদের 
দিকে । তাদের ঠাট্টা বিদ্রপ ক'রে কোনোই লাভ হল না, 
তারা সহজেই এই কুৎসিত বাক্য আর কাজের উপর 
বিল্রমী হয়ে রইল । 

তারা লোকগুলোকে ডেকে বল্‌লেঃ “আমাদের সঙ্গে 
গান কর, গান করলে মন পবিত্র হয়।+ তার! নিজেরা 
বাজনা বাঞ্জিয়ে একটি স্থপরিচিত ধর্মসঙ্গীত আব্ত্ত 
করল। প্রথম কলিট! ভারা বার বার করে গাইতে 
লাগল। প্র্যাটকর্টের ঠিক সামনেই যার! বসেছিল, তাদের 
ভিতর জন কয়েক মেয়ে তিনটির সঙ্গে যোগ দিল। কিন্ত 





শব 


চি 


দরঞ্জার কাছ থেকে একদল লোক একটা অঙ্লীল গান: * 


জুড়ে দিলে। ছুটি গানের ন্রোত যেন পরম্পরকে ঠেলা 
দিয়ে দূর করে দেবার চেষ্টা করতে লাগল। মেয়ে 
তিনটির শিক্ষিত স্থন্বর গলার স্বর যেন এ সব গুণ্ডা 
এবং রাস্তার ছোকরার ভাঙা মোট! গলার সঙ্গে যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হ'ল। কিন্তু নানারকম বিকট চীংকার বেঞি 
ভাঙার শব্ধ প্রভৃতি তাদের গানের স্থুবকে ছাপিয়ে 
উঠতে লাগল । আহত যোদ্ধার মত তাদের গান থেমে 
গেল। গোলমাল এত ভয়ানক হয়ে উঠ যে, আর কান 
পাতা যায় না|, মেয়েগুলি হাটু গেড়ে, চোখ বুজে যন্ত্রণা 
কাতর মুখে নীরব হয়ে গেল। 


ক্রমে কোলাহল কমে এল, তখন তাদের দলপতি 
কথা বল্তে আরম্ভ করল, “হে প্রস্থ, এই-সব মান্ুঘকে 


তুমি আপনার করে নেবে । আমরা তোমাকে ধন্ভবাদ 


দিচ্ছি প্রত, কারণ এর! সকলেই তোমার সেনানী হবে” 

ভিডের লোকগুলি আবার একথায় চীৎকার গালাগালি 
স্থরু করল, তারা ভগবানের কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
চায় ন|। ভার! যে স্বেচ্ছায় এসেছে, কেউ তাদের ধরে 


বৈশাখ 


আনেনি তা তারা স্ুলেই গিয়েছিণ। মেয়েটি কথ! বলে 
চল্ল। ভার ভক্ষ শাণিত কণ্ঠস্বর সেই উৎকট 
কোলাহলকে ভেদ ক'রে সকলেব কানে পৌছতে লাগল, 
এবং ক্রমে মেটাকে জয় ক'রে ফেল্ল। 

তারপর সে নিদ্রের একজন সঙ্গিনীকে আহ্বান করল 
এগিয়ে এসে কথা কলবার জন্তে | সে মেয়েটি হাস্তমুখে 
এগিয়ে এক্স, এই অভদ্র ভিড়ের সামনে দীড়িয়ে নিভীক 
ভাবে নিষ্ট্ের বিগত জীবনের পাপ এবং মুক্তি লাভের 
কাহিনী বলে গেল। এই মেয়েটি সাধারণ চাকরাণী, সে 
উপহাস বিদ্পকে তুচ্ছ করবার সাহস কোথা থেকে 
পেল? যে লোকগুলো ঠাট্টা করতে এসেছিল, তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ বিবর্ণ মুখে চুপ করে গেল। এই 
মেয়েগুপিকে এত সাহস, এত শক্তি কে দিল? মানুষের 
চেয়ে মহান্‌ কোনে শক্তি তাদের চালিত করেছিল! 

ভিড়ের একেবারে সব চেয়ে নিবিড়তম অংশে 
ম্যাথিয়াস্‌ উইকৃ দীাড়িয়েছিল। ভার চেহারা দেখে 
মনে হচ্ছিল সে মাতাল, বাস্তবিক পক্ষে কিন্ত সে 
দিন ভার মাথা বেশ পরিষ্কীরই ছিল। সেখানে দীড়িয়ে 
ধরাড়িয়ে সে কেবলই এক কথা ভাবছিল, “আঃ, আমি 
ঘি মনের সব কথ। খুলে বলতে পারতাম !” 

এ ধরণের মাহুঘ, আর এ-রকম জায়গ! সে ইতিপূর্বে 
কখনও দেখেনি । ম্যাখিয়াসের কাণে কাণে কে ঘেন 
বলছিল, “এই বাশ্িতে তুমি স্থর দিতে পার। এই 
স্রোত তোমার বাণী বহুদূর. বয়ে নিয়ে যেতে পারবে ।% 

হঠাৎ গানের দল চমূকে উঠল, তাদের মনে হল 
ভারা যেন পিংহের গঞ্জন শুনতে গেল। ভীষণম্বরে 
একজন মাহুষ ভয়ানক সব কথা বলতে লাগল। সে 
ভগবানকে উপহাদ করতে লাগল। মানুষ কেন 
ভগবানের দাসত্ব করবে? তিনি নিজের অনুচরদের 
বিপদকালে ত্যাগ করে যান। নিজের প্রিয় পুত্রকেও 
তিনি ত্যাগ করেছিলেন। তিনি কখনও কাহাকেও 


-সাহাধ্য করেন না।% 


প্রলার স্বরট! ক্রমেই উচ্চতর হয়ে উঠতে লাগল। 
সেখানে যার। উপস্থিত ছিল তাদের মধ্যে কেউ কখনও 
মামযের হৃদয় বিদ্বীর্ণ করে এমন আগুণের লোভ বেরতে 


কাটার মুকুট 
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দেখেনি। সকলে মাখা নীচু করে শুন্তে লাগল। 
তারা যেন মরুভূমির পথিক, তাদের মাথার উপর দিয়ে 
ভীষণ ঝটিকা বয়ে যাচ্ছে। 

তার কথাগুলো! যেন দানবের হাতুড়ির আঘাতের 
মৃত ভগবানের সিংহাসনের তলায় বাজতে লাগন। 
তাহাকে ধিনি উৎপীড়ন করেছিলেন, বিশ্বাধীদের যিনি 
যন্ত্রণাদায়ক মৃতু'্র মুখ থেকে উদ্ধার করেন নি, সেই 
ভগবানের বিরুদ্ধে এই মানবের কণ্ঠ বিদ্রোহ ঘোষণ 
করতে লাগপ্গ। কবে তিনি শয়তানকে পরাভূত করবেন ? 
আজও সে-ই সংসারে বিজয়ী । 

প্রথমে এক একজন হাসতে চেষ্টা করেছিল। তার! 
ভেবেছিল ম্যাথিয়াম ঠাট্টা করছে, কিন্তু ক্রমে ভারা 
বুঝল এ সব কথ। ঠাট্টার নয়, নিদারুণ সত্যা। অনেকগুগি 
লোক উঠে প্র্যাটফশ্দের উপবে গিয়ে বদল। তা 
মুক্তি ফৌজের কাছে আশ্রশ্ন চায়। এ লোকট! ভীষণ 
সব পাপ বাক্য উচ্চারণ করছে, নিশ্চয়ই এর উপর 
ভগবানের অভিশাপ বধিত হবে। 

এবার ম্যাথিয়াম্‌ তাদের দিকে ফিরে তীব্র কঠে 
প্রশ্ন করতে লাগল, তার! ভগবানের দাসত্ব কয়ে কি 
পুরস্কার প্রত্যাশা করে? তারা কি মনে করেছে, 
তগ্বান নিশ্চয়ই তাদের হ্বর্গে নিয়ে যাবেন? ভা যেন 
না ভাবে, ভগবান স্বর্গ বিষয়ে অতি কপণ। 

সে একজন মানুষের কথা বল্‌তে লাগল যে চিরমুক্তি 
পাবার পক্ষে যথেষ্ট পুণ্য করেছিল। ভগবান যতখানি 
স্বার্থত্যাগ চান, সে তার চেয়েও বেশী ত্যাগ করেছিল । 
কিন্ত কি তার লাভ হল? দীর্ঘ জীবনের শেষে, সে এখন 
পাপের পক্ষকে নিমজ্জিত। তাব সব সুক্ৃতির ফল 
ইহলোকেই ক্ষয় পেয়ে গেছে। নরক ছাড়া কিছু আৰু 
তার জন্তে অপেক্ষ। করে নেই । 

এই মাচ্ষটির কণ্ঠস্বর ঈশানের ঝড়ের মভ গর্ধীন 
করতে লাগল, যার প্রচণ্ড তেজে সমুদ্রের সব আহা 
বন্দরে পালিয়ে যায়। ভিড়ের ভিতর যত স্ত্রীলোক ছিল 
এই ছুঃসাহসিকের কথা শুনে সকলেই প্র্যাটফর্শ্মে গিয়ে 
আশ্রয় নিল। ভারা মুক্তি ফৌঞ্জের সেনাদের হাত্‌ ধ'রে 
চুম্বন করতে লাগস। সকলে তাদের ঘনে দিসে 
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চায়, দলেব লোকেরা কিছুতেই কাজ সামলাতে 
পারছিল না। এমন কি বৃদ্ধের এবং বালকেরাও 
হাটু গেড়ে বসে ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে লাগল । 
বক্তা কথা বলেই চল্ল। নিজের কথার নেশায় 
এসে নিজেই মশগুল হরে উঠেছিল । ক্রমাগত সে নিজেকে 
বল্তে লাগল, “আমি কথা বলছি, এতকাল পরে 
অবশেষে আমি কথা বল্তে পারছি। আমি আমার 
মনের গোপন দুঃখের কথা খুলে বল্ছি, অথচ এমনভাবে 
বল্ছি যে, কেউ ঠিক ক'রে কিছু বুঝতে পাঁরছে না।” 
বাড়ি ছেড়ে পালাবার পব ম্যাথিয়াস এই প্রথম 
প্রাণে শাস্তি অন্থভব করল । 
৩ 
শরৎকালের মধ্যাহ্ন । সমস্ত শহরটা নীরব হয়ে রয়েছে, 
যেন পাথরের জঙ্গল, যেন দ্যোৎস্সাপ্রা বিত প্রাকৃতিক দৃশ্, 
কোথাও জনমানব নেই। সকলে শহরের প্রাস্তবর্ভা 
বনটির দিকে চলেছে। কেউ-বা ঝুড়ি হাতে পায়ে হেঁটে 
চলেছে, কেউ সাইকেলে, স্থুলের ছেলের! পিঠে থলি 
কুলিয়ে চলেছে, ছোটশিশুরা তাদের পঙ্গে নাচতে নাচতে 
চলেছে। একটা ঘোড়ার গাড়ী ছুটে গেল পদচারী 
পথিকদের সচকিত ক'রে । একটা সাহসী ছেলে দৌড়ে 
চাকার উপর উঠতে গেল, কিন্তু গাড়ীর ভিতর থেকে 
একটি ক্ষুদ্র সুন্দর হাঁত বেরিয়ে এসে তাকে ঠেলে ফেলে 
দ্বিল। আসপাশের লোকেরা হেসে উঠল। 
বনের মধ্যে পাখীরা গান ধরেছে, ওক্‌ গাছগুলি 
নিজেদের বিশাল কাল দেহ নিয়ে যেন শোক করছে, 
বীচ, গাছগুলি সবুজ এশবর্য্যের সম্ভার স্তরে স্তরে আকাশেব 
দিকে তুলে ধরেছে। মাহুষগ্তলি নিজেদের খাবারের 
ঝুড়ি ঘাসের উপর নামিয়ে রেখে চারিদিক ঘিরে বসে 
গেল। তাদেব চারিদিকে পোকামাকড় ঘুরতে লাগল, 
বিঁঝি পোকারাও স্ব তুলে তাদের আনন্দোৎসবে যোগ 
দিতে লাগল। 
হঠাৎ বাদ্যযন্ত্রের স্বর শোন! গেল। ঝিঝি' পোকার 
রব ডুবে গেল বটে, তবে পাখীর! আরও গল! ছেড়ে গান 
খরলু। মুক্তি ফৌজের দল বনের পথ দিয়ে অগ্রসর 
টে আসছে, বিশ্রামকারীরা' নিজেদের আরাম ছেড়ে 


তাড়াভাডি উঠে পড়ল। নাচ গান, খেলা, সব থেমে , 
গেল, সকলে দল বেঁধে মুক্তি ফৌজেব তীাবুব দিকে অগ্রসর 
হয়ে চল্ল। তাদের বেঞ্চিগুলি দেখতে দেখতে একেবারে 
ভরে গেল। 

মুক্তি ফৌজ এখন দলে খুব ভারি হয়েছে, তাদের 
শক্তিও বেড়েছে । অনেক সুন্দর মুখ ঘিরেই এখন নীল 
টুপি শোভা পাচ্ছে । বৃদ্ধ মুচি ম্যাথিয়াদ এখন তাদের 
পতাকা বহনকারী, সে মুক্তিফৌজের নিশ্ঈনেব তলায় 
নিজের শুভ্রমাথ! নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । ফৌজের সেনারা ' 
একে ভোলেনি, কারণ এরই জন্তে এই নগরে তার্ধের 
প্রথম জয় লাভ ঘটেছে। তারা তার নিজ্জন কুটারে 
গিয়ে দেখাঁসাক্ষাৎ কবত, তার সঙ্গে মন খুলে সব বিষয়ে 
কথা বল্ত, তাব ঘরদোর ঝাঁট দিয়ে দিত, ছেঁড়া কাপড় 
শেলাই করে দিত। নিজেদের সব সভা সমিতিতে 


তারা ম্যাথিয়াস্‌কে বক্তৃতা দেবার জন্য ডাকত। এতকাল |... 


পরে কথ! বলতে পেরে ম্যাথিয়াস্ও খুশী ছিল। সে এখন 
ভগবানের শক্রকূপে নিজ্জনবাস করতে আর বাধ্য নয়। 
তার মনে অদ্ভূত বল এসেছিল, কথায় সেটাকে প্রকাশ 
করতে পেলে সে বড়ই আনন্দ অমুভব করত । তার 
গম্ভীর কণ্ঠের স্বরে হল যখন গম্‌ গম্‌ করতে থাকত আনন্দে 
তাব হৃদয় ভরে উঠত। 

লে সর্বদা নানাভাবে নিজের কাহিনীই বলত । 
জগতে যাদের দুঃখ কেউ বোঝে না, ভাদেব দুর্ভাগ্যের 
বিষয় বর্ণনা করত, কত ত্যাগ স্বীকার যে চিবকাল গোপন 
থাকে, তার মূলা কেউ বোঝে না, পরস্কাব কেউ দেয় না, - 
সে সবের কথাই বলত! নিজের কথাই সে বল্ত বটে, 
কিন্তু এমনভাবে ঘুবিয়ে বলত যে, লোকে আসল ব্যাপার 
ষেকি তা ধরতে পারত না। ক্রমে কবি বলে ম্যাধিয়।সের 
নাম ছড়িয়ে পড়ল। সে নাকি যেমন ক'রে মানুষের 
মনকে নাডা দিতে পারে, এমন. আর কেউ পারে না। 


এর 


পা 


তার কথা শুনবার জন্তেই লোক বেশী কবে ভিড় করর্ভে - 


লাগল। তার অসুস্থ মস্তিষ্কে যত গাঁ়রডের ছবি স্কটে - 
উঠত, তাকেই বাক্যে রূপ দিয়ে নিজের শ্রোতাদের 
সে মন্্মুগ্ধ কবে রাখত।” তার বুকফাটা আর্তনাদ 
ম্বা্ৃষকে একেবারে অসম্ভব রকম বিচলিত ক'রে তুলত। 
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পৃথিবীব গর্বিততম মানুষকে নিজেব পায়ে কাছে 
নতজানু করাঁবাব ক্ষমতা দবিদ্র ম্যাথিয়াস্‌ কোথা থেকে 
পেল? ' কথ। বলতে সে ষখন সক কবত তাব সার! দেহ 


-থরথব কবে কাপত। কিন্তু ক্রমে সে শান্ত হয়ে আস্ত, 


তাব মুখ দিয়ে দুঃখের অগ্নিন্নোত একটান! বয়ে চলত । 
তার বক্তৃতাগুলি কোনোদিন লেখা হয়নি বা ছাপ! 
হয়নি। দে-কথা শিকাবীর চীৎকাবের মত, রণশৃঙ্গেব 


আর্ট নিনাদের মন্ভ,ত| মান্ষকে জাগিয়ে তোলে, উত্তেজিত 


করে, প্রেবণা দেয়, কিন্তু ভাষায় তাকে বন্দী কবা যায় না। 
তা বিছ্যাতেব ঝলকেব মত, বঞ্জেব গঞ্জনের মত, মানুষের 
হৃদয় তার শবে আতঙ্কে কেপে ওঠে। জলপ্রপাতের 
জলবিন্দু বরং গণনা কব! ষাষ, সমুদ্রের ফেনোচ্ছাদকে 
বরং অঙ্কিত করা যায়, কিন্ত ম্যাধিযাসের বাণীকে 
) লিপিবদ্ধ কবা যায় না । 

মেদিন বনেৰ ভিতর ন্যাথিয়াম্‌ যখন বক্তৃতা আরম্ভ 
কবল, তখন আোতাদের মধ্যে তার পূর্বতন পত্নী আনা 
এরিকমন বসেছিল। সে সকালেই শ্বামীর হাত ধ'বে 
ধনীর গৃহনন্মীব মত বনভ্রমণ করতে এসেছিল। 
একজন চাকর আব আনাব মেয়ে খাবারের ঝুড়ি 
বয়ে নিয়ে চল্গেছিল, আর একজন চাকর সব ছোট 
শিশুটিকে কোলে কবে আসছিল। সবাই স্থস্থ সন্ধষ্টচিত্তে 
চলেছিল । আনাব বিবেক হ্ৃপ্ত হয়ে ছিল। কিছুদিন 
আগে নে ম্যাখিয়াসকে তাব বাড়িব সামনে দিয়ে টল্‌তে 
টল্তে যেতে দেখেছিল, সে দৃষ্য দেখে তাৰ মনে বড় 
ঘা লেগেছিল । তাবপব আনা শুন্তে পেল বে, ম্যাথিয়াম্‌ 
মুক্তি ফৌজের খুব আদবেব পাত্র হয়েছে। একথা 
শুনে আনা মনে শান্তি পেল, তাই আজ সে ম্যাথিয়াসের 
বন্তুতা শুন্তে এসেছে । সে বুঝল ম্যাথিয়াম্‌ কার কথ| 
বল্ছে। বাইবেলের কাহিনী এ নয, এ তাব নিজেরই 


- স্কাহিনী। নিজে যে ত্যাগন্বীকাব সে করেছে, তার 


_ স্বৃতি ম্যাখিয়াম্‌কে দ্ধ কবছে। নিঙ্ষের ক্ষতবিক্ষত 
হ্বদয়কেই যেন সে শ্রোতাদের দিকে ছুঁডে দ্িচ্ছে। 
আনার হৃদয় এই দৃশ্ত দেখে শোকে ছুঃখে পূর্ণ হয়ে উঠল, 
সে যেন সামনে কাব মুক্ত কববের গহ্বর দেখছে। 


৪ 

অতঃপর আনা এবিকৃসন্‌ মুক্তি ফৌজেব সব সভাতেই 
যেতে আবস্ভ করল। সে মন দিয়ে ম্যাথিযাসেব কথ! 
শুন্ত। সে সর্বদা নিঙ্গের কাহিনীই বল্ত, যৃত খুবিয়ে- 
ফিবিয়েই বলুক, আনা কিন্তু তাঁর কথাব মানে বুঝতে 
পারত । 

আনার মনে হত ম্যাথিয়াসেব ছুঃখেব যেন সীমা 
নেই। ছুঃখেব কথা বলে বলে ম্যাথিয়াস যে নিজেব 
হ্বদযেব ক্ষতকে সারিয়ে তৃল্ছে, তা আন! বুঝত না। 
নিজেব কবিত্বে শক্তিতে সে নিজে কতখানি যে উল্লসিত, 
তাও আনা বুঝতে পারত না । 

আনা নিজেব বড়মেষেকেও সভাতে নিয়ে গিয়েছিল। 
মেয়ে যেতে চাষনি। সে খুব ভাল মেয়ে, কর্তব্য- 
প্রায়ণও, কিন্তু তার ভিতর যৌবনেব চাঞ্চল্য কোথাও 
ছিল না, সে যেন বুড়ো হয়েই জন্মেছে । শৈশব থেকেই 
সে নিজ্জের পিতার পাপের অন্ত লঙ্জিত। সে সর্বদা 
গম্ভীর মুখে মাথা সোর্জা করে হাটত, যেন সবাইকে 
বল্তে চায় “দেখ আমি পাপী পিতার সন্তান, কিন্ত আমাব 
মধ্যে কলঙ্কের চিহ্নমাত্র নেই |» 

তার মায়ের মেয়েব জন্ত অহস্কাবের সীমা ছিল না, 
তবু সেও মাঝে মাঝে ভাবত, “আমাব মেয়ে যদি এত 
ভাল ন! হত, তাহলে তার হৃদয়ে একটু মায়া মমতা 
বেশী থাকত বোধ হয়। এ যেন পাথবেব দেবী 
প্রতিমা |” 

মেষেটি সভাব ঘরে বিদ্পেব হাসি হাসতে হাসতে 
এসে ঢুকল! অভিনয়ঙ্গাতীয় সব জিনিষকেই সে স্বণা 
করত” তার বাবা যখন বক্তৃতা! দেবাব জন্ত প্ল্যাটফর্ম 
উঠল, তখন সে একবাব বেরিয়ে যাবার চেষ্ট! কবল, কিন্তু 
আনা শক্ত ক’বে তার হাত চেপে ধবে বসে রইল। মেয়ে 
তখন চুপ ক'রে বস্ল, ভার পিতার বাক্যল্রোত তাব 
মনের উপর দিয়ে বয়ে যেতে লাগল। কিন্তু পিতার 
বক্তৃভার চেষে মায়েব হাতেব মুঠি যেন তাকে বেশী 
করে কিছু জানাচ্ছিল। 

আনার হাত যন্্রণাকাতব হয় উঠেছিল। একবার 
সেটা ছট্‌ফট্‌ করে, আবার হিমণীতল হয়ে যায়)*হ্ঠ১ 


bed 


5৬. 





১৩৪৩ 





আবার মেয়ের হাত বজ্রযুষ্টতে চেপে ধবে। আনার 
মুখ দেখে কিছু বোঝ|- যায় না, হাতখান। শুধু অধীর 
হয়ে উঠে কি জানাতে চায়! 
বৃন্ধ আজকে দুঃখ মুখ বুঙ্গে সহ কবার যে ত্যাগ তারই 
বর্ণনা করে গেল। 
আনার হাত তার মেয়ের হাতেব মধ্যে ধরা রইল। 
তার হাত যেন বলছিল, “এই লোকটি নীরবে অসহ 
ছুখকে সহ করেছে” একট! মাত্র কথা বললেই সে 
মুক্তি পেত। ভার বিরুদ্ধে মিথ্যয অভিযোগ আনা 
হয়েছিল ।” | 
মেয়ে মায়ের সঙ্গে বাড়ি ফিরে গেল। তারা 
নীরবে চল্ল, তরুণীর মুখ পাথরের মত কঠিন। সে যেন 
শৈশবের সব কথা মনে করবার চেষ্টা .করছিল। মা 
ব্যাকুলভাবে মেয়ের দিকে তাকাচ্ছি্স। সত্যই কি তার 
কিছু মনে আছে? * 
পরদিন আনা তাব কয়েকজন বন্ধুকে বিকেলে চ! 
খেতে নিমন্ত্রণ করল। এই মহিলারাই তার সেই বহুদিন 
আগেকার বিপদের সনয় তার কাছে এসে দী।ড়িয়েছিল । 
কেবল একজন মাত্র নৃতন মানুষ, তার নাম মারিয়া 
ফ্যাগ্ডারসন্‌, সে মুক্তি ফৌজের্‌ দলপতি 
প্রথমে নানা ঘরোয়া বিষয়ে গল্প .হতে লাগল। 
সবাই নিশ্চিন্তমনে তাতে যোগ দিল, কেকের প্লেটও 
বেশ খালি হতে লাগল । আন! বসে ভাবছিল এই মান্গুষ- 
গুলিকেই সে একদিন নিদারুণ ভয় করেছে, কেন যে তা 
আজ সে বুঝতে পায়ে না। | 
সবাই ষধন চায়ের দ্বিতীয় পেয়ালা নিয়ে বসেছে, 
খন আনা নিজের বক্তব্য বলতে আরম্ভ করল। তার 
কথাগুলির গুরুত্ব খুবই বেশী, তবে তার গলাব স্বর 
কাপল না। 
আনা বল্তে লাগল, “অল্পবয়সে মাহ্ষের . নি 
বা কাণ্ডজ্ঞান কমই থাকে । যেখানে কথা -বলা উচিত, 
সেখানে মাহয লজ্জায় চুপ করে থাকে । .আর. ঠিক সয় 
যে-্ত্রীলোক কথ! বলে না, তাকে চিরটা কাল, অনুতাপ 
কুরে কাটাতে হয়।* 
১ প্পর্বাই তার কথায় সায় দিল । 


আন! আধার বল্তে লাগল, কাল সে ম্যাধিয়াসের 
বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিল; এর আগেও অনেকবার 
গিয়েছে। ম্যাথিয়ান্‌ আনার খাতিরে এতকাল যে কষ্ট 


সহ কবেছে, ত! মনে করলে .আন। স্থির থাকতে পারে চব 


না। তাই আজ সে সকলের কাছে সব কথা খুলে বলতে 
চায়। তবুও এ-কথাও সে বগগতে বাধ্য ষে আনার 
মত তরুণীকে বৃদ্ধ ম্যাধিয়াসের বিয়ে করা ঠিক 
হয়নি 2 

“তখন আমাব বয়স অল্প, তোমাদের কাছে কোনে 
কথা খুলে বল্বাব আমার সাহস হয়নি । ম্যাথিয়াস্‌ 
করুণাপববশ হয়ে আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল। 
তার ধারণ! হয়েছিল যে, আমি এরিক্দনকে ভালবাসি। 
এ-কথা সে চিঠিতে লিখে রেখে গিয়েছিল 1 - 

চিঠিখানা বার ক'বে সে সবাইকে পড়ে শোনাল, তার 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল! 

“ঈর্য্যাতে তার জান লোপ পেয়েছিল। এরিক্‌সনের 
সঙ্গে আমার, কোনোই সম্পর্ক ছিল না। চার পাচ 
বছর পরে তবে আমরা বিয়ে করি। কিন্ত ম্যাথিয়াস্‌ 
সন্ধে মানুষেব আর তুল ধারণ! থাকা উচিত নয়। সে 
অতি সাধুপুরুষ। সে যেস্ত্রী-কন্তাকে. ছেড়ে পালিয়েছিল, 
তার কারণ এই ষে, সে ভাদের অতিরিক্ত ভালবাস্ত। 
আমি সবাইকে এ-কথা জানাতে চাই। কাণ্ডেন 
ম্যাণ্ডারসন্‌ আপনি এই চিঠি আপনাদের "সভায় সকলকে, 
পড়ে শোনাবেন । ম্যাথিয়াসের যে শ্রদ্ধা এবং সন্মান 
প্রাপ্য, তা যেন সে- ফিরে পায়।, আমি বহুদিন চুপ 
করেছিলাম, কারণ আমার মনে হত একট! মাতালের ' 
জন্ত পাপদ্বীকার করতে যাবার কোনো দরকার ন্ই্‌। 
এখন অবপ্ত অবস্থা! অন্যরকম দাড়িয়েছে ।” 

_ মহিলারা সরুলে বজ্কাহতের মত. বসে . রইল । আনা 
কম্পিত কে বলল, “এর পর তোমরা বোধ হয় আর 2 
আমার. বাড়ি আস্বে না?” RE RSE 

“তা আসব না কেন? তুমি তখন নিতান্ত ছেলেনাহয় , 
ছিলে, তখন তোমার দোধ ধর| চলে না ।- আর সে বুড়ো 


মান্য হয়ে. এ-রকম তুল বুঝলই বা কেন?” 
আন! নিজের মনে হাসল। এই নাকি সমাজের 
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বৈশ্য 
বজ্কঠিন স্বর! এখানে সত্য বল্লেও বিপদ নেই, 
মিথ্যা বললেও বিপদ নেই। 


কিন্ত সে কি আন্ত যে, সেদিন সকালেই তার বড় 


ঁ মেয়ে মায়ের ঘর ছেড়ে বৃদ্ধ বাপের কাছে চলে গেছে? _ 


ম্যাধিয়াসের ত্যাগেত্র কথা? সারা শহরে ছড়িয়ে 
পড়ল। অনেকে তার প্রশংসা করল, আবার অনেকে 
তার বোকামী শুনে ঠাট্টাও করল। মুক্তি ফৌজের 
সভার তার সেই চিঠি পড়ে শোনানো হ'ল। শ্রোতাদের 
মধ্যে অনেকে চোখের জল ফেল্ল। লোকে রাস্তায় 
ভাব হাত স্পর্শ করবার জন্য দৌড়ে আসতে লাগল। 
তার মেয়ে ভার সঙ্গে বাস করতে চলে এল । ; 

পরের কয়েকদিন সভাতে সে চুপ ক'রে রইল । কথা 
বলবার আর কোনে। প্রেরণা সে অনুভব করল না। 
তারপর সবাই তাকে আবার বক্তৃতা! দেবার জন্য আহ্বান 
করতে লাগল । 

সে প্ল্যাটফর্থে উঠে হাতজোড় ক'রে কথা আরস্ত 
করল। কিন্তু কয়েকটা বা বলেই সে অপ্রতিভ ভাবে 


- থেমে গেল। সে যেন নিজের গলার শ্বরও চিন্তে 


পারছিল না। তার সিংহের মত শক্তি কোথায় গেল? 
সে বজ্ত্রের নিনাদ কই, সে শ্রোতের বেগ কই? সে 
বুঝতে পারলে না, তায় কি হয়েছে। . 

সে দুই হাতে মাথ! চেপে ধ'রে পিছিয়ে গেল। “আমি 
আর কিছু বলতে পারছি না। ভগবান আমার ক্ষমতা 
কেড়ে নিয়েছেন।” এই ব'লে সে বেঞ্চিতে বসে গড়ল। 
প্রাণপণে, সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে সে বলবার বিষয়, 
বলবার ভাবা খুঁজতে লাগল । এ সবের প্রয়োজন আগে 
তার কোনদিনও হয়নি। কিন্তু তাঁর মাথার ভিতর খালি 


্সসংলগ্ন চিন্তার রাশি ঘুবপাঁক খেতে লাগল। 


সে ভাবল, ষদি সে নিজের নির্দিষ্ট স্থানে দাড়িয়ে 
উঠে অভ্যাসমত প্রার্থনা দিয়ে সুরু করে, তাহলে হয়ত 
আবার নে বলবার শক্তি ফিরে পাবে । সে চেষ্টা করল। 


৯. তার মুখ পাংশুবণ হুয়ে গেল, কপাল বেয়ে ঘাম পড়তে 
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লাগল! সভার সব লোক একদৃষ্টে তাব দিকে চেয়ে 
রইল। ও 

তার মুখে একটাও কথা এল না। সে বসে পড়ে 
ভগ্নকণ্ঠে কাদতে লাগল। "ভগবান তার ক্ষমতী! হরণ 
ক'রে নিয়েছেন! | 

ভয়ানক একটা আতঙ্ক তাকে গ্রাস করতে লাগল । 
সে প্রাণপণে যুদ্ধ করতে লাগল, যা হারিয়েছে তা সে 
ফিরে চায়, ভার দুঃখ তাব বেদনাকে আবার সে ফিরে 
পেতে চায়, তাহলে সে কথা বলতে পারবে। ! 

মাতালের মত টলতে টলতে সে আবার প্র্যাফর্খে 
গিয়ে উঠল, যা-তা বকে যেতে লাগল । অন্য লোকের! 
কি ভাবে বক্তৃত| দেয় তাই মনে করবার চেষ্টা করতে 
লাগল, নিজে আগে আগে কি বলেছে তা মনে আঁনবাব 
চেষ্ট। করতে লাগল। চারধারে সে উৎস্থৃক 'ভাবে 
তাকাতে লাগল, কিন্তু শ্রোতাদের মুখে সে মুগ্ধ বিস্ময়ের 
ভাব কই? ম্যাখিয়াসের সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ য| ছিল, তা বিনষ্ট 
হয়ে গেছে। | 

মে পালিয়ে গেল অন্ধকারে মুখ লুকাতে | সে 
নিজের মন্দভাগ্কে অভিশাপ দিতে লাগল। তারই 
কথায় আনার হ্বাদয়ের পরিবর্তন হয়েছে, ম্যাথিয়াস্‌ 
নিজে নিজের পায়ে কুড়ল মেরেছে । তার যে মহান্‌ এশ্বর্য্ 
ছিল, ত! সে হারিয়েছে । এখনও বেদনায় তার। হৃদয় 
পূর্ণ, কিন্তু এ বেন! প্রতিভার জন্মদাতা নয়। 

সে চিত্রকর, কিন্তু এখন তার হাত নেই, দে গায়ক, 
কিন্ত তার কঠরুদ্ধ। আগে সে নিজের দুঃখের বর্ণনাই 
করেছে»কিস্ত এখন তাব আর বলবার কথ! নেই। 

সে প্রার্থনা কবতে লাগ.ল, “হে ভগবান, যদি মাহুযের 
শ্রদ্ধা পেয়ে বোবা হয়ে থাকতে হয়, আর অশ্রদ্ধা পেলে 
কথা 'কইবাব শক্তি আসে ভাহলে চিরদ্রিন আমাকে 
অশ্রন্ধার পাত্রই হয়ে থাকতে দাও । যদি সখ মানুষকে 
নীরব করে, আর ছুঃখ ভাষা দেয়, তাহলে দুঃখই দাও ।” 

কিন্তু তার কাটার মুকুট খসে গিয়েছে। আজ সে 
সিংহাঁসনহীন রাজী | আজ সে দীনতমের চেয়েও দীন, 
কারণ অতিউচ্চ আসন থেকে তার পতন হয়েছে। 


Ld 


চা 


১৯৩১: সনের নি “মাসের: নদ ভাগে, কলিকাতার 
উপক্ণে, কোন বন্ধ জলাশয়ে, ধূসব বর্ণে একটি পরিপুষ্ট 
মাকড়ার-প্রতি হঠাৎ আমার, দৃষ্টি আক হয় জলাশয়টি 
নানী প্রকার জলঙ্গ উদ্ভিদ :ও এক. প্রকার ছোট. ছোট 
লালু? পীতায় পরিপূর্ণ ছিল, তাহারই- একটি” পাতার 
উপর মাঁকড়সাট :ভিন্ন: ‘জাতীয় “আর একটি মাকড়সাকে 
বিষ-শল্য. ফুটাইয়া অসাড় করিয়া মারিয়া ফেলিয়া আস্তে 
আস্তে রস; চুষিয়া $খাইতেছিল। এই অবস্থায় আমি: 
উহ্থাকে ধরার উপক্রম-:করিতেই ছুটিয়া পলাইয়| গেল। 
আমিও উহার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া ক্রমাগত অনুসরণ 
করিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ ছুটাছুটির পর অবশেষে 
মাকড়সাটি পা গুটাইয়া মৃত্যুর ভাণ করিয়া জলের উপর 
চিৎ হইয়া ভাসিতে লাগিল। তখন সেইমাত্র আমি 
' উহাকে কুড়াইয়া লইতে হাত বাড়াইয়াছি, অমনি আমার 
চোখের সম্মুখে হঠাৎ কোথায় যেন অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। 
এই হঠাৎ অদৃশ্য" হওয়ার কারণ অন্ুসদ্ধান করিয়া পরে 
জানিতে পারিয়াছি যে, ইহারা সুক্ষ ডুবুরী ; জলের 
নীচে পনেরে| মিনিট. হইতে আধ ঘণ্টা: পর্য্যন্ত অবলীলা- 
ক্রমে ডুবিয় থাকিতে পরে । 

-, এষ মাকড়সারা উভচর প্রাণী ।:দিনের, রেলায় অধিকাংশ 
সয়য় : ইহারা, ' জলের .- উপর : কাঁটায় । -অনেক, সময় 
জ্লুজ উদ্ভিদের পাতার উপর বিশ্রাম করে; আবার-কখনও 


_কখন্‌ও[অলের উপর ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়: দিবারসানে- 


সাধারণতুঃ-ইহার!.জলুশিয়ের - তীরে উঠিয়া * ঘাসপাতার 
মধ্যে, আশ্রয় গ্রহণ কুরে। -কখনও কখনও আবার 
“পুকুরধারে পতিত ইট, কাঠ বা'.খোলাম্কুচিয় তলায় 
ছোট-ছোটগর্তে লুকাইয়া থাকে, - -দ্বিরের আলো ইহার! 
খুবই ' ভালরায়ে, -কিন্ত; দ্বিপ্রহরের- প্রধর . রোন্ডরের -সময় 
- ঝ্োপঝাড়ের-অস্তরালে বা ছায়ার. 'নীচে অবস্থান করে। 
পুষ্করিণীর পরিষ্কার জলের উপর দিয়! সময় সময় খুব ক্রুত- 


বাংলা দেশের মৎস্য-শিকারী মাকড়সা 
, উ্নগোপালচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য | 


গতিতে লাফাইতে লাফাইতে ইহাবা বহুদূর অতিক্রম 
করিয়া যাইতে পারে। যাইতে যাইতে জলের উপর বিশ্রাম 
করিলে শরীরের ভরে পাষের নীচে জল একটু টোল 
খাইয়া যায় মাত্র; জলের উপবের পাতলা পর্দা ছির 


"করিয়া পা জলের-ভিতর ডুবিস়া যায় নাঁ। পূর্বেই বলা 


হইয়াছে যে, ইহাদের জলের নীচে ডুবিয়া থাকিবার 
অদ্ভুত ক্ষমতা আছে। কোন প্রকার ভয়েব কারণ 
উপস্থিত হইলে অথবা শক্রর নিকট হইতে আত্মরক্ষার . 
নিমিত্ত ইহারা জলেব নীচে ডুব দিয়া ঘাসপাতা ॥ 
আকড়াইয়! ধরিয়া থাকে। শরীরের চতুদ্দিকের বাতাসের 
আস্তরণ ভেদ করিয়া জল ইহাদের গায়ে লাগিতে পারে 
না এবং এই জন্ত জলের নীচে ইহাদিগকে রূপালী রঙের 
মত ঝকঝকে দেখায়। ধাড়ী মাকুড়সাও ভয় পাইলে " 
তাহার ডিম অথবা পৃষ্ঠে অবস্থিত বাচ্চাগ্ুলিকে লইয়া 
জলের তলায় ডুব দিয়া জলজ লতাঁপাতার উপর দিয়া 
এক স্থান হইতে অন্ধ নিরাপদ স্থানে গিয়া লুকাইয়। থাকে । 
ইহারা সাধারণতঃ নাঁনাপ্রকার ছোট-ছোট পতঙ্গ 
এবং এক প্রকার জল-মক্ষিকা শিকার করিয়া বেড়ীয়।- 
এই জল-মক্ষিকাগুলিকে অনেক সময় দূলবদ্ধভাবে জলের 
উপর ভাসিয়া বেড়াইভে দেখা ষায়। এই মাকড়নারা 
প্রায়ই দুর্বল হ্বজাতীষদিগকে খাইয়া . ফেলে । স্ত্রী 
মাঁকড়দারাই এ বিষয়ে বিশেষ অগ্রণী, এমন কি স্থযোগ 
পাইলেই তাহারা পুরুষ-মীকড়সাঁকে ধরিয়া উদরস্থ করে। 


মাকড়সাদের মৎস্য-শিকারের কৌশল 

এই মাকড়সাবা সুদক্ষ শিকারী এবং ইহাদের কৌশলও . 
অভ্ভুত। ইহারা কিরূপ ধৈর্যোর সহিত শিকারের উপর 
লাঁফাইয়া পড়িবার স্থযোগেব অপেক্ষায় বসিয়া থাকে 
এবং কিরূপ সম্তর্পণে শিকার অনুসরণ করে তাহা 
বাস্তবিকই ' প্রণিধানযোগ্য। আরও বিস্ময়ের বিষয় 


৯. 


ক 


বৈশাখ 


এই যে, এই ক্ষুদ্র প্রাণী কিরূপ অব্যর্থ কৌশলে নিজের 
শরীরের অনুপাতে ৰড় শিকারকে বিষশল্য প্রয়োগে অসাড় 
করিয় আয়ত্ত করিয়া ফেলে । নিয়ে 
একটি শিকারের বিবরণ দিতেছি। 

একবার দমদমের নিকটবত্তা একটি জলাশয়ে এই জাতীয় 
অনেক ডুবুরী মাকড়সা দেখিয়া তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছিলা ম। দেখিলাম ছোট-ছোট অনেক “সূর্য্যপোন!’ 
মাছও ু্ধরিণীর আশেপাশে ভাসিয়। বেড়াইতেছে। 
কিছু একটু ভয়ের কারণ হইলেই মাছগুলি ভাসমান 
'শালুক' পাতার নীচে গিয়া লুকাইতেছিল, আবার কিছুক্ষণ 
পরেই বাহির হইয়া আমিতেছিল । একস্থানে দেখিলাম 
একটি ছোট্ট 'শালুক' পাতার চারিদিকে কয়েকটি ছোট- 
ছোট মাছ কি খুঁটির; খাইতেছে, আর পাতাটির উপরে 
্রায়-মধাগ্ৃলে একট: ধাড়ী মাকড়সা অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপটি 
করিয়া বসিগ্কা উহান্বিগকে লক্ষ্য করিতেছে । হঠাৎ কেহ 
দেখিলে মাকড়সাটির দুরভিসন্ধির কোন লক্ষণই খুঁজিয়া 
পাইত না, নিশ্চঘই মনে হইত যেন মাছগুলির উপর 
উহার মোটেই লক্ষ্য নাই; কিন্তু প্রকৃত ব্যাপারটি সম্পূর্ণ 
বিপরীত, কারণ একটু অপেক্ষা করিবার পরই লক্ষ্য 
করিলাম__মাকড়সাটা মাঝে মাঝে থামিয়! থামিয়া খুব 
সন্তর্পণে পা ফেলিয়া আস্তে আস্তে পাতার ধারের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে। খুব কাছে আসিয়াই হঠাৎ একটা 
মাছের ঘাড়ে লাফাইয়া৷ পড়িয়া বিষ-শল্য ফুটাইয়! দিল। 
মাছটাও ছাড়াইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা 
কিছুতেই কৃতকাৰ্য হইতে পারিল না। 
মাকড়সা মাছটাকে পাতার উপর টানিয়া তুলিয়া 
কামড়াইয়া ধরিয়াই বহিল। আরও কিছুক্ষণ ছট্ফট্‌ 
করিয়া মাছট! ক্রমশঃ অসাড় হইয়া! মৃতামুখে পতিত হইল। 
এই মাছটি প্রায় পোনে এক ইঞ্চি লম্বা ছিল। 


অবলীলা ক্রমে 


অবশেষে 


মৎস্য-শিকারের আলোকচিত্র 


আরও বিশদভাবে পধাবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত একট! 
কাচপাত্রে জলজ উদ্ভিদ ও অল্প জল দিয়া কয়েকটি 
প্ুর্য্যপোন!’ মাছ রাখিয়া কয়েকটা মাকড়সা ছাড়িয়া 
দিয়াছিলাম। পান্ুটির মুখ প্রায় সম্পূর্ণরূপে আবদ্ধ ছিল। 


বাংল! দেশের মওস্য-শিকারী মাকড়সা 


তৃতীয় দিনে দেখিলাম একটি মাছ কম হইয়াছে । মাছের 
সংখ্যা ক্রমশঃ কমিতে কমিতে দশ দিন পর দেখা গেল 


করিয়া ও; 


৯৩ 





মাকড়পার মাছ ধরা 


একটি মাছও অবশিষ্ট নাই। ইহাতে পরিষ্কার রূপে 
বুঝিতে পারা গেল যে, মাকড়সারাই মাছগুলিকে নিঃশেষ 
করিয়াছে। 

স্বাভাবিক অবস্থায় ইহাদের মাছ ধরা ও খাওয়ার 
আলোকচিত্র গ্রহণ করা নানা কারণে অত্যান্ত অস্থৃবিধাজনক 
এবং একরূপ অসম্ভব বলিয়াই বোধ হইল। অবশেষে 


Ed 





মাকড়সার মাছ শিকার ও খাওয়া 


















্ হইয়াছি। একটি অনতিগভীর অল্প জলপূর্ণ 
মধ্যে কয়েকটা মাঁকড়সাকে পাচ দিন কিছু খাইতে 
য়া রাখিয়া দিয়াছিলাম। কয়েক দিন কিছু খাইতে 
ইয়া ইহারা অতিমাত্রায় ক্ষুধার্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
ও পাত্রের মধ্যে কয়েকটা! “ক্রধ্যপোনা” মাছ ছাড়িয়া 
পর অল্ক্ষণের মধ্যেই দুইটি মাকড়সা দুইটি মাছকে 
বিদ্ধ করিয়া পাতার উপর উঠাইয়| ফেলিল। পূর্বেই 
্যামেরাটিকে নীচু দিকে মুখ করিয়া কাচ পাত্রের 
বসাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, কাজেই সঙ্গে সঙ্গে 





পের নানা দেশে নানা রকম দেখে নিজেকে নিজে 
বার জিজ্ঞানা করেছি _-“ভারত কোথায়?” 
রিকায় এসে যেন আমার এ প্রশ্ন আরও বেশী 
"রে মনে পড়েছে । এদের স্কুলকলেজ দেখি আর ভাবি 
[তত কোথায়?” এদের লাইব্রেরী, এদের হাসপাতাল, 
বাড়িঘর রাস্তাঘাট সবই যেন আমাকে বার-বার 
করিয়ে দেয় ‘ভারত কোথায়?” “ভারত কত 










চাখের সামলে ওালিছিল। এ-দেশে 
5 এত করছে, আর 
নে, তাই ভেবে যেন আমার 
জ পাচ্ছিলাম না। যা-কিছু 





ক্ত উপায়ে টে তু অবস্থার হৰি তুলিতে 


যাবে বে, কেন আমি বারবার 
তই যে আমরা পিছনে তা “ভা; ৃ 


১৩৪০. 


ড্র ড্রিম হতে আর কোন _অঙ্বব্ধাই ঘটে 


নাই।, 
_ মাছটাকে ধরিয়া পাতার উপর তোলার পর "আমরা, 


ইচ্ছা করিয়া জোরে শব্দ করায়, মাকড়সাটা ভয় পাইয়া দু 


মাছটাকে ছাড়িয়া দিয়া পাশে বসিয়া রহিল। প্রথম 
ছবিতে ইহাই দেখান হইয়াছে । নীচের ছবিতে এরূপ 
কিছুই করা হয় নাই। মাকড়স। যাছটাকে পাতার উপর 
টানিয়া অসাড় করিয়া মারিয়া ফেলিয়া আহারে ব্যস্ত 

আছে ।* 
| ৰহণ বিজানসানিরের টান ন্স্তাকমন'-এ ( ভলাম --৭, ১৩১৩২ বহ) 
এই মৎস্ত-শিকাবী মাকড়সার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে 


= 


ভারত কোথায়? 


শ্রীশরৎচন্দ্র মুখুজ্যে 


স্বীকার করতেও যেন প্রাণে আঘাত লাগছিল। নিজেকে 
নিজে বহুবার জিজ্ঞালা করেছিলাম--“ভারতবর্ধ কোথায় ? 
কত দূরে? কত পিছনে ?” 

আমার এই প্রশ্নের জবাব পেলাম এদেশেরই একথান! 
বইয়ে। ডাঃ ডবলিন নামক একজন খুব নামকরা লোক 
কিছুদিন আগে এক খানা বই লিখেছেন ( Health and 


Wealth by Louis I. Dublin of the Metropolitan 


Life Insurance Co.) _বইখান। পড়ে মনে হয়েছিল Hl 
যেন ডাঃ ডবলিন আমার মানসিক প্রশ্নটি জেনেই তার 
বইখান| লিখেছিলেন। তাঁর বইয়ের ১৮ পৃষ্ঠায় আছে, 
“India stands at the very bottom of the list of 


the countries of the world, with an expectation 


of about 23 years” অর্থাৎ ভারতবর্ষের স্থান পৃথিবীর € 


অন্থান্য সমস্ত জাতির তালিকার সর্বনিয়ে--২৩ বছরেরও 
কম জীবনধারণের আশা। এর তুলনায় অস্ত কয়েকটি 
দেশের জীবনের আশা কত বছর, তা! দেখলে বেশ বোঝা 
দিলারা যি 








কোথা | < রর 
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আমাদের দেশের লোকেব আয়ু কত কম! এত রোগ, 
এত অভাব, এত সহজ মৃত্যু যে শিশুৰ জন্মকালে সে খুব 
জোর গড়ে ২৩ বছর বাঁচতে আশা করে! এতে কেউ যেন 
মনে না করেন যে আমাদেব কেউই ২৩ বছবের বেশী 
বাঁচি না। বাঁচি। কিন্তু যার! ২৩ বছরের বেশী বাচে 
তাঁদেব সংখ্যা এত কম এবং যাবা বাচে না, তাঁদের সংখ্যা 
এত বেশী যে গড়ে এসে আশাটুকু দাড়ায় এ মাত্র ২৩ 
বছবে ! অন্ত দেশে প্রায় ৬৩ বছর বাঁচতে আশা করে-_ 
আর আমাদের ওঁ ২৩ বছর ! 


আমরা আমাদেক্র জীবনগুলোকে যে কি ভাবে বলিদান 
দিচ্ছি, কেমন করে অসময়ে মেরে ফেল্ছি, তা ভাবলেও 
ছুঃখ হয় । “বলিদান দিচ্ছি” বা “মেবে ফেল্ছি’ বললে- 
হয়ত অনেকের পছন্দ না হ’তে পারে, কিন্তু একটু স্থির 
ভাবে ভেবে দেখু বেশ স্পষ্ট মনে হবে যে, সত্যই 
আমর! “বলি” দিই। যখন হাজ্বাবেব মধ্যে ১৮০টি 
বা শতকরা ১৮টি অর্থাৎ প্রায় প্রতি ৬টিব মধ্যে একটি 
শিশুকে আমরা তার বছর না পুবতেই শ্মশানে 
নিয়ে যাই, তখন একে “বলিঘীন” বললে দোষ কি? 
আর এ বাকীগুলি যে বছর পাব হ’ল ব*লে দীর্ঘমধু পায় 
তা নয়। বিপদ শুধু এক বছরেব মধ্যেই নয়। তাদের 
বাকী জীবনে অনেক বোগেব সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে__ 
অনেক দুঃখ-কষ্ট, অনশন-অর্ধাশনের ভিতর দিয়ে. যেতে 
হবে। কতক বাঁচবে বটে, কিন্ত অধিকাংশই ধাকা 
সামলাতে ন পেরে ধ্বংস হবে। 


জীবনাশ। (পুকষ) জীবনা শব (সেযে) 


সমস্ত ভাবতবর্ষের হিসাব নিলে শতকরা ১৭ও শুধু 
বাংল! দেশেব হিসাবে হয় ১৮। কিন্তু এর চেয়ে ভীষণ 
হ’ল শহরেব শিশু-মৃত্যু। কলিকাতার শিশু-মৃত্যুর 
হিসাব প্রতি বছর বিপোর্টে বাহির হয়; কিন্ত আমাদের 
কতজন মা-বাপ তা পড়েন তা আমি জানি না, তবে 
আমি যখন বিপোর্টখানা পড়লাম, তখন খানিকটা 
অবাক হলাম। কয়েক জন আমেরিকার বন্ধুকে বলাতে 
তারা প্রথমে বলেছিল “ওটা ছাপার ভূল নয় ত?” য্খন 
আমি কয়েক বছরেব রিপোর্ট দেখালাম তখন ভাবা 
অগত্যা বিশ্বাস না করে থাকতে পারল না। এই 
হ’ল কলকাতার বিপোর্ট,_ 


বৎদ্ব মোঁট মোট ১ বছব বরদেব শতকর] 
জনসংখ্যা শিশুমৃত্যু সংখ্যা হিপাব 
১৯২৫ ১৭৪০৮ ৫,৩৭৭ নি 
১৯২৬ ১৫,৫৯০ ৫,৪১৬ ৩৪.৭ 
১৯২৭ ১৪,১১৫ ৪,৫৮০ ৩২ ৪ 
১৯২৮ ১৮,৪২০ ৫,৫০১ ২৭.০ 
১৯২৯ ১৯,১৮৮ 8,৬৮৪ ২৪.৫ 
এ কয়েক বছর তবুও খুব খারাপ নয়। এর আগে 


শতকর! ৪০টি পর্য্যন্ত মারা যাওয়াব রিপোর্ট আছে। একটু 
বিশেষ ক'রে ভাবাব দ্ররকার। শতকর! ৪০টি (বা খুব 
ভাল বছরের সংখ্যা শৃতকর! ২৪টি ) শিশু এক বছর পাব না 
হ’তেই মাবা যায়। অর্থাৎ প্রতি ৪টি শিশু জন্মালে একটি 
যমের হাতে দিতে হবেই ! এব চেয়ে “বলিদান” আর কি 
বেশী খারাপ! 


শিশু-মৃত্যুই একমাত্র সমস্তা নয়। এক হিসাবে শিগু- 
মৃত্যু হয়ত বা. যৌবন-মৃত্যুব চেয়ে ভাল ও বাঞ্ছনীয় । 
কেন-না, শিশু-মৃত্যুব দুঃখ যতই থাকুক, ক্ষতি অপেক্ষাকৃত 
কম্‌। শিশুকে মানুষ করতে বাপ-মায়ের ও সমাজের 
খরচ আছে। তাকে খাওয়াতে হবে, পরাতে হবে, হয়ত 
লেখাপড়াও শেখাতে হবে। এর সবগুলোতেই খরচ 
আছে। এত সব খরচ করে, তারপর ষদ্দি সে উপাজ্জন 
করার আগেই মারা যায়, তবে অতগুলো টাকা, অত 
সময়, অত পরিশ্রম সব বৃথা যাবে, অথচ, শিশুর বেলায় 
এগুলো হ'তে পারে না। নেহঃ মমতা কখনও ওজন 
ক'রে দর করা ভাল দেখায় না, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কি 


৯৬ 
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তাইনা একটির তাবে নিচ কারে দেখলে বোধ 
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'অথচ শৈশবে ম্রা বা যৌবনে মরা, বুড়া বয়সে মরার 
মত স্বাভাবিক নয়। বুড়া হওয়ার আগে মরলেই তাকে 
অসময়ে মরা বলা ষায়। আমাদের দেশের অসময় মৃত্যুর 
.কারণ প্রায় সবগুলিই আমর! চেষ্টা করলে বন্ধ করতে 
পাবি। আগে হয়ত এ-বথা এত জোর ক'রে বল! যেত 
না। কেন না, তখন আমরা অধিকাংশ -রোগের কারণ 
জানতাম না। আধুনিক আবিফারের' ফলে আমরা প্রায় 
সবগুলি রোগেরই কারণ জানি। তা ছাড়া, জানি যে 
মীন ক’রে স্থতরাং আমর! 
জেনেও ফি বন্ধ না কৰি বা শিশুকে ও যুবককে মরতে 
-- দিই, তবে একে “বলিদান” বলাতে দোষ কি? 
:. আমাদের রোগ হয়_আমর! “অকাতরে” ভূগি 
আবার ভাবি “সময় হয়েছে” তাই মরি। মরার সময় যে 
“অসময়ে” অর্থাৎ শৈশবে বা যৌবনে নয় তা শেখার 
দরকার হয়েছে সব চেয়ে বেশী। রোগ হ'লে চিকিৎসা 
করতে হবে--কিন্ত তার চেয়ে দবকার বেশী হ'ল 
যাতে রোগ না' হয়। এটি যে খুব বেশী রকম সম্ভব 
তাৰ প্রমাণের অভাব নীই। আমেরিকা ও ইউরোপ তা 
অনেকবার প্রমাণ করেছে। ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, প্লেগ, 
কলের! ও বসস্ত এব সব কটাই আমাদের দেশের 
সর্বনাশ করছে, এদের দেশেও যে এগুলো ছিল 
না, বা এদের সর্বনাশ একদিন করে নি তা আদৌ 
নয়, ‘কিন্তু এয়া যেমন বোগের চিকিৎসা করেছে-__ 
তেমনি রোগ যাতে আর না হ'তে পারে তার ব্যবস্থা 
করেছে। এই হ’ল এদের পাবলিক হেল্থ-এব 
বিশেষত্ব । এখন অনেক সময় মাথা খুঁড়েও এদেশে 
একটা বসস্ত রোগী দেখা যায় না। এই কলম্বিয়া 
ইউনিভার্সিটিতে দেখানর অন্ত অনেক চেষ্টা করেও আমি 
এক সময় একটি ম্যালেরিয়া বোগীর রক্ত পাই নি। 


ক্ষলদ্বিয়ার ' শ্রফেসার ডাঃ এমাসন বলেছিলেন যে তিনি - 


যখন কলেজে পড়েন (১৯০০ সালে) তখন একদিন 
একটি বসন্ত রোগী তাঁদের হাসপাতালে এসেছিল । ডাক্তার 
*ও ছাত্র সকলেই বইয়ে বসন্ত রোগের কথা পড়েছেন 


টে কিন জীবনে কেউ কখনও চোখে দেখেন নাই- 


তাই তারা সবাই ঠিক করলেন যে, ওটা বসন্ত নর্থ চি 
অন্য রোগ তাই ক’লে তাকে উধধ দিয়ে বাড়ি ব্ৰত দে দেন, 


ফলে, সে আরও কয়েক জনকে বসস্ত দিল। তখন 


ডাক্তারদেব খেয়াল হ'ল লে বসন্ত রোগী! বসন্ত এদেশে 
এখন দৈবাৎও দেখা যায় না, বললেও চলে। টাইফফেড, 
এবও অনেকটা সেই অবস্থা । ম্যালেরিয়া নাই বললে চলে. 
(যদিও এদেশের দক্ষিণভাগে আছে ) এদের র্েষ্টায় একে 
একে সবগুলো রোগই (যা দূর করা সম্ভব অর্থাৎ নিবার্ষ্য) 
দুর হয়েছে বা হচ্ছে।' আর ভারত কোথায়? 

আমার পক্ষে বল! -যত সহজ, রোগ-বন্ধ করা যে তা 
আদে| নয় তা আমি ভুলি নি। টাকা খরচ না করলে 


' জল পরিষ্কার হয় না, এবং জল পরিষ্কার না হলে কলেরা, 


টাইফয়েড, দূর হয় না। অন্তান্ত সব রোগের বিষয়েও 


ঠিক এ এক তর্ক করা চলে। টাকা না হ’লে কিছুই, হয় ৬ 


না। কিন্ত সে টাকা কোথায়? গতর্ণমেন্ট কত টাকা 
খরচ করছেন তা ভাবলে মনে হয় যে, আমরা যে. 
এখনও তেত্রিশ .কোটী বেঁচে থাকি সেটা কতকটা 
আশ্চর্য্যকর। ১৯২৮-২৯ সালের গভর্ণমেণ্টের রিপোর্ট যা 
দেখলাম তা এখানে দিচ্ছি ( From “India in 1929 
80,” 0. 272. Provincial and Central together. } 


যত টাকা খরচ হয় তাব প্রতি টাকাব অঙ্ণুপাত ! 
যুদ্ধবিষ্য়ক---০‘২৬ 

রেলওয়ে--০*১৪ 

অন্তান্ত দফা-_০১০ 

পুলিস ও জেল--০'১০ 

খপ ০৩৪ 

সাধারণ শাননকাধ্য ***৬ 

অসামরিক পূর্তকাধ্য-_***৬ 

শিক্ষা-_-০"*৬ প 4 

জলসেচন ০০৩ - 

পেন্দন্‌ ও ভাতা ০০৩ 

জমির থাঁজনা--০*০২ 

অরণ্যানী--**০২ 

চিকিৎসাবিষয়ক ০১২ 

বক্ষা-ও পাহারা **০১ 

সাধারণের স্বাস্থ্য ০১ 

গ্ভর্ণমেন্টের ' ‘পাবলিক হেল খের’. খরচও ফ্দ্দের সব 
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হরশাখ 


ভারত কোথার ? 


৯৭ 





নীচে! তবে উপায় কি? সাধারণের ক্ষমতা আছে করেছি ততবারই দেখেছি “ভারত সবারই নীচে” 


কি? গড়-পড়তা হিসাব দেখলে সব সময় ঠিক বিচার 
করা যায় না। [েশে যে অবস্থাপছ লোক নেই তা বলা 
নিতাস্ত অন্তারর়। ঢের লোক আছেন যারা অনায়াসে 
টাকা দিয়ে সাধারণের স্বাস্থ্যের জন্তু কাজ করতে 
পারেন। কিন্তু ছুর্ভাস্যবশতঃ আমাদের দেশের লোকের 
সে প্রবৃত্তি সবসমন্র দেখা যায় না । বরং বিদেশী গিয়ে 
দেশের কীজ করছে, তা দেখা যায়। সাধারণ লোকে 
টাকা খরচ ক'রে তার বোগের চিকিৎসা করতে পারে 
কি? বা রোগ হ্দ্ধ করবারজন্ত এদেশের মত কাজ 
করতে পারে কি? এটার 'বিচার করতে হ'লে আমাকে 
গড়পড়তা আয়ের “দিকে তাকাতে হবে । আবার সেই 
প্রশ্--“ভারত কোঁ্বায় ?” এবার আমার প্রশ্নের জবাব 


পেলাম লিগ অব নেশান্স্এর রিপোর্টে-_ 
দেশ জনপ্রতি বাৎসরিক আয় 
আমেরিকার যুক্তরার ৭২ পাউণ্ড 
গ্রেট ব্রিটেন ৫০ * 
ফ্রান্স ৩৮ * 
জাশ্বানী ৩০ * 
ভারতবর্ষ € পাউণ্ড ১০ শিলিং 


এবারও ভারত ফর্দের সব নীচে! এই সামাস্ত আয়ের 
টাকা দিয়ে আমরা ম্যালেরিয়ায় কুইনাইন কিন্ব, না 
পথ্য কিনব তা জানি নে, কাপড় প’রে লজ্জা নিবারণ 
কারব, কি স্বাস্থ্যের জন্ত পয়সা খরচ ক’রব, তা বলা 
কঠিন। আমাদের সঙ্গে যধন আমেরিকার তুলনা করি 
তখন মনে হয় “ভবে কেন আমরাও করি না?” 

আমেরিকা তার জাতীয় আয়ের শতকরা ৪ টাকা 
হিসাবে ওখ, ভাভববর ও স্বাস্থ্য ইত্যাদির জন্ত খরচ 
করে। অর্থাৎ মোট ৩৬৫৬০০০১০০০ ডলার বাধিক 
খরচ অথবা জনপ্রতি ৩০ ভলার। এর মধ্যে ডাক্তার, 
নান, ওষধ, হাসপাত সব আছে। হিসাব ক'রে দেখা 
হয়েছে যে, এই জনপ্রতি ৩০ ডলারের শতকরা! এক অর্থাৎ 
৩০ সেন্ট যায় শুধু পানলিক্‌ হেল্থের জন্য । এর তুলনায় 
আমার আবার মনে হচ্ছে--ভারত কোথায় ?” . 

এ যাবৎ আমি যতবার "ভারত কোথায়?” জিজ্ঞাস 


ভারত, পৃথিবীর জনসমাজের বহু দূরে। কিন্তু এক 
বিষয়ে ভারতকে হয়ত কেউই পিছনে ফেল্‌্তে পারবে 
না( এবং কেউ চায়ও না হয়ত) সে হচ্ছে মৃত্যু 
সংখ্যায়! আমার কাছে সব দেশের মৃত্যুর হার বর্তমানে 
নেই__যেটুকু আছে তাই দিচ্ছি। 
প্রতি হাজার জন সংখ্যায় 
ভারতবর্ষ ৩০৬ 
ইংলণ্ড ও ওয়েল্স্‌, ফ্রান্স, বেলজিয়ম ও 
জাশ্মানী গড় 
এবার ভারত সবার উপরে । আর একটা আছে, যা 
বোধ হয় আর কোনও দেশে আদৌ নাই। ভারতবর্ষ 
১৮৯৫--১৯০০ সালে অর্থাৎ € বছরে ছুর্ভিক্ষে হারায় 
€,০০০,০০০ প্রাণ, আর ১৯১৮ থেকে ১৯১৯ সালে, অর্থাৎ 
এক বৎসরে, একমাত্র নিবাধ্য রোগে হারায় ৮,৫০০,০০০ 
প্রাণ, ১৯০০ সালে শুধু কলেরায় মরে--৮০০,০০০ লোক-- 
১৯০৭ সালে শুধু প্লেগে মরে ১,৬০০,০১০ লোক । আরও 
কত কি ভীষণ ফর্দি দেওয়া যায়। কিন্ত লাভ কি? 
আমাদের এখন বোঝাপড়া করার সময় এসেছে, এত 
প্রাণ বৃথা নষ্ট হবে! আর আমরা থাকব চুপ ক'রে? 
মায়েদের শেখাতে হবে কেমন ক'রে শিশু মান্য করতে 
হয়। লোকদের শেখাতে হবে কেমন ক'রে ত্বাস্থা ভাল 
রাখতে হয়। কেমন ক'রে বোগ নষ্ট করতে হয়। 
চিকিৎসার পদ্ধতি উন্টে দিতে হবে । নইলে এ জাতির 
পরিণাম বড় শোচনীয়! যদি অন্য দেশে সম্ভব হচ্ছে, 
তবে আমাদের দেশে কেন হবে না? আমরা কেন 
চিরদিন সব জাতির নীচে থাকব? কলেরা, বসস্ত, 
ম্যালেরিয়া, কালাজর--এর সবগুলিই আমরা বন্ধ করতে 
পারি। পয়সা খরচ করলে, অনেক কিছু করা যায় 
সত্য, কিন্ত যতদিন পয়সা বচ করতে ন! পারি, ততদিন 
কেন এমন কিছু করি না, যাতে পয়সা খরচ হয় না অথচ 
স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়? এমন কাজ অনেক আছে। 
ছোট বড় সকলকেই নিজের ও সমাজের স্বাস্থোর জন্য 
কাজ করতে হবে। তা নইলে এ জাতির মঙ্গল নেই। 
দেশের দুর্গ তির সীমা নেই। +5 


১৪৫ 


গত ২৩শে জাঙ্য়ারী নাসির আহম্মদ নামক একজন 
পেশোয়ারী ফলব্যবসায়ী সিকিম রাজ্যেব তিনটি স্থন্রী 
“যুবতী ভুটিয়া মেয়েকে ভুলাইয়! রঙপো হইতে কলিকাতা 
লইয়া আইসে। নাসিব আহম্মদ এ মেয়ে তিনটিকে 
ব্বড়বাজারে এক বাড়ির কোন .প্রকোঠ্ঠে আবদ্ধ করিয়া 
রাখে । বদ্ীীয় প্রাদেশিক হিন্দুদূভা এই খবর জানিতে 
পারিয়া মেয়ে তিনটিকে উদ্ধার কবেন ও হিন্দু অবলা 
আশ্রমে আশিয়ান করেন। তৎপরে হিন্দুসভার সহকারী 
'লম্পাদক শ্রীযুত' অনিলকুমার ' রাঁয়-চৌধুরী এই অপহৃতা 
. মৈয়েদের সন্ধে সিকিম দরবারে তার ও পত্র ব্যবহার 
করেন। 'তাব এবং চিঠির উত্তবে য়হারাঁজাব” জেনারেল 
সেক্কেটাবী মিঃ ভ্যাড্‌লে জানান ষে, মহারাজা ও মহাঁবাণী 
হিন্দুসভার ' এই মহৎ 'কার্য্যে এবং মেয়ে তিনটি অবলা- 
আশ্রমে নিরাপদে আছে আনিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট 
হইয়াছেন'। ইহার কয়েক দিন'পরে আর একখানা চিঠি 
পাওয়া গেল । তাহাতে ' মহারাজা মেয়ে তিনটিকে 
উপযুক্ত লোকসহ "সিকিম দরবারে পাঠাইয়া দিবার 
অভিপ্রায় প্রকাঁশ করিয়াছেন। তদছ্সারে মেয়েদের 
সিকিম দরবারে পৌছাইয়! দিবাব ভার হিন্দুসভা আমার 
উপর অর্পণ করিলেন। ' না মার্চ রওনা হইবার দিন 
ধাৰ্য্য হইল। 

_ ১লামাচ্চ ‘সন্ধ্যার পর আটটায় মেয়ে তিনটি, “আমি 
ও একজন দারোয়ান দাৰ্জিলিং মেলে চাপিলাম"। পরদিন 
সকালে ট্রেন শিলিগুড়ি পৌছিল। শিলিগুড়ি হইতে 
তিশ্তাত্যালি রেলপথের শেষ ষ্টেশন গেলখোল! পর্য্যন্ত 
পৌছিয়া ওখানকার পুলিসের হাতে -মেয়েদের ভার দিয়া 
আমাদের ফিরিবার কথা ছিল। পূর্ববদিন সিকিম দরবারে ও 
গ্েলখোল! পুলিসে এই মৰ্ম্মে তার কর! হইয়াছিল। 
মৌটর ট্রেনের অনেক আগে যায় বলিয়া মোটরে যাওয়াই 
যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম। ত্রিশ মাইল পাহাড়ী পথ 


তিনটি অপন্ৃতা তুটিয়া.মেয়ে *:. . 
শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী MES 


যাইবার জন্ত মাত্র সাড়ে আট টাকায় একখান! ভাল গাড়ী 
রিজার্ভ করিয়া বেলা প্রায় স্টার গেলখোলা অভিমুখে 
যাত্রা করা গেল । 

ছুই ধারে শালবন, তাহারই মাঝখান দিয়া পিচঢালা 
রাস্তা ধবিয়! আমাদের মোটব দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। 
ক্ষুধার্ত ব্যাস্রেব কবল হইতে মুক্ত মৃগশিশ্তর মতই মেয়েরা 
আজ বেশ উৎফুল্ল । তাহারা গুন্গুন্‌ করিয়া গান গায়, 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসে, পরম্পরে কথা বলাবলি করে। 
তাহাদের ভাষা বুঝিলাম না । তবে ভাবে বুঝিলাম "এ 
অদুরবর্তী পর্বতরাদ্ধির পরপারে কোন একটির গায়ে 
তাহাদের নির্জন কুটার, পিতামাতা আত্মীয়ম্বজন, 
বন্ধুবান্ধবের সর্চে আর «কয়েক ঘণ্টা পরেই মিলিতে 
পারিবে, শুধু এই ভাবিয়াই তাহারা আজ আনন্দে 
আত্মহারা । মেয়েদের মধ্যে একজন কিছু কিছু হিন্দী 
বলিতে পারে। সে আমাকে জিজ্ঞাস! করিল, “বাবু 
কেতনা দের সে যায়ে গাঁ।”ং আমি বলিলাম, “দো চার 
ঘণ্টা দের হো গা।” “আচ্ছা জী” বলিয়া মেয়েটি বেশ 
আশ্বস্ত হইল। মোটর ইতিমধ্যে সিউবক্‌ পৌছিল। 
এখান হইতেই পার্ধত্যপথ আরস্ত হইয়াছে, বছ নীচ দিয়া 
ভয়ানক গঞ্নে বনভূমি কম্পিত করিয়া তিস্তা-নদী ছুটিয়া 
চলিয়াছে, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, যুগ যুগ ধরিয়া 
অবিরাম গতি, অখণ্ড নিনাদ,শ্রোতা ও দর্শকের প্রাণে এক 
অপূর্ব ভাবের সঞ্চার করে। চারিদিকে পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে চড়াই উৎরাই পথ" অতিক্রম করিয়া বেলা 
১১টার সময় গেলখোলা আনিয়া উপস্থিত হইলাম। পূর্ব 
ব্যবস্থামত আমার ধারণা ছিল এখানকার পুলিসের "হাতে : 
মেয়েদের ভার ছাড়িয়া দিয়া ফিরিতে পারিব। কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয়, পুলিস ষ্টেশনে ও টেলিগ্রাফ আপিসে 
খোজ করিয়। জানিতে পারিলীম, যে, এবিষয়ে সিকিম 
দরবার বা কলিকাতা হইতে তীহারা- তখনও কোন সংবাদ 


A 


বৈশাখ 


পান নাই। মহা! মুস্কিলে পড়িলাম। কি করা যায়? 
এবিষয়ে কিছুকাল চিন্তা করিয়া মেয়েদিগকে গ্যাংটকে 
পৌছাইয়া দেওয়াই কর্তব্য মনে করিলাম। সিকিম 
দরবারে এই মর্শ্মে এক টেলিগ্রাম করিয়া আমরা মধ্যাহ্ন 
ভোজন সারিয়া লইলাম । 

বেল! ১২টার সময় গ্যাংটকের মির রওয়ানা হইব। 
আগের মোটরওয়ালার সঙ্গেই ৩৫২ টাকায় গ্যাংটক 
পৌঁছাইয়ী দিবার বন্দোবস্ত করিলাম। তিস্তা নদীর 
উপর ছোট সেতুটি অধিক ভার বহন করিতে পারে না 


বলিয়া আমাদের খালি মোটর আগে পার হইল। বার্ড, 


কোম্পানী আর একটি বৃহৎ সেতু প্রস্তুত করিতেছেন, 
ইহার কার্ধ্য শেষ হইলে যাত্রীদের এ অন্থুবিধা আর 
ভোগ করিতে হইবে না বলিয়া আশ! করা ঘায়। 
তিস্তার ওপার হইতে দুইটি রাস্তা, একটি কালিম্পং 
অপরটি গ্যাংটকের দিকে গিয়াছে । আমাদের মোটর 

ঘটকের পথে চলিতে লাগিল। কি ভয়ানক 
বিপৎসঙ্কুল পথ! কাশ্মীরে চারি শত মাইল পার্বত্য পথ 
মোটরে ভ্রমণ করিতে আমার মোটেই ভয় হয় নাই, 
কিন্তু এই গাটকের পথে আমাকে অতি ভয়ে 
ভয়ে চলিতে হইয়াছিল। বড় বড় চড়াই-উত্ররাই ত 
আছেই । তাহা! ছাড়া অনেক স্থানে একটি মোটর 
কোন প্রকারে যাইতে পারে । আমরা যখন রঙপো। 
আসিয়া পৌছিলাষ, তখন বেলা প্রায় আড়াইটা। 
এখান হইতেই সিকিম রাজ্য আরম্ভ হইয়াছে। এই স্থানটি 
কমলালেবু ও বড় এলাচের ব্যবসায়ের জন্য প্রসিদ্ধ । আমরা 
পৌছিলে পর সিকিম পুলিস আসিয়া আমাদিগকে জানাইল 
যে, তাহার! দরবার হইতে আমাদের আগমনবার্তা 
সম্বলিত একখান টেলিগ্রাম পাইয়াছে। যদি আমাদের 
সুবিধার জন্য লোক বা অন্য কিছু সাহায্য দরকার 
হয়, তবে তাহারা তাহা করিতে প্রস্তত। আমাদের 
কোন কিছুরই প্রয়োজন না থাকায় তাহাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ 
আলাপ করিয়া! পুনরায় রওয়ানা হইলাম ৷ রাস্তার ধারে 
ধারে পার্বত্য ঝর্ণা, নাসপাতি, কমলালেবু ও অন্যান্য ফল- 
ফুলের বাগান; পাহাড়ের গায়ে গায়ে ছোট ছোট কুটার, 
 শশ্থক্ষেত্র ; পাথরের ফাকে ফাকে পাহাড়ী ফুলের গাছ; 


তিনটি অপন্ৃতা ভুটিয়ে মেয়ে ৯৯ 


৬২১ 


দেবশিশুর মত সৌম্য, সরল, স্থন্দর, গোলাপী রঙের 


ৰবালক-বালিকার গো-চারণ_-সে এক অপূর্ব দৃশ্য ! 


বেলা যখন ৪টা তখন দূর হইতে গ্যাংটক শহর দেখা 


যাইতে লাগিল। মেয়েদের মধো আনন্দ ও লজ্জার 


এক অপূর্ব সমাবেশ । আনন্দের আতিশয্যে গাড়ী হইতে 


fj ত) ~ 





সিকিম বৌদ্ধমন্দিরে ভুটীয়া যাত্রীদল 


গলা বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল_আর কত দৃূর। 
কিন্তু লজ্জায় গম্ভীর । পুরুষধধিতা৷ মেয়ের লজ্জা ও কলঙ্ক 
সর্ববদেশে, সর্বকালে। দেখিতে দেখিতে মোটর গ্যাংটক 
শহরে উপস্থিত হইল। তখন বেলা প্রায় ৫টা । জেনারেল 
সেক্রেটারী মিঃ ড্যাডলে সাহেবের বাংলোর নিকট গাড়ী 


দ্ধ 


এ 
bs 


_ আমিয়া আমাকে করমর্দনে ও সাদরমস্তাযণে আপ্যায়িত 


চর 
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হইতে অবতরণ করিলাম | মিঃ ও মিসেস্‌ ড্যাডলে উভয়েই 
খবর পাইয়া বাহিরে আদিলেন। বৃদ্ধা খ্রীষ্টিয়ান মহিলা 
মিসেস ড্যাডলে সহর্ষে বলিয়া উঠিলেন, “ভগবান ইহাদিগকে 
রক্ষা করিলেন।”” তাহাদের কি আনন্দ ! উভয়েই চুটিয়া 





যত এলে মহোদয়ের সৌজনো 
(লেখক, Ee, সিকিম পুলিন এবং অপহৃত! তিনটি মেয়ে 


ক প্রবাসী ঠা 


১৩৪০ 


বলিয়া ইহাদের থাকা-খাওয়ার বন্দোবস্ত করা উচিত। 
মিঃ ড্যাডলে ডাক-বাংলোর কথা উত্থাপন করিয়! বলিলেন, 
যে, সেখানে নিঃসঙ্গ জীবন তোমার ভাল লাগিবে না, 
কোন বাঙালী ভদ্রলোকের বাড়িতে থাকিলে তুমি বেশ 
আরামে থাকিবে। গ্যাংটকে মাত্র তিন জন বাঙালী,__ 
শ্রীযুক্ত অবনীমোহন তরফদার, বাড়ি কোন্নগর, অশ্বিনী 
কুমার সরকার, বাড়ি মুশিদাবাদ এবং রমেশচন্দ্র সেন, 
বাড়ি ঢাকা জেলায় । ইহারা তিনজনই গ্যাংটক এস, টি 
এন হাইস্কুলের শিক্ষক। মেয়েদিগকে পুলিসের হেফাজতে 
ছাড়ি দেওয়। হইল । আর আমর! শ্রীযুত অবনীমোহন 
তরফদার মহাশয়ের অতিথি হইলাম । যে কয়দিন 
গ্যাংটকে ছিলাম শ্রীধৃত অবনীবাবুর বাড়িতে খুব i 
কাটাইয়াছিলাম। 





তারপর দিন ওর! মার্চ সকালে স্নান আহার করিয়া 
মিঃ ড্যাডলের সঙ্গে দেখা করিলাম। ম্হারাজার সঙ্গে 
দেখ! করিবার জন্য তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন। 


_করিলেন। মেয়েদের উপর কোন অত্যাচার কর! হইয়াছে মেয়ে তিনটিকেও দরবারে উপস্থিত করিবার জন্য পুলিসকে 
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সিউবক। তিস্তাভ্যালি রেলপথে এই ষ্টেশন হইতেই পাহাড়ী রাস্তা আরস্ত হইয়াছে 


কিনা মিঃ ড্যাডলে এই প্রশ্ন করায় আমি বলিলাম, এরূপ 
আশঙ্কা করিবার কোনই কারণ নাই । সাহেব স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিলেন। মিসেস্‌ ড্যাডলে বলিলেন, সন্ধ্যা 
আগতপ্রায়, ইহারা পথক্লান্ত, আর অধিকক্ষণ কথা না 


আদেশ করা হইল । রাজপ্রাসাদে যাইবার পথে এখানকার 
হাইস্কুল, চীফকোর্ট, ক্লাব, রাজকীয় বৌদ্ধমন্দির প্রভৃতি 
বড় বড় প্রতিষ্ঠানগুলি দেখিয়া লইলাম। রাজকীয় বৌদ্ধ- 
মন্দিরে রাজ! এবং রাজ-পরিবারের সকলে উপাসনা করিয়। 


৬ 


BEEN TE TT” ল্য ক 


বৈশাখ 


থাকেন। বল! বাহল্য যে, সিকিমের মহারাজ বৌদ্ধ- 
ধৰ্ম্মাবলম্বী । ন অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম 
ধ্যানসঘাহিত প্রকাণ্ড বুদ্ধমু্তি, ছুই পার্শ্বে কয়েকটি দেবী- 
{মূৰ্তি ও পর দেবের মুণ্ডি । এক স্থানে একটি চতুতু্জ 
সুতি দেখিয়| জিজ্ঞাস! করিলাম, “এ কার?” একজন লামা 
উত্তর দিলেন,“ইহ! বিক্ণুদ্েবের মৃদ্ি”; শুনিয়া খুব আনন্দিত 
হইলাম শুধু এই বলয়া, যে, হিন্দুর! বুদ্ধদেবকে দশ 
__ অবতারের এক অবতার বলিয়া মানেন, পক্ষান্তরে বৌদ্ধরা ও 
হিন্দুর দেবতাকে বুদদেবের সঙ্গে একাসনে বসাইয়াই 
অর্চনা করেন। দেওয়ালের গায়ে বুদ্ধদেবের জীবনের 
অনেক ঘটনা চিত্রিত করা হ্ইয়াছে। রঙীন 
চিত্রগুলি শিল্পীর এক অপূর্ব হৃষ্টি। মিঃ ড্]াডলে 
বলিলেন, চিত্রাঙ্কনে যে রঙের প্রয়োজন হইয়াছে তাহ! 
২ দেশীঘ্থ গাছগাছড়া হইতে উৎপন্ন, বিদেশী রং নহে! 


2 গুনিয়। আহলাদিত হইলাম, যে, এত বিভিন্ন রকমের রং 

প্রস্তুত করিতে ইহারা জানে। ইহ! ছাড়া শতাধিক 
, বৌদ্ধষন্দির সিকিম রাজ্যে আছে। সর্বত্যাগী ব্রহ্মচারী 
-. লামার! নির্ববাণের সন্ধানে এগুলিতে কঠোর সাধনায় 
£. মগ্প।॥ এই রাজকীয় বৌদ্ধমন্দিরের উপরে একটি 


পাহাড়ে অবতারী লামার মন্দির। অবতারী লাম। বর্তমান 
মহারাজার ভাই। তিনি সন্যাস অবলম্বন করিয়া 
লামা হইয়াছেন। সিকিমের রাজ-পরিবারে ও 
অন্তান্ত অভিজাত লৌদ্ব-পরিবারে এইরূপ নিয়ম প্রচলিত 
আছে, যে, পরিবারের একজনকে লামা হইতে হইবে। 
_. যিনি লামা হইবেন. তাহাকে শৈশব হইতেই সেইরূপ 
1 ভাবে গঠন করিয়া ভোলা হয়। 
আমর! মন্দির দেখা শেষ করিয়া রাজপ্রাসাদে উপস্থিত 
"_ হুইলাষ। মিঃ ড্যালে আমাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া 
মহারাজার নিকট আমার পরিচয় বলিলেন। আমি 
্সসম্মানে কিছু নত হইয়া তাহাকে অভিবাদন করিলাম । 
মহারাজ উচ্চশিক্ষিত, আধুনিক রুচিসম্পন্, আজমেড় 
২... প্রিন্সেজ কলেজে ক্ষধ্য়ন করিয়াছেন, বয়স প্রায় 
৷ শয়ত্রিশ। মেয়ে ভিনটিকে কি ভাবে উদ্ধার করা হইল 
এই বিষয়ে মহারাজ ইংরেজীতে প্রশ্ন করায় আমি আম্- 
.... পূৰ্ৰিক সমস্ত ঘটন। খুলিয়া বলি। তারপর হিন্দু মহাসভা 
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_ তিনটি অপহৃতা ভুটিয়। মেয়ে 
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এবং হিন্দু অবলা-আশ্রম সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে কথাবার্তা 
হয়। হিন্দু মহাসভা সম্বন্ধে আমি বলি, যে, ইহা সমগ্র 
ভারতের হিন্দুদের একটি প্রতিনিধিযুূলক প্রতিষ্ঠান। 
হিন্দু মহাসভা হিন্দুর যে সংজ্ঞা দিয়াছেন তাহাতে বলা 


লাচাম। গ্যাংটকের নিকট একটি জলপ্রপাত. 


হইয়াছে, যে, ভারতবর্ষে জাত বিশ্বাসী মাত্রই 
হিন্দু। এই সংজ্ঞা অনুসারে সনাতনী, ব্রাহ্ম, আধ্যসমাজী 
জৈন, ‘শিখ, বৌদ্ধ--সকলেই হিন্দু বলিয়া অভিহিত। 
ভারত ও ভারতের বাহিরে সমস্ত হিন্দু জাতির মধ্যে 
সামাজিক, নৈতিক, রাষ্ট্রীক ও আধ্যাত্মিক সকল প্রকার 
উন্নতিবিধানে হিন্দুসভা যত্ববান। যখন সিকিম রাজ্যের 
তিনটি বিপন্ন বৌদ্ধ বালিকার খবর হিন্দুসভায় পৌছিল, 
তখন তাহাদের বিপদকে নিজের বিপদ মনে করিয়াই 
সিরিজা be 


বৰ & 








| এই গৰল কথা শুনিয়া মহারাজা খুব উল্লসিত হইয়া 


বলিলেন, “হিন্দু মহাসভা খুব মহান উদ্দেশ্য লইয়াই কর্শ- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন ।” অবলা-আশ্রম সম্বন্ধে জানিতে 


_ চাহিলে আমি বলিলাম, যে, এই আশ্রম ধর্ষিতা, 


সিকিম রাজকুমারীর বিবাহে শোৌভাধাত্রা 


প্রতারিতা, পরিত্যক্তা হিন্দু নারীর জন্ স্থাপিত হুইয়াছে। 
"বৰ্তমানে প্রায় দেড়শত মহিলা ও যাট-সত্তরটি শিশু 
এ আশ্রমে আছে । আশ্রম ইহাদের থাকা খাওয়া ও 
পোষাক-পরিচ্ছদের সকল ব্যয়ই বহন করেন। সাধারণ 
লেখাপড়া ব্যতীত নানা প্রকার শিল্পশিক্ষা দ্বারা আশ্রম- 


__ বাসিনীদিগকে স্বাবলম্বী করিয়া তুলিবার চেষ্টা করা হয়। 


সর্বসাধারণের দানেই আশ্রম চলে । অবলা-আশ্রমের 


কার্যবিবরণী শুনিয়াও তিনি খুব সন্তোষ প্রকাশ করিলেন । 
"তারপর বাহিরের লোক আসিয়া সিকিম ও তৎপার্খবন্তী 
অঞ্চলের পাহাড়ী মেয়েদের তুলাইয়া লইয়া গিয়া যে পাপ 
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ব্যবসায়ে নিযুক্ত করে এই সম্বন্ধে কিছুক্ষণ আলাপ হইল। 
এই বিষয়ে খুব সতর্ক দৃষ্টি রাখিবেন বলিয়া তিনি 
আমাকে আশ্বাস দিলেন । 





আর বিশেষ কোন কথ! হয় নাই। বিদায়-অভিবাদন দ্য 


করিয়া বাহিরে আসিলাম। তিনিও আমাদের সঙ্গে 
আসিলেন। মেয়েরা বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল; 
মহারাজকে দেখিয়া নতজানু হইয়া ভূমিতে তিনবার 
প্রণাম করিল, তারপর ভয়ে ও লজ্জায়” হেট মাথায় 
দ্রাড়াইয়া রহিল। মহারাজ তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া 
মৃদু ভংগন! করিলেন বলিয়া মনে হইল । পরে উহাদিগকে 
উহাদের পিতামাতার নিকট পাঠাইয়া দিবার হুকুম 
দিলেন। ইহার পর রাজপ্রাসাদ হইতে আমর! চলিয়া 
আলি। 

গ্যাংটকে আরও দুই-তিন দিন থাকিয়া শহর, বাজার 


ও অন্তান্ত দরষ্টব্য স্থান দেখিয়া লইলাম। সিকিম দরবার ৯. 


আমাদের যাতায়াতের সমস্ত ব্যয় বহন করিবেন বলিয়া- 
ছিলেন। আমি একটি বিল করিয়া দরবারে পাঠাই । 


দরবার ষ্টেট ব্যাঙ্ককে আমার বিল পরিশোধ করিবার জন্য 


হুকুম দেন। ব্যাঙ্ক হইতে বিলের টাকা আদায় করিয়া 
৫ই মার্চ গ্যাংটক হইতে রওয়ানা হইয়া কালিম্পং ও 
দাঞ্জিলিং হইয়া ১১ই মার্চ কলিকাত। প্রত্যাবর্তন করি । 
এখন সিকিমের ভৌগোলিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক 
বিষয়ে দুই চারিটি কথা এবং কালিম্পৎ ও দাঞ্জিলিং 


অঞ্চলে পাহাড়ী মেয়েদের লইয়া যে ভয়ানক পাপ 
ব্যবসা চলিতেছে এ-সন্বদ্বে কিছু লিখিয়া এই 
ভ্রমণকাহিনী শেষ করিব। 


সিকিম একটি দেশী রাজ্য । ইহার সীমানা__উত্তর শু 


এবং উত্তর-পূর্ব তিব্বত | পূর্বব-দক্ষিণে ভুটান । দক্ষিণে 
দাঞ্জিলিং । পশ্চিমে নেপাল । পরিমাপ ২৮১৮ বর্গ মাইল। 


সমস্ত সিকিমে ৩৬৭টি মৌজায় ১,০৯,৮০৮ লোক বায় 


করে। তন্মধ্যে মুসলমান ১০৪ জন, হিন্দু ৪৭,০৭৪ জন, বৌদ্ধ 


৩৫,৪১২ জন, খীষ্টিয়ান ২৭৬ জন, অন্যান্য (tribal) ২৯,৯৪০ » 


জন, জৈন ২ জন। মোট শিক্ষিতের সংখ্যা ৩২*৭ জন, 


তন্মধ্যে পুরুষ ৩,১২৭ জন, নারী ১৫০ জন। ইংরেজী “ 


ভাষায় শিক্ষিত মোট ২৭৯, 87৮৮৫ 
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বৈশাখ 


সিকিমে শববাত্র! 


দিকিমের বর্তমান শাসনকর্তীর নাম মহারাজা সার 
টাসি নামগ্যাল, কে-সি-আই-ই। তিনি পলিটিক্যাল 
অফিসার, ষ্টেট কাউন্সিল এবং চার জন সেক্রেটারীর সাহায্যে 
রাজকাধ্য পরিচালনা করিয়া থাকেন। বর্তমান সিকিম 
বেশ দ্রুত উন্নতির দ্বিকে চলিয়াছে দেখিলাম । আরণা, 
বিচার, রাজস্ব, পূর্ত প্রভৃতি সমস্ত বিভাগে বেশ উন্নতি 
পরিলক্ষিত হয়। শিক্ষা-বিভাগেও সিকিম পশ্চাৎপদ 
নয়। গ্যাংটকে ছেলেদের জন্ত একটি হাই স্থল এবং 
স্কটাশ মিশন-পরিচালিত মেয়েদের জন্য আর একটি স্কুল 
আছে। ইহার প্রধান শিক্ষপ্িত্রী কুমারী ধনমায়! মুখীয়া | 
ইং! ছাড়া ডূগা, লাচেন, লাচুং, রামটেক এই চারটি গ্রামে 
চারটি শিক্ষা-প্রতি্টান আছে। সিকিমের প্রধান 
ব্যবসায়ের জিনিষ কমলালেবু, বড় এলাচ ও পশমের 
জিনিষ। অধিকাংশ ব্যবসায় মাড়োয়ারীর হাতে। 


সুএখান হইতে বাবসানীর৷ তিব্বত ও চীনের সঙ্গে ব্যবস 


করিয়া থাকেন। তুন্বারাবৃত দুর্গম পার্বত্য পথে পণ্য বহন 
করিতে একমাত্র খচ্চরই (মিউল ) সমর্থ। অন্ত কোন 
যান বা প্রাণী পণ্যনহ যাতায়াত করিতে পারে না। 
গ্যাংটক বাজারে একজন চীনদেশীয় যুবক ব্যবসায়ীর সঙ্গে 
আলাপ হইল। তাহার বাড়ি মাঞ্চুরিয়া। ইংরেজী, 


Ee 


পাহাড়ী, হিন্দী ও চীন। ভাষায় বেশ অভিজ্ঞ । তিনি 
সিকিম, তিব্বত ও চীনে ব্যবসায় ক্রিয়া থাকেন। 
তিনি বলিলেন, বছর বছর শত শত বোৌদ্ধযাত্রী চীন 
হইতে তিব্বতে ও সিকিমের পথে ভারতবর্ষে তীর্থ করিতে 
যান। মাঞ্চুরিয়া হইতে ভারতবর্ষ পৌছিতে ছয় মাস 
সময় লাগে। 

সিকিমের প্রাকৃতিক দৃশ্য বেশ মনোরম । কোথাও 
বা পার্বত্য নদী ভীষণ গঞ্জনে পর্বতভূমি প্রকম্পিত করিয়া 
দ্রুতবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, কোথাও ঝরণার জলের মৃদু 
আস্ফালন, কল কল আুমধুর ধ্বনি, পাখীর স্থমিষ্ট গান, 
পাহাড়ী ফুলের বাগান__বাগানের মালী নাই বটে, কিন্ত 
যুগ যুগ ধরিয়া বাগান তার মালিকের পূজায় ফুল সরবরাহ 
করিয়া আসিতেছে । অদূরে এ অভ্রংলিহ পর্ববতমাল! 
চিরশুত্র, তুষারময়, স্তব্ধ, গম্ভীর, যেন অনাদিকাল ধরিয়। 
সমাধিতে মগ্ন, নাম তাহার কাঞ্চনজজ্য|। 

গ্যাংটক আধুনিক শহর হিসাবেই গড়িয়৷ উঠিতেছে। 
মিউনিসিপালিটি, জলের কল, বৈদ্যুতিক আলো, 
হাসপাতাল, পরিষ্কার ও প্রশস্ত রাস্তাঘাট, রেডিও, ফোন 
কিছুরই অভাব নাই। 


আমি ফিরিবার পথে রঙপো, কালিম্পৎ, নাঞ্ছিলিং 






যাহা জানিতে পারিলাম তাহা 
স্ত ভয়াবহ। পাহাড়ী মেয়েরা স্বভাবসরল, সুন্দরী, 
স্বাধীন, কর্মপ্রবণা। তাহাদের মধ্যে কোন প্রকার 
অবগু চন বা! অবরোধপ্রথা নাই। নানা কাধ্যব্যাপদেশে 

হাদিগকে পুরুষের সঙ্গে মেলামেশা করিতে হয়। 
বস্থার স্থযোগ লইয়! বুটিশ-ভারত এবং অন্তান্ত 
ষ্ট প্রকৃতির পুরুষের! পাহাড়ী মেয়েদের সঙ্গে 
ও নান! প্রলোভনে ভুলাইয়। উহাদিগকে 
যা আসে এবং পাপ ব্যবসায়ে নিযুক্ত 
[মি বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত হইয়াছি যে, কাশী ও 
অঞ্চল (হইতে বৃদ্ধা বেশ্তারা বছর বছর পাহাড় 
যায় এবং অর্থ ও নানা কৌশলে শত শত বালিকার 
সাধন করিয়া থাকে। মেয়ে একটু সুন্দরী হইলেই 
দর নজরে পড়ে। তাহারা উহাদিগকে আয়ারপে 
করিয়া গোপনে রক্ষিতার মতই ব্যবহার করে। 






₹ কানিম্পঙে একটি তে ৯০০ শত 
আছে। তাহাদের অধিকাংশই পাহাড়ী আয়ার জারজ 


সন্তান। শিলিগুড়ি শহরে পঞ্চাশ-ফাটটি পাহাড়ী মেয়ে 
মুসলমানদের রক্ষিতারপে বাস করে। এই রকম কত" 
কি ঘটনা দৈনন্দিন ঘটিতেছে। 
নারী-প্রগতির পক্ষপাতী 
নরনারী যাহার! আছেন, ন, ভীহারিগকে একটা কথা স্পষ্ট 















রঃ 


করিয়! বলিতে চাই । এই যে হিন্দু নারীর জীবন লইয়া ' 
ছিনিমিনি খেলা--তাহাদের সতীত্ব ও মম্মানকে পদদলিত 










করিয়া পিশাচের দল কর্তৃক হিন্দুত্ব ও নারীত্বের অঙ্গে 


কলঙ্কের মসীলেপন এই মহাপাপ, এই ছুষ্কার্যের গতি 
রোধ করা যদি না যায় তবে হিন্দুত্ব ও নারী-প্রগতির 
গৌরব করা বৃথা। এক মিস্‌ এলিসের করুণ আর্তলাদে 
সমগ্র বৃটিশ সাম্রাজ্য কাপিয়া উঠিয়াছিল। আজ 
আমাদেরই ঘরের পাশে সহ সহজ মিস এলিসের ক্রন্দন- 
রোলে ঘুমন্ত হিন্দু কি জাগিবে না? 
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বলি টন মনের টি ক্ৰমে আব [ছাট হইয়। । 'যান্ার সমস্ত ভাবনা একলা সুভদ্রই ভাবিবে এমনই একটা 
“আদে। ' ভাব আছে; অভাবের বৈবনাও আঁছে, কিন্তু 'নিয়মী নিজ্জে' হইতেই “কি' কারণে দীড়াইয়! গিয়াছে এবং 
} সে-বেদনা যেন যু তাহীর নয় ।' ‘যেন আঁর কাঁহারও 1"! সে-নিয়মটাকে আর-সকলের * অপেক্ষা হই: মান্য 
গাঁসহা হইবার আগেই কোনও! কিছু না তীহার করিয়া চলে বৈশী'।'। . 
গায়ে লাগে না। দূর 'ভবিষ্য তাহার অন কোন্‌ ইচ্ছের ' “মধ্যবিত্ত বাঙালীর সংসার*যাত্রার বিপদ্‌ এইখানে যে 
ব্য 'বইন করিতেছে, সেইখানে ' তাহার! দৃষ্টি'পড়িয়া গ্রাণপাত করিয়া কচ্ছ,তা করিলেও ব্যয়ক্কোচ' যাহা হয় 
ৰ বাকে, বর্তমানের রিক্ত নিরাভরণ সি চৌখ চাহিয়াও যেটা চট্ট করিয়া' চোখে পড়ে না কিছুদিন হইতে খুবই 
আর পি পায় সা। সতের আশ্রয়ে ছুইবেলা।ছুইটি ':ক্যাঁকষি করিয়া চলিতেছে; কিন্তু কোনওদিকৃ ' দিয়াই 
খাইতে পায়, সমস্ত দিনরাত'চারিটি দেওয়ালের 'আওঁতায় “নিরুপায় অবস্থাটার কিছু সমাধান' তাহাতে ' হইতেছে না। 
মাথা গু জিয়া পড়িয়া থাকে?" পারতপক্ষে “বাহির সৈ বড় ' সমপ্রতি’ তিনমানের 'বাড়ীভীড়া বাকী পড়াতে বাড়ীওয়ানীর 
একটা! হয় না।' আগে লুকাইয়া চাকুরির চেষ্টা যাও ' দারোযান' 'আসিম্বা শাসাইয়া গিয়াছে, অবিলদ্বে ভাড়ার 


সা একটু আধটু করিত, পশম বুঝিতে ! পারিয়া টাকা জোগাড় না! হইলে হয়ত অপমানের আর শেষ 


তাহাও' এখন ছাড়ি দিয়াছে মনকে ' বুঝীইয়াছে ' থাকিবে'নী। কথাটা অন্য এবং বিমান দুজনেরই নিকট 

চাকুরির সময় এনয়। দিন 'ত' কাটিয়া যাইতেছে।' কেমন হইতে সে লুকাইয়াছিল, 'কিন্তু বিমানের সমে পারিবার 

করিয়া কাটিতেছে এন্দিল! তাহা 'জানিতে 'পাইেঁছে মা, জো'নাই' হঠীং সেইদিনই বৈকালিক সাজসজ্জা সমাধা 

আসলে ইহাই তান্তর অতিবড় সানী) 114 গ'করিয়া। রোল্ড' গোল্ড বাঁধানো ছড়িটি' হাতে করিয়। 
j সাস্বনা পাইভেছে ন! স্থভত্র ৷ সর্বত্র ধার জমিতৈছে। 'আসিয়া বলিল, “তোমার 'কাছে পাঁচটা টা নিশ্চয়ই 
কেমন করিয়া সেই ধার শোধ হইবে সে ভাবিয়া পাইতেছে 'হবে না স্বভত্র $? 11" 111 111012। 


| না। নিজের অভাব অন্থবিধা লইয়া কাহারও, কাছে ' '' একটু মীন হাসিয়া সুতব্র'কহিল,' "না ।* 1." 


১০৮) 


“অভিযোগ জীনান' তাহার সব নহে কৈ''ফিছুই !' বিমান কহিল; “কথাটা স্বীকার “করতে এড লঙ্ভিউ 
সে বলে নাই।।' 'অভাঁব' যধন” ছিল না, ‘বিমানকে 'মাঝে 'হবার কিছু কারণ দেখতে পাই ন!। 'বাপের দেওয়া টাক! 
মাঝে তাড়া দিয়া ধরচপত্র বিষয়ে সাবধান হইতে বলিত। 'ধাকলেই' সেটা এমন আঁর'কি গৌরবের'বিষয় হত ?* 

পাছে এখনকার অবস্থায় নেই’ জিমিধটকেই ' 'সুভব্দৈর ' ' সুত্র কহিল, ' “ব্যাপারটা ' নিছে ‘academic 
স্বার্থবদ্ধি-প্রণোদিত মনে করিয়া বিন 'ক্ষন্ধ”হ্য়, সেই ”' আলোচনার উৎসাহ ভোমার'বখন রয়েছে, তখন টাফার 
ভয়ে তাহাকেও কিছু আর লে বলিতে পাইতেছে'ন!। ' দরকারী এমন কিছু মারীত্মিক নয় তোয়াব 4 

ভিষক্ৰৃত্তি হইতে কোনওদিনই বিশেষ-কিছু' সে পাইত বিমান লাঠির'হাওলটাকে নিজের গলায় বাধাইয়! 


'', সম্প্রতি ক্লাব্রে' অভিনয়ের "আয়োজন লইয়া” এত ' টানিতে টানিতে কহিল, “তা ত নয়, কিন্তু'তোমার অবস্থা 


বিব্রত হইয়াছে মে ছুইবেলা ‘পুৰাতন তত পাঁচকড়ির ' ভৈবে দুঃখ হচ্ছে॥ “পাঁচটা 'মোটে টাকা, তোমার প্রাণের 
গানের ব্যবস্থা ছাড়া আবংকিছু 'করিধীর 'বা 'ভাঁবিবার ' বন্ধু আনি, চাইতে' 'এলীম' দিতে পারলে না। এরপর 
বৃ ৬ স্যর “নাই৷ অথচ তিন বু সংজার- ' জোখা কি হৰে?" * ছু রর এ { 


১০, 


স্থভদ্ব আবারও একটু শ্লান হাসি মুখে আনিয়া! মৃতৃস্বরে 
কহিল, চিরকালই কি আর এই রকম করে কাটবে? 
গতি কিছু একটা হবেই |” 

বিমান কহিল, “ছাই হবে। এদেশে গতিমাত্রেই 
ত অধোগতি । হয় ভিক্ষাবৃত্তি, নয় উদ্বৃত্তি। কি করবে 
ঠিক করেছ? বাপের কাছে ইনিয়ে-বিনিয়ে চিঠি লিখবে, 
না গাটকাটার দলে ভিড়বে ?” 

স্থভদ্ৰ কহিল, "মাঝামাঝি পথ কিছু নেই নাকি?” 

বিমান কহিল, “দেখ খুর্জে, আমি সম্প্রতি নিজের 
পথ দেখছি ।” 

ছড়িট। ঘুরাইভে ঘুরাইতে তর তর করিয়া সিড়ি 
নামিয়া পথে বাহির হইয়া আমিল। এক মুহূর্ত থমকিয়! 
দ্বাড়াইয়া মনে মনে কহিল, ‘না, এই লক্ষীছাড়া দেশে সাধ্য 
কি ষে চরিত্র ঠিক বেখে পথ চলব? বাড়ীন্থন্ধ মামুষ 
না খেতে পেয়ে মরবে, ঠায় দাড়িয়ে তা ত আর দেখা যায় 
না? পকেটে দুটো! টাকা যদি থাকত, কোথাও 
একপান্র খেয়ে নিয়ে অস্ততঃ আজকের মত ভূলে থাকতে 
পারতাম! তারও যে জে! নেই ছাই ।, 

শ্তামবাজারে একট! এদোগলির মাথায় প্রাসাদের মত 
বড় দুতলা বাড়ী। রাস্তাব উপরেই একতলার বারান্দা, 
বড় বড় থাম আর ঝিলমিলি, ছুতলাতেও তাহাই। 
ছুই তল! মিলাইয়া এখনকার দিনের যে-কোনও চার- 
তলা বাড়ীর সমান উচু । ভিতর-বারান্দার মার্কেলের 
মেজেতে লাঠিটাকে ঠুকিয়া চকমিলান উঠানের চার 
পাঁশটাকে একবার দ্রেখিয়া' লইয়া! বিমান কহিল, “কি 
বাড়ীই বানিয়েছিল কর্তারা, ডাক ছেড়ে *্কাদতে 
ইচ্ছে করে। এই ত সবচেহারা, এই ত সব বীরত্ব, 
দেয়ালের বহর দেখলে মনে হয়, ছুদিন বাদেই 
মানসিংহের ফৌজের সঙ্গে লড়াই বাধ.বে, তারই ব্যবস্থা 
হয়েছে। সাধে কি বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছি ?” 

একতলার প্রায়ান্ধকার বৈঠকধানায় তাকিয়া হেলান 
দিয়া একাকী এক স্থূলকায় প্রৌঢ় আলবোলায় তামাকু 
সেবন করিতেছিলেন, দরজায় বিমানের ছায়া পড়িতেই 


. একবার বড় বড় লোহিতাভ চোধ-ছুইটি তুলিয়া চাহিয়া 


তৎক্ষণাৎ আবার আলবোলায় মনোনিবেশ করিলেন। 





২১৩৪০ 


অপরিসর অন্ধকার একসার সিড়ি বাহিয়া বিমান উপরে 


উঠিয়া গেল। চিকঢাকা দুতলার বারান্দায় তাহার 
বধূঠাকুরাণী শীশুড়ীর কেশরচনায় ব্যাপৃত ছিলেন, 
দেবরকে দেখিয়া দাতে ঠোট চাপিয়া মৃদু হাস্ত করিলেন। ২ 
মা বলিলেন, “ওঘর থেকে মোড়াটা এনে দাও বৌমা” 

« না, না, বৌদি, তুমি বোসো,* বলিতে বলিতে 
বিমান মায়ের পায়ের কাছে মাটিতে বসিম! পড়িল । 
চাপাগলায় কহিল, "কর্তার মেজাজ আজ আছে কেমন ?” 

মা! কহিলেন, “তোর সে খবরে কাজ্জ কি? বেশ ত 
নিজের পথ বেছে নিয়েছিস্‌, নিজেকেই নিয়ে থাক্‌ না৷?” 

বিমান কহিল, “কর্তার যেমনই হোক, তোমার 
মেজাজটা! আজ খুব ভালো নেই, তা বুঝতেই পারছি । 
নিজেকে নিয়ে থাকৃতেই যদি পার্ব, তাহলে আর এই 
ভরসন্ধ্যেয় ছুটতে ছুটতে এসেছি কেন তোমার কাছে?” 

মা কহিলেন, “এসে ত মাথাই কিনেছ।» 

বিমান কহিল, “তাহলে ফিরেই যাই, কি বল ?” 

মা কহিলেন,“অত ঢঙে আর কান্দ নেই, ছুমাসে ছমাসে 
একবার আস্বেন,তা৷ আবার এসেই ফিরে চলেছেন ছেলে ) 
তোর বৌদি আজ নারকেল-নাড়ু করেছে, আর পুলির 
পায়েস, এনে দেবে'খন, বসে খা। তোঁর দাদাও এসে 
পড়ল ব্লে। তারপরে একেবারে রাত্রের খাওয়া খেয়ে 
যাষ্‌।” 

বিমান কহিল, «ওরে বাস্বে, তা কি পারি। মামার 
বাড়ীতে সব্বাই যে উপোষ ক'রে থাকৃবে তাহলে । আমি 
ফিরে গেলে তবে বাড়ীতে হাঁড়ি চডবে।৮ 

মা কহিলেন, “তোর আবার বাড়ী কিরে লক্ষ্মীছাড়া, 
রাজ্যের ভূতবীদর নিয়ে দিনরাত পথে পথে হৈ হৈ করে 
বেড়াস্‌, তোর খবর কিছু কি আর আমার জান্তে বাকী 
আছে?” 


বিমান কহিল, “সত্যি বলছি মা, এটুকুই জানো. 


ভূতবীদরগুলোর যে দুর্দশার একশেষ হয়েছে তা জানো 
না। কদিন ধ'রে ভাল ক'রে খেতে পাচ্ছে না। সেই 
জন্তেই তো এসেছি তোমার কাছে। নিজের জগ্ভে হলে 
কখখনো আসতাম নাত] ত জানোই 1» 

মা বলিলেন, “নিজের জন্মে আমাদের কাছে কিছু 





HALLE হি 


নে, মনে, কহি বরা [ল্‌ মিটি ধেয়ে ওপর 
কোনো সর Ag আঁর খে চুব ন তাছাড়া" 

আমার; নয় দেবার মুখে মাও: চোখের “জল 
ফেলেছেন। হুভত্রকে আগে দিয়ে ত দিই, তারপর 


তার কাছে থেকে দরকার মতে! ধাঁর নিলেই হবে হবে। 
বেশীদর যাইতে হইল না, সেটপন গন কাছা কাছি 


গিয়া সতের সঙ্গে দেখা হল । [চিন্তার খে: টি, 

ভবানীপুরের. দিক হইতে, সে প্রজে ফিরিয়া মরি ॥ 
বিমান কহিল, “কি খবর তোমার, বে যাঁও 

নি আজ নাঃ 

সুভ, কহিল, “যাব বলেই বেরিরেছিলা: কিছু শেষে 


অবধি যেতে ইচ্ছে করল না 
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বিমান কহিল; ‘তুমি, আবার ইচ্ছা অনার € খোল 
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স্থভদ্র কহিল, “কথাটা literally সত্যি |, ৷ যদি, কাজ 

নবাবী এসো, বল্ছি।* Re i 
যাক্‌" 

1 এটী মি হলো ন নাচিবৰ বাক 
“না, আ fk 
65 ‘দলো, ০৮ বায 
চল। f 
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পকেট হইতে নোটের তাড়া বাহির কও একবার 


Bl) তের [1 


সম্মেহে সেগুলির পাবা চা ৯ ” | রি 
রহিল, £ ভন ? he RES মারা, নিত লা ১সা 
এই: স্লুগা।ক রি তেই সু তিক, মতে 5৮ চলবে” 


SN ১ তর করিল "এত টা এক্সূজে বে কোথায় পেরে? 
,%,স্ঁ কহিল. “এইমাত্র কট ছবি, বিক্ৰী হযে! 


একজন, আমেরিক ন: টি এসেছে 11৮ যাও: বীর 


বখানে যাবি চাচ্ছে নিন হামার) একটা নিলে 


আমি: একরকম [কর চালিয়ে) নেব, অপুর, আবার্‌ ত 


Vo NLL 


আমরা দুটি প্রাণী, অজয় চলে গেছে, পাকি 
বিদ্য়ে ক'রে,দিয়েছি।” | 
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লে কিচ সয় কোখায় পেন পি 
“জানিনা”, ; ১৮11 Foon 2 
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১৩৪০, 
“হঠাৎ কি, নিয়ে এত রাগ 717 14417" 
“তাও জানি না। হয়ত এ 'একরকমের ৩৭ 
এব ফল ৷ খেধানে যার 'ওপর' যত রাগ মনে চাপা ছিল 
হঠাৎ ছাড়া পেয়ে “একসছগে মার" ওপর ' এসে পড়ল, 
ভাবো কারে বখ 'কইডেই দিলেন না । আমাৰে গীঁচকড়িকে 
এবারে ক ক’ রে ভাজার টি-বি পুনে করছে, জানো বোধ 
হ্য়? হ্য়? তাই নি ‘নিয়েই ব্যাপারটার মরু । দিন 'থেকেই: লক্ষ্য 
করছি, পাচুকড়ি কাঁছদিয়ে ই 'ইাটলে নে নিশ্বাস বন্ধ করে 
বসে থাকে? পাচকড়িকে বাড়ীতে জায়গা দিয়েছি: বলে 
ছুএ্কদিন, সুত করেছে। মবদিক্‌ ভেবে' আজ 
বিষেবে লোকটা পধধর দিয়ে ‘দেশে পাঠিয়ে দিলাম।, 
যাবার সময় হাউ হাড় র্যা :বল্লে, ‘দেশে আমার 
কেউ, নেই” ব্য হাসপাতালে আমায় রাখলে না, তুমিও. 
তাড়িয়ে দিচ্ছ, এর পর আমি না' খেতে গেঞেমরব 1: i 
তু না খেতে পেয়ে দেশের বারে আনা নোবই'ভ 
মর যে, আমি, ত তার আর! কি কর্তে' পারি 1 কিন্তু 
নেহ হন আমার অপরাধ । | রাগে' কাপতে কাপতে 
। 1১,১11) রা 

বল্ল, ‘লোকটাকে ( কেন অমন' ‘কারে তাঁড়ালে ? আমি, 
রা অন্তেই ত তাড়াতে, হল, তুমি এতে 
রাগ, কে কেন্,কর্ছ? “অন্তদিন ' হলে, কৃথাটাকে ‘ঠিক 
ক্ষ কং করে বল্তায় না, কিন্ত ক'দিন আমারও “মনটা 
৷ ভালা ুচ্ছে না, মাখাটারও। সেষ্টুজন্েই { ঠিক নেই: 
বললে, ‘আমার জন্তে তাড়াতে হু'ল' “কি (কম? 
আমি বল্লাম, , 1ওকে এখানে রাখতে পেক্তে আমি 


nt ঠ mf) 
“কিন্ত _ ক'দিন 
ay!) ১ রন 





ভয়ের কথ! হৃতেই, সে গুলা ছেড়ে চেঁচিয়ে উর, বললে, 


bili ve 


‘তুমি মিথ্যে কথ। বলছ, ওকে ভয় বলে, ন্‌) অকারণ 
নিজেকে। বিপদগ্রস্ত করার নামই সাহস নয়; গূরের জন্তে 
মৃত্যিকার্রে ত্যাগ 'কৰুবার, কষা? ভার চেয়ে 


আমার কয় নে বহর দিয়ে মাছের ম্যান মুপ্তে 
সিন পুলিশ দেখে আমি ভি গাইনি 


কুৰি 


সেট! 


' সুত্রে নব (বাধিত হইতে ' 'বিষান্‌ আজ 


ed ath 


কখনও দেখে নাই, বলিল, “কথাগুলে৷ চাপা ছিল 
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সত্যি, বেরিয়ে গিয়ে 'ভালোই: হয়েছে, কিন্তু ছোড়া: গেল 
কোথায় ? চলো দেখা যাক' খোজ কারে? ৭. চা 
স্থভত্র কহিল, “নৰ৷৷ 


৮ না।' সাধ্য যখন নেই; সাধ' 'কারে'আর ভার বাড়াব না 


্” 


ধু 
৮ 


ঠিক করেছি। EEE এলসি wnt 


য় ঃ 


৭ পা পে 
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1 8:11 খত 


ক্লাব হইতে “বিদ্জ্জন* অভিনয় হইবে স্থির 'হইয়াছে? 


" স্থভব্্রের মনটা যে' কিছুদ্দিন হইতে' ভাল * নাই, 
অর্থাভাব তাহার একমাত্র কারণ নহে। ''অনেক আশা 
করিয়া ক্লাব করিয়াছিল, কিন্তু শেষ অবধি ইহ! হইতে 
কিছু যে একটা গড়িয়া তুলিতে পারিবে , সে-সম্ভাবনা 
দিনকার দিনই কমিয়! আসিতেছে। ভাবিয়াছিল, কাজের 
মধ্যে দিয়া সমষ্টি-চৈতন্ত সংহতির পথে “উত্তীর্ণ' হইবে, 

। কিন্ত অভিনয়ের আয়োজন হইয়া অবর্ধি বিরোধ এবং 


১ অশান্তির 0 শেষ নাই। প্রথমতঃ “বিরোধ নেতৃত্ব লইয়া । 


ধরা 


ক্লাবের ভাবের মুখ্য যু-কেহ, শব্দ বইখান। ' থর 

করিয়া পড়িতে পাবে, ভা তাহারই : ‘ধারণা, ' অভিনয় নেতৃত্ব 
কবিবার যোগ্যতায় 'তাহার , সম্কক্ষ কেহ. নাই। 
সেকার্ধ্যের যোগ্যতা আসলে সুভব্ৈরই ' একটু যা আছে৷ | 
নিজে সে ভাবাবেগ-ৰৰ্জ্জিত বলিয়া অভিনয়ে যা-পরিমিত 
ভাবের ' প্রয়োগ করিবার ক্ষমতা, তাহারই ' নকলের 
অপেক্ষা বেশী। অক্পেতে সে বিচলিত হয় না, অত্যন্ত 
বিরুদ্ধ অবস্থায়. পড়িলেও ‘বুদ্ধি স্থির রাখিয়া সে কাজ 
করিতে পারে. । তদুপরি ্ম্মাত্র নৈতৃত্ 'করিবার 
ক্ষমৃতাতেও সে. সকনের অগ্রণী,-সে- অভিজ্ঞতাও ক্লাবের 
স্ভ্যদের মধ্যে তাহারই একমাত্র আছে।, অভিনয় প্রচুর 


ml ্যয়সাপেক্ষ, এবং, সেদিকৃকার দ্বায়িত্ব কেহ ঘাড় পাত্যা 


A 


" লইতে চাহিল. না বলিয়া! শেষ সত সুভত্রেরই নেতৃত্ব 
স্বীকৃত হইল বটে, কিন্ত ব্যবস্থা আঁসলে অনেকেরই! ষে 


-্যনুঃ পৃত হয় নাই, উঠিতে বসিতে এই কয়দিন ১৬০০ তাহার 


প্রমাণ পাইতেছে | অতঃপর বিরোধ অভিনেতানিরব্বাচন 
লইয়া। * রখুপতির ' অংশ অভিনয় করিতে ' দেওয়া, 'হইন 
না বলিয়া রমাপ্রসানের একটি বন্ধু 'রাগ করিয়া ক্লাবের 
| খাতা ,হইতে নাম কাঁটাইয়া বিদায় হ্‌ইয়া' গিয়াছে 
জয়সিংহ এবং গোৌবিন্দ-মাণিক্যের অংশ' অদল-বদল 


আমি- অস্ততঃ। খুঁজতে বেরুব, 


করিবার, প্রয়োজন 'হওয়াতে উভয় অভিনেতাই বাকিয়া 
বসিয়াছে॥ রিহার্সালের সময় কাহারও অভিনয়ে কোথাও 
খুঁৎ্ ধরিলে কুরুক্ষেত্র” বাধিয়া যায়, ক্লাবটা যে আসলে 
এক ভদ্রলোকের বাড়ীর বৈঠকখানা! সেকথাও সকলে 
সব সময় মনে রাখে না।' মেয়েদের লইয়া “কোনও গোল 
নাই," কারণ.. ভাহাদিগকে, কোনও কারণে, কিছু. 
বালতে স্থৃভদ্রের মত নির্ভীক মানুষেরও বাধে । কেবল 
জয়সিংহ-অপৃর্ণ।। এবং গোবিন্দ-গুণবতীর 'অভিনয়ের 
রিহা্াল একসঙ্গে' হইবার জে। নাই, মেয়েদের তাহাতে 
ঘোরতর আপত্তি । রর 
, - ম্থুতরাং রিহাসণল যাহ! হইতেছে তাহার কথ৷ না 
বলিলেও চলে । একমাত্র সুভদ্র কিছুতেই দমিবার পাত্র 
নয় বলিয়া'রোজই কিছুক্ষণ ধরিয়া. হৈ চৈ চলে। বীণা 
পিয়ানোয় তাল দ্রিয়া অপর্ণাকে গান শেখায়, সেদিক্‌্টাই 
যা-একটুখানি জমে" পুজারীদের কোরাস্‌ একবার স্থরু 
হইলে সেদ্িনকার মত'' আসন কাজ যাহা তাহা 
একেবারেই (চুকিয়া যায়।'' মাদল বাঙ্জাইয়া, নাচিয়া, 
লাফাইয়া, 'তেতলায় স্থলতার কচি ছেলেটার ঘুম ভাঙাইয়া 
ক্লাবের কাজ শেষ হয়। ঘর্শ্মাক্ত কলেবর হইয়! সকলে মনে 
‘করে, কাজের মত কাজ বেশ খানিকটা কর! হইল। 
আজও সন্ধা হইতেই ক্লাবের কাজ সুরু হইয়াছে। 
'সুভন্র আয়ে: নাই বলিয়া! নাটযাংশের অভিনয় আজ হয় 
নাই । .'লিখিবার ' টেবিলের একপাশে একটা চেয়ার 
লইয়া বসিয়া বীণা গভীর, অভিনিবেশের সন্দে “বিসর্জন” 
বইথানা,আগাগোড়া, আবার 'পড়িয়া ফেলিতে. ব্যস্ত । 
অপর্দার গানের রিহাসাল দেওয়াইতে সে আজ উৎসাহ 
বোধ করে-.নাই, প্রথম , রং কোরাসের 'বিহাসর্ণল 
চলিতেছে। এ ৮ 1 
হল হইতে ্থলংতা 'ডাকিলেন, “ঢের হয়েছে" বীণা, 
এইবার" ওঠ । 'দেখছিস্‌ ' একটা সুরও' কেউ ঠিক করে 
গাইতে পারুছে“না, আর 'কণ্টা' দিনই বা বাকী, আছে, 
শেষটা কি 'লৌক' হাসাবি ?*' | 
:  গ্রন্জ্রিলা' 'কহিল, “দিদি যেন কি। আমাকে' এত 
'ক’রে 'টেনে' 'নিয়ে এসে: এখন দিব্যি এক কোণে বসে 
বই পড়া হচ্ছে» 1 ৰ 
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সুলতা কহিলেন, “বইটা ত পালিয়ে যাচ্ছে না।” 

রমাপ্রসাদ কহিল, “রিহাসলে সবটাত এমনিতেই 
শুন্তে পাবেন, পড়ার চেয়ে সে বরং আরো ভালোই 
লাগবে ।% 

তাহার কথায় কান না দিয়া এন্দরিলা কহিল, “বই না 
পালাক্‌, দিদি এই রকম কবুতে থাকলে মানুষগুলো এরপর 
পালাবে |” 

স্থলতা কহিলেন, “অস্ততঃ অভিনয়ের দিনে শুনতে 
যারা আসবে তারা যে পালাবে, তা আমি দিব্যচক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি 1” 

বইয়ের পাতা হইতে চোখ না তুলিয়াই বীণা কহিল, 
মন্তব্য শেষ হ'ল তোমাদের ? এইবার থামো। আমি 
ত বলেইছি, আমার আজ ভালো লাগছে ন! কিছু 
করৃতে ৷” 

স্থলতা কহিলেন, “বেস্থরে! গানগুলো শুনতে আমাদের 
যে আরও ভালো লাগছে না বীণা!” 

বীণা কহিল, "সুভদ্রবাবু ত বলেই রেখেছেন, 
কোরাসের গানগুলো বেস্থরো হলেই 79811880 হবে 
'বেশী।” 

সথলতা কহিলেন, “সে তোকে সাত্বনা দেবার কথা, 
তাও বুঝতে পারিস্‌ নি ?” 

বীণা কহিল, “আম্পর্ধা! আমাকে সাত্বনা কিসেব 
জন্কে শুনি? গাধা পিটিয়ে ঘোড়া সত্যি সত্যি হয়ত 
খানিকটা করা ধায়, কোকিল করা যায় না। গোড়া থেকে 
/তোমাদের বল্‌ছি, একজন কেউ গাইয়ে ছেলে 1980 করুতে 
সঙ্গে না থাকলে এই সব আনাড়িদের দিয়ে কোনোকালে 
কিছু হবে না, তা তোমরা কেউ কানেই নিলে নী, এখন 
আমাকে দোষ দিলে কি হবে শুনি ?” 

স্থলতা একটি গালে রসনা-সঙ্সিবেশ করিয়া একটুখানি 
অর্থপূর্ণ হাসি হাসিলেন । বীণা আচল ঘুরাইয়া উঠিয়া 
পড়িল, কহিল, “আহা, আবার হাসি হচ্ছে। তা বেশ, 
ষভ পারো হাসো, আমি চল্লাঁম। ইলু যাচ্ছিস?” 

অন্দ্রিলা বলিল, “আযাকে আর জিজ্ঞেস করা কেন 
মিছে? ধ'রে নিয়ে এলে তুমিই, আবার তুমি যেতে 


_ *বল্লেই যাব ।” 
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সুলতা এবারে একটু ক্ষন হইয়াই মৃদুত্বরে কহিলেন, 
“না-হয় নিজের ইচ্ছেতেই একদিন এলি ইলু,এটা ত ক্লাবই 
কেবল নয়, আমার বাড়ীও ত বটে ।* 

নিতান্ত কথাটাকে চাপা দিবার জন্যই এন্দিলা কহিল, < 
“আস্তে ইচ্ছে আমার করে স্থলতাদি, কদিনই ত 
এসেছি । আজকে শরীরট। ভালো ছিল না, আজকের 
কথাই বল্ছিলাম।* 

সিড়ি নামিতে নামিতে অঙ্ভব করিল” স্থুলতাকে 
ফাকি সে দিতে পারে নাই। পাছে এ-বিষয়ে 
আর-কিছু বলিতে গেলে এন্দ্রিলা আরও বেশী 
করিয়া ধরা পড়ে, এই ভয়ে ম্বভাব-স্থলভ সৌদ্বন্ত 
বশতঃই তিনি চুপ করিয়া গেলেন। কিন্তু বাড়ী 
ফিরিবার পথে ইহাই সে ভাবিতে ভাবিতে 
চলিল, যে, আসল ফাকি তাহার কোনটা এবং সেই 


ফাকি কাহাকে সে দিতে চেষ্টা করিতেছে । সত্যই ॥ 


কি কেবল বীণারই ইচ্ছাতে সে আজ ক্লাবে আসিয়াছিল ? 
অজয়কে হয়ত দেখিতে পাইবে সেই সম্ভাবনা মনে পড়িয়া 
একবারও কি তাহার বুক ছুরু দুরু করিয়া! কাপে নাই? 
সে দুরু দুরু ভয়ের, তাহা সে জানে । অজম্কে সে ভয় 
করে, ভয় করে। অত্যন্ত গভীর করিয়া ভয় করে। সে 
এমন ভয় যাহার কথা কাহাকেও বলিতে গেলে নিজেরই 
কর্ণমূল আতগ্ত হইয়া উঠে। এই কিছুদিন আগে পর্যযস্ত 
অজয়কে তাহার ভালও লাগিত, কিন্ত আজ তাহার জন্ত 
ভয় ছাড়। কিছু আর মনের মধ্যে অবশিষ্ট নাই। তৰু 
এই ভয়্াবহতারই এ কি নিদারুণ প্রলোভন? একদও 
কেন তাহাকে সে তুলিয়া থাকিতে পারে না। গভীর 
রাত্রিতে প্রেতের মত ষাহাকে দূর হইতে সে দেখিয়াছিল, 
চকিতে তাহার চোখে যেন-দৃষ্টি সে কল্পন! করিয়াছিল, 
আবছায় স্বতির পটে অঙ্কিত সে-মুত্তি সে-দৃষ্টিকে আসল 
মানুষটার সঙ্গে মিলাইয়া দেখিয়া লইবার এ কি প্রচণ্ড 
কৌতূহল তাহার মনে | যে মাদুযটা সসম্রমে কাছে” ' 
আসিয়া বসে, বোঁদ্ধধর্শ্ম সম্বন্ধে আলোচনা করে, ভাল 
করিয়া চোখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া কথা বলে 
না, তাহার সন্ধে এই নিশাচর বৃভূক্ছ গোপনচারী মাহষটার 
সত্যই কোথাও মিল আছে কিনা জানিতে পাইলে সে 
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বৈশাখ 





* কি খুসি হয়? হয়ত খুনি হয় না, কিন্তু জানিতে তাহার 


আগ্রহেরও শেষ নাই । 

বাড়ীর দরজায় গাড়ী থামিবার পর এন্দ্িলার 
প্রথম মনে পড়িল সারা পথ বীণার সঙ্গে একটিও সে 
কথা বলে নাই, বাঁণাও নিঃশব্দে এতট! পথ অতিবাহিত 
করিয়াছে। এমন প্রায় কোনওদিনই হয় না, সে না 


বলিবেও , বীণাই তাহাকে দিয়া কথা বলায়। বীণার- 


নীরবতা তাহার মনকে স্পর্শ করিল, গাড়ী হইতে নামিতে 
নামিতে কহিল, “এসো, এসো, এইটুকুতেই এত ভাবলে 


* নাকি চলে। সবে ত সুরু !” 


বীণা কেমন একরকম করিয়া হাসিয়া উঠিল, কহিল 
হ্যা, তুই ত সবই স্রানিসন। আচ্ছা তুই যা, আমি একটু 
ঘুরে আসছি।” | 

এন্দ্রিলা বলিল, “এত রাত্রে কোথায় আবার ঘুরতে 
যাবে তুমি ?” 

বীণা বলিল, “হারিয়ে যাব না, ভয় নেই। দে*বে 
আসি স্থভ্্রবাবুদেন্র কি হয়েছে । হঠাৎ এবারে যা গরম 
পড়েছে,বাড়ীন্ৃদ্ধ অস্থখবিস্থখ ক'রে পড়ে আছেন হয়ত ।” 

এন্দরিলা কহিল, “তুমি ত আর ইচ্ছে থাকলেই তাদের 
নান” করতে লেগে যেতে পারবে না? খবরটা আন্তে 
ড্রাইভারকে পাঠালেই যথেষ্ট হত না কি?” 

বীণা কহিল, “না-হয় নিজেই গেলাম । ওতে আমার 
কিছু এসে যাবে না * 

চলমান্‌ মোটরূটির দিকে চাহিয়া! এন্দ্রিলা কিছুক্ষণ 
সেইখানে প্লাড়াইয়! রহিল। নে বেশ জানিত, বীণা 
তাহাকে সঙ্গে লইতে চাহিলেও নে প্রাণাস্তে যাইত ন।। 
ছেলেদের মেদ-বাড়ীতে হট করিতে মেয়ের! গিয়া হাজির 
হয় না। তাহা বীণাও জানে বলিয়াই তাহাকে বাড়ী 
পৌছাইয়! দিয়া গেল! তবু অকারণেই তাহার মনে 
হইতে লাগিল, যেন বীণা পথের মাঝখানে জোর করিয়া 
তাহাকে বসাইয়| দিয়! গিয়াছে । মনের কোণে বীণার 
সম্বন্ধে একটু তিক্ততা জাগিয়! রহিল। বীণা যেন তাহার 
অস্তিত্বকে তাচ্ছিল্মভরে অস্বীকার করিতেছে । নিজে 
হইতেই যেখানে সে দূরে রহিয়াছে সেখান হুইভেও 
জোর করিয়া ভাহাকে দূরে ঠেলিতেছে। 


শৃদ্ঘল 


১১৯ 


০০০ 


উপরে আসিয়! কিছুক্ষণ বারান্দায় চুপচাপ দড়াইয়। 
রহিল। এন্দ্রিলা যে কত বেশী রাত করিয়! বাড়ী 
ফিরিতেছে তাহাই বুঝাইবার জন্ত হেমবালা আজ সাঘটা 
না বাজ্িতে দরজা বন্ধ করিয়! শুইয়া পড়িয়াছেন, সিঁড়ি 
উঠিতে এন্দ্রিলা তাহা লক্ষ্য কবে নাই? অজয়দের মেসে 
বীণার নৈশ অভিযানের পালাটিকে নানা বিচিত্রভবে 
সে কল্পনা করিতে লাগিল | কল্পনা ক্রমে উদ্দাম হইয়া 
সম্ভাব্য-অসম্ভাব্যের সীমারেখা ছাড়া ইয়া বহিয়া চকিতে 
লাগিল। তখন প্রায় উচচৈঃম্বরেই বলিয়া উঠিল, দূর 
ছাই আর ভাবব না। তারপর ঘরে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া 
টেবিলে ঢাকা দেওয়া খাবার স্পর্শ না করিয়াই শুইয়া! 
পড়িল। 'বছক্ষণ অসাড় হুইয়া পড়িয়া থাকিয়াও যখন 
কিছুতেই চোখে ঘুম আসিল না তখন স্থির করিল, আলো 
জিতেছে বলিয়! ঘুম আসিতেছে না! উঠিয়া আদোটা 
নিবাইয়! দ্বিল। অন্ধকারে চিস্তারাশি রামধস্থবর্ণে জিতে 
লাগিল । 


চৌকা চেয়ারগুলির একটিতে বসিয়া-পড়িয়া৷ বীণা 
কহিল, “মানুষটা থাকল কি মরল সে খোজ কবাও 
একবার আপনারা দরকার মনে করেন নি? সত্যি, 
আপনার! ষেন কি) যেমন অজয়-বাবু তেমনি আপনারা 
ছুজন।” 

স্থভদ্র অপরাধীর যত একপাশে দাড়াইয়া রহিল, 
কোনও কথ। কহিল ন1। বিমান লিখিবার ভেফটার উপর 
আধখান! শরীরের ভার রাখিয়া কাৎ হইয়া বিল, 
হাসিয়া কহিল, “আসল কথা আমরা ভয় পাইনি 
মোটে ॥ মনের সবচেয়ে বড় "জায়গায় ওর এখন বন্ধন, 
যেখানেই যাক্‌ ছদিন পরে ঠিক ফিরে আসবে, আর 
সে-কথা আপনিই সব-চেয়ে ভালো বোঝেন ।* 

বীণা কিল, “আপনাদের চেয়ে খানিকটা ভালো 
যে বুঝি তা ঠিক। কিন্তু আমি আপনাদের বজছি, 
ব্যাপারটাকে যত সহজ ভাবছেন তত সহজ্ব সত্যিই সেটা 
নয়। ফিরতে উনি নাও পারেন, ওর অসাধ্য কাজ নে ।» 

বিমান কহিল, “কার সাধ্য বেশী তারই এবারে পরীক্ষা 
চলছে !” 


১৯২ 





১০৪০৪ 





,রীপা কহিল, পরীক্ষা আপনাদের কাছে আমি 
অন্ততঃ, দেব না। আপনারা যা. কৃতিত্ব :. দেখিয়েছেন 
সে আব ব'লে 'কাঙ্জ নেই. ।* 2 

' বিমান ঠোঁট টিপিয়া হী চিক হুর ব্যধিত 
হুইয়া কহিল, আমাদের ওপর, দোষারোপ করছেন, 
“করুন। কিন্তু. যে, মান্য যাবে ঝলে পণ করেছে. তাকে 
“জোর করে ধরে রেখে কিছু কি লাভ হৃত? কোনো 
“জোরের সম্পর্কই বেশীদিন টেকে, না 1”): , ,৫. ০%4৭- 

বীণা কহিল, “টেকে কিনা তা কোনোদিন,'পুরপ্, 
-ক'বে, দ্বেখেছেন? আমি ত দেখেছি,,একমাত্র জোরের 
:সম্পর্কটাই'টে কে-। আসল কথা মনের; .মধ্যে-কোনো 
,বন্ধনকে শেষ অবধি স্বীকার করতে: আপনাদের ভালো 
‘লাগে রা! জোরের .সম্পর্ক ব'লে 'নয়, মানুষের আসল 
সম্পর্কটা যে কোন্খানে সে শিক্ষাই, আপনাদের কারও 
-হুয়নি। , কল্কাতার। মেস্গুলিকে একদিনে সব ' কেউ 
' ভেঙে দেয় তাঁহলে বেশ হয় ।” চি: 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে বীণা কহিল, “কোথায় ; 
কোথায় 'গুব যাবার সম্ভাবনা তা জানেন কেউ ?*, 

সুন্তব্র' এবং বিমান. নীরবে. একবার 'পরস্পরের মুধ- 
*চাওয়া-চাওয়ি করিল।* বীণা, অস্থিব. হইয়া কহিল, 
"জানেন না, এই ত.? . কলেজে যাওয়া উনি,.ত..ছেড়েই 
"দিয়েছেন, সেদিক থেকে কোনো খবর পাবার আশা 
‘নেই।. নন্দ বলে, আপনাদের "বাড়ীতে যে-ছেলেটি 


লং 92৯ গত 


৪ সে কোথায়, 


হাড়ি ৮, ৬ ৫ 

“ স্থুভদ্ৰ মাথা, নাঁড়িয়া মে আনিছিল; তাহাও 
, জানে না। i 

বীণা 'চৌকি ছাড়িয়া উঠ পড়িল, বিবি তাত: 
জানেন না'। তা.বেশ। সে ছেলেটি ভ:.কলেজ্ে পড়ে), 
সেখানে খোজ করা চলে ?* এ 

সুভদ্র একটু ভাবিয়া -কছিল, “ওর' টেষ্ট পরীক্ষ| হয়ে 
গিয়েছে," কলেজ ত সম্প্রতি নেই ।* ০০১ 

+ নিরুপায়তার ছুঃখে,রীণা স্থভ্ব্রর্দের এবারে ডিনার: 
- করিতেও ভুলিয়া গেল।- দাঁতে ঠোট চাপিয়া বছধদৃষ্টিতে 
* বাহিরের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ -মূতুস্বরে 


কহিল, , "জিজ্ঞেস ..করুতেও ভয় .করুছে, গর দেশের 
ঠিকানা আপনারা জানেন 1” HE 
. স্থভত্ কহিল,, “চেষ্টা করুলে, দেশের, ঠিকানা, পাওয়া 
.বড় শক্ত হবে ন! । কলেজে, তার সহপাঠীদের কেউ-না--< 
কেউ নিশ্চয় জানে৷, ০১১ 
বীণা কহিল, “জানে না,জানে না, ককুধনো, জানে, না, 
আমি আপনাদের ব'লে দিচ্ছি। সিছিমিছি কেন কষ্ট 
করবেন, ধরখাজ করে দরকার, নেই « বাহির হইয়া 
,য়াইভে যাইতে, দরজার কপাট ধরিয়া ফিরিয়া াড়াইল, * 
হঠাৎ উচ্ছবসিত স্বরে কহিল, “সত্যি, আপনাদের কথা 
,ভাবলে। মাথা ঘুরে, যায়ু। ' কি. আপনার! হয়েছেন সব। 
কারও? কোনো! দায় নেই, কারও. ওপরে, আপনাদের 
কোনো দাবী নেই। আত্মীয় বন্ধু, থেকেও, কেউ নেই 
আপনাদের । যার মথন যা খুসি করছেন, ঠিক কর্ছেন, 
কি তুল করুছেন তা দেখবার মানুষ নেই । আগাগোড়া 
, জীবনটযাই।. আপনাদের ছেলেমাস্থষি বেহ্বিসাব ৷ কাজ 
' অব, সই ও আপনাদের খামথেয়াপিতে চল্‌ছে। কলেজে 
' পড়ছেন, ছরি আকছেন, মে-দবও আপনাদের থামখেয়ালি। 
এরকম কুরে মাহুয়েরে,বেচে থাকাব মানে হয় কিছ? শক্ত 
,০হাতে কেউ আপনাদের, ভার ‘নিতে পারে তাহলে হয়; 
যেষন ক’বে ছোট্‌ ছেলের ভার মাহে ন্যে। কিন্ত 
(পৃথিবীতে, আপনাদের ভাবনা কেউ ভাবে । না; যদিও 
সেইটেই সব-চেরে বেশী দরকার ।* ' রর 
তাহাকে গাড়ীতে, উঠাইয়া দিয়া বাসি দুই বন্ধুতে | 
নীরবে মুখোমুখি বসিয়া রহিল্‌। বৈকুঠ খাইতে ডাকিয়া - 
j গেল, উঠিল নাও, বেশ কিছুক্ষণ চুপ্‌. ব করিয়া কাটিলে সুভ 
.. কহিল; “সত্যিই কারও; সে আমাদের যে বিশেষুকিছু 
সম্পর্ক মাছে ত| নয় । আয়নার ত.অস্ততঃ নেই। আমাদের 
দেশাত্মবোধ বলতে কিছু নেই, জাত আমরা মানিনে, 
:“পরিবাবুরে আত্য় ক'রে আয়াদের পূর্বপুরুষদের মহয্তাত্ব 
রিকাশ, পেত, :আমাদের ;কালে, ;তারও ভিত, এলিয়ে 
“। গিয়েছেন, পারি না, . মনটা, কেমন, বনতে, চায় না। 
চৌদ্দ, পুরুষে, জমিজমা : ক'রে, হজ্যানী, ক'রে চলেছে, 
Sh চলেছে, আমারও চলত না এমন নয় | যদি 
ব-ছেড়ে বাড়ী গিয়ে ব্যৃতে, পারতাম, প্রভাটার একটা 


গতি হত। রক সনু করা উচিত 
মনে কবি, সেটা করতে কেমন ভালো লাগে না। 


বীণা দেবীকে সেকথা ত আর বোঝানো যাবে না, তাই 








চুপ ক’রেই রইলাম." 


বাহিরে মোটরের শব্দ হইল । চকিতে বিছান। 

ছাড়িয়া উঠিরা' ওঁজ্িলা বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল। 
দেখিল, গুড়ীবারান্দার নীচে আস্কিন হাপাইতেছে, দরজা 
খুলিয়া বীণা পা-দানে পা বাড়াইল।. নিজের অমতর্কতার 
জন্য নিজেকে তিরস্কার করিয়া তাড়াতাড়ি ফিরিয়া বিছানায় 
শুইয়া পড়িল । নগঝোপান্তের নিস্তব্ধ রাত্রি, মোটরের দরজা 
বন্ধ হইবার শব্দ শোনা গেল, স্থরকি-ফেলা পথের উপর 
 মোটরের চাকার মর্দরধ্বনি। ছুতলার সিঁড়িতে কীণার 
পায়ের শব্দ স্মুটতর হইতে লাগিল, হেমবালা নিজেকে 
নান দিবার উদ্দেস্তে একবার কাশিলেন, কিন্তু ওঁন্দ্রিলার 













আলো জালিয়া এন্দ্ৰিলাকে আস্তে ঠেলা দিয়! বীণ। 

কিল, “ইলু !” 

খত্দ্রিা সাড়া দিল না। 

বীণা আবার ডাকিল, “ইলু ঘুমচ্ছিস ?” 

বেশ বোঝা গেল, বীপার গলার স্বর স্বাভাবিক 
অবস্থায় নাই। এব্বারে এঁন্দ্রিলা ভয় পাইল। ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়া বলিল, “কে, দিদি? কি হয়েছে?” 

ও _ বীণ ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তাহার পাশে বসিয়া 

ৃ ্ধিনা ঢোক গিলিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “অন্ুখ-বিস্থখ 

ছি নাকি কারও ?” 

ণা মাথা নাড়িয়! জানাইল, না । 

এন্জিল! কহিল, “তবে ?” 

বাবুর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে কোথায় চ'লে 

ছেন, কোনো খোজই নেই।” 















নজরবাবু? সে নি কবে?” 
“আজ বিকেলে ।” | 
“তুমি স্থভব্রবাবুর কাছে প্তনলে ?” 
হ্যা ।” 
কিছুক্ষণ নীরবে কাটিলে এর্জিলা কহিল, 
ত? ভয় পাবার আছে কি?” - 
বীণ! কহিল, “হ্যা, পৌরুষ ত কত। একটা 
মান, তুচ্ছ কথা নিয়ে রাগ ক'রে নিরুচে 
লজ্জা করে না,এমন কখনো! শুনেছিস ?” 
ন্দ্রিলাকে স্বীকার করিতে হইল, সে শোনে ন 
কিন্তু তাহার মনের কোন্‌ একট! গভীর ত হুই 
কথাটাই সমস্ত দুর্ব্বোধ্যতাকে ঠেলিয়া ভাগিয়া 
লাগিল, যে, যাহা কখনও শোনে নাই, এই ৃ 
নিকট হইতে তাহাও তাহাদের শুনিতে হ 
কখনও দেখে নাই তাহা, দেখিতে হইবে, এ 
এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহাদের জীবনে 
আসিয়া পড়িয়াছে। এই মান্যটি সমস্ত 
সম্ভব করিবে। ইহাকে ভয় কর! যায়, টি 
জন্ত ভয় পাইবার কিছু নাই। তাহার মনের উপ 
অন্ধকার ছায়া বিস্তার করিয়াছিল, ধীরে ও 
গেল। খোপা ঠিক করিতে করিতে হাসি য় 
“বেচারা স্থভদ্রবাবু 1” 
বীণা! 'ঝাঝিয়া কহিল, “হ্যা, ভুমি ত হু 
কথাটাই কেবল ভাববে ।” 
এন্দিলা কহিল, “না গো, না, আমি কারও ক 
ভাবছি না। ঢের রাত হয়েছে, এবার খাবে এসো।” 
বীধার সঙ্গে সঙ্গেও খাবারের ঢাকা খুলিয়া খাই 
বসিল। 
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কোন নৃতন দেশে যাবার পালায় যেমন উৎসাহ থাকে, আরবের বিজয় সেনানী, সকলেই এই পথে পূর্বব হতে 
ও বিদায়ের বেলায় ঠিক তেমনি খারাপ লাগে। অনেক পশ্চিম বা পশ্চিম হ'তে পূর্বব দিকে বিজয়দর্পে দেশ 
| কিছু দেখা-শোনা উপভোগ কর! বাকী রয়ে গেল, সেটা মথিত ক'রে গিয়েছেন। এখন তাদের চ্ছ্ছি রয়েছে 
আর [ই কনি দিন হবে কি-ন! সন্দেহ ; অনেক নৃতন বন্ধুর ইতিহাসের পাতায়-াষেখানে তাদের বিজয়ের গৌরব 

| কাহিনীই বিশেষভাবে বর্ণিত আছে 

-আর রয়েছে বিজিত দেশের 
ধ্বংসাবশেষে, যেখানে পরাজিতের 
দুঃখের অস্কেরও কিছু পরিচয় পাওয়। 


















যায়। 
আমাদের পথ কাজভিন, হামা- ৯ 
দান, কেৰ্শ্মানশাহ্‌, কাশরিশিরিন * ০ 
: হয়ে ইরাকের দিকে চলে গিয়েছে । 
রি আরও এগিয়ে স্থমের-আক্কাদ, <" 
সর অস্থ্র, বাবিল ইত্যাদি প্রাচীন 5 
২... কাজভিনের পথে। এলবোরূর পর্বতমালার গায়ে লারিজান গ্রাম, জাতির লীলাভূমি। মানবজাতির 
5 A পিছনে দূরে দেমাবেন্দ পর্ববতচুড়। 
সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ; জীবনের একটা 
"- নুতন পরিচ্ছেদের আরভের সঙ্গে 
সঙ্েই সমাধি, এই সব মিলে 
J মনের মধ্যে একটা অস্বস্তির ভাব 
এনে দেয়। তবে প্রত্যাবর্তনের 
একটা অঙ্গ আছে যেটা আনন্দের 
যদিও স্বাধীন দেশ থেকে পরাধীন, র্‌ 
দেশে ফেরার বেলা সে আনন্দে 
অনেকটা অন্ত ভাবও থাকে। 
আনু * * টি 
 পহেরান থেকে বিদায় গ্রহণ কাজ.ভিন। প্রধান হোটেল 
কারে আমরা পশ্চিম মুখে চললাম । ফে-পথে আমরা ইতিহাস এখন অনেক হুদুর অতীত পর্যন্ত আমাদের 
লে ছি সেটা দিখ্বিজজয়ের পথ। দারয়বহৌস, মাসিদনের দৃষ্টিগোচর হয়েছে, কিন্তু এখনও উষাকালের আলো. ', 


রি, অন্থর শন্মানেসের, শা [নিয় শাপুর, তিনটি অলজোতের পাশেই বেশী উদ্দল ক'লে মনে | 
রীতা, । 08007:4088 EAE ENG 282008288০1 টি: “I ১০১০৪৪৪৪১১১ 


বৈশাখ প্রত্যাবর্তন ১১৫ 


হয়। প্রথম সিন্ধুন:দর কুলে দ্বিতীয় ইউফেটিদ্‌ টাইগ্রিস এদেশে যে-রকম স্বস্বাদু সে-রকম অন্য কোথাও আছে. 

যুগল নদীর মধাস্থ ভূমিখণ্ডে এবং তৃতীয় মিশরের নীল- কি-না সন্দেহ। 

নদের উপত্যকায়, সুতরাং আমাদের এই প্রত্যাবর্তনের হামাদানের পথে দু ধারে অসংখ্য ফলের বাগানে 

পথ এতিহানিক ও প্রত্বতান্বিকের টিটি ৩ 
রন 





তীর্থের যুখে চলেছে । 





+ + * 
উত্তরুপারস্তের পথবাট বেশ ভাল 
এবং শীতকালের তুষার ও বৃষ্টির 
কুপান্ব ছু-পাশের দেশও অনেকটা 
উর্বর । নদনদী বিশেষ কিছু নেই, 
তবে . পার্বত্য ঝহুণার জল নাল! 
কেটে এবং পর্বতের ভিতরের সঞ্চিত 
জল কুয়া কেটে অনেক দূর পর্য্যন্ত 
মাটির নীচে সুড়ঙ্গ দিয়ে নিয়ে জল- 
সেচের কাজ করায় চাষবাপ খুব 
ভালই হয়। পারস্তদেশ ফলের 
ভাণ্ডার, শীতপ্রধান বা অল্প গরম দেশের প্রায় সমস্ত ফলই শীতের শেষে ফুল ধরেছে, কোথাও কোথাও একটু 
খুব ভাল এবং অপপ্ভাপ্ত পরিমাণে এদেশে জন্মায়। আঙ্গুর ফলও ফলতে আরম্ভ হয়েছেঃ গাছের কচি পাতার হরিৎ 
iy , --, "বর্ণের সঙ্গে রক্তাভ শ্বেত বর্ণের 
সি : “চেরীব্রলম” এবং পীচের ফুল অতি 
স্থন্দর, বাগানের মধ্যে উচ্চশির তরু- 
শ্রেণী, তার পাশে জলের স্রোত, 
সমস্ত মিলে থে স্থন্দর দৃশ্তাপটের 
হৃষ্ট করেছে তার যেমন রূপ, 
তেমনি বর্ণের ওজ্জলা, তেমনি গন্ধের 
মাধুধ্য । 
পথের ধারে কোথাও বা পাহাড়ের 
কাধে চেনার গাছের তলায় রাখাল 
বসে নিজের মনে গান গাইছে, 
সামনে ভেড়ার পালের মধ্যে মেষ- 
শাবকের দল মোটরের আওয়াজে 
লাফাতে লাফাতে পালের ভিতর 
আসেল পীচ নানপাতি কমল! খেজুর বাদাম পেস্তা দিকে ছুটে চলেছে, পাহাড়ের গা ধূসর সবুজের মিশর 
আখরোট, খোবাঁনি আলুচা আলুবোখারা ইত্যাদি বর্ণ, দূরে তুষারমণ্ডিত অদ্রিমালা। ইংরেজী ভাষায় 
একদিকে, অন্তদিতে তরমুজ খরমুজা, সরদা, শশা এই-সব যাকে "পাষ্টোরাল” দৃশ্য বলে তার অনুপম নি 


সী 





হামাদান। পর্ধবতগাত্রে (দারয়বহৌসের ? ) অন্ুশানন 





হামাদান। বনভোজনের পর্বের কবি, সঙ্গে শ্রীযুক্ত কৈহান ও হামাদানের সৈন্যাধ্যক্ষ 
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পাওয়া যায় এই উত্তর-পারস্তের প্রাচীন আর্ধাভূমিতে। হোটেলে। ভোরের আগেই অভুক্ত ও ক্লান্ত দেহেই 
এই ধুমায়মান মেঘে আবৃত ধৃসর-পীত-গৈরিক-নীল হামাদান রওয়ানা হওয়া গেল। কিছু দূর গিয়ে টাব্রিজের 
বর্ণে রঞ্জিত, প্রস্তরময রুক্ষ পর্বত-মালার পৌরুষ ভাব পথ, এই পথে কাশ্যপ সমুদ্রের কুলে গিয়ে পৌছান যায়। 
টেহেরান থেকে ইউরোপ-যাত্রীর! 
এই পথে 'পাহলবী” (আগে নাম 
ছিল “এন্জেলী” ) বন্দরে গিয়ে 
কাশ্যপ সমুদ্রে রুষ জাহাজ চড়ে বাকু 
বন্দরে যায়। সেখান থেকে রুষ 








রোপের যে-কোন শহরে কয়েক বিনে 
যাওয়া যায়। আমাদের পথ দেখা 
পধ্যস্তই হ'ল। 

হামাদানের পথের ছু-ধারে ক্ষেত 
এবং সেইজন্য পথে প্রতি ছু-তিন-শ 





কের্মানশাহের পথে। প্রাকৃতিক দৃশ্যপট 


এবং তাহারই মধ্যে স্থন্দর ফল-পুষ্প- + 
বৃক্ষে শোভিত স্থজলা উপত্যকার 
শোভাই বোধ হয় বৈদিক খধিদের 
মনে মন্ত্ন্ট্টির ও কবিতা-রচনার 
উদ্দীপনা দিয়েছিল। 


ক * 


কাজভিনে সন্ধ্যায় পৌঁছান গেল । 
শহরের প্রধান রাজপথ দিয়ে মহরমের 
বিরাট শোভাযাত্রা চলেছে। গায়ে 
কাল কাপড়, মাথায় মাটিমাখা, খালি 
পায়ে জনআ্রোত চলেছে, প্রত্যেকেই 
শোকের চিহ্ন এবং শোকের ও | 
ক্রোধের উচ্ছাস দেখাচ্ছে, কিন্তু তারই টাক্‌-ই-বোস্তান। গুহা ও মসজিদের দৃশ্য 
মধ্যে একটা সংযম ও শৃঙ্খলার ভাব 
পূর্ণরূপে প্রকাশ পাচ্ছে_ যেটা আমাদের দেশের এ রকম গজ অন্তর জলনালীর উপর উচ সাকো, যার দরুণ 
শোভাযাত্রায় একেবারেই নেই। স্থসভ্য স্বাধীন মুপল- গাড়ী জোরে চল্লে বেজায় ধাক্কা লাগে। বেলা 
মানের ধর্শ্মের বহিঃপ্রকাশ যে কিরূপ উন্নত আদর্শে দুপুর নাগাদ হামাদানে পৌঁছলাম, সেখানে 
চলছে সেটা এদেশের লোকের কল্পনার অতীত। ইংরেজী বোঝে এরকম কোন লোক পেলাম ন।। ভাঙা 

কাজভিনে রাত্রি কাট্ল একটি ইউরোপীয় ধরণের ফ্রেঞ্চে পথ জিজ্ঞেস ক'রে আমাদের ক-দিনের থাকৃবার 





রেলে মক্কৌ, মস্কো থেকে ইউ- . 
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স্পা 
জন্যে যে উদ্যান গাঁসাদটি ঠিক হয়েছিল সেখানে প্রায় সবই মাটির নীচে, কেবলমাত্র একটি সিংহমৃত্তির - 
পৌছলাম। ধ্বংসাবশেষ মাটির উপর আছে এবং তিন মাইল 
হামাদান সমুদ্র থেকে প্রায় ৮*** ফুট উচুতে পাহাড়ের আন্দাজ দূরে পাহাড়ের গায়ে কীলকলিপিতে একটি 
৯ গায়ে সুন্দর শহর । শহরের ভিতর দিয়ে একটি পার্বত্য অনুশাসন ( বোধ হয় দারয়বহৌসের ) আছে। 
নদী গিয়েছে, তার জলমোত আর bet 
প্রপাতগুলিতে এ জায়গাটির 
প্রাকৃতিক দৃশ্য ভারি সুন্দর হয়েছে 
এবং অঞ্চলটি গাছশালা, ফুল, ফল 
শন্তের ক্ষেতে ভরে গিয়েছে । শহরের 
পিছনেই উচু পাহাড় আরও দূরে 
অভ্রংলিহ চিরতুযারযয় পর্ববতশ্রেণী । 
এ অঞ্চলটি ভূম্বর্গ 'বশেষ; শীতট৷ 
প্রচণ্ড কিন্তু তাছাড়। সমস্ত বংসরই 


এটিও 


ঠা. 
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y বমন্তকালের মত স্কখভোগ্য আব- হামাদান। একবাটানার সিংহমুণ্ডির অবশিষ্ট । পিছনে (স্থূলকায় ) | 
হাওয়া থাকে । শহরের এখন অবস্থা হামাদানের গভর্ণর শ্রীযুক্ত রোকনি kh: 

॥ খারাপ, তবে পুনর্গঠন চলেছে। এখানে কাঠের ও হামাদানে দিনগুলি বেশ আনন্দেই কাটল। ! 
কুস্তকারের কাজ খুব ভাল হয়। কতকগুলো পুরাণে জিনিষ আশ্চর্য সস্তায় কেনা গেল, 


॥ হামাদান প্রাচ'নতম ইবাণীয় আধ্য-উপনিবেশের আরও অনেক জিনিষ দেখা গেল। তারপর আবার : 
প্রাচীন নগরীর ভিত্তির উপর স্থাপিত । এইখানেই মাদ পথে বেরিয়ে পড়া গেল। এইখানে আমাদের সঙ্গী 
জাতির রাজধানী হগনটান (গ্রীক উচ্চারে এক্বাটানা) পাশি বন্ধুদের সঙ্গে বিচ্ছেদ হ’ল, তারা সোজা দক্ষিণমুগে 
ছিল। পরে হুখামনিষ্যদের রাজত্বেও এটা গ্রীক্মকালের গিয়ে মোহামেরা বন্দর থেকে জাহাজ নিয়ে বোম্বাই 
রাজধানী ছিল। এখন সে অতীত গৌরবের চিহ্ন যাবেন, আমাদের পথ পশ্চিমে ইরাকের দিকে । 


২৮ te ২:৯০৪০০৪৮৫৬-৯৯০৬-৬ 


Aaa IM ৯১৯ ৯ 


ঢু 





হামাদান। শহরতলী ও পর্ববতমালার দৃপ্ত 





১১৮ 


ইটা), 


I ১৩৪০ 
———_—_—_——_—_———— EE ৯৩৪০, 


পারস্যের এই অঞ্চলটিই ফিরদৌসির ‘শাহনামা’র প্রধান 
রঙ্গভূমি। 


পথে বিসেতুন ( বেহিষ্টন ) গিরিগাত্রে উৎকীর্ণ দারয়- 





বিসেতুন ( বেহিষ্টন ) পৰ্ববতগাত্রে দারয়বহৌদের 


শ্রারক চিত্রাবলী ও অনুশাসন হামাদীন। শহরের ভিতরে জলপ্রপাত 


হামাদান থেকে কেরমানশাহ, রওয়ানা হলাম । এবার 


বহোৌসের জগছিখ্যাত শক্রজয়ের চিত্রাবলী ও স্মারকলিপি 
পথের ধারে জঙ্গল, 


নদী, পাহাড় সবই দেখা গেল। দেখা গেল। পাছে অন্থ লোকে ইহা নষ্ট করে এইজন্য 
নদীর ধারে নীচু উপত্যাকাগুলিতে ধানের চাষ চলেছে, * এটি দুর্গম পাহাড়ের গায়ে অসম্ভব উচুতে আকা ও লেখা 
অন্ঠান্ত গ্রীন্মপ্রধান দেশের ফসলও এবার দেখা দিল। আছে, অনেক চেষ্টা করেও এর কাছে পৌছান গেল 





হামাদান। একবাটানা+ ভিত্তিস্থল, দুরে হামাদান শহর 


বৈশাখ 


প্রত্যাবর্তন 


১১৯ 





না। প্রাণ হাতে কর প্রায় ছয় সাত শত ফুট পাহাড়ের 
খাড়া গ! বেয়ে বড় বড পাথর ডিঙিয়ে যেখানে পৌছান 
গেল নেখান থেকে সম্স্তটা দেখ! যায় বটে কিন্তু ফোটো 


? তোল! প্ৰায় অসম্ভব, স্থৃতরাৎ যে ক'টি ছবি তুলেছিলাম 





টাক-ই-বোস্তান। নুপ্তি শীপুর যুবরাজ খসরূুকে অভিষিক্ত 
করিতেছেন, লিছনে ইষ্টদেবতা অনুর মজদ] 


সবগুলিই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 
,. প্রধ ন মৃত্তিগুলির উপরে ইরাণীয় ও ইলামিন ভাষায় 


প্রায় চিত্রাবলীতে 
এবং নীচে বাবিলনীয় ভাষায় মৃর্িগুলির নামধাম 
দেওয়া আছে। প্রথমটি দারয়বহৌস, দ্বিতীয় মগুস 
-খ মেজিকান ) গৌমাভ, তৃতীয় স্থসীয় আথীনা, চতুর্থ 
বাবিলনীয় নিদিস্কবেজ, পঞ্চম মাদ-জাতীয় ফ্রব্তিস, ষষ্ঠ 
স্থমীয় মত্তিয়, সপ্তম অহগত্তীয় চিত্রংতখ.অ, অষ্টম পারসীক 
বহাজদাত, নবম বাত্রিলনীয় অর্থ, দশম মর্গদেশীয় ফ্রাদ, 
একাদশ শক-জাতীয় স্কুখ। এই মৃত্তিগুলি নৃপতি দারয়- 
বহৌসের বিভিন্ন শক্রন্ন। নৃপতি এক শত্রুর বুকের উপর 


পা দিয়ে দাড়িয়ে আছেন, অন্তদের পিঠমোড়া ক'রে 
হাতে ও গলায় দড়ি দেওয়। আছে। 

বিসেতুন থেকে আরও পনের কুড়ি মাইল দূরে 
“টাক-ই বোস্তান” গুহায় শাশানিয় যুগের প্রস্তর চিত্রাবলী 





৬ 
Me | 


টাক-ই-বোস্তান। নীচে যুদ্ধপজ্জায় নৃপতি শাপুর। উপরে মধ্যে 


শাপুর, দুই পাশে খসরু ও শিরিন 


আছে। ‘ নৃপতি খদরু ও তাহার মহিষী শিরিন ( রোমক 
রাজ-দুহিতা),নূপতি খসরুর মৃগয়া,নৃপতি শাপুরের যুদ্ধবেশ_ 
এই সকল সেখানে রয়েছে। এই প্রস্তর-খোদিত চিত্রা- 
বলীতে ভারতীয় শিল্পীর কলাকৌশলের নিদর্শন এতই 
স্পষ্ট_বিশেষ হাতীগুলির পরিকল্পনা এরূপ ভারতীয় 
ছাদের-যে পাশ্চাত্য দেশেও এখন অনেকে স্বীকার 
করতে বাধ্য হয়েছেন যে এগুলির অস্কনকার্ষেয ভারতীয় 
শিল্পীও বোধ হয় নিযুক্ত কর! হয়েছিল । 


* * ক ৬ 
কেরমানশাহে পোছান গেল, শহরটি বেশ বড় এবং 


১৩৪০ 


১২০ 





কাস্রিশিরিনের পথে 


th 
৯. 
৮৭ 
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টাক-ই-রোস্তান। খসরুর স্ৃগয়া। ভারতীয় যুদ্ধহস্তী ভটব্য 


কেননা কেরমানশাহ কাজভিন টাত্রিজ 


নৃত 
অংশের মত দেখতে । গভর্ণর মহাশয় বেশ ভাল ইংরেজী এই নগরগুলি ইউরোপের পথের ঘাঁটি । 


ন ছাচের হয়ে আসছে, 
"জানেন। এখানকার হোটেলগুলি ক্রমেই ইউরোপীয় 


কতকট! আমাদের পশ্চিম অঞ্চলের শহরগুলির 


কেরমানশাহের পর আমাদের আর এক জায়গায় মাত্র 





পাহাড়ী 


শ্রআনন্দমোহন শাস্ত্রী .. 


প্রবাস প্রেস,কলিকাত। 


বৈশাখ 


প্রত্যাবর্তন 


১২১ 





থামতে হবে, তার পবই ইরাকে পৌছাব। তবে পথের 
এই শেষ অংশটুকু বেশ দুরূহ, যদিও হামাদান থেকে 
এখানে আসার পথে এবং শিরাজের আগে যে রকম দুর্গম 
গিরিশঙ্কট দিয়ে অতিশয় উচু পাহাড় টপ.কাতে হয়েছিল 
সে রকম আব করুতে হবে না। হামাদান থেকে আসবার 
পথে-_এবং কাজ্বভিন থেকে হামাদান যেতেও একবার 
আমরা পথের পাশে তুষার-স্তূপ পেয়েছিলাম। যদিও 
শীতের মরস্থম অনেক দিন হ’ল কেটে গিয়েছে তা সত্বেও 
তুযার, এর থেকেই বোঝ! যায় যে আমাদের কতটা 
উঁচুতে ( আন্দাজ ১০০০০ ফুট ) উঠে পাহাড় পার হ’তে 
হুয়েছিল। 

দিন-দুই পরে একদিন ভোরে কেরমানশাহ থেকে 
রওয়ানা হয়ে বেলা দশটা নাগাদ আমরা শাহাবাদ নামে 
একটি ছোট গ্রামে উপস্থিত হলাম। এ জায়গাটা প্রায় 
সমস্তই শাহের খাস জমীদারির মধ্যে । নৃতন চাষের এবং 
আবাদের পত্তন অনেক জায়গায় হচ্ছে, নৃতন ক'রে গাছ 
লাগিয়ে বনজঙ্গলও কৃষ্টি করা হচ্ছে। এই জেলার 
হাকিম একজন অল্পবয়স্ক সামরিক কর্শচারী ( কর্ণেল )। 
সীমান্তের কাছে বলে এখানে চুরি ডাকাতি খুবই বেশী 
হয় এবং সেই কারণে লোকেও চাষবাস বা বসতি করতে 
চাঁয় না। শাহের জমীদারি করার মানে নৃতন ক'রে 
লোকালয় স্থ্টি করা, সেইজন্তে এখানে সামরিক শাসন- 
কর্তা দিয়ে শ্রাস্তিস্থাপনের চেষ্টা চলেছে। এদ্দিকের 
যাষাবরগুলি খুব দুর্দাস্ত, তা ছাড়! ইরাকের ছুদ্র্য আরব 
যাযাবরের উৎপাঁতও আছে, স্থতরাং অনেক কর্মচাবীই 
এখানে কার্স কুতে এসে বিফল চেষ্টা ক'রে সুনাম খুইয়ে 
লে গেছেন। উপস্থিত শাসনকর্তাটি এপধ্যস্ত খুব 
সাহস ও তৎপরতার সঙ্গে কাজ করে বড় বড় দস্থ্যদল 


প্রায় স্ব নিকেশ করেছেন। 
পদোন্নতি হয়েছে । 

শাহাবাদে চা খেয়ে আমরা কেরেণ্ট নামে ছোট 
পার্বত্য শহরে চললাম । সেখানে পৌছে আমাদের 
মধ্যাহুভোজনেব পালা শেষ হ'ল এবং কবি খানিকক্ষণ 
জিরিয়ে নিলেন। কেরেপ্ট পাহাড়ের কোলে অতি 
সুন্দর একটি ছোট শহর । এখানকার অধিবাসীরা বোধ 
হয় আমাদেব দেশের “ইরাণী” বেদে ও নট্দের জাতভাই। 
চেহারা ও পোষাক এদেব পারস্য দেশের অন্তান্ত 
অঞ্চলের মত নয়, বিশেষ মেয়ে পুকষে এর! এক রকম 
কাল পাগড়ী ব্যবহার করে যেটা সম্পূর্ণ বিদেশী ছাদের ৷ 

কেরেণ্টে কিছুক্ষণ থাকবার পর আবার পথে নামা 
গেল। সন্ধ্যার কাছাকাছি আমরা খসরু ও শিরিনের 
নামে প্রসিদ্ধ কাশরিশিরিন নগরে পৌছলাম। এই 
পথটুকুব প্রাকৃতিক দৃশ্ুপট খুবই হ্থন্দর। গিরিপথ 
এঁকে বেঁকে চলেছে, কোথাও দু-ধারের পাহাড় ছোট ছোট 
গাছে ভরা, কোথাও বা দূরে নীচের উপত্যকায় 
হরিণ চবে বেড়াচ্ছে, আবার কোথাও বা গমের 
ক্ষেত সুপক্ক শস্তে ভরে গিয়েছে, চাষীর দল গম কেটে 
গাড়ীতে বোঝাই করছে। কাসরিশিরিন পৌঁছবার 
ঠিক আগেই খসরুর প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দেখা গেল। 
অতীত গৌরবের স্মারক হিসাবে ছাড়া এর আর কিছুই 
বিশেষত্ব নেই, ধ্বংসের কাজ এতটাই এগিয়ে গিয়েছে। 

কাসরিশিরিনে গিয়ে দেখলাম বালির আবাদি (স্যাশুষ্টঘ) 
চলেছে, আকাশ-বাতাস সবই বালিতে ভরা । ইরাকের 
মরুভূমি এগিয়ে এসেছে বোঝা গেল, গরমও বেশ 
টের পাওয়া গেল। এতদিনে বুঝগাম পারস্য-অধিত্যকার 
বেহেস্ত থেকে সমতল ধরাতলে প্রত্যাবর্তন আরম্ত হয়েছে । 


ফলে অল্লবয়সেই খুব 


আমেরিকায় ব্যাঞ্কিং সঙ্কট 


শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন, বি-এ ( হারভার্ড ) 


গত ৪ঠ! মার্চ আমেরিকাব নবনির্বাচিত প্রেসিডেণ্ট 
কুঞ্জ ভেণ্ট স্বীয় পদে অভিষিক্ত হইতে-না-হইতেই তথায় 
দারুণ ব্যাক্কিং এবং আর্থিক সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। 
পৃথিবীব এক-তৃতীয়াংশ স্বর্ণ যে-দেশেব কোষাগারে 
আবদ্ধ, যে-দেশ শিল্প-বাণিজ্যে অসাধারণ উৎকর্ষ লাভ 
কবিয়াছে, ষাহার শিল্প-কৌশল সকলের অমুকর্ণীয়, 
ব্যবহারিক জ্ঞানে এবং ধনে যে-দেশ অদ্বিতীয় বলিয়। খ্যাত 
--এহেন দেশের যে এরূপ অবস্থা হইবে তাহা কল্পনারও 
অতীত । তাহার ইতিহাসে এক্রপ কঠিন ব্যাস্কিং সঙ্কট 
পূর্বে কখনও উপস্থিত হয় নাই। যুক্তরাজ্যের অন্তর্গত 
আটচল্লিশটি ষ্টেটই এবং ডিছ্রিক্ট অফ. কলদ্বিয়াব সমণ্ত ব্যাঙ্ক 
লেন-দেন বন্ধ করিয়াছিল । প্রেসিডেন্ট রুজ ভেণ্ট ঘোষণা 
করিয়াছিলেন যে, আমেরিকা হইতে স্বর্ণ এবং বৌপ্য 
বপ্তানি হইতে পারিবে না, তদুপরি আরও নিয়ম করা 
হইয়াছিল ষে, ব্যাঙ্ক পবস্পরের দেনা-পাওনা মুদ্রার দ্বার! 
নয়, পবস্ত ক্লিয়ারিং হাউস লোন্‌ সার্টিফিকেট দ্বাবা 
পৰিশোধ করিবে। কেহ স্বগৃহে মুদ্রা অথবা নোট সংগ্রহ 
করিয়া রাখিতে পারিবে না এবং বিদেশীয়দের প্রাপ্য স্বর্ণ 
ব্যাঙ্ক ভিন্ন তহবিলে পৃথক করিয়! বাখিতে পারিবে না। 

ক্রিয়ারিং হাউস সার্টিফিকেট আমেবিকার একটি 
নিজস্ব আবিষ্কার । ফেডারেল রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ষোজন। 
হওয়ার পূর্বেও প্রায় প্রত্যেক ব্যাঙ্কই ক্লিয়ারিং হাউমেব 
মেম্বব হইত। ইহার উদ্দেশ্য এই যে, ব্যাঙ্কগুলি পরস্পরের 
দেনা-পাওনা যেন সহজে এবং মুদ্রার আদান-প্রদান না 
করিয়া মিটাইতে পাবে । পূর্বে প্রত্যেক মেম্বব-ব্যাঙ্ককেই 
ক্রিয়ারিং হাউসে স্বর্ণ মজুত রাখিতে হইত এবং 
তৎপরিবর্তে শ্বর্ণের পরিমাণ অনুসারে ৫,০০০ কিন্বা 
১০,০০০ ডলারের ক্লিয়ারিং হাউস সার্টিফিকেট পাইত। 
প্রত্যেক মেশ্বব-ব্যাঙ্ক অন্ত ব্যাঙ্কের উপব যে-ঈব চেক্‌ 
জম! পায় সেগুলি লইযা ক্লিয়ারিং হাউসে উপস্থিত হয়। 
চেকের আদান-প্রদান করিয়া যদি দেয় বেশী হয় তাহা 
হইলে ক্রিয়ারিং হাউন সার্টিফিকেট অথবা নগদ টাকা দ্বারা 
পরম্পবের দেনা চুকাইয়া দেয়। এরূপ করাতে এক- 
পয়সারও বিনিময় ব্যতীত লক্ষ লক্ষ টাকার জমা খবচ 
হইয়া যায়। ইহাই হুইল ক্লিয়ারিং হাউস সার্টিফিকেটেব 
মুখ্য উদ্দেশ্য । ফেডাবেল্‌ রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপনার পব 
হইতে ক্রিয়ারিঙের কাজ উহাদের মারফতেই হইয়া থাকে । 
প্রত্যেক মেস্বর-ব্যাঙ্ক তথায় চল্তি খাতা রাখে এবং 
* যাহাঁদের প্রাপ্য অপেক্ষা দেয় অধিক হয় ভাহাবা বিজ্ঞার্ভ 
ব্যাঙ্কের উপব চেক্‌ দ্বারা দেনা মিটাইয়! দেয়। 


আমেরিকায় ষখনই ব্যাঙ্কিং সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে, 
তখনই প্রাপ্য টাকা না দিতে পাবিয়া যাহাতে 
ব্যাঙ্ক ফেল্‌ না পড়ে দেজন্য ক্লিয়ারিং হাউস লোন্‌ 
সার্টিফিকেট দ্বারা ব্যাঙ্কষকল পবস্পরের দেনা-পাওন। 
শোধ করিয়াছে । সকলেই জানেন, ব্যাঙ্ক যে-আমানত 
গ্রহণ কবে উহাব অধিকাংশ ভাগই লগ্নি কর1*হ্য়। যদি 
একই সময়ে সকলে টাকা উঠাইতে চায় তাহা হুইলে 
ব্যাঙ্কের পক্ষে দেওয়া অসম্ভব । অথচ ব্যাক্ষের মূল্যবান 
সম্পত্তি থাকে । এই অবস্থায় সঙ্কটের সময় আমেবিকার 
ব্যাঙ্ক শেয়ার, বণড এবং কমাশিয়াল্‌ পেপার অর্থাৎ 
দস্তাবেজী বিল ক্রিয়ারিং হাউসে জমা রাখে এবং 
সেগুলির মূল্যের তিন-চতুর্থাংশ পরিমাণ তাহাদিগকে 
ক্লিয়ারিং হাউস লোন্‌ সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। লোন্‌ 
সার্টিফিকেট ব্যাঙ্কের পরম্পর দেনা-পাওন! মিটান , 
ছাড। অন্ত কাজে ব্যবহৃত হয় না। সার্টিফিকেট “ 
দ্বার! যে খণ গ্রহণ কর! হয়, উহার স্থদ্দের হার অত্যন্ত 
উচ্চ হওয়াতে প্রয়োজনাতিরিক্ত বেশী দিন কেহ তাহা 
অনাদায় রাখে না। i 

যখনই আমেরিকার আর্থিক এবং ব্যাঙ্কিং সঙ্কট 
উপস্থিত হইয়াছে তখনই সেখানে ক্লিয়ারিং হাউস লোন্‌ 
সার্টিফিকেটের প্রচলন হইয়াছে। প্রথম ইহার প্রচলন 
হইয়াছিল :৮৬০ সালে । তৎপর ১৮৬১, ১৮৬৩, ১৮৮৪৯ 
১৮৯০, ১৯০৭, ১৯১৪ এবং বর্তমানে ইহার প্রচলন 
হইয়াছে । সঙ্কটের সময় যাহাতে মুদ্রার আদান প্রদান কম 
হয় সেই উদ্দেশ্যেই এই সার্টিফিকেট ব্যবহৃত হয়। 

১৯৩১ সালের অক্টোবর মাসে যখন ব্রিটেন স্বর্ণমান 
স্থগিত করে তখন ভাবতবর্ষে তিন দিন সমস্ত ব্যাঙ্ক বন্ধ 
বাখা হইয়াছিল। আমেরিকায় প্রথম ৬ই আার্চ 
হইতে »ই মার্চ পর্য্যন্ত এবং পবে ১৫ই মার্চ পর্য্যন্ত, 
মোট ঘশ দিন সমস্ত ব্যাঙ্ক বন্ধ বাখা হইয়াছিল। দশ 
দিন পরেও সমস্ত ব্যাঙ্ক খোলা হয় নাই, শুধু যেগুলি 
সদ বলিয়া বিবেচিত উহ্বারাই কাধ্য করিবাব অনুমতি 
পাইয়াছে। স্বর্ণ রপ্তানি বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডলারেক্‌- 
সহিত অশ্রান্ত মুদ্রার বিনিময়ের হার নির্ণয় করাও বন্ধু করা 
হইযাছিল। কতকগুলি ব্যাঙ্ক কারবার আরম্ভ করাতে 
পুনবায় মুদ্রা বিনিময়ের পূর্বের হারই বজায় বহিয়াছে। 
ইহা হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, আমেরিকা স্বর্ণমান 
পরিত্যাগ কবিবে না । কেন-না, স্বর্ণ রপ্তানি একেবাবে 
বন্ধ করিলে স্বর্ণমান স্থগিত হইবেই। তবে পূর্বের স্তায় 
অবাধে আমেবিকা হইতে স্বর্ণ রপ্তানি হইতে পাবিবে না, 


| 
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+ করা হয় নাই। 


বৈস্ম 


‘কিন্তু প্রয়োক্ষন হইলে গভর্ণমেন্টের তত্বাবধানে স্বর্ণ 
বঞ্চানি করা যাইবে! 

কি কারণে আচেরিকায় হঠাৎ কঠিন ব্যান্ধিং সঙ্কট 
উপস্থিত হইল তাহ! বিবেচনা করিলে মনে হয় সে- 
দেশের ব্যান্ধিং পদ্ধতির গোড়ায় যে গলদ আছে তাহাই 
মুখ্যতঃ ইহার জন্য দানী । ১৯২৯ সাল হইতে আমেরিকার 
বাবসায় ও বাণিজ্য দিন দিন মন্দা হইতে চলিয়াছিল। 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের সময়ে ভূতপূর্ব্ব প্রেসিডেন্ট 
কভার বনদিয়াছিলেন, আমেরিকার আর্থিক অবস্থা 
এমন হইয়াছিল যে সে প্রায় স্বর্ণমান পবিত্যাগ করিতে 
আয়োজন করিয়াছিল। অনেকে এই উক্তি নির্বাচন 
প্রসঙ্গে একটি ধাপ্নাবজী বলিয়া উডাইয়া দিতে চাহিয়া- 
ছিলেন । কিন্তু ধাহার! আমেরিকার আর্থিক অবস্থার খোজ 
বাখেন তাহার! মনে কবেন প্রেসিভেপ্ট হুভার সত্যই 
বলিয়াছিলেন। প্রথমতঃ, আমেরিকার বঞ্জেটে আয়- 
ব্যয়ের সামঞ্রস্ত সাধিত হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ, নৃতন কবের 
যে সব প্রস্তাব কবা হইয়াছিল । কংগ্রেস সেগুলি অন্থমোদন 
কবে নাই, তৃতীয়তঃ ব্যয়সন্কোচেবও বিশেষ কোন 'চেষ্টা 
এই-সব কারণে আয় অপেক্ষা ব্যয় 
উত্তরোত্বব বৃদ্ধি পাওয়াতে অন্যান্ত দেশে এবং আমেরিকায়ও 
এই ধাবণ! বলবত হইয়াছিল যে আমেরিকার আর্থিক 
অবস্থা আরও হীন হইবে। এই জন্তই ব্যাঙ্ক হইতে 
টাকা তুলিবার ব্যনতা আবন্ত হইয়াছিল। প্রথম 
মিশিগ্যান ষ্রেটে উহা আরস্ত হয়। ফলে সেখানকার 
গভর্ণব ব্যাঙ্ব-ছুটি ঘোত্রণা কবেন। মিশিগ্যানের দেখাদেখি 
অন্যান্য ট্রেটে আতন্ক ছড়াইয়া পড়িল এবং সমস্ত দেশ- 
ব্যাপী একপ একটি অবস্থার সৃষ্টি হইল যাহাতে যুক্ত- 
বাক্জ্েব প্রেসিডেন্ট সমস্ত দেশব্যাপী ব্যাঙ্ক-ছুটি দিতে 
বাধ্য হইলেন । 

একদিকে আয় অপেক্ষা ব্যয়-বৃদ্ধি, অন্ত দিকে পশ্চিয 
ভাগের ষ্টেটের কৃষকদের অনবরত মাগনি ষে সবকার 
তাহাদের অতিরিক্ত কাচা মাল ক্রয় করুন, যেহেতু অন্তান্ক 
'দেশেব মত মালের বুল্য হ্রাস হইলে তাহাদের সর্বনাশ 
হুইবে | নির্ববাচনক্ছেত্রে তাহাদেব ভোটের মূল্য অধিক 
এবং যদি তাঁহাদের আবেদন গ্রাহ্য না কবা হয় তাহা 
হইলে সঙ্ঘবদ্ধ রুষক্র] নির্বাচনে অন্ত পক্ষকে ভোট দিবে 
ইহাও নিশ্চিত। এই সমস্তায় পভিয়া ভূতপূৰ্ব 


"অ প্রেসিডেটদের আমলে ফেডারেল ফার্শ্ম বোর্ড নামে 


একটি সংস্থা! গঠন কনা হয় ; ইহার উদ্দেশ্য ছিল গম, তুলা 
প্রভৃতি সরকারের তরফে ক্রয় করা, যাহাতে ইহাদের. মূল্য 
হ্রাস না হয়। এইরুল করিতে গিয়া সরকাব যে অপধ্যাপ্ত 
অর্থ খরচ কবেন, তাহা সত্বেও পৃথিবীব্যাপী মন্দার দরুণ 
কাচা মালের মূল্য অসম্ভব হ্রাস হওয়াতে, আমেরিকায় 


আমেরিকায় ব্যান্কিং সঙ্কট 
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ইহাদের মূল্য উচ্চ রাখা অসম্ভব হইয়া পড়িল। অনেকে 
বলেন, ফেডারেল্‌ ফাশ্ন বোর্ড কাচা মাল কিনিতে যে 
টাকা ব্যয় করিয়াছেন তাহা প্রায় অমস্তই লোকসান 
হইয়াছে, স্থতবাৎ বাধ্য হইয়া আর কাঁচা মাল খবিদ 
করিতে পারিভেছে না। প্রসিডেন্ট রুজভেণ্ট তাই 
প্রস্তাব করিয়াছেন আইন' দ্বাবা নির্দিষ্ট জমির অতি- 
বিক্ত কেহ চাষ করিতে পাবিবে'না এবং কৃষকদিগের 
লোকসান “বিকন্ষ্টাকসন ফাইন্যান্স কবপোরেশনঃ 
হইতে পুরণ কবা হউক। আমাদের 
সে-দেশের বর্তমান ব্যাক্কিৎ সঙ্কট অনেক পরিমাণে 
গভর্ণমেণ্টের এই নীতির ফলে উপস্থিত হইয়াছে । ১৯২৯ 
সালের পূর্ব পর্য্যন্ত আমেরিকায় ব্যবসায়-বাণিজ্যের 
দ্রুত উন্নতি হইয়াছিল, ব্যবসায়ের পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়া 
ব্যাঙ্কে আমানত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। পশ্চিম এবং দক্ষিণ 
ভাগের ছোট ছোট ব্যাঙ্বগুলি অধিকাংশ টাকাই জমি 
বন্ধক রাখিয়া ধার দিয়াছিল। গম এবং তুলার মূল্য 
সেই সময় অধিক হওয়ায় জমিব মৃঙ্যও অত্যন্ত বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল। কিন্তু যখন গম তুলা এবং অন্যান্ত কাচা 
মালের দাম কমিতে লাগিল তখন জমির দরও কমিল। 
১৯২৯ সালের সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় যে বর্তমানে 
জমিব মূল্য পূর্বের অপেক্ষা প্রায় এক-তৃতীয়াংশ । 
কাজেই ব্যাঙ্ক যে টাকা ধার দিয়াছিল তাহা সম্পূর্ণ 
আদায় করিবার কোন উপায় ছিল ন!। যদ্দি প্রথম 
হইতেই তাহাব! জমি বিক্রয় করিয়া টাকা আদায়ের চেষ্টা 
কবিত তাহা হইলে হয়ত তাহাদিগকে এতটা লোকসান 
দিতে এবং অবশেষে কার্য বন্ধ করিতে হইত না। কিন্তু 
ফার্ম বোর্ড অতিবিক্ত গম কিনিবে, গমের বাজার চড়িবে 
এবং সেই সময় জমিব দরও বাঁড়িবে, এই আশায় ছোট 
ব্যাঙ্ষগ্তলি জ্বমি বিক্রয় করিয়া টাকা আদায়ের চেষ্টা 
করিল না। অতএব দিন দিন ব্যাঙ্কের অবস্থা আরও 
কাহিল হইতে লাগিল এবং আমানতী টাক! প্রত্যর্পণ 
করিতে না পারায় অবশেষে তাহারা কাধ্য বন্ধ করিতে 
বাধ্য হইল। ঠিক অনেকটা! এই কাবণেই সে দেশের লোন্‌ 
আপিসগুলি ছুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে । শ্বল্প সময়ের আমানত 
গ্রহণ করিয়া বন্ধকী কারবার করিলে এই পরিণাম 
অবশ্তস্ভাবী | ফার্ম বোর্ডের কার্যাপ্রণালী পর্যালোচনা 
করিলে ইহাই মনে হয় যে, শুধু আইন-কানুন দ্বারা কোন 
দেশ নিজের অবস্থা উন্নত করিতে পাবে না। 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আমাদের পরস্পরের সহিত 
এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ যে, পৃথিবীব্যাপী সর্বত্র কাচা এবং 
যন্ত্রপাতি দ্বার! নিশ্বিত মালের মূল্য হ্রাস হইলে কোন 
বিশেষে দেশে তাহার অপেক্ষা অধিক উচ্চ মূল্য বজায় 
রাখা যায় না। ঃ 
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আমেরিকা কাচা মালের মূল্য উচ্চ করিবার জন্ত 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছে, কিন্ত সফল হইতে পারে নাই । 
এন্সপ করিতে গিয়া ব্যাঙ্কের উপর একট! অবিশ্বাস উৎপন্ন 
হইয়াছে। ১৯৩০ সালে ১১৩৪৫ ব্যান্ধ_যাহাদের ' পুরা 
আমানত ৮৬৫ মিলিয়ন ডলার $ ১৯৩১ সালে ২,২৯৮টি 
ব্যাঞ্ক_যাহাদের পুরা আমানত ১৬৯২ মিলিয়ন ডলার এবং 
১৯৩২ সালে ১৪৫৪ ব্যাঙ্ক-যাহাদের পুরা আমানত ৭৩০ 
মিলিয়ন ডলার, এতগুলি ব্যাঙ্ক ফেল. পড়িয়াছে। ব্যাক্ক 
এবং অন্তান্ত ব্যবসায়ের এইরূপ শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া 
গত বৎসর রিকনষ্ট্রাকশন ফাইন্যান্স করপোরেশন নামীয় 
আর একটি সংস্থ্যা গঠন করা হইয়াছে। ইহার মূখ্য 
উদ্দেস্ত সক্ষটাপক্ন ব্যবসায়ের সাহায্য করা এবং মৃতপ্রায়, 
অথচ যাহাদের স্পন্দনক্রিয়া একেবারে লোপ পায় নাই 
এরুপ ব্যবসায়ে পুনীীবিত করা। ১৯৩২ সালের ২রা 
ফেব্রুয়ারি হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পধ্যস্ত রিকনৃট্রাকৃশন 
ফাইনান্স করপোরেশন ব্যাঙ্ক, এবং ট্রাষ্ট কোম্পানীগুলিকে 
€৯৫ মিলিয়ন ডলার,রেল কোম্পানীগুলিকে ২৭২ মিলিয়ন 
ডলার এবং অন্থান্ত কোম্পানীকে ২৬১ মিলিয়ন ডলার 
ধার দিয়াছে। ইহা অবশ্ই স্বীকার্য্য যে, এই সস্থ্যা 
হইতে উপযুক্ত সাহায্য পাওয়াতে ব্যাঙ্ক এবং অন্তান্ত 
অনেক. ব্যবসায় টিকিয়া থাকিতে সমর্থ হইয়াছে। 

'আমেরিকায় অনেকেরই বিশ্বাস হইয়াছিল যে তাহার! 
ফাড়া কাটাইয়। উঠিয়াছে, মন্দা শেষ সীমায় পৌছিয়াছে, 
এখন হইতে ধীরে ধীরে ব্যবসায়-বাণিজ্যের উন্নতি 


হইবে । যদিও ১৯৩১ সালের তুলনায় ১৯৩২- সালে 
ব্যবসায়-বাণিজ্যের বিশেষ উন্নতি হয় নাই, তথাপি 
অবনতিও কিছু হয় নাই। অতএব তাহারা আশ! 
করিয়াছিল 
কিন্ত আন্তর্জাতিক অবস্থার কোন উন্নতি দেখা যাইতেছিল 
না। একের পর আর এক দেশ স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিল । গত ডিসেম্বর মাসে ফ্রান্স আমেরিকাকে 


দেয় খণের কিস্তি দিতে অস্বীকার করিল, ব্রিটেন যদিও 


তাহার খণের কিস্তি প্রদান করিল তথাপি সে বলিয়া 


রাখিল ইতিমধ্যে যদি কোন রফা না হয় তান্ছা হইলে 


সে জুন মাসের কিস্তি দিতে পারিবে না। তাহার বক্তব্য 
এই ষে, খণ শোধ করিবার একমাত্র উপায় মালের আদান, 
প্রদান । আমেরিক1 শুক্কের হার অসম্ভব বাড়ায়! 
দেওয়াতে, ব্রিটিশ মাল তথায় প্রবেশ করিতে পারিতেছে 
না, স্থতরাং দেনা শোধ করিবার উপায় রহিল 
সব্ণরগ্ঠানি দ্বার । কিন্ত তাহার তহবিলে স্বর্ণ বেশী 


নাই, যাহা! আছে তদ্বারা সমস্ত দেন! শোধ হইবে না," 


অধিকন্ত নিঃশেষ করিয়া সব দ্বর্ণ দিলে ব্রিটিশ ব্যবসা- 
বাণিজ্যের অশেষ ক্ষতি হইবে। ব্রিটেনের যুক্তিপূর্ণ 
প্রতিবাদ আমেরিকা একেবারে অগ্রাহ্‌ করে নাই, এবং - 
ভবিষ্যতে পন্থা নির্ণয় করিবার জন্ত ব্রিটিশ প্রতিনিধির 
সহিত প্রেসিডেন্ট কু ভেপ্টের আলোচনা চলিতেছিল।: 
স্বর্ণ তহবিল কোন্‌ দেশে কত ছিল, তাহা নিম্নের হিসাব, 
হইতে জানা যাইবে। 


স্বর্ণ-তহবিল 
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আনেরিকায় ব্যাক্কিং সঙ্কট 


১২৫ 





মোটেব উপর দেখিতে গেলে সব দিক হইতেই 
অবস্থা পূর্ববাপেক্ষা অনেকটা আশাগ্রদ বলিম্না মনে 
হইতেছিল। তথাপি এমনি সময়ে হঠাৎ একপ ব্যাক্ষিং 
সঙ্কট উপস্থিত হুইল যাহাতে প্রথমে চারি দিন, অতঃপর 
৯ আর ছয় দিন, মোট দশ দিন, আমেরিকার সমস্ত 

ব্যাঙ্ক কাৰ্য্য বন্ধ করিতে বাধ্য হইল। একটি 
লক্ষ্য করিবাব বিষয় এই যে, বর্তমান সময়ে ব্যাঙ্কের 
নগদ মঙ্তুত যে পরিমাণে আছে ইতিপূর্বে কখনও 
সেরূপ ছিল ন!। বাবসা-বাণিজ্যে মন্দার দরুণ, 
ব্যাঙ্কের জামানত এত বৃদ্ধি পাইয়্াছে যে সব 
দেশেই ব্যাঙ্ক স্থদেব হার কমাইয়াছে। এখন 
টাকা লগ্নি করাই ব্যাঙ্কের পক্ষে একটি সমস্ক। হইয়া 
দাড়াইয়াছে। নিউইয়র্ক ভ্তাশন্যাল সিটি ব্যাঙ্কের ১৯৩৩ 
সাপের ফেব্রুত্াবি মাসের রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে 
আমেরিকার প্রধান প্রধান টাকার বাজারে জানুয়ারি 
মাসেও পূর্বে মাসের ন্যায় টাকার অধিক আমদানী 
হইয়া ব্যাঙ্কের রিচার্ড অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছিল । স্বর্ণ 
আমদানী হওয়াতে স্বর্ণেব পরিমাণ ৫১ মিলিয়ন ডলার 
বাড়িয়াছে। খুষ্টমাসেব পর ব্যাঙ্কে ৭৬ মিলিয়ন ডলাব 
পুনরায় জমা হইয়াছে । জমা বুদ্ধির সঙ্গে ব্যবসা- 
বাণিজ্যেব অন্ত টাকার মাগনি না হওয়াতে, আইন 
অন্থসাবে বত রিজার্ভ রাখা প্রয়োজন তদপেক্ষা ৫০০ 
মিলিয়ন ডলার বাড়িয়াছে। একদিকে অত্যধিক জমা 
এবং অন্তদিকে টাকার মাগনি কম, কাজেই স্থদের হার 
অত্যন্ত কমিয়াছে। নব্বই দিনের দস্তাবেজী বিলের স্থদের 
হার দীড়াইয়াছে শতকরা একটাকা চারি আনা, ষ্টক 
এক্সচেগ্রের ধাবের স্থদ আট আনা হইতে বাবো আনা, এক 
বৎসরের গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটির সুদ শতকবা আট আনা।। 
টাকার বাজার এব্রপ ঢিলা হওয়াতে আমেরিকার প্রত্যেক 
সদৃচ ব্যাঙ্কের নগদ মঙ্গুত তাহাদের দেনাব প্রায় পঞ্চাশ 
হইতে পঁচাত্তর টাকা পথ্যস্ত ছিল। 

ইহা সত্বেও হঠাৎ এরূপ ব্যাক্ষিং সঙ্কট কেন উপস্থিত 
হইল, তাহা বিবেচনা করিলে মনে হয় আমেরিকানদের 
সাময়িক স্ায়বিক উত্তেজনার ফলেই এরূপ ঘটিয়াছিল। 
যদি সে-দেশের ব্যাঙ্কের অবস্থা এতই সঙ্কটাপন্ন হইত তাহা 
হইলে দশ দিন পরেই অধিকাংশ ব্যাঙ্ক কার্য আর্ত 
করিতে পারিত না। আরও মনে হয়, আমেরিকার 
স্ব্যান্ধিং আইনের গলদের জন্তই সে দেশে ক্রমাগত ব্যান্কিং 
সঙ্কট উপস্থিত হয়। প্রথমতঃ, ফেডারেল আইন, 
যাহা স্যাশানল ব্যাঙ্ক য্যাক্ট নামে খ্যাত, সেই আইন 
অনুসারে যে মব ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয় তাহাদের মূলধন এবং 
অন্তান্ত বিষয়ে বেশ কড়া নিয়ম আছে। তাহা ছাড়া 
প্রত্যেক ষ্টেটেই স্বতন্ত্র ব্যাঙ্কিং আইন আছে; সে-গুলির 


নিয়মাবলী অপেক্ষাকৃত শিথিল । মোটামুটি বল! যাইতে 
পারে, পশ্চিম এবং দক্ষিণ ভাগের ষ্টেটগুলির ব্যান্কিং 
আইন পূর্বব ভাগের ষ্টেট অপেক্ষা অধিক শিখিল। ইহার' 
ফলে প্রথমোক্ত বিভাগে সহম্র সহশ্র ছোট ব্যাঙ্ক স্থাপিত 
হইয়াছে, যাহাদের মূলধন কম, পরিচালনে দক্ষতাব অভাব 
এবং আমানতী টাকার বেশীর ভাগ জমিজমায় দাদন 
দেওয়া হইয়াছে । আমানতি টাক! চাহিবামান্র প্রত্যর্পণ 
করিতে ইহার! বাধ্য, অথচ জম্জিমার মুল্য পূর্ব্বে 
তুলনায় প্রায় এক-তৃতীয়াংশ হওয়ায় বিক্রয় করিয়া 
টাকা দেওয়ার কোন উপায় ছিল না। এরূপ অবস্থায় 
অধিকাংশ ছোট ব্যাঙ্কই দরজ1 বন্ধ করিতে বাধ্য, 
হইয়াছিল। ১৯২৯ সন হইতে আমেরিকায় ষে পীচ- 
হাজারের অধিক ব্যাঙ্ক ফেল পড়িয়াছে উহাদের' 
অধিকাংশই এই শ্রেণীর ব্যাঙ্ক। আমেরিকার ব্যাঙ্ক. 
আইন এইরূপ যে যে-ষ্রেটের আইন অন্গুসাবে ব্যাঙ্ক 
স্থাপিত হয় সে ষ্টেট ছাডা অন্ত ষ্টেটে প্রায়ই: উহারা 
শাখা স্থাপন করিতে পারে না। এই নিষমের ফলে. 
আমেবিকায় প্রায় ২৬,০০০ ব্যাঙ্ক ছিল। উহাদের: বর্তমান 
সংখ্যা এখন ১৮,০০০ হাজারে দাড়াইয়াছে। 

ছোট ব্যাক্ষগুলির নগদ মজুত সম্পত্তি খুব কম। তাহা 
ছাড়া ইহার অধিকাংশ ভাগই নিউইয়র্কে অন্ত ব্যাঞ্ষে. 
জমা রাখা হয়। যখনই কোন কারণে টাকার চাহিদা, 
বাড়ে তখনই ইহারা নিউইয়র্ক হইতে টাকা তুলিবার 
জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়ে । ইহার ফলে নিউইয়র্ক ব্যাঙ্ক 
গুলির উপর টাকার যাগনি অত্যন্ত বৃদ্ধি পায় এবং যদি 
তাহারা তৎক্ষণাৎ দাবি না মিটাইতে পারে তাহা 
হইলে দেশব্যাপী ব্যাক্ষিং সঙ্কট উপস্থিত হয়। 
পূৰ্ব্বে যখনই ব্যাক্কিং সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে তখনই; 
দেখা গিয়াছে যে, হঠাৎ দেশব্যাপী টাকার মাগনি 
হওয়ায় নিউইয়র্কের ব্যাঙ্কগুলি সময়মত টাকা দিতে না 
পারায় সর্বত্র আতঙ্ক ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

সহন্র সহত্্র ব্যাঙ্ক থাকার দরুণ বিপদকালে ইহার। 
একজে[ট হইয়া কাজ করিতে পারে না। তাই মনে 
হয়, আমেরিকার ব্যাক্ষিং আইনের আমূল পরিবর্তন 
প্রয়োজন । ভিন্ন ভিন্ন ষ্টেটের স্বতন্ত্র ব্যান্কিং আইনের 
বদলে একই ফেডারল আইন অঙুসারে :সমন্ত ব্যাঙ্ক 
বিধিবদ্ধ হওয়া উচিত। তাহা ছাড়া শাখা স্থাপনা 
করিবার অঙ্কুশ উঠাইয়া দেওয়া উচিত। আমেরিকান 
ব্যাঙ্ক দক্ষিণ আমেরিকায়, চীনে, জাপানে, ভারতবর্ষে 
এবং পৃথিবীর সর্বত্র নিজেদের শাখা খুলিতে 
পাবে--অথচ নিজের দেশে তাহাদেব সেই অধিকার 
নাই! যুক্তবাজ্য স্থাপনার প্রথম হইতেই ই্রেট 
এবং ফেডারেল গবর্ণমেণ্টের অধিকার সম্বদ্ধে তীব্র. 
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মতভেদ চলিয়াছে। ই্রেটগুলি ফেডারেল গভর্ণষেণ্টের 
অধিকার সন্দেহের চক্ষে দেখে এবং সর্বববিষয়েই নিজেদের 
ক্ষমতা অক্ষুণ্ন রাখিতে চেষ্টা করে। যদিও অবস্থায় পড়িয়া 
তাহাদের ক্ষমতা কতকটা খর্বব হইয়াছে, তথাপি অনেক 
বিষয়েই ফেডারেল এবং ষ্টেট গভর্ণমেন্টের ভিন্ন ভিন্ন বিধি- 
নিয়ম আছে । যতদিন অন্তান্ত দেশেব সহিত যুক্তরাজ্যের 
"ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না ততদিন ইহার অপকারিতা তাহারা 
"তত অন্থুভব করে নাই । কিন্তু বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে 
অন্তান্ত দেশের সহিত আমেরিকার নিকট সম্বন্ধ হইয়াছে'। 
যুদ্ধের দ্রবাসম্তব খরিদ করিষা ইউরোপের অনেক দেশই 
তাহাব নিকট খণী হইয়াছে । তাতা ছাড়া যুদ্ধাবসানে 
জান্বানী, অদ্থীধা প্রভৃতি দেশকে আমেরিকা অপর্যাপ্ত ধার 
দিয়াছে। ইউরোপের প্রত্যেক দেশই আমেরিকার নিকট 
খণী, স্থতরাং লগ্নি টাকাব অন্তও ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় 
হউক তাহাদিগকে ইউরোপের সহিত সম্বন্ধ বাখিতে 
হুইবেই। যদি ইউবোপের কোন প্রকার আর্থিক দুর্দশা 
উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আমেরিকাকেও ইহার ফল ভোগ 
করিতে হয়। কাজেই আহ্ুযঙ্িক অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে মনে হয়, আমেরিকা পূর্বের যের্ূপে স্বতন্ত্র ভাবে 
চলিতেছিল এখন তাহার পক্ষে আর সেরূপে চল! সম্ভব 
নয়। কাজেই তাহার ব্যাক্কিং আইন পরিবর্তন করার 
প্রয়োজন হইয়াছে । একই ফেডারেল আইন অন্থসারে 
যদি সব ব্যাঙ্ক বিধিবদ্ধ হয় এবং যদি শাখা স্থাপন করিতে 
কোন অঙ্কুশ না থাকে, তাহা হইলে কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই আমেরিকায় কয়েকটি স্থদূচ় বড় ব্যাঙ্ক স্থাপিত 
হইবে । তখন ছোট এবং দুর্বল ব্যাঙ্গগুজি বাধ্য হইয়া 
উঠিয়। যাইবে, এবং ব্যাঙ্ক সংখ্যায় কম হইলে বিপদের 
সময়ে ইহাবা পরস্পরের সহায়তা করিয়া সাময়িক আতঙ্ক 
নিবারণ করিতে সমর্থ হইবে । 

ত্বর্ণ এবং রৌপ্য রঞ্চানির বিরুদ্ধে ঘোষণার পশ্চাতে 
“আরও কিছু গুরুতর মতলব আছে বলিয়া অনেকে মনে 
করেন। আমেরিকা স্বর্ণমানে প্রতিষ্ঠিত থাকায় ডলারের 
মুল্য অন্যান্য মুদ্রার, যেমন ্টারলিং, ইয়েন ইত্যাদির তুলনায় 
অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। পূর্বে এক ট্ট্যারলি-এর মুল্য 
ছিল ৪ ডলার ৮৬৪ সেন্ট,এখন হইয়াছে ৩ ডলার ৪৪ সেপ্ট। 
কাজেই যেখানে ষ্টারলিং মুত্র প্রচলিত আছে, সেখানে 
আমেরিকাব মালের মুল্য সেই অন্থপাতে বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
ভলাবের মূল্য অন্য মুদ্রার তুলনায় বুদ্ধি হওয়াতে 
আমেরিকার বপ্চানি বাণিজ্য প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
যখন ব্রিটেন স্বর্ণধান পরিত্যাগ করিয়াছিল তখন সে- 
দেশের অনেক সুপণ্ডিত বলিয়্াছিলেন - ইহার 
ফলে ব্রিটেনের রপ্তানি বাড়িবে এবং আমদানী 
কমিবে। . অনেকে মনে করেন, জাপানও এই 


স্থবিধার জন্যই ্বর্ণমীন পরিত্যাগ কবিয়াছে। এই 
ঘটনার পর হইতেই জাপানী পণ্য সব দেশেই অত্যধিক 
ছড়াইস্া পড়িয়াছে এবং ভারতের বাজারে তাহারা এ- 
প্রকার প্রতিত্বন্বিতা করিতেছে যে বোশ্বাই এবং 
আমেদাবাদের অনেক কাপড়ের কল বন্ধ হইয়াছে। শুধু 
তুলাজাত দ্রব্য নয়, অন্তান্ত অনেক প্রকার মালও তাহারা 
এদেশে আমদানী করিয়া আমাদের অনেক শিল্পকে 
ধ্বংসমুখে আনিয়াছে। 

এই সব বিচার করিয়া আমেরিকায় অনেকে 
বলিতেছেন স্বর্ণমান পরিত্যাগ না করিলে তাহাদের 
রপ্তানি বাণিজ্য মাথা তুলিয়া দীড়াইতে পারিবে না এবং 
বেকাবের সংখ্য! দ্বিন দিন বাড়িবে। । আবার কেহ 
কেহ বলেন, চলতি মুদ্রার ন্যনতার জন্তই এই সঙ্কট 
উপস্থিত হইয়াছে । ষদ্ধি মুদ্রার সংখ্যা বৃদ্ধি করা হয়, 
তাহা হইলে মালের মূল্য বৃদ্ধি পাইবে এবং তৎ্সঙ্জে 
দেশের আর্থিক অবস্থা উন্নত হইবে। কিন্তু দেখা 
যাইতেছে, ব্যাঙ্কে যে পরিমাণে আমানত. বুদ্ধি 
হইতেছে তাহাতে মুদ্রার অসচ্ছলত। প্রমাণ হয় না। 
বর্তমান সমন্তা চলতি মুদ্রার স্বল্পতা নয়, পবন্ধ ব্যবসা- 
বাণিজ্যের মন্দা। যদ্দি ব্যবসাতে টাকা খাটাইতে পার! 
যাইত, তাহা হইলে ব্যাঙ্ক শতকরা চার আনা আট আনা 
হিসাবে কেন লগ্নি করিবে? শুধু চলতি মুদ্রার বৃদ্ধিতে 
মালের “মূল্য হ্রাসবৃদ্ধি হইতে পারে না, কেন-না যে 
পর্য্যন্ত মালের মাগনি না বাড়ে ততদিন মুদ্রার মাগনি 
বৃদ্ধি পাইবে কি প্রকারে? ৃ 

আবার কেহ কেহ বলিতেছেন, স্বর্ণ ডলারের 
স্বর্ণাংশ কম করিয়া দেওয়া হউক,তাহা৷ হইলেই অন্ত দেশের 
মুদ্রার বিনিময়ে ডলারের মূল্য কমিয়া যাইবে এবং. 
তৎসঙ্গে আমেরিকার রপ্তানি বাণিজ্য আবার পূর্ববাবস্থায় 
ফিরিয়া আসিবে । মোট কথা এই, আমেরিকান 
ব্যাঙ্কের বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করিলে এই বিশ্বাস 
দৃঢ় হয যে ইহাদের আর্থিক অবস্থা এমন কিছু মন্দ ছিল না 
যাহাব জন্ত দেশব্যাপী সমস্ত ব্যাক্কেই বদ্ধ করিবার প্রয়োজন 
ছিল। অনেক ক্ষুদ্র ব্যাঙ্ক ফেল পড়ায় এবং আমেরিকার 
ভবিষ্যত আর্থিক অবস্থার প্রতি সন্দেহ হইতেই একটা! 
সাময়িক আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়া এই কাগুটা ঘটিয়াছিল।' 
তাহা না হইলে 'দশ দিন পরেই কি প্রকারে অধিকাংশ . 
ব্যাঙ্ষেই পুনরায় কাধ্য আরম্ভ করিতে সক্ষম 
হইল? যদিও সাময়িক আতঙ্ক ব্যাঙ্ক বন্ধ করিবার” 
একটি প্রধান কারণ, তথাপি ইহার মূলে যে অস্ত 
কোন উদ্দেশ্য ছিল না তাহাও বলা যায় না। 
পূর্বেই বলিয়াছি, আমেরিকার রগানি বাণিজ্য প্রায় 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে, ইহাকে পুনজীবিত করিতে না 


বৈশাখ 


— শশশাশী 


পাব্রিলে কঠিন বেকার সমস্তার সমাধান সম্ভবপর নয়। 
যতদিন আমেরিক। স্বর্মমান পরিত্যাগ না করিবে 
ততদিন অন্ত দেশের মুদ্রার তুলনায় ডলারেব মূল্য কমিবে 
না, অতএব আমেরিকার মাল অঙ্ক দেশের মালের সহিত 
প্রতিষোগিতা করিতে পাবিবে না। গত কয়েক মাস 
যাবতই সে-দেশে এই বিষয়ে অনেক বাদাহ্থবাদ চলিতেছে । 
রক্ষণশীলগণ বলেন, অন্ত দেশেব পন্থা অন্ুসবণ কবিতে 
গিয়া আমেরিকাঁব কোন লাভ হইবে না বরং লোকলানেব 
আশঙ্কাই অধিক, কেন-না ইউবোপের দেনদ্রাবগণ 
আমেরিকাকে স্বর্ণ দ্বাবা দেনা শোধ করিতে বাধ্য, যদি 
ভলারেব মূল্য কমিয়া যায় তাহা! হইলে প্রাপ্য খণেব 
পরিমাণও অনেক কমিয়। যাইবে । তাহা ছাড়! 
আমেরিকাব বিশ্বাস, ব্রিটেন স্বর্ণমান পবিভ্যাগ করাতে 
লগ্ডনের আর্থিক প্রতিপত্তি কমিয়া যাইবে এবং কানে 
নিউইয়র্ক লঙ্ুনের স্থান অধিকাব করিবে । লণ্ডন ছিল 
পৃথিবীব ব্যাঙ্কার। সমস্ত সভ্য দেশই লণ্ডনে মোটারকম 
টাকা আমানত রাখিত এবং এই টাকা খাটাইয়া ব্রিটেনের 
বেশ দু-পয়সা লাভ হইত। ইহার ফলে ব্রিটিশ ব্যাস্ক, 
ব্রিটিশ ইন্সিউরেন্স কোম্পানী, ব্রিটিশ জাহাজ কোম্পানী 
সকলেই লাভবান হইত। ব্রিটেনের অদৃশ্য রপ্তানি 
ইহাই ছিল মূল ভিত্তি, যদি আমেবিকা স্বৰ্ণমানে 
প্রতিষ্ঠিত থাকে তাহ হইলে আজ হউক কিন্বা কাল হউক 
এই সব স্থথস্থবিধ! নিউইয়র্কের কবায়ত্ত হইবে । 

স্বর্মান বঙ্গাম়্ নাখিতে হইবে অথচ সেই সঙ্গে রপ্তানি 
বাণিজ্যও বৃদ্ধি কবিতে হইবে এই জ্ন্ত অনেকে 
বলিতেছেন, কেবল স্বর্ণেব উপর আস্তর্জাতভিক বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে বর্তমান সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। 
১৮৯৩ সালেব পূর্বে স্বর্ণ এবং রৌপ্য দুইই যেমন চল্তি 
মুদ্্। ছিল এখনও যদি আবার তাহাই করা যায় তাহা 
হইলে প্রাচ্যদেশবাপী, যেমন চীন এবং ভারতবর্ষ, ঘাহাদের 
মুখ্য মুদ্রা রৌপ্য তাহাদেব ক্রয়শক্তি বৃদ্ধি পাইবে । 
এই ছুই দেশে সত্তর কোটার অধিক লোকের বাস, কাজেই 
কোন প্রকারে যদি ইহাদের ক্রয়শক্তি বৃদ্ধি করা যায় 
তাহা হইলে ইউবোপ এবং আমেবিকা এইসব দেশে মাল 
বিক্রয়ের অপূর্ব সুযোগ পাইবে এবং তৎ্সঙ্গে তাহাদের 
আর্থিক অবস্থারও শীন্র উন্নতি হইবে। দেখা যাইতেছে 
যে, কাচা মালের মূল্য যে পরিমাণে হ্রাস হইয়াছে, তৈয়ারি 
মালের মূল্য সেই পবিমাণে হ্রাস হয় নাই । পূর্বের যতটা 
কাচা মালের বিনিময়ে তৈয়ারি মাল পাওয়া যাইত এখন 
তাহার দ্বিগুণ কাঁচা মাল না দিলে সেই পরিমাণ 
তৈয়াবি মাল পাঁওষা যায় না। ইহার প্রধান কাবণ 
এই যে, ইউরোপে এবং আমেরিকায় মজুবের 
যন্ুরীর দর কনে নাই। বিগত মহাযুদ্ধের সময় 


আমেরিকার ব্যাঙ্কিং সঙ্কট 
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হইতে মজুরের মজুরী যে প্রকার অসম্ভব বাড়িয়াছিণ 
এখনও প্রায় তেমনি বহিয়াছে। জীবন্ধারণের খরচ 
ষদিও পূর্ববাপেক্ষা অৰ্দ্ধেক কমিয়। গিয়াছে তথাপি সভ্ঘবন্ধ 
হওয়ায় মন্ধুরের মজজুবী কমান যাইতেছে না। এই 
জন্যই তৈয়াবী মালের মূল্য কাচা মালেব তুলনায় বিশেষ 
কমে নাই। যুদ্ধের পরবর্তী সময়ে মালের যে মূল্য ছল 
তাহা পুনর্বাব হইবে এন্সপ আশা কব! ছুবাশ! মাত্র । 
সেই চেষ্টা করিতে গিয়াই আজ আত্মর্জাতিক বাণিজ্যে 
বিপ্রব উপস্থিত হুইয়াছে। জাপানের কৃতকাধ্যতার 
মুখ্য কারণ সে-দেশের মজুবের মজুবী অনেক কম, কাজেই 
ইউরোপ এবং আমেরিকার তুলনায় সে অনেক সস্তায় মাল 
প্রস্তুত করিতে পাবে । 

ইউরোপ এবং আমেরিকায় চেষ্টা চলিতেছে কির্ূপে 
মালের মুল্য বৃদ্ধি কবা যায়। কিচ্ছু ক্রেতাব ক্রযশক্তি 
না থাকিলে অধিক মূল্য দিবে কে? মজুরী কমিলে 
তাহাদের জীবনাদর্শ ( standard 0£ living ) হীন 
হইবে, তাহাবা তাহা চায় না। তাই প্রাণপণ চেষ্টা 
চলিতেছে কিরূপে মঙ্গুরীর হার উচ্চ বাখিয়াও মালের মূল্য 
বৃদ্ধি করা যায় এবং তৎসঙ্গে বঞ্চানি বাণিজ্যেব উৎকর্ষ 
সাধন করা বায়। উহা যে সম্ভব তাহ! মনে হয় না। 
ব্যবসাষ-বাঁণিজ্যের মন্দাব দরুণ ইউবোপে যে আখিক 
সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছিল এখন আমেরিকায়ও সে সঙ্কট 
উপস্থিত হইয়াছে । প্রাচ্য দেশে, বিশেষতঃ জাপানে, 
শিল্পের দ্রুত উন্নতি হওয়াতে তৈয়ারী মালেব জন্য প্রাচ্য 
আব প্রততীচ্যের মুখাপেক্ষী নহে। পূর্বে ব্যবসা 
বাণিজ্যের একপ ভাগ-বাটোয়ার] করা হইযাছিল যে, 
প্রাচ্য চিবকাল কাচা মাল উৎপন্ন করিবে এবং প্রতীচ্য 
ইহার বিনিময়ে আমাদিগকে তৈয়ারী মাল সববরাহ 
কবিবে। এ যুক্তি এখন কেহ মানিতেছে না। শিল্প- 
কুশলতা কোন জাতিবিশেষেব একচেটিয়া নহে, স্থযোগ 
পাইলে প্রাচ্য যে প্রভীচ্যকে পশ্চাতে ফেলিষা যাইতে 
পারে জাপান তাহা দেখাইয়াছে। অতএব ব্যবসায়- 
বাণিজ্য পূর্বে ষে-ধাবায় বহিত ভবিষ্যতেও যে সেই 
ধারায় বহিবে তাহা সম্ভবপর নয়। এই সত্যটি প্রতীচ্য 
এখনও গ্রহণ করিতে পাবে নাই । ভাই তাহাব সমস্ত চেষ্টা 
নিয়োগ করা হইতেছে পূর্ববাবস্থা ফিরাইয়া আনিবার 
জন্য । আমরা দেখিয়াছি, ব্রিটিশ সাআ্রাজ্যে ভিতর 
ব্রিটিশ বাণিজ্য অক্ষুন্ন রাখিবাব জন্তু অটোয়া চুক্তি 
হইযাছিল। ভারতেব গ্তায় সাম্রাজ্যের অধীন দেশসমূহে 
ইহাতে ব্রিটিশ পণ্য বিক্রয়ের স্থবিধা হইবে, কিন্তু ক্যানাডা 
প্রভৃতি স্বাধীন দেশসমূহ যেদিন বৃটিশ মাল তাহাচদর 
উৎপন্ন মালের সহিত প্রতিযোগিতা করিবে সেইদিনই 
চুক্তি ভঙ্গ করিয়া দিবে । অতএব সাম্রাজ্যের ভিতর 





২১৩৪০ 





অবাধ বাণিজ্য (Empire free 806) অথবা অর্থ নৈতিক 
মজলিস (Economic conference) দ্বারা বর্তমান দ্বন্দের 
অবসান হইবে না। , 

সকল দেশের ভাগ্যই এখন সকল দেশেব সহিত গ্রথিত 
হইয়া পড়িয়াছে। আমেরিকা এখন বুঝিতে পারিয়াছে, 
পৃথিবীব প্রায় এক-তৃতীয়াংশ স্বর্ণ তাহার কোষাগারে 
আবদ্ধ রাখিয়া সে অন্ত দেশের ক্রয়শক্কি হ্রাস করিয়াছে । 
ইউরোপের খণের বোঝা না কমাইলে তাহার 
বাণিজ্যের উন্নতিরও আশা নাই। অনেকে মনে 
করেন, স্বর্ণমান পরিত্যাগ, চল্ভি মুদ্রাব সংখ্য! বৃদ্ধি 
এবং ডলারের স্বর্ণাশ কমান এই-সব প্রস্তাবের 
মূলে একটি পরোক্ষ হেতু আছে, যাহা মজুরের মন্ধুরী 
কমান। যদিও নামে পূর্ব্ব মজুরীই বজায় থাকিবে, 
তথাপি মুদ্রার ক্রয়শক্তি কমিয়া যাওয়াতে পরোক্ষভাবে 
মজুরের মনুবী কমিয়া যাইবে। এই চালবাজী মজুরের! 
যে বোবে'না তাহা নহে। তাহারা কোন দিক দিয়াই 
মভুবী কমাইতে রাজী নয়। ইহার স্বপক্ষে এই বলা 
হয় যে, মজুরের মজুরী কমিলে তাহাদের ক্রয়শক্তি 
কমিয়| যাইবে। যেহেতু প্রত্যেক দেশই শুষ্কের হার 
চড়াইয়া মাল আমদানী বন্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছে, 
সেহেতু এখন বাধ্য হইয়া নিজ্জ দেশেই মালের কাটৃতি 
বাড়াইভে হুইবে। যদি ক্রেতাদের আয় কমিয়া যায় 
হইলে স্বদেশী শিল্পবাণিজ্যের অবস্থা আরও মন্দ 

| 

এই-সব যুক্তির সপক্ষে-বিপক্ষে যাহাই বলা হউক না 

কেন, মালের দাম কমাইতে না পারিলে বিক্রয় বুদ্ধি 


০ 


" পধ্যালোচন! 


হইবে না। বিক্রয় বৃদ্ধি কবিতে হইলে মজুরের মঞ্জুরী 


কমাইতে হুইবেই। আমেরিকার আর্থিক অবস্থার 
করিলে মনে হয়, তাহার ব্যাক্কিং 
সঙ্কট একটা সাময়িক উত্তেজনার ফলেই ঘটিয্বাছে।-্‌ 
ইহার অস্তনিহিত যে সব কারণেব উল্লেখ কর! হইয়াছে 
যতদিন সেগুলির সমাধান না হয় ততদিন প্রভীচ্য 
যে বোগমুক্ত হইতে সমর্থ হইবে তাহা মনে হয় না। 
আন্তর্জাতিক বিদ্বেষ যেন দিন দিন আবও বাড়িতেছে। 


ইহাব ফলে সমবসম্ভারের খরচ আরও বাড়িয়া 
চলিয়াছে। “ডিজাম্মামেন্ট কন্ফারেন্স? প্রায় বিফল 
হইয়াছে। হিট্‌লার্-সর্ধ্য উদয়ে জার্মানীতে নবজ্ঞাগরণের 


সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। ফ্রান্স এবং তাহার মিত্রবর্গ 
তাহাতে আশঙ্কাস্থিত হইতেছে। চীনের বিরুদ্ধে জাপানের 
অভিযান আমেরিকা কুষ্টদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছে । 
একে তৃ ব্যবসা-বাণিজ্যের অসম্ভব মন্দা, তদুপরি যদ্দি 
সমরবায় সঙ্কোচ না করিয়া উত্তরোত্তব বৃদ্ধিই করা 
হয়, তাহা হইলে' ব্যবসার-বাণিজ্যের উপর যে অসম্ভব «. 
করভার চাপান হইয়াছে তাহাই বা কমিবে কিরূপে ? 
গত মহাসমর হইতে যে আন্তর্জাতিক বিধ্যে-বন্ছি 
প্রজ্বলিত হইয়াছে এবং যাহা “রেপারেশন” এবং যুদ্ধধপ 
দ্বারা ভাজা রাখ! হইয়াছে, সেগুলির অবসান না হওয়া 
পর্য্যন্ত আমাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হওয়া অসম্ভব। 
অন্যকে মারিলে আমরাও বাঁচিব না, এই সত্য 
যখন আমাদিগের নিকট প্রতিভাত হইবে তখনই 
বর্তমান ঘন্দ-বিছেষ দূব লইয়া পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপিত 
হইবে। 


মহিলা-সংবাঁদ 


শ্রীমতী কপিলা খন্দওয়ালা-_-বোদ্বাই বিশ্ববিদ্যালয় 
- হইতে বি-এ ও বি-টি পরীক্ষা পাশ করিয়ু ১৯৩০ 
- অনে লেভি বার্বার বৃত্তি লইয়! শিক্ষার্থ আমেরিকায় 
গমন কবেন। সেখানে তিনি মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এম-এ পরীক্ষা পাশ করেন ও নানা সমাজহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া সামাজিক সেবা 
শিক্ষা কবেন। প্রত্যাগমনের সময়ে তিনি জার্েনী, 
ইটালী, চেকোক্সোভাকিয়া প্রভৃতি দেশ পরিভ্রমণ করিয়া 
- শিক্ষা-বিষয়ক নানান্ূপ তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন । 


শ্রীমতী কমলা রায়_ইনি ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে 
একমাত্র ভারতীয় মহিলা; এখন ফিলিপাইন বিশ্ববিদ্যালয়ে | 
পাঠে নিযুক্ত আছেন । ইনি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক “ 
ডাক্তার শ্রীধীবেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের পত্তী 


শীযুক্তা জ্যোতির্শয়ী গান্ধুলী ও শ্রীযুক্তা কুমুদিনী বন 
এ-বৎসর কলিকাতা কর্পোবেশ্থনের কমিশ্ঠনর বা সদস্য 
নির্বাচিত হইয়াছেন। ইহাদের বিবরপ বিবিধ প্রসঙ্গে 
দ্রষ্টব্য । 


বৈশাখ মহিলা-সংবাদ ১২৯ 





জীমতী কপিলা খন্দওয়াল। 


স্পা যা 








বোধনা-নিকেতন-_ 
জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের জন্য ঝাঁড়গ্রামে বৌধনা-নিকেতন নির্মিত 


চস ৮ 
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বোধন] মৌজার ক্ষুদ্র নদী । 


7) 


হইতেছে। এই সদমুষ্ঠানটির শীম্র আরম হওয়া আবশ্যক বলিয়া 
কয়েকটি গৃহের নিশ্ীণ যথাসম্ভব মত্বর শেষ করা দরকীার। বোধনা- 
সমিতি ঝাঁড়গ্রামের রাজাবাহাছুরের নিকট হইতে যে ২৫ বিঘ! 
জমী পাইয়াছেন, তাহার সাধারণ দৃশ্য দেখাইবার জন্য একটি ছবি 
দিলাম। সেখানে বরণ! হইতে উৎপন্ন যে ছোট নদীটি আছে, 
তাহারও চিত্র দেওঃ1 হইল । এই নদ্বীটিতে সম্বৎসর জল থাকে। 

বোধন1নিকেতনের জন্ অর্থ সাহায্য একান্ত আব্গ্যক। 
পাঠাইবার ঠিকানা রাদানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ২।১ টাউনদেণ্ড রোড, 
ভবানীপুর, কলিকাত1। 


কৃতী ছাত্র_- 
কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ছাত্র শ্রীযুত* 


' সপ্ীবচন্ত্র' ভট্টাচাধা ১৯৩০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 





আদপ্লীব চন্দ্র ভটা চাধ্য ডি 
রাধিকামোহন এডুকেশনাল ক্ষলারদিপ প্রাপ্ত হইয়] ‘চাদর’ শিল্প 
(sheet metal industry) সম্বন্ধে বিশেষ পারদখিতা লাভ 
করিবার জন্য ইংলণ্ডে গমন করেন। 
বিশেষ খাতনাম! কারখানায় হাতেকলমে কাজ করেন। তৎপর 
তিনি লণ্ঠন, ল্যাম্প, খেল: প্রভৃতি নিত্য বাবহাধ্য জিনিযের 
প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষালাভ করিবার জন্য জান্মানীতে গমন করেন। 
সেখান হইতে তিনি উক্ত বিষিয়ে বিশেষ পারদশিত1 লাভ করিয়া 


লগ্নে -তিনি উক্ত বিষয়ে * 


\ 


বৈশাখ 


দেশবিদেশের কখা--বিদেশ 





সম্প্রতি কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। 
“দি বেঙ্গল লিট মেটেল ওয়ার্ক নাদে 
স্থাপন করিয়াছেন । 


দেশে ফিরিয়। তিনি 
একটি কোম্পানী 


পরলোকে দেবেন্দ্রনাথ মিত্র-- 


গত ১৮ই চিত্র দেবেন্দ্রনাথ মিত্র, বারিষ্টার-এট-ল, হঠাৎ 
হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া মৃতাযুখে পতিত হন। তিনি হুগলির 
সুপ্রদিদ্ধ উকিল ৬গন্থিকাচরণ মিত্র মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়ন মাত্র ৪৪ বৎদর হইয়াছিল । 
১৯১* সনে তিনি ইংলণ্ডে গমন করেন । তথায় তিনি বারিষ্টারী 
পরীক্ষা দেন *ও লণ্ডন যুনিডাদিটীর বি-এন-সি ও এল-এল-বি 
পরীক্ষা সনম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া ১৯৪১ সনে কলিকাত! হাইকোর্টে 
আইন কাবদা আরম্ভ করেন। ইহার অল্পকাল পরেই তিনি 
মুনিভীগিটা ল-কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েন। 


তিনি ঠাহার সারল্য ও সদাশয়তায় তাহার ছাত্রবুন্দকে ও 
লমব্যবসায়ীদি গকে মুগ্ধ করেন। ভাহার জীবদ্দশায় তিনি অক্লান্তভাবে 
ছাত্রগণের উন্নতিদাধনকঞ্জোে চেষ্টিত ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ।াকাঁলটী-মফ-ল এবং বোর্ড-অফ-্টাডিস্‌- 
ইন্-লয়ের নদস্ত ছিরেন। এতস্িন্ন ল-কলেজ ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট, 

এবং হাইকোর্ট ক্লাবের সম্পাদক ও অন্তাপ্ত শিক্ষাবিষয়ক ও 
সামাজিক অনুষ্ঠানে অগ্রণী ছিলেন। 


» 


বিদেশ 
ড্রেদডেনে ভারতীয় ছাত্র-সভ।__ 
জাশ্মানীর - অন্তর্গত ড্রেদডেনে ভারতীয় ছাত্রগণ গত শীতকালে একটি 
সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। বিদেশীয়দের সঙ্গে ভারতবর্ষের কৃষ্টিগত 
যোগনাধন এবং ভারতীয় ছাত্রবুন্দের মধ্যে মেলামেশ1 ও ভাবের 
আদান প্রদান এই সমিতির উদ্দেস্তের মধ্যে গণা। বস্তুতঃ এই দুইটি 
বিষয়েই এই সমিতি ইতিমধ্যে কথঞ্চিৎ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। 


ড্রেদডেনে বিদেশী ছাত্রের! মিলিয়| একটি নৃত্য-উতৎ্সব অনুষ্টান 
করেন। সেখানকার প্রদর্শনীগৃহে এই উৎসবটি হইয়া! থাকে। 
জান্মানী ও বিদেশী দুঃস্থ ছাত্রদের সাহাযোর জন্যই এই উৎসব 
অনুষ্টিত হয়। বিভিন্ন দেশের ছাত্রগণ স্ব স্ব জাতীয় রুচি অনুসারে 
নিজেদের তাবু সাজাইয়া থাকেন। ভারতীয় ছাত্রেরাও এবার এইরূপ 
একটি ভাবু খাটাইয়াছিলেন। ভাঁরতবধায় রীতিতে রান্নাকর খাদ্যাদি 
এখানে পরিবেশন করা হইয়াছিল। ভারতীয়দের কেহ কেহ দেশী 
পোষাকে উপস্থিত ছিলেন। 


ভারতীয় ছাত্রদের একট পরীতি-সন্মিলনীও ইতিমধ্যে হইয়া 
গিয়াছে। এই নম্মিলনীতে ড্রেদডেন পলিটেক্নিক্‌ বিএবিদ্যালয়ের 
রেক্টর অধ্যাপক রুথার যোগদান করিয়াহিজেন। : ড্রেলডেনের 
ভারতীয় ছাত্রপভার অধ্যক্ষ শ্রীমতী জোর মমতাজ উপস্থিত 
আগস্তকগণকে অভিনন্দিত করিয়। জার্ব্মান ভাষায় একটি নাতিদীর্ঘ 
বক্তৃতা করেন। তৎপর অধ্যাপক রুথার ও অধ্যাপক কির্শমার 


৬৮ 





ড্রেদডেনে ভারতীয় জী তি-সম্মিলন 





হট) 








ছাত্রগণকে কিছু উপদেশ দেন। এই সম্মিলনীতে ভারতীয় নৃতাগীতের সৈম্ত বিছ্ভাগের স্কুলে প্রিন্সিপালের পদ পাইয়াছিলেন। ভূত পূর্ব 
| মহারাগ্গার মৃত্যুর পর কর্তৃপক্ষ এ বিভাগ উঠাইয়|। দেন এবং 
শত্রুতা করিয়া) তাহাকে অকালে পেন্সন লইতে বাধা করেন।: 


আয়োজন কঃ! হইয়াছিল। আহারের পর অন্যান্য নৃতাগীতের মধ্য 
শ্রীমতী জোরা মমতাজের নৃত্যে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ‘ 


B 
Ys জান্মানীতে নাৎসি শাসন = 


_ বিধ্বস্ত জাৰ্ন্মানীর আত্ম-প্রতিষ্ঠা' লাভের চেষ্টায় নিরপেক্ষ ব্যক্তি- 
মাত্রেই সহানুভূতি আছে। নাৎসি দল যখন জার্শ্মানীকে 
সংহত ও সবল করিবার জন্য আদরে নামিলেন তখন সকলেরই মনে 
আশার সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এই দল 
সম্প্রতি যে-পস্থ৷ অবলম্বন করিয়াছেন তাহাতে সকলেই বিশ্ময়া ভিভূত 
_.. হইয়াছেন।। জার্শ্মানীর আত্ম-প্রতিষ্ঠ' লাভ প্রচেষ্টায় ইুদিগণ কিরূপে 
অন্তরায় হইতে পারে তাহা! সাধারণ বৃদ্ধির অগম্য। হেয়ার 
_. ছিটুলেয়ারের অধীনে নাৎসি, দল জার্মান গবর্ণুমন্টের কর্ণধার হইয়া 
Kk । তথাকার সমগ্র ইহুদিদের উপর খড়াহপ্ত হইয়াছেন। জার্ম্মান 
_ গব্ণমেণ্ট সরকারীভাবে এক দিনের জন্য ইহুদদি-বর্জ্জন নীতি অবলম্বন 
৷ করিয়াছিলেন। এখন যদিও সরকারী নীতি বলবৎ নাই তথাপি 
fl সাধারণ লোকেরা হইহুদি-বর্জ্জন নীতি অনুসরণ করিয়া 
চলিতেছে । যাহাতে ইহুদিদের সঙ্গে লোকের! বাবপা-বাণিঞ্জা না 
করে, তাহাদের দোকান হইতে জ্রিনিষপত্র না ক্রয় করে, 
. মেইজন্য নাৎসিগণ দোকানের সন্মুখে ধর্শ। দিতোছ। ইতি- 
. মখোই অনেক ইহুদির চাকরি গিয়াছে, বড় ঝড় ব্যবসা হইতে 
__ ইুদিগণকে ছাড়াইয়। দেওয়া হইতেছে, সর্ব্বোগরি আশ্চর্যের বিষয় 
সি বিশ্ব-বিত্রুত বৈজ্ঞানিক আইন্ষ্টাইন্‌কে পধাস্ত ভিটা-ছাড়া 
হইতে হুইপ্লাছে। জান্মীনীর ব্যাঙ্কে তাহার যে টাক] মজুত ছিল 
_ তাহাও বাজেয়াপ্ড হইয়াছে। আইন্ষ্টাইন এখন ব্রামেল্ন নগরে 
অবস্থান করিতেছেন। অতঃপর তিনি মাকিণে নিউইয়র্কে বসবাস 
করিবেন এই তাহার সঙ্ধ। তিনি জার্শ্মানীর বৈজ্ঞানিক সমিতি 

_ হইতে নিজের নাম কাটাইয়াছেন। 
.. ইহুদিদের উপর অত্যাচার আরম হইলে তাহারা দলে দলে 
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ভারতবর্ষ E 

__ পরলোকে প্রবাসী বাঙাল! _ 

___ খগেন্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গোয়ালিয়রের সর্বপ্রথম প্রবাসী 
বাঙালী রমেশচন্ত্র বন্দেযাপাধায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র। তিনি 
_. গ্লোয়ালিয়র হাইস্কুলে এন্টাঁন্স পাস করিয়! আগর! সেন্ট জন্স কলেজে 


j 
| 
॥_ এফ-এ ও বি-এ পান করেন। গোয়ালিয়র দেক্রেটরিয়ট আপিনে 
_ (কেরানীর কাধ্যে প্রবেশ করেন এবং ক্রমে উন্নতি করিয়া মহারাজার 








খগেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিনি মিউনিসিপ্যালিটির অনারারি ম্যাঙ্ছ্টিটের পদে বিছুকাল কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন। তিনি গত আষাঢ় মাসে দেহত্যাগ করিয়াছেন। 


এভারেষ্ট-পরিক্রম-_ 


বিমানপৌতে এভারেষ্ট অভিযানের উদ্যোগ-আয়োজন গত কয়েক 
মান হইতে চলিতেছিল। এবারকীর অভিযানের নেতা লর্ড 
ক্লাইভ স্ডেল। তাহার নেতৃত্বে সম্প্রতি এভারেষ্ট অভিযান সম্পন্ন 
হইয়াছে । এভারেস্ট ২৯,*২ ফুট উচ্চ, এই দল বিমানপোতে 
৩৫,*** ফুট উচ্চে উঠিয়াছেন। বিদানপোত হইতে এভারেষ্টের নান] 
চিত্রও তোল! হইয়াছে । 

ইহার পূর্ব্বে পায়ে হাঁটিয়া তিন বার এভারেষ্ট আরোহণের 
চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু তিন বারই চেষ্টা বিফল হয়। রাটলেজ্‌ 
নামে একজন ইংরেজের নেতৃত্বে এইরূপ আরোহণের চেষ্টা পুনর্ধ 
আরম্ভ হইয়াছে। 





আগ্নেয়গিরিতে নামা 

আগ্রেগিরিতে অগ্নতরংপাতের সময়ে নিকটে থাকিয়। কি 
ঘটিতেছে তাং! নির্ণয় করিবার চেষ্টা! দু-চারিজন বৈজ্ঞানিক 
ইতিপূর্বে বীরিয়াহেন। কিন্তু এ পরাস্ত আগ্নেয়গিরির মধো 
নামিয়া তথা সংগ্রহের চেষ্টা কেহ করিয়াছেন বলিয়! 
শোন! যায় নাই। এই ছুঃপাহনিক কাজ সমপ্রতি একজন 
ফরানী বৈজ্ঞানিক ও ভ্রমণকারী করিয়াছ্ছেন। ইহার নাম 
আপ] কিরনার। 

দিদিলি দ্বীপ ও ইটালীর নিয়াংশের মধাভাগে বিখাত 
ষ্টুস্বোলি আগ্রেয়গিরি অবস্থিত । শ্রীযুক্ত কিরনার এই আগ্নেয়- 
গিরির জলন্ত গহ্বরের মধ্যে নামিয়াছিলেন। অনেকদিন 
ধরিয়া ইনি এই সঙ্কল্প গৌধণ করিতেছিলেন, কিন্তু আাঁয়োজন- 





এ 


Lak. 


= 45083888838 ৯৬. 


শ্রীযুক্ত কিরনার। তাহাকে আগ্নেয়গিরির গহ্বরে নামাইয়া দেওয়া হইভেছে। 


উদ্যোগ বষ্টনাধা বলিয়া এতদিন পর্য্যন্ত উহ! কাধো পরিণত করিতে 
পারেন নাই । ₹'প্রতিতাহার চেষ্টা সার্থক হইয়াছে। 

ভৰযুক্ত কিরনার আাদ্বেষ্টমের পোষাক পরিয়া, নিঃশ্বান-প্রশ্বাদের জন্ত 
পিঠে অক্সিজেনের টিন ঝুলাইয়, একটি আযাস্বেষ্টদের দড়ি ধরিয়া ষ্টস্বোলির 
অষ্যন্তরে নানিয়াছিলেন। ছাঁহাজে মাল তুলিবার জন্য যেরূপ কপিকল ও 
ক্রেন ব্যবহৃত হয়, সেইরূপ একটি যন্ত্রের সাহাঘ্যে তাহার বন্ধুর! তাহাকে 
আটশত ফিট নীচে জ্বলন্ত আগ্নেয়গিরির গহ্বরে নামাইয়। দেন। দড়ি 
ধরিয়ণ নামিবার সময়ে খরীযুক্ত কিরনারের প্রতি মুহুর্ে মনে হইতেছিল 
এই বুঝি দড়ি ছিড়িয়া তিনি অতল আগ্নেয় গহ্বরে অনৃষ্ঠ হইয়া 
যান। কিন্তু দৌচাগাক্রমে দড়ি ছিড়ে নাই। আটশত ফিট 


নামিবার পর তিনি কঠিন পাথরের উপর গিয়া ঠেকিলেন। 
ধান্দোমটার দিয়! দেখিলেন এই পাথরের উত্তাপ ২১২" ডিগ্রা 
ফারেনহাইট । সেইখানে বায়ুর উত্তাপ ১৫** ডিগ্রী ছিল। নিকটেই 
তিনি গভীর কৃপের মত প্রান ত্রিশফুট বাসের বয়েকটি গর্ত দেখিতে 
পাইলেন। উহাদের ভিতর দিয়া মুহূর্তে মৃহর্ে বিষাক্ত বাপ্ণ, গলিত 
ও কঠিন উত্তপ্ত প্রস্তর রাশি উৎন্দিপ্ত হইতেছিল। এই অগ্নিনিঃসরণ 
একটু ক্ষান্ত হইবার অবকাশে শ্রীযুক্ত কিরনার দুই তিনবার দৌড়িয়া 
একটি গর্ভের একে ধারে ধারে শিক উকি মারিয়া! দেখিলেন, নীচে 
আলোড়িত সংগ্ষু্ধ তরল আগুনের সমুদ্র গর্জন করিতেছে। ] 
সঙ্গে ক্যামেরা ছিল। তিনি উহার নাহাষে| কোন প্রকারে 
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দৃশ্যের কয়েকটি ফটো! তুলিয়া! লইলেন। কিন্তু অক্সিজেন 
নিংশেধিত হইয়া যাইবার আশঙ্কায় তাহাকে শীত্রই উঠিয়া 
আসিতে হইল। তাহা সব্বেও অর্ধেক পথ উঠিবার পূর্বেই 
অক্সিজেন ফুরাইয়া! গেল ও তিনি বিষাক্ত বা্পে অজ্ঞান 
হইয়া পড়িলেন। তাহার নাক দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল । 
কিন্তু তাহার-বন্ধুর তাহাকে উপরে তুলিয়া শীত্ৰই সংজ্ঞা 
ফিরাইয়! আনিলেন। 


্রীঘুক্ত কিরনার ইহাতেও ক্ষান্ত না হইয়া আর একদিন 
্্বোলির একটি ধার বাহিয়া আবার উপরে উঠিলেন। 
এই দিক দিয়া গলিত ‘লাভ!’ গড়াইয়া সমুঞ্জে পড়ে বলিয়া 
কেহ উহার নিকটেও যাইত না, এমন কি জাহাঁজও উপকূলের 
কাছে না হেবিয়া দুর দিয়া চলিয়া যাইত। আযুক্ত কিরনার 
একজন বন্ধুদহ এই দিক দিয়া উঠিয়া নিজের ভীবন বিপন্ন 
করিয়াছিলেন । 


কৃত্রিম উপায়ে ঘাস জন্মানো 


ডাক্তার পল স্পাঙ্জেনবে্গ নামে একজন জার্শ্মান কৃষিবিদ্‌ 
কুড়িটি গৃহপালিত পশুর উপযুক্ত ঘাস জল্মান যায়, এইরূপ. 
একটি আলমারী আবিদার করিয়াছেন। এই আ1লমারীতে ছুই 
সারিতে দশটি দেরাজ আছে। এই দেরাজগুলিতে কৃত্রিম 
উপায়ে ভুট্টা গাছ জন্মান হয়। আলমারীর সন্মুখে যে নল দেখা 
যাইতেছে উহার ভিতর দিয়! দিনে তিন- বার করিয়া 
গাছগুলিতে দার ও উবধ দেওয়া! হয়। ইহা গাছগুলি খুব 
তাড়াতাড়ি বাড়ে। এই গাছগুলি দণদিনে কাটিবার উপযুক্ত শ্রীযুক্ত কিরনার ও তাহার এক বন্ধু লৌহের বর্ম্ম পরিয়া ষ্টস্বোলির পাশ 
হয়, তখন আবার দেরাজে নুতন বীজ রোপন কর! হয়। (দেখা বাহিয়। উঠিতেছেন ঃ 
গিয়াছে, এই আলমারীতে দিনে ৫৫০ পাউণ্ড পরিমিত খাদ জন্মান 
যায় । ডাঃ ম্পাঙ্গেনবে্গ বলেন, এই পরিমাণ ঘান স্বাভাবিক ভাবে 
জন্মাইতে হইলে ২* হইতে ৫. একর জমির প্রয়োজন । এইরূপে 
যে খাদ্য জন্মান হয় তাহ! পশুদের পক্ষে খুব পুষ্টিকর খাদ্য, কারণ 
উহাতে খাছ্যের অন্যান্য উপাদান এবং প্রচুর পরিমাণে ভাইটামিন 
থাকে । 












. কৃত্রিম উপায়ে ঘাস জন্মাইবার আলমারী ও ঘাস 


দিনে কতটুকু করিয়া বড় হয়, তাহার মাপ 
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ও কংগ্রেস ও গবন্মেণ্ট 
ভারতীয় * ব্যবস্থাপক সভায় এরূপ অস্থবোধ কয়েক বার 
কবা হইয়াছে, ফে, মহাত্মা গান্ধী ও বিনা বিচারে বন্দীকৃত 
_ অন্তান্ত কংগ্ৰেস নেতাদিগকে মুক্তি দেওয়া হউক ; কেন-না, 
তাহা হইলে দেশের লোক শাস্ত ভাবে প্রস্তাবিত ভবিষ্যৎ 


শাসনবিধিব আলোচনা করিতে. পারিবে। সরকার- 
পক্ষ হইতে উত্তরে বল! হইয়াছে, যে, কংগ্রেল নিরুপত্রব 
আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা যত দিন ছাড়িয়া ন! দিতেছেন, 
ততদিন নেতার্দিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে না। 
কংগ্রেস ওঁ প্রচেষ্টা ছাড়িয়া দিবেন কি-না, তাহা স্থিব 
করিতে হইলে নেতৃবর্গের পবম্পরের সহিত পরামর্শ কর! 
আবশ্তক। সর্বপ্রধান নেতা মহাত্মা গান্ধীও অন্ত সকল 
নেতার সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন একট! আদেশ 
দিতে পারেন না। এই জন্ত, "আগে কংগ্রেসের নায়করা 
বলুন তাঁহাবা আর আইনের অবাধ্যতা করিবেন না, তবে 
আমরা নেতৃবর্গকে ছাড়িয়া দিব,” ইহা স্ুসঙ্গত মানসিক 
ভাব নহে। গবন্মেট যদি বলিতেন) যে, পরামর্শ 
করিবার জন্য কয়েক দিনের নিমিত্ত নেতৃবর্গকে মুক্তি দিব, 
তাহার পর তাহাদিগকে আবার জেলে যাইতে হইবে, 
কিংবা যদি বলিতেন,' এ উদ্দেশ্যে কয়েক দিনের অন্য 
তাহাদিগকে কোন একটি জেলে আনিব, - তাহা হইলে 
তাহা অধিকতর সঙ্গত হইত। সর্ভান্থ্যাক়ী এরূপ অল্প- 
. সাময়িক ‘মুক্তিতে কিংবা এক -জেলে একত্র সমাবেশে 
নেতৃবর্গ সম্মত হইতেন কি না, জানি না । গবন্মেন্ট আগে 
হইতে কিছু না বলিয়া ভীহাদিগকে স্থধাইয়! পরে তাহাদের 


_ মুক্তি-বিষষক প্রশ্নের প্রকাশ্ত উত্তব দিলে চলিত। - -"; 


আরও একটি কথা বলিবার আছে । '.ভাঁরত-সচিব 
বিলাতে এই মর্শের কথা বাঁর-বার বলিয়াছেন, যে, 
কংগ্রেসের শক্তি বিনষ্ট করা হইয়াছে। এরূপ কথার 
গ্রতিধ্বনি ভারতবর্ষেব উচ্চপদস্থ রাঁজপুরুষদের মুখ হইতেও 


শুনা গিয়াছে । তাহাই যদি -হইয়া থাকে, তাহা| হইলে, 
কংগ্রেদ-নেতাবা আর আইনলজ্যন প্রচেষ্টা চালাইরেন না, 
এরূপ প্রতিশ্রুতির দাবি গবন্মেন্ট করেন কেন? যাহা 
আপনা হইতে মরিয়াছে বা আঁধমরা হইয়াছে,| কিংবা 
প্রবন্মেণ্ট যাহার প্রাণবধ কবিয়াছেন বা যাহাঁকে পু 
করিয়াছেন, “ওগো, তোমার বিরুদ্ধে আর কখন্‌ও কিছু 
করিব না” এরূপ প্রতিজ্ঞা তাহার মুখ দিয়া! বাহির 
করাইরার বিশেষ প্রয়োজন আছে কি? অবশ্ত, [ধাহারা 
গবন্মেন্টকে কংগ্রেস-নেতাদিগকে ছাড়িয়া দিতে সহরোধ 
করিতেছেন, আমরা তাহাদের প্রার্থনাপরায়ণতার, সমর্থন 
করিনা। কংগ্রেস-নেতাদ্দিগকে, টি ষদ্দি' নিজের 
প্রয়োজনে ছাড়িয়া দেন, ভাল। দের শক্তির 
বলে ঘদ্দি তাঁহারা মুক্তি পান, তাহা ত খুবই কহ এবং 
আমাদের বিবেচনায় . কেবলমাত্র তাহাই বাঁছনীয় 
গবন্মেন্টের নিকট দেশেব লোকদের এবিষয়ে কোনি 
প্রার্থনা থাকা উচিত নয়। 

দেশের বহুসংখ্যক লোকেব যে অভিগ্রাষ ও ইচ্ছা 
কংগ্রেসেব কাধ্যাবলীব পশ্চাতে ও মধ্যে প্রেরুণা-রূপে 
বিদ্যমান, তাহা মরে নাই, কখনও মবিতে পাবে না] সেই 
প্রেরণার বশে মানুষ কংগ্রেসদলতুক্ত হইয়া কাঁজ|করিবে, 
বা আঁর কোন নাম লইযা কাজ্জ করিবে, তাহা | গৌণ; 
প্রধান বিবেচ্য এই, যে, সেই: প্রেরণা নষ্ট হইতে পারে কি- 
'না, নষ্ট হইযাছে কি-ন।। 

গবন্মেন্টও সম্ভবতঃ জানেন, যে, আইনলজ্ন] প্রচেষ্টা 
'অনেকট। মন্দীভূত হইয়া থাকিলেও কংগ্রেসের প্রাণ ও 
প্রেরণ! মরে নাই। সরকারী উচ্চতম কর্মচারীরা! সেই 
কারণেই আশঙ্কা করেন, যে, কংগ্রেস-নেআদিগকে 
ছাড়িয়া দিলে এ প্রচেষ্টা হয়ত আবার তা 
অবশ্য, তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে তাহ! ঘটবে কি বলা 
কঠিন। 
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কিন্তু একটি কথা দেশের লোকদের কাছে স্পষ্ট 
হইয়াছে বা হওয়! উচিত। কংগ্রেস গবন্মেন্টের কাজ 
অচল করিতে পারেন নাই এবং স্ববাঁজ আদায় করিতে 
পারেন নাই। দেশেৰ আপামরসাধারণ আবালবৃদ্ধবনিত! 
সকলে আরও খুব বেশী সংখ্যায়, শুধু মনোভাবে নহে 
কাজেও, কংগ্রেসের অন্বর্তী হইলে হয়ত তাহা ঘটিত। 
কিন্ত আরও বেশী লোক যে কংগ্রেসে কার্ধ্যতঃ যোগ দেয় 
নাই ভাহা কংগ্রেসের দোষে, না দেশের লোকদের দোষে, 
তাহার বিচার করিতে আমবা অসমর্থ। 
কংগ্রেস আর একটি কাজ করিতে পারেন নাই। 
কংগ্রেসের অন্কবর্ভী বহুসংখ্যক পুরুষ নারী বালক ও 
বালিকাকে দুঃসহ দুঃখ ক্ষতি অপমান লাঞ্ছনা সহ 
কবিতে হইয়াছে, এইরূপ অভিযোগ পুনঃ পুনঃ হইয়াছে । 
তাহা ঘটিয়া থাকিলে, কংগ্রেস তাহা হইতে তাহাদিগকে 
রক্ষা করিতে পারেন নাই, তাহা নিবারণ করিতে বা 
‘তাহার প্রতিকার করিতে পারেন নাই। সাধারণ আইন 
বা বিশেষ আইন ও অভিন্যান্স লঙ্ঘন করিলে তৎসমুদয়ে 
যে-সব দুঃখভোগের ব্যবস্থা আছে, আমরা, সে-রকম 
দুঃখের. কথ! বলিতেছি না। . সেরূপ দুঃখ ত কংগ্রেস- 
ওয়ালারা বরণ করিয়াছেন।. কোন প্রকার আইন ব৷ 
অডিন্তান্সে যাহার ব্যবস্থা নাই, আমরা সেই রূপ দুঃখ 
ও অপমানের কথা. বলিতেছি। আজকাল এই সমস্ত 
অভিযোগের মর্শন্তাদ সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হয় না, 
যে-কাগঙ্জ বাচিয়া থাকিতে চায় তাহাতে বাহির হইতে 
পারে না; লোকমুখে বটিত হয়, সরকারের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে প্রচারিত সংবাদপত্রে লিপিবদ্ধ হয়। কিন্তু আমর! 
সরকারের নিজ ব্যয়ে প্রকাশিত রিপোর্টে যেরূপ অভিষোগ 
লিপিবদ্ধ আছে, তাঁহার উপব নির্ভর করিয়া এই সব কথা 
লিখিতেছি। | 
গত বসব ডিসেম্বর মাসে গবন্মেন্ট যে ফৌল্লদারী 
- আইন সংশোধন বিল ( “Criminal Law Amendment 
31”) আইনে পরিণত করেন, ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় তদ্বিষয়ক তর্কবিতর্কেব সময় ৩র! ডিসেম্বর শ্রীযুক্ত 
‘লত্যেন্দচন্্র মিত্র যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তমলুক 


মহকুমার ছুটি থানার এলাকাতুক্ত কোন কোন গ্রামে ' 


কতকগুলি অত্যাচারের অভিযোগ করেন, 'তদ্বিষয়ক 
ফোঁটোগ্রাফ ব্যবস্থাপক সভার ল্রাইব্রেরীতে রাখেন। 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার কার্ধ্যবিবরণ ভাবত-গবন্মেণ্ট 
মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করেন। তাহা যে-কেহ ইচ্ছা 


কিনিতে পারেন। ১৯৩২ সালের ওরা ডিসেম্বরের রিপোর্টের 


২৮৫১ হইতে ২০৫৪ পৃষ্ঠায় আষরা মিত্র মহাশয়ের 
অভিযোগগুলি পাঠ করিয়াছি। এইগুলির সম্বন্ধে প্রকাস্ত 
অনুসন্ধান হইয়াছে বা প্রকাশ্য তদস্তেব ফলে তৎসমুদয় 
মিথ্যা প্রমাণিত হইয়াছে বলিয়া আমর! অবগত নহি। 
ষদ্ধি হইয়া থাকে, কেহ আমাদিগকে জানাইলে বাধিত 
হইব। 

অত্যাচার হইবে না, কিংবা অত্যাচারের সত্য বা 
মিথ্যা অভিযোগও হইবে না, কংগ্রেস অবশ্য এরূপ কোন 
প্রতিশ্রুতি দেন নাই, দিতে পাবেন না। সত্যেন্্রন্ত্র মিত্র 
মহাশয়ের এবং অন্ত অনেকের দ্বারা ব্যক্ত অভিযোগেব 
প্রতিকার কংগ্রেস করিবেন-বা করিতে পারেন, তাহাও 
আমরা মনে করি না। আমাদের বক্তব্য কেবল এই, যে, 
যদি দেশ স্বরাজ পাইত বা পায়, ভাহা হুইলে দুঃখ সহ 
কবা কতকটা সার্থক মনে- হইতে পারিত। বাধাদানসমর্থ 
শক্তিমান লোকেরা সাত্বিকভাবে ছুঃখ সহ করিলে 
দেশেব ইতিহাসে তাহার ভবিষ্তৎ পরোক্ষ স্থফল 
আমবা অস্বীকার করিতেছি না; কিন্তু সেই সুফল যে 
স্বরাজের আকার ধারণ করিবেই, মেরূপ দিব্যদৃষ্ি 
আমাদেব এখন, লিখিবাঁব সময়, নাই। ইংরেজদের 
সহিত স্বরাজবিষয়ে তর্কবিতর্কের সময় যেমন আমরা 
বলি, “আমব! মরিয়া যাইবাব পর যে থরাজ আসিবে, 
তাহার কল্পনায় আমবা আশ্বস্ত হইতে পারি ন',.বীচিষ্ক 
থাকিতে থাকিতেই স্বাধিকার পাইতে ইচ্ছা করি”; 


তেমনই দেশের নেতৃবর্গের নিকটও আমাদের বক্তব্য ২ 


এই, যে, তাহারা এমন কিছু কর্মপন্থা উদ্ভাবন করুন যাহার L 


ফলে দুঃখবরণ দ্বারাও প্রৌঢ় ও যুবকগণ মরিবার আগে 
স্বাধিকার পাইবার কতকটা আশা করিতে পারেন 
আমাদের মত বৃদ্ধদের কথা ছাড়িয়া দিলাম । আমরা 
ইতিহাসে. অনেক, জাতির এর বা বহুশভাব্দীব্যাপী 
স্বাধিকারলাভ-চেষ্টার বিষয় পড়িম়্াছি। ইভিহাঁসবর্ণিত 


কি 


বৈশাখ 
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ভিন্ন ভিন্ন পস্থার বিষয়ও পড়িয়াছি। ব্যর্থপন্থান্থদরণেব 
বিষয়ও পড়িয়াছি। অতীত ইতিহাসে যে-পথের নির্দেশ 
নাই, তাহ! বর্তমানে উদ্ভাবিত ও ননুস্থত হইতে পাবে 
না, মনে কবিন।। অন্ত দেশে যে-অবস্থায় যে-উপায়ে 
ফললাভ হইয়াছে, তাহা আমাদের দেশে ও অবস্থায় 
ফলদায়কস্ না-হইতে পারে । আবার অন্তত্র অন্য 
অবস্থায যাহা ব্যর্থ হইয়াছে, তাহা আমাদের দেশে ও 
অবস্থায ুফলগ্রদ হইতে পারে। 
সেই অন্ত পথ-নির্দেশেব পূর্বে চিন্তা ও বিচাব 
আবশ্তক-_বিশেষ করিয়া যদি সেই পথের কোন উল্লেখ 
দৃষ্টান্ত সফলতা ব্যর্থতা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ না থাকে। 
কংগ্রেসের ৪৭তম অধিবেশন 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ও অনাত্র প্রশ্নের উত্তবে 
সরকারী জবাব হইতে জানা যায়, যে, কংগ্রেস বে-আইনী 
বলিয়া ঘোষিত হয় নাই, এবং উহার সপ্তচত্বাবিংশত্বম 
অধিবেশন৪ বে-আইনী বলিয়া নিষিদ্ধ হয় নাই। 
অথচ ভারত-গবন্মেন্ট ও সমুদয় প্রাদেশিক গবন্মেন্ট, 
যাহাতে এই অধিবেশন না হয়, তাহার অন্য প্রভূত 
চেষ্টা কবিয়্াছিলেন। যেখানে ফে-কোন ব্যক্তিকে 
কংগ্রেসে যোগঞ্পুনেচ্ছ প্রতিনিধি বলিয়া পুজিসের 
সন্দেহ হইয়াছে, তাহাকেই গ্রেপ্তার করা হইয়াছে । 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় (“মালব্য” নহে) 
৪৭তম অধিবেশনের সভাপাত হইবেন স্থির ছিল। 
তাহাকেও আসানসোলে গ্রেপ্তার করিয়া কয়েক দিম জেলে 
বাখা হয় । অনেক জায়গায় লাঠিপ্রয়োগও হইয়াছিল। 
অধিবেশনের স্থান কলিকাতা নির্দিষ্ট ছিল বলিয়া ইহাব 
* সব পার্কে গুলিম্‌ মোড়ে পুলিস গিজগিজ কবিতেছিল। 
তাহা সত্বেও, গ্বন্মেণ্টের বুদ্ধি ও পুলিসের বুদ্ধিকে পরাস্ত 
করিয়া কলিকাতাব প্রসিদ্ধতম স্থান চৌরঙ্গীর মোড়ে 
উামওয়েব যাত্রীবিশ্রাম-মণ্ুপে কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা 
উহার ৪৭তম অধিবেশন কয়েক মিনিটে সমাপ্ত 
করেন। শ্রীযুক্ত নেলী সেন গুপ্া মহাশয়! সভানেত্রীর 
কাজ করেন ও ধৃত হন। প্রতিনিধি গ্রেপ্তাব কেহ 
বলেন ৩০০, কেহ বলেন ২০০ হ্ইয়াছিল। ২০২৫ 
১৮ ্ 


হইয়া থাকিলেই বা! কি আসিয়া যায়? আসল কথা 
এই, যে, গবন্সেপ্টের প্রদত্ত সর্ববিধ বাধা সত্বেও 
ভারতবর্ষে নানাস্থানের অন্যন দুই হাজাবেরও উপর 
লোক কংগ্রেসে যোগ দ্দিতে উদ্যত হইয়াছিল । ইহার দ্বারা 
কংগ্রেসের প্রতি দেশের লোকদের অনুরাগ, এবং 
কংগ্রেসের শক্তি প্রমাণিত হইয়াছে । ইহাতে কংগ্রেস- 
ওয়ালার! নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হইবাব অধিকারী । তবে, তাহার! 
ইহাও অবশ্য মনে রাখিবেন, যে, কংগ্রেসের প্রধান উদ্দেশ্ট 
দ্বরাজলাভ এখনও সিদ্ধ হয় নাই । গবন্মেন্টও বুঝুন, যে, 
ংগ্রেসকে তাহার! যেক্ষপ দুর্বল এবং উপান্ব-উদ্ভাবনে 
অসমর্থ মনে করিয়াছিলেন, কংগ্রেস তাহ! নহে--কংগ্রেসে 
রিসোস ফুল্‌ অর্থাৎ কৌশলউদ্ভাবনসমর্থ লোক আছে । 
কলিকাতায় কংগ্রেসের ৪৭তম অধিবেশনে গত ১লা 
এপ্রিল নিয়মুত্রিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছিল বলিয়া 
দৈনিক কাগজে সংবাদ বাহির হইয়াছে । 


(১) ১৯২৯ সালে লাহোবে ৪৪তম কংগ্রেসের অধিবেশনে পূর্ণ 
স্বাধীনভাই কংগ্রেসে লক্ষ্য বলিয়! যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, এই 
কংগ্রেস দৃঢতাব সহিত পুনরাঁধ উহ সমর্থন করিতেছেন। 


(২) জনসাধারণেব অধিকার রক্ষা করিবাব, জাতিব আল্মসম্মীন 
অন্ধুয্ন রাখিবার এবং জাতীয় লক্ষ্যে পৌছিবাৰ জগ্য এই কংগ্রেস 
আইন-অমান্য আন্দোলনকেই সম্পূর্ণকপে আইনসম্মত পন্থা! বলিষা গ্রহণ 
কবিতেছেন। 


(৩) ১৯৩২ সালেব ১ল! জানুযাবী তারিখে ওষাকিং কমিটি যে 
সিদ্ধাস্ত গ্রহণ কবিযাছিলেন, এই কংগ্রেস পুনবাধ উহাব সমর্থন 
কবিতেছেন। গত ১৫ মাসে যাহা ঘটিযাছে, তৎসমুদ্বব সবত্রে পবীক্ষা 
কবিযা এই কংগ্রেস দৃচতার সহিত এরূপ অভিমত প্রকাশ ফবিতেছেন, 
যে, দেশ বর্তমানে যে অবস্থায় পতিত হইবাডে, তাহাতে আইন-অসান্ত 
আন্দোলনের শক্তিবৃদ্ধি এবং প্রচার কব] উচিত ; হৃতবাং ওযাকিং 
কমিটি নির্দেশিত পন্থা! অনুসাবে কংগ্রেন জনসাধারণকে অধিকতব 
উৎসাহের সহিত আন্দোলন চাঁলাইতে আহ্বান করিতেছেন । 


৭৪) এই কংগ্রেস দেশেব সমস্ত দলের ও সম্প্রদাষের লোককে 
সম্পূর্ণকূপে বিদেশী বস্ত্র পরিহার করিতে, খদ্দব বাধহাব কবিতে এবং 
বৃটিশ জবা বর্জন কবিতে আহ্বান কবিতেছেন। 


(৫) এই কংগ্রেসে অভিমত এই যে, যতক্ষণ পর্য্যন্ত বৃটিশ গবন্েন্ট 
নিৰ্ম্মম নিগীডনমুলক অভিযান চালাইবেন--জাতির অতীব বিশ্বস্ত 
নেতৃবৃন্দ ও তাহাদেব হাজার হাজাব অনুস্রণকারীদিগকে কাবাদণ্ডিত 
ও বিনা বিচাবে আটক কবিরা রাখিবেন, স্বাধীনভাবে কথ! বলিবার 
ও মেলামেশ! কারবাব মৌলিক অধিকার লোপ কবিবেন, সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতার উপর কঠোব বাঁধানিষেধেব ব্যবস্থা! কবিযা! রাখিবেন এবং 
ইংলণ্ড হইতে মহাস্ম গান্ধীর প্রত্যাবর্তনের প্রাক্কালে সাধারণ অসামবিক 
আইনের স্থানে ইচ্ছাপুর্ববক প্রবর্তিত কাঁধ্যতঃ সামরিক আইন প্রচলিত 


১৩৬ 
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থাকিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত বৃটিশ গবশ্মেন্ট কর্তৃক রচিত কোন রাষ্ট্রতন্্ই 
সাবতের জনসাধাবপের বিবেচন! বা গ্রহণের যোগ্য হইবে না। 

(৬) ১৯৩২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে মহাত্মা গা্ধী যে অনশন 
কবিবাঁছলেন, তাঁহ! সাঁফল্যসণ্ডিত ₹ওষায় এই কংগ্রেস দেশকে 
অভিনন্দিত করিতেছেন এবং আঁশ1 কবিতেছেন যে, অনতিবিলদ্বে 
অন্পৃশ্ততা অতীতের ব্যাপার রূপে পরিণত হুইবে । 

(৭) কংগ্রেসেব অভিমত এই যে, “ব্বরাজ” বলিতে কংগ্রেস,কি 
ধারণ! করেন, জনসীধার্ণ যাহাতে তাঁহ! উপলব্ধি করিতে সক্ষম হন, 
সেই হেতু কংগ্রেসের বক্তব্য সহলবোধাভাবে বর্ণনা কর! বাঞ্ছনীয় । 
এই জন্য এই কংগ্রেস ১৯৩১ সালে কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনে গৃহীত 
১৪নং প্রস্তাবের পুনরাবৃত্তি করিতেছেন 


কংগ্রেস-অভ্যর্থনাসমিতিকে বেআইনী ঘোষণ 
কংগ্রেস বে-আইনী নহে, উহার ৪৭তম অধিবেশনও 
বেআইনী নহে, ইহা সরকারী মৃত। অথচ যে অভার্থনা- 
সমিতি এ অধিবেশনের আয়োজন করিতেছিলেন, সরকার 
বাহার তাহাকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা কবিয়াছিলেন 


এবং তৎসম্পৃক্ত ধাহাকে যেখানে পাইয়াছেন ভাহাকেই 


গ্রেপ্তার করিয়া জেলে পাঠাইয়াছেন ! ইহা এক হেয়ালী। 

যাহ! হউক, সঙ্গত ব1.অসঙ্গত ভাবে যে-কোন সমিতি 
-সরকারকর্তৃক বেআইনী অভিহিত হইলেই তাহ! বেআইনী 
হয়, তাহা না-হয় মানিয়া লইলাম। কিন্তু অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি বা সভ্য হওয়া ত ভাকাতী নরহত্যা বদমায়েসী 
নহে. এবং তাঁহার সভ্যের! পলায়নপরও হন নাই। সুতরাং 
তাহাদের হাতকড়ি দেওয়ার প্রয়োজন বা ন্যায্যতা 
কোথায় ? অথচ কাগজে দেখিলাম, উহার অন্যতম 
সভাপতি শ্রীযুক্ত ডক্টর নলিনাক্ষ সান্াল,পি এইচ-ডি 
(লগুন), ধৃত হইবার পর তাহার হাতে হাতকড়ি 
লাগাইয়া তাহাকে লালবাজারের গারদে লইয়া যাওয়া 
হইয়াছিল। ইহাতে তাহার কোনই অপমান বা* লাঘব 
হয় নাই, হইয়াছে অন্ত পক্ষের । 


হোয়াইট পেপারের সমালোচনা 
কোন বিষয়ে সর্বসাধারণকে সকল সংবাদ বৃত্তান্ত 
. তথ্য বা সমাচার জানাইবার অন্ত ব্রিটিশ গবস্মেন্ট ষে- 
সব রিপোর্ট বাহির করেন, তাহার সাধারণ নাম হোয়াইট 
পেপার । এই সব রিপোর্টের মলাট শাদা বলিয়া 
নাম এই রূপ দেওয়া হইয়াছে, যেমন বিলাতী পালে মৈস্টের 


রিপোর্ট-সম্বহের মলাট নীল কাগজের দেওয়া হয় বলিয়া 


তৎসমুদ্যকে ৰু বুক ব! নীল পুস্তক বলা হয়। 
কিন্তু হোয়াইট পেপাবের নামের উৎপত্তি ও মানে 


যাহাই হউক/শাদা+ বিশেষণটিকে স্বভাবতই সমালোচকদের সক 


বিজ্রপবাণ সহ করিতে হইয়াছে। ভারতীয় অনেক 
সমালোচক ইহাকে কাল কাগজ বলিয়াছেন। ইহার” 
কালিমা সহজেই চোখে পড়ে বটে ॥ কিন্তু ইহার সপক্ষে 
এই একট! কথা বল! চলে, যে, ইহা হুইক্তে ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে ব্রিটিশ জাতির বর্তমান মনের ভাব বেশ স্পষ্ট: 
বুঝা যায়। ভ্ৰমে পড়িয়া থাকা, প্রতারিত হওয়া, কখনই 
ভাল নয়। তার চেয়ে সকল অবস্থাতেই সত্য জানিতে 
পারা ভাল। প্রকৃত অবস্থা জানিলে প্রতিকারের চেষ্টা 
অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। অবশ্য, ভারতবর্ষে এমন লোকের 
একান্ত অভাব ছিল না ধাহারা মনে করিতেন ব্রিটিশ 


r 


জাতি কখনই ভারতবর্ধকে সহজে স্বশাসক হইতে দিবে ৪৬. 


না, স্বশাসনের অধিকার আদায় করিয়া লইবার ক্ষমতা 
ভারতীয়দের জন্মিলে ইংরেজদের সম্মতি পায়| যাইতেও 
পারে এবং সেরূপ অবস্থায় সম্মতি না পাইলেও ক্ষতি 
হইবে না| এই রূপ লোকের সংখ্য! বাড়িয়াছে। 

হোয়াইট পেপারটির এই প্রশংসাও করা চলে, যে, ইহ! 
হইতে অমুমান হয়, ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট বুবিয়াছেন 
ভারতীয়দের রাজনৈতিক সচেতনতা ও শক্তি বাড়িয়া 
চলিতেছে; নতুবা তাহারা ভারতবর্ধকে দাবাইয়া 
রাখিবার অন্ত হোয়াইট পেপারে প্রস্তাবিত কঠোর 
উপায়সমূহ অবলম্বন করিতে চাহিতেন না। 

'ষাহারা, ভারতবর্ষ ত্বশাসন-ক্ষমতা৷ পাক বা না পাক, 
নিজের! চাকরি বেশী করিয়া পাইলে এবং নিজেদের 
শ্রেণীর বা ধর্মসন্্রদায়ের কতকগ্তলি লোক কোনও 
বিষয়ে চূড়ান্তক্ষমতাহীন ব্যবস্থাপক সভ্ভাগুলার কয়েকটা! 
বেশী আসন পাইলেই সন্তষ্ট তাহার! ছাড়া হোয়াইট 


£ 


পেপারটা আর কাহারও সমর্থন পাইবে না, পায় নাই। 


কিন্তু তাহাতে ব্রিটিশ গবন্মেন্টের কিছু আসি যাইবে 
না। ব্যবস্থাপক সভার স্দস্ত হইবার, মন্ত্রী হইবার, 
ও অন্তান্ত চাকরি করিবার--বিশেষতঃ সৈনিক ও পুলিস 
বিভাগের চাকরি করিবার--ভারতাঁয় লোক যত দিন 


টি 
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বৈশাখ 


বিবিধ প্রসজ-_মন্টেগুর ঘোষণা ও হোয়াইট পেপার 
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সহজে জুটিবে, ভতঘিন ব্রিটিশ জাতির “কুচ পরোয়া নহি’ 
ভাব কায়েম থাকিবে। 


হোয়াইট পেপার সম্বন্ধে ভাঁরত-সচিব 

হোয়াইট পেপারটা যে ব্রিটিশ জাতির হাত হইতে 
ভারতীয়দের হাতে ক্ষষতা৷ একটুও হস্তাস্তর করিতেছে না, 
উহা পড্ভিলেই তাহা বুঝা যায়। কিন্ত কেহ যদি উহা 
না পড়িয়া থাকেন, বিলাতী হাউস অব কমন্সে এ বিপোর্ট 
সম্বন্ধীয় তর্কবিতর্কের সময় কেবল মাত্র ভারত-সচিবের 
বক্তৃতার নিষ্রোদ্ধত বাক্যগুলি পড়িয়া থাকেন, তাহা 
হইতেই বুঝিতে পারিবেন,চুড়ান্ত সব ক্ষমতা ব্রিটিশ জাতির 
হাতেই রাখা হইতেছে। স্যর স্তামুয়েলে হোর এ 
বৃদ্কৃতায় বলেন 

The Irish Treaty bore no analogy to the Indian 


situation. The 7080 Treaty broke down because 
there were no safe-guards. In India the Governor- 


. leneral, the Pmvincial Governors and other high 


officials would still be appointed by the Crown. 
The Security Services and the executive officers 
of the Federal and Provincial Governments would 
8৮11 be recruited and protected by Parliament, and 
the Army would remain under the undivided 
control of Parliament. Those were no paper 
Safe-guards. The: heads of Government were endow- 
6d with great pewers and were given the means of 
giving effect to those powers. 


তাৎপর্ধ্য । 


আইরিশ সন্ধিব সহিত ভাবতীর অবস্থাব কোন সমতুল্যত] নাই। 
আইরিশ সন্ধি (ব্রিটিশ জীতিব উদ্দেন্তপিদ্ধিব দিক্‌ দিয়!) অবেজে] 
হইযাছে এই কারণে যে উহাতে ( ব্রিটিশ জাতিব স্বার্থ ও ক্ষমতা রক্ষা 
করিবাব নিমিত্ত আইরিশদেব ক্ষমত1 সীমাবদ্ধ কবিবার ব্যবস্থা রূপ) 
নেফগীর্ড বা রক্ষাকষচ ছিল লা। ভারতবর্ষে গবর্ণব-জেনীর্যাল, 
প্রাদেশিক গবর্ণরগপ এবং অন্ীন্ত উচ্চ কর্ণ্চাবীর! অতঃপরও 
ব্রিটিশ-নৃপতিব দ্বারা নিযুক্ত হইবেন ভারতবর্কে নিবাপদ রাখিবাঁব 
জন্য আবশ্যক চাঁকর্যেব (“সিকিউরিটি-সাবিসেজ*) এবং সংঘবদ্ধ 

ত-গ্বন্মে্ট ও প্রাদেশিক গবন্মে্টসমূহেব শীসন-বিভাগের কর্ম্ম- 
মারীবা অতঃপবও ব্রিটিশ পালে মেপ্টের দ্বাবা সংগৃহীত নিযুক্ত ও 
বক্ষিত হইবে, এবং সৈম্তদল পাঁলেমেন্টের একাঁৰ অখণ্ড আয়ত্তে 
থাঁকিবে। এগুলি শুধু কাগঙ্গে লেখা রক্ষাকবচ নহে, ( পরস্ত প্রকৃত 
বঙ্ষীকবচ)। সমগ্র ভীবতবর্ষেব এবং প্রদেশসমূহেব গরবদ্মে্টের 
সর্ধাপ্রধান ব্যক্তিদিগকে খুব বেলী ক্ষমৃত! দেওয়া হইযাঁছে, এবং সেই 
ক্ষমতাগুলিকে কাধ্যকৰ করিবার উপায়ও ভাহীদেব হাতে দেওযা 
হইয়াছে । 


ভারতবর্ষকে ‘নিরাপদ’ রাখা ধে-যে শ্রেণীর চাকর্যেদের 
কাজ, যেমন সিবিল সার্বিস ও পুলিস সার্বিস্‌্, তাহাদের 
নাম সিকিউরিটি সার্বিসেজ। নিরাপদ রাখার প্রকৃত 
অর্থ, ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের জমীদারী রূপে কায়েম রাখ! । 

মণ্টেগুর ঘোষণা ও হোয়াইট পেপার 

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ভারত-সচিব মণ্টেগ্ড ' সাহেব' 
পালেমেপ্টের সম্মতিক্রমে ঘোষণা করেন, যে, ভার্তশাসনে' 
ব্রিটেনের নীতি হইতেছে দায়িত্বপূর্ণ গবস্মেন্ট ক্রমশঃ 
প্রগতিশীলরূপে কাধ্যত স্থাপন কর! ( the progressive 
realization of responsible government ) | কয়েক 
বৎসর হুইল বর্তমান প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছিলেন,কয়েক মাসের 
মধ্যে না হউক, কয়েক বৎসরের মধ্যে ব্রিটিশ সাআাজ্যে 
স্বশাসক ভোমীনিয়নের সংখ্যা একটি বাড়িবে, অর্থাৎ 
ভারতবর্ষ শ্বশাসক ভোমীনিয়ন হইবে। | ভূতপূর্বব 
বড়নাটও ভারতবর্ষকে স্বশাসক ডোমীনিয়নে, পরিণত- 


কর! ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজনীতির লক্ষ্য বলিয়াছিলেন? ' 
হোয়াইট পেপারটি ভারতবর্ধকে এই তিন জন রাজপুরুষের ' 
উক্তির যাহা নক্ষ্যস্থল তাহার দিকে এক চুলও লইয়া ' 
যাইবে এমন মনে হয় না। শেষোক্ত দু-জন পার্লেমেপ্টকে ' 
জানাইয়। ও তাহার অনুমোদনক্রমে কথ! বলেন নাই, ' 


এরূপ আপত্তি উঠিতে পারে। কিন্তু মণ্টেণ্ড সাহেবের : 
ঘোষণা সম্বন্ধে তাহা বলা চলে না। অতএব তাহার? 
কথা অঙ্গলাবে হোয়াইট পেপারটার বিচারে কোন আপত্তি 
হইতে পারে না। 

মণ্টেড যেমন বেস্পন্সিবংল্‌ গবন্মেন্ট বা, দায়িতপূর্ণ 
গবন্সেণ্টের কথা বলিয়াছিলেন, হোয়াইট: পেপারেও 
তেমনি আছে, যে, ভারতবর্ষকে দেশী, বাজ্য ও 
ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিব দায়িত্পূর্ণ ভাবে শাসিত 
(*রেম্পন্িবলি গভর্ণড্») একটি ফেভারেশ্তন বা 
সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রে পরিণত কর! ইহার উদ্দেষ্য। কিন্ত 
প্রকৃত প্রশ্ন এই, শাসনকর্তারা বা গবন্মেন্ট দায়ী 
থাকিবেন কাহার নিকট? ম্টেগুর উক্তির সোজা ও 
স্বাভাবিক মানে সভ্য জগৎ ও ভারতবর্ষ এই বুঝিয়া ছিল» 
যে, ভারত-গবন্সেন্টকে ক্রমে ক্রমে ধাপে ধাপে দেশের - 
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লোকদের কাছে দায়ী করার দিকে লইয়া যাওয়া হইবে। 
হোয়াইট পেপাবে সেরূপ প্রগতি অগ্রগতি উর্দ্ধনিকে 
গতির কোন চিহ্ন নাই, ববং উল্টা দিকে গতির ব্যবস্থা 
ও প্রমাণ যথেষ্ট আছে। ভারতবর্ষের গবন্মে্ট দায়িতবপূর্ণ 
হইবে বটে, কিন্ত তাহা দায়ী হইবে ব্রিটিশ জাতি ও 
তাহাদের প্রতিনিধি পার্পেমেণ্টের নিকট, ভারতবাঁসী এবং 
তাহাদের প্রতিনিধি কোন ব্যবস্থাপক সভার নিকট নহে। 
তন্তিন্, বর্তমানে বডলাট ও অন্তান্ত লাটদের হাতে যত 
ক্ষমতা আছে, হোয়াইট পেপাবে তাহাদিগকে তার 
চেয়ে অনেক বেশী ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে । এই সব 
ক্ষমতা অমুসারে তাহার! যাহা কিছু করিবেন, তাহার 
জন্য তাহাদিগকে ভারতবর্ষের কোন অধিবাসীর বা 
অধিবাসীসমষ্টির নিকট কৈফিয়ৎ দিতে হইবে না) ইহা 
অতি অদ্ভূত ও অপূর্ব দায়িত্বপূর্ণ গবন্মেন্ট বটে ! 


অবস্থান্তির ঘটিবার কালের ব্যবস্থা 

হোয়াইট পেপারের প্রথম অঙমুচ্ছেদটিতে আছে,বর্তমান 
শাসনবিধি পরিবন্তিত হইয়া সংঘবদ্ধ বা ফেডারেটেড 
ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনবিধিতে পরিণত হইবে । এই 
. পরিবর্তন বা অবস্থাস্তর প্রাপ্তির জন্য সময়ের আবশ্যক । 
অবস্থাস্তব প্রাপ্তির জন্য আবশ্যক এই যে সময়, সেই সময়ে 
কতকগুলি দিকে দেশের লোকদের ও তাহাদের 
প্রতিনিধিদের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করা হইবে । এই সীমা 
নির্দেশকে সাধারণতঃ সেফগার্ড বা রক্ষাকবচ বলা হয়। 
তাহা বুঝ। গেল) কিন্তু কত মাসে, বৎসরে, যুগে, বা 
শতাবীতে এই অবস্থাত্তর ঘটবে, তাহা কোথাও বলা 
হয় নাই। স্থতরাং ব্যাপারটা দীড়াইতেছে এই, যে, 
অনির্দিষ্ট কাল, চিরকাল, যতদিন ব্রিটিশ রাজত্ব টিকিবে 
ততদিন, এই অবস্থাস্তর ঘটিবার কালের রক্ষাকবচগুলি 
বর্তমান থাকিয়া, ভারতীয়রা এখন যেমন স্বশাসন ক্ষমতা 
হইতে বঞ্চিত, সেইরূপ বঞ্চিত থাকিবে । যে অঙ্গীকার 
পালনের কোন সময় নির্দিষ্ট করা হয় না, তাহার কোন 
মূল্য নাই । “ভদ্রলোকের এক কথা” সম্বন্ধে যে প্রচলিত 
পরিহাস আছে, এরূপ অঙ্গীকাব ভাহাবই মত। এক জন 
খনী ব্যক্তি তাহাব মহাজনকে বঙলিয়াছিল, “কাল টাকা 





পায়, “বলিয়াছি ত ‘কাল দিব--ভদ্রলোকের এক কথা ।” 
ব্রিটিশ ভদ্রলোকেরাও সেইরূপ, আমর! যতই কেন তাগিদ 


দি না, চিরকাল আমাদিগকে বলিতে পারে ও বলিতেছে, 


“শাসনবিধির অবস্থাস্তর প্রাপ্তির সময় উত্তীর্ণ হইলেই 
তোমরা স্বরাজ পাইবে--ভন্রলোকের এক কথা ।” 


রক্ষাকবচগুলি কাহার হিত ও স্বার্থরক্ষার জন্য ? 

কংগ্রেস যাহাতে তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে 
যোগ দিতে পাবে, তাহার জন্য লর্ড আরুইনের সহিত 
মহাত্মা গান্ধীর একটি চুক্তি অন্থসারে নিরুপদ্রব আইন- 
লজ্বন প্রচেষ্টা বন্ধ কর! হয়। এই চুক্তির দ্বিতীয় সর্তের 
দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে আছে-_- 


“Of the scheme there outlined, Federation 


is at essential part, 80 also are Indian responsibility +১৯- 


or safe-guards in the interests of 
matters, as for instance, defence, 
the position of minorities, the 
of India and the discharge of 


and reservation 
India for such 
external affairs, 
financial credit 
obligations.” 


ইহাতে বলা হইয়াছে, যে, ভাবতবর্ষের হিত ও 
স্বার্থরক্ষার জন্ত আবশ্যক কতকগুলি বিষয় শাসনকর্তাদেব 
হাতে রক্ষিত থাকিবে । এই রক্ষিত রাখিবাব 
ব্যবস্থাগুলিরই নাম রক্ষাঁকবচ। এইরূপ যে-সব সর্ত 
করা হইয়াছিল তাহা মহামহিম ব্রিটিশ নৃপতির 
গবন্েন্টের সম্মতিক্রমে (“with the assent of His 
Majesty's Goverenment” ) করা হইয়াছিল বলিয়া 
চুক্তিনামায় লিখিত আছে। 

হোয়াইট পেপাবে কিন্তু চুক্তির এই সর্তভের ব্যতিক্রম 
দেখা যাইতেছে । তাহাতে রক্ষাকবচগুলি সম্বদ্ধে লিখিত 
আছে-_ 


These limitations, commonly described by the ৮7 


compendious term “‘safe-guards,” have been framed ' 
in the common interests of India and the United 
Kingdom. 
তাৎপৰ্য্য । 

“সংক্ষেপে বক্ষাকবচ নামে অভিহিত এই সংকেচিক ব্যবস্থাগুলি 
ভারতবর্ষ এবং গ্রেট ব্রিটেন ও উত্তব আয়াবল্যাণ্ডেব যুক্ত বাজ্যেব 
সাধাবণ স্বার্থরক্ষার্থ প্রণীত হইযাছে।” 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-ফেভারেশ্টীন কখন হুইবে? 
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এগুলি বস্তুতঃ ব্রিটিশ জাতিরই প্রতৃত্ব ও স্বার্থরক্ষার 
সন্ত প্রণীত হইয়াছে । হোয়াইট পেপাবে যাহা লেখা ও 
করা হইয়াছে, তাহার দ্বারা গাদ্ধী-আরুইন চুক্তিব সর্ত ভঙ্গ 


7৮ করা হইয়াছে। অঙ্গীকারভঙ্গ আগে আগেও হইয়াছিল 


Xs 


বলিয়া বঙ্গেব ভূতপূর্ব্ব গবর্ণব লর্ড লিটনের পিত! বড়লাট 
লিখিয়াছিলেন, ব্রিটিশ জাতি অঙ্গীকারভঙ্গের অভিযোগ 
মিথ্যা বলিতে পারেন না! 

বক্ষাকইচ সমন্ধে গাদ্ধী-আরুইন চুক্তিতে যাহা লিখিত 
হইযাছিল এবং হোঁযাইট পেপাবে যাহ! লিখিত হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে সত্যকথনের দিক দিয়া হোয়াইট 
পেপারটাকে কিছু ভাল বলিতে হইবে। কারণ, গান্ধী- 
আকুইন চুক্তিতে যাহা লিখিত হইয়াছিল, ভারতবাসীরা 
সাধারণতঃ মনে করিয়াছিল, যে, কার্ধ্যতঃ তাহা করা হইবে 
না, কথাব আববণের স্থযোগে ব্রিটিশ স্বার্থরক্ষার উহা! 
একটা কৌশল মাত্র । হোয়াইট পেপারে যে সেই আবরণ 


' কিয়ৎ পবিমাণেও অপস্থত হইয়াছে, তাহ! ভাল । সম্পূর্ণ 


অপহৃত হইলে আরও ভাল হইত ; যদি পরিষ্কার করিয়া 
বলা হইত, যে, বক্ষাকবচগুলি কেবল মাত্র ব্রিটিশ জাতিব 
স্বার্থবক্ষার্থ, কিংবা অন্ততঃ প্রধানত ব্রিটিশ জাতিব 
স্বার্থবন্ষার্থ রচিত হইয়াছে, তাহা তইলে আরও ভাল 
হইত ৷ যাহা হউক, সেগুলি যে অংশতও ব্রিটিশ জাতিব 
স্বার্থরক্ষাব জন্ত প্রণীত হইয়াছে, এতটুকু স্বীকারোক্তিও 
মন্দের ভাল ৷ 


ফেডারেশ্যন কখন হইবে ? 
হোয়াইট পেপ্রুরে লোভজনক ছুটি কথা আছে। 
একটি কেন্দ্রীয় দ্বায়িত্ব, অন্তটি প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত । 
যেরূপ শাসনবিধি ব্রচিত হইবার স্পষ্ট প্রস্তাব ইহাতে 
আছে, তাহাতে বুঝা যায়, কথা ছুটি কেবল কথার কথা মাত্র, 


ভিতরে যে বস্তুটি থাকিলে কথা ছুটি সার্থক হয়, তাহা নাই। 
' সে কথা পরে বুঝাইব । 


বর্তমানে প্রদেশগুঘিতে যে ্ৈবাজ্য আছে, তাহাতে 
শিক্ষা কৃষি প্রভৃতি কোন কোন হস্তাস্তরিত বিষের 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীরা নিজ নিজ্জ বিযয়ের কার্ধ্যনির্বাহের 
জন্য প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী । কেন্দ্রীয় 


দায়িত্ব বলিতে এই বুঝায়, যে, কেন্দ্রীয় যে ভারত- 
গবন্মে্ট ভাহাতেও মন্ত্রী থাকিবেন, এবং মন্ত্রীরা নিজ 
নিজ বিষয়েব কার্ধ্যনির্বাহের নিমিত্ত ভাবতীয় 
ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী থাকিবেন। সমস্ত 
রাষ্ট্রীয় ব্যাপারগুলি মন্ত্রীদের হাতে গেলে এবং মন্ত্রীবা 
ভাহাদের সব কাজের জন্য ব্যবস্থাপক সভার নিকট দাঁরী 
হইলে, সে ত খুব ভাল বন্দোবস্তই হয়। কিন্তু পরে দেখ! 
যাইবে, যে, সব বিষয় মন্ত্রীদের হাতে যাইবে না| এবং যাহা 
যাইবে মন্ত্রীবা বস্তুত: তাহার কর্তা হইবে না । সে-কথ। 
এখন ছাড়িয়া দিয়া দেখ! ষাক্‌, কেন্দ্রীয় দায়িত্ব নামক 
জিনিষটির প্রবর্তন কখন হইবে । 

বলা হইয়াছে, যখন দেশী রাজাগুলি এবং ব্রিটিশ- 
শাসিত প্রদ্েখগুলি একটি সন্মিলিত সংঘবদ্ধ রাষ্ট্র 
(Federations ) পরিণত হইবে, তখন কেন্দ্রীয় দায়িত্ব 
প্রবর্তিত হইবে ৷ তাহা হইলে দেখিতে হইবে, ফেডাবেস্তান 
কখন হইবে ; কাবণ তাহা হওয়ার উপরই কেন্দ্রীয় দায়িত্ব 
নির্ভব করিতেছে । | 


ফেডারেশ্যন হওয়া অনেকগুলি জিনিষের উপর নির্ভর 
করিতেছে । আগে কন্স টিটিউশ্যন ফ্যাক্ট, অর্থাৎ শাসন- 
বিধি বিষয়ক আইনটি পার্জেষেন্টে পাস হওয়া চাই। 
তাহাতে অনেক সময় লাগিবে। এই আইন পাস হইয়া 
গেলে দেশী রাজ্যের নৃপতিরা বিচার করিয়া দেখিবেন, 
তাহারা ফেভারেশ্তনে যোগ দিবেন কি না। তাহাতে সময় 
লাগিবে। দেশী বাজ্যগুলির মোট লোকসংখ্যা ৮ কোটি 
১২ লক্ষের উপর । অন্ততঃ ৪ কোটি ৬ লক্ষ 'লোকের 
রাজার! ফেডাবেশ্তনে যোগ দিতে রাজী হইলে তবে 
ফেডারেশান প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইহা কত সময়! সাপেক্ষ 
এখন বলা ষায় না। আর একটি সর্ভ এই, যে, একটি 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়া চাই, এবং তাহা সম্পূর্ণ কূপে 
রাজনৈতিক প্রভাব হইতে মুক্ত হওয়া চাই ।! তাহার 
মানে এই, যে, এই ব্যাঙ্ক পরিচালনের কাজে এন কোন 
ভারতীয় ব্যক্তিব হাত থাকিবে না যিনি বাজনৈতিক 
দিক্‌ দিয়া ব্যাঙ্কটির দ্বারা ভারতবর্ষের উপকারা কবিতে 
পারেন। সব দেশে রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্ক স্বদেশের জন্য এইরূপ 
উপকাব স্বভাবতই করিয়া থাকে; কিন্তু ভাবতবর্ধের সব 





প্রতিষ্ঠান এরূপ হুওয়া চাই যন্ধারা ইংলগ্ডের স্বার্থরক্ষা 


নিশ্চণই হয় এবং ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের স্বার্থসংঘর্ষ ঘটিলে 
ইংলণ্ডের যেন কোন ক্ষতি না হয়। এই রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
স্থাপন পৃথিবীর অর্থ নৈতিক অবস্থার উপর নির্ভর করিবে, 
বলা হইয়াছে । সুতরাং ইহাতেও সময় লাগিবে। 

ফেডারেশ্তন প্রতিষ্ঠিত হইবার আর একটি. সর্ভ এই, 
যে, প্রারম্ভিক উক্ত সব আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়া গেলে 
রাজকীয় ঘোষণা দ্বারা উহার জন্মদান হইবে ( “৮9 
Federation shall be brought into being by 
Royal Proclamation” )। পাঠকেরা 'ষেন না ভাবেন, 
ইংলগ্ডেশ্বর এই ঘোষণা করিবার জন্য “মুখিয়ে' আছেন। 
তাহার এরূপ উদগ্রীব হইয়া থাকিবার কোনই কারণ নাই। 
তিনি উদ্গ্রীব হইয়া থাকিলেও স্বয়ং কিছু করিতে 
পারিবেন না। কারণ, হোয়াইট পেপারে লিখিত 
হইয়াছে, যে, 


“The Proclamation shall not be issued until both 
Houses of Parliament have presented an Address 
to the Crown with 8 prayer for its promulgation.” 
তাৎপর্ষ্য । 

পালেমেন্টের ছুই কক্ষ হাউস্‌ অব. লর্ডস্‌ ও হাউস্‌ অব. কমল, 
রাজার সমীপে একটি আবেদন পেশ. করিবেন, তাহাতে এই প্রার্থন! 
থাকিবে, যে, তিনি উক্ত ঘোষণাপত্র প্রকাশ করুন। এইরূপ 
আবেদন রাজার হুজুরে পেশ হইবার পূর্বে তিনি ঘোষণা করিবেন ন1। 


পার্লেমেণ্টের উভয় অংশের সভ্যেরা এইকপ একটি 


আবেদন করিবার নিমিত্ত উন্মুখ হইয়া নাই। উভয় 


অংশেই চাচিলের মত সভ্য আছে, যাহার! প্রতি ধাপে 
ভারতবর্ষে ফেডারেশ্যন প্রবর্তনে বাধা দিতে প্রস্তত। 
তাহাদের প্রভাবে অধিকাংশ পার্লেমেণ্টের সভ্য রাজার ক্লাছে 
উক্ত প্রার্থনা করিতে রাজী না হইতেও পারে। রাজার 
উদ্দেশে উপস্থাপিত আবেদনের সংশোধনাদ্িরও নিয়ম 
আছে। বিরোধী সভ্যেরা সেই নিয়মের সুযোগ গ্রহণ 
করিয়া বাঁধা উপস্থিত করিতে পারে । 

দেখা গেল, ফেভারেশ্যন সহজে ও শীত্র হইবে না 
একেবারেই না হইতেও পারে। প্রস্তাবিত রকমের 
ফেভারেশ্তন না হইলে আমরা দুঃখিত হইব না। 


ফেষে উপায়ে ভারতবর্ষের ন্যাশন্যালিজ মুকে 
অর্থাৎ ভারতীয় স্বাজাতিকতা ও ক্বরাজলা ভচেষ্টাকে 


ব্যাহত করা যাইতে পারে, ফেডারেশ্যনের মধ্যে 


দেশী রাজ্যগুলিকে আনিয়া তাহাদের নৃপতিদ্দিগকে- 
ফেডারেশ্যনের ব্যবস্থাপক সভায় খুব বেশী সভ্যু নিযুক্ত 
করিবার অধিকার দেওয়| তাহার অন্ততম। ইহার ব্যাখ্যা 
পরে করিব। এই উদ্দেশ্যে ফেভারেটেড. বা সংঘবদ্ধ. 


ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভার নিম্ন হাউস্‌ বা কক্ষের মোট - 


যে সভ্যসংখ্যা ৩৭৫,তাহার এক-তৃতীয়াংশ অর্থাৎ ১২৫ জন: 
দেশী রাজারা মনোনীত করিবেন। সমুদয় দেশী রাজ্য 
ফেডারেশ্যনের মধ্যে আসিলে এই ১২৫ জন সভ্য দেশী 
রাজারা নিযুক্ত করিবেন। অর্ধেকগুলি রাজ্য যদি 


ফেভারেশ্যনতুক্ত হয়,তাহা হইলে তাহাদের রাজাদের নিযুক্ত 


৬৩ জন সভ্যের দ্বারাও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের উদ্দেশ্য 
অনেকটা সিদ্ধ হইতে পারে; কিন্ত তাহার কমে সে উদ্দেশ: 
সিদ্ধ হইবে না । এই জন্ত হোয়াইট পেপারে বলা হইয়াছে, 
ফে, অন্ততঃ দেশী রাজ্যসমূহের মোট প্রজ্জা আট কোটি 
বার লক্ষের অর্ধেকের রাজার ফেভারেশ্যনভূক্ত হইতে: 
রাজী হইলে তবে ফেডারেশ্যন প্রবর্তিত হইবে। 


ফেডারেশ্যন ও য়ুনিটারী গবন্্মেণ্ট 

ফেডারেশনের মানে এই, যে, সাধারণ কতকগুলি 
বিষয়ে ফেডারেটেড বা সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রের সর্বত্র ঠিক এক 
রকম আইন, ও রাষ্ট্রীয় কাধ্য পরিচালনের এক রকম রীতি 
চলিবে এবং কতকগুলি ট্যাক্স সর্বত্র এক রকম হুইবে 7 
কিন্তু অন্ত সব বিষয়ে সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রের সত্য ভিন্ন ভিন্ন 
দেশী রাজ্য ও ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিতে তাহাদের 
নিজের নিজের আইন, নিজের নিজের রীতি, ও নিজের 
নিজের ট্যাক্স থাকিতে পারিবে । ইহাতে অংশগুলির 
নিজের নিজের কিছু স্বাতস্ত্য, স্বাধীনতা ও বৈচিত্র্য থাকায় 
কিছু সুবিধা! আছে বটে। কিন্ত অন্তদ্িকে এই অস্থবিধাও 
আছে, যে, এইরূপ স্বাভম্্য ও বৈচিত্র্য সমগ্র মহাজাতির 
মধ্যে একতা ও সংহতি জন্সিবার একটা বাধাও উৎপাদন, 


~ 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-ফেডারেশ্যন ও য়ুনিটারী গবন্যে ণ্ট ১৪৩ 





করে, এবং সেই বাধা বশতঃ সমগ্র দেশ ও মহাজাতি 
আত্মরক্ষার জন্ম যত শক্তিমান হওয়া দবকার তত 
শক্তিশালী হইতে পারে না; এমন কি সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রের 
অংশীভৃত দেশী বাজ্য ও প্রদেশগুলির মধ্যে বেষারেষি 
ও ঝগড়া-বিবাদ হওষাঁবও সম্ভাবনা থাকে । ভারতবর্ষে 
'ঘে-প্রকারের ফেডারেশ্যন স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে, 
তাহাতে ত ভারতবর্ষ কখনই শক্তিশালী একটি রাষ্ট্র হইতে 
পারিবে নী, এবং অন্তবিধ কুফলও ফলিবে। 

ভারতবর্ষে কি ঘটিবে, তাহাব অনুমান ও আলোচন! 
ছাড়ি দিলে, সাধারণতঃ ফেডারেশ্যন ভাল না স্ুনিটারী 
গবন্মেন্ট ভাল, তাহার আলোচনা! হইতে পারে । ফুনিটাবী 
গবন্মেন্ট, মোটামুটি, তাহাকে বলে যাহার অধীন সমগ্র 
ভূখণ্ডে অভিন্ন আইনসমষ্টি, অভিন্ন রাষ্ট্রায কার্ধ্যপরিচালন- 
পদ্ধতিসমূহ এবং অভিন্ন নানা ট্যাক্স প্রচলিত। 

আমেরিকায় অনেক বৎসর ধরিয়া ফেডার্যাল শাসন- 
প্রণালী চলিয়া আসিতেছে । দেখানকার চিন্তাশীল 
রাষ্ট্রবিজ্ঞানবিদেরা ফেডার্যাল প্রণালীর অনেক অস্থবিধা 
বুঝিতে পারিতেছেন। ইহাদেব মধ্যে এক জন, মি: 
ডবলিউ এফ উইলোবি, মুলরাষ্ট্রবিধিসহন্ধীয় 
( “Constitutional” ) বিষয়সমুহে বিশেষজ্ঞ বলিয়। 
স্থুপরিচিত। তিনি গত ফেব্রুয়ারী মাসের আমেবিকান্‌ 


গোলিটিক্যাল সায়েন্স রিভিউতে লিখিয়াছেন :__ 


It is a significant fact that practically all 
Countries which in recent years have adopted new 
constitutional systems have after a careful study of 
the relative advantages and disadvantages of the 
unitary and federal types of government, decided 
in favour of the former. The difficulties that our 
country (U.S. A.) has had, as the result of its 
having a federal form of government, in the handl- 
ing of such matters as the detection and prosecu- 
tion of crime, the control of transportation, ‘he 
securing of uniform legislation in respect to many 


“matters in regard to which uniformity is desirable 


‘and the co-ordination of the activities of the 
national government and the governments of the 
states, when their operations are in the same field, 
are well known. 


তাৎপৰ্য্য । 
ইহা একটি অর্থপূর্ণ তথ্য, যে আধুনিক কালে যে-সব দেশ নুতন 


শাঁসনপ্রপালী অবলম্বন করিধাছে, কাধ্যতঃ তাঁহাদের সবগুলিই, 
ফেডার্যাল ও ঝুনিটাবী প্রণালীব আপেক্ষিক সুবিধা অসুবিধা 
যত্বপূর্ববক বিবেচন! করিয়া থুনিটারীব পক্ষে সিদ্ধান্ত কবিয়াছে। 
আমেরিকার ইউনাটেড স্রেটসে ফেডাব্যাল শাসনপ্রণালী থাকাব, 
অপরাধ (০75০১৪) ধবা ও অপবাঁধীব বিরুদ্ধে মৌকদ্দম চালানতে, 
মাল ও যাত্রী বহন করাধ, যে-সব বিষযে একবিধ আইনপ্রণ্য়ন 
বা্ছনীঘ দেই সেই বিষয়ে একবিধ আইন প্রণধনে, এবং যে-সব 
বিষয়ে সমগ্রদেশেব এবং তাহাব অংশ এক একটি রাষ্ট্রের কার্ষাক্ষেত্র 
এক, সেই সেই বিষষে ফেডারেম্তুনের ও ভিন্ন ভিন্ন বাষ্ট্রগুলির কাধ্যাবলীর 
পবস্পবেব সহিত সঙ্গতি ও সমষঘ্বয় বিধানে, যে-সকল দুছরতা আছে 


তাহা সুবিদিত ৷ 

এই জন্তু মিঃ উইলোবি বলেন, যে,ফেনাব্যাল প্রণালীব 
যে-সব ছুষ্করতা অনিবার্য্য, তাহাব অস্থবিধাপ্তলি কি 
প্রকারে যথাসম্ভব কমান যায়, তদ্বিষয়ে অনুসন্ধান হওয়া 
উচিত। তিনি বলেন ১ 


It may well be that the American 109000]5 8.9 not 
prepared to abandon their federal form of govern- 
ment. It is desirable, however, that they should 
have ৪ clear knowledge of the disadvantages that 
this form of government presents. A dispassionate 
study is needed of the manner in which this form 
of government operates at the present time and of 
the means that have been resorted to to overcome 
its disadvantages. Such a study would be especially 
valuable in considering proposals constantly being 
made to amend the federal constitution with a view 
to enlarging the powers of the national government 
and in the fu! therdevelopment of means for securing 
uniformity in legislation and co-ordination 117) the 
administrative work of the different governments 
where such mnumformity and coordination are 
desirable, | 


তাৎপৰ্য্য । 


হইতে পারে, যে, আমেরিকার লোকের! তাহাদের ফেভার্যাল 
প্রণালী ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নয়। তাহা হইলেও, এইরূপ শাসন- 
প্রদালীর* অন্বিধাগুলি সম্ধে তাহাদের স্পষ্ট ধারণ! থাকা উচিত । 
এই প্রণাপীর কান বর্তমানে কি ভাবে হয় তদ্বিযয়ে এবং ইহার 
অন্বিধাগুলি অতিক্রম করিবার জন্য যে-সব উপায় অবলম্থিত হইযাছে, 
তৎসন্বন্ধে অপক্ষপাত অনুশীলন আবস্কক। সমগ্রজাতীর ফেভার্যাল 
গবন্মেষ্টের ক্ষমতা বাড়াইবার নিমিত্ত, ফেডাবেস্তনভুক্ত াষ্টরুলিব 
আইনপ্রণয়নে এক্যসম্পাদনার্থ আবও উপায় উদ্ভাবনের জন্যু এবং 
বিভিন্ন রাষ্ট্রেব যে-সব কাঁধ্যবিভাগে সমম্বব ও সঙ্গতিসাধন আবশ্যক 
তাহা। করিবার জনা, যে-সব প্রস্তাব ক্রমাগত হইখা ০ 
তৎসমুদ্ব বিবেচনা করিবার নিমিত্ত এই প্রকার অনুলীলন বিশ্ষেবগে 
মূল্যবান হইবে৷ 

যে-সকল দেশে ফেডার্যাল শাসনপ্রণালী প্রচলিত, 


তাহাদের মধ্যে আমেরিকাব ইউনাইটেড ষ্টেট্‌স্‌ বৃহত্তম ' 


১৪৪ 





১৩০৪০ 





এবং সর্বাপেক্ষা ধনী ও শক্তিশালী । এই দেশের 
চিন্তাশীল বাষ্রবিজ্ঞানবিদেরা অনেকে ফেডাব্যাল শাসন- 
প্রণালীব অনেক দোষ বুঝিতে পারিতেছেন। যে-সকল 
দেশে অপেক্ষাকৃত অল্পকাল পূর্বে নৃতন শাসনপ্রণালী 
প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অনেক দেশ ফুনিটারী 
প্রণালী অবলম্বন করিয়াছে। এই সব দেশ ম্বাধীন। 
তাহাদের একতা সংহতি ও শক্তি অর্জন স্বাধীন হইবার 
অন্ত আবশ্যক নহে, যদিও স্বাধীনতা রক্ষাব জন্ত তাহা 
আবশুক। ভারতবর্ষের পক্ষে স্বাধীনতা লাভ, এবং পরে 
স্বাধীনতা রক্ষা, উভয় উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই একতা, 
সংহতি ও শক্তি অৰ্জ্জন একান্ত আবশ্যক । 

যুনিটারী শ'সনপ্রণালী অবলম্বন এই উভয় উদ্দেশ্য 
সাধনের সমধিক উপযোগী । কিন্তু ভারতবর্ষকে দেওয়! 
হইতেছে ফেভাব্যাল প্রণালী, এবং তাহাও এমন খিচুভীর 
মৃত, যে, তাহা হইতে ভারতবর্ষে এঁক্য ও সংহতির 
উদ্ভব অসম্ভব। দেশী রাজ্যগুলি এবং" বৃটিশ-শাসিত 
প্রদেশগুলিকে একটি অখণ্ড ফুনিটাবী প্রণালীতে শাসিত 
রাষ্ট্রে পরিণত করিতে হইলে দেশী বাজ্যগুলিব স্বাতস্ত্য 
বিলোপ এবং উহার নৃপতিদের প্রভুত্ব বিনাশ করিতে 
হয়! তাহা এখন সম্ভব হইবে না| কিন্তু ব্রিটিশ-শাঁসিত 
প্রদেশগুলিকে একটি অখণ্ড যুনিটারী রাষ্ট্রে পরিণত করা 
অসাধ্য বা দুঃসাধ্য নহে। তাহা করা চলিত। কিন্ত 
গবন্মেন্ট তাহা করিবেন না । এবং আমাঁদেব বাজনৈতিক 
নেতাদেবও সেই দুবদৃষ্টি, রাষ্ট্রবিজ্ঞানে সেই গভীর 
পারদর্শিতা এবং সেই সমগ্রভাবত-প্রেম নাই, যাহা 
থাকিলে তাহারা ভারতবর্কে অখণ্ড যুনিটুরী রাষ্ট্র 
পরিণত করিবাঁব চেষ্টাই কবিতে থাকিতেন। তাহার! 
প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের ( প্রভিদ্দিয়্যাল অটনমির ) মোহে 
পথন্রান্ত হইয়া আছেন। ব্রিটিশ-ভারত অখণ্ড যুনিটাবী 
রাষ্ট্র ্ূপে গণতান্ত্রিক শাননবিধি অনুসারে শাসিত হইলে 
কালক্রমে শক্ভিশালা হইয়া উঠিতে পারিত। তখন 
উহা আপনাব ও সমগ্রভারতের পক্ষে কল্যাণকর সর্ত- 
সমূহে দেশী রাজ্যগুলিকে নিজের সহিত যুক্ত হইতে 
আহ্বান করিতে পারিত, এবং সেই আহ্বান আদেশের 
চেয়ে কম ফলদায়ক হইত না। | 


আমব! যাহা বলিলাম, এখন সেরূপ কিছু ঘটিবে না। 
কিন্তু তথাপি যাহা ভাল বলিয়া বুবিয়াছি, তাহা বলা 
উচিত মনে করিলাম। 


শী থা 


ফেডারেশ্যনের খিচুড়ী 

ভাবতবর্ষে ফেডারেশনের যে কাঠামো আমাদের 
সম্মুখে ধরা হইয়াছে, তাহাকে আমরা খিচুড়ী বলিয়াছি। 
ঠিক্‌ বলা হয় নাই; খিচুড়ীর প্রতি অবিচাব করা 
হইয়াছে। কারণ, খিচুড়ীতে চাল ডাল ঘি মশলা 
মিশিয়া একটা স্থখাদ্য পুষ্টিকর জিনিষ উৎপন্ন হয়। 
কিন্ত ভারতীয় ফেডারেস্টনেব ব্যবস্থাপক সভার এক দিকে 
থাকিবে একনায়ক দেশী রাজ্যসমূহের রাজাদের নিযুক্ত 
লোকেবা এবং অন্য দিকে থাকিবে নান! ধর্্সম্প্রদায়েব, 
শ্রেণীব, জাতির ও “স্বার্থের” (i॥৮৪৮e৪ এর ) লোকদের 
দ্বারা নির্বর্বাচিভ সভ্যেরা। কিন্তু ক্ষমতা! কাহারও বিশের্ষ* 
কিছু থাকিবে না--বড়লাটই হইবেন সর্বেপর্বা। এহেন 
চমৎকার ফেডাবেশ্বন জগতে আর কোথাও নাই । অন্য 
সব ফেডারেশ্তনেব অঙ্গীভূত প্রত্যেক রাষ্ট্রের গণতাস্ত্রিক 
হওয়া এবং থাক! একটি অবস্যপালনীয় সর্ভ।* কিন্তু 
ভারতবর্ষের দেশী রাজ্যগুলির প্রজার ফেডার্যাল 
ব্যবস্থাপক সভায় কোন সদস্য নির্বাচন করিয়া পাঠাইতে 
পারিবেন না, তাহাদের নৃপতিরা আপনাদের নিযুক্ত 
লোক পাঠাইবেন। অন্ত দিকে ব্রিটিশ-ভারতের নানা 
লোকসমষ্টি নিজেদের প্রতিনিধি-নির্বাচন করিয়া 
পাঠাইবে। এই ব্যাপাবটার বাহ্‌ চেহাবা গণতান্ত্রিক 
হইলেও, গপতান্ত্রিকতার পার বস্তু রাজনৈতিক ক্ষমতা। এই , 
নির্বাচিত সভ্যদের থাকিবে না এ 


* এ-বিষ:ধ ' ভিজ্াগাপাটমে প্রবাঁসী-সম্পাদকের প্রদত্ত বক্তৃতাব 
একটি অংশ মান্্রীজেব “হিন্দু” ও পুনার “সার্ভেন্ট অব ইণ্ডিযা” হইতে 
নীচে উদ্ধৃত হইল। শি 

“If most of the States were governed 88" at 
present according to the will of the rulers and if, 
as was hoped for, the provinces had a somewbat 
democratic constitution with elected legislatures, 
then federated India wonld present the strange 
spectacle of an assemblage of parts dissimilar and 
opposite in structure. That was not the case with 
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“প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” আগে হইবে . 
স্বাদাতিক (ন্তাশন্যালিষ্ট) ভারতীয়েবা কেন্্ীয় 
দ্বায়িত্ব এবং প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব এক সঙ্গে প্রবর্তিত 
১ হওয়া চান। কিন্তু আমাদের মত বীহারা হোয়াইট 
পেপারটা আদ্যোপান্ত পড়িবার দুঃখ ভোগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন, তাঁহারা বুঝিয়াছেন, যে, “প্রাদেশিক আত্ম- 
কর্তৃত্ব* নামক চিঙ্জটিই আমাদিগকে আগে দেওয়া হইবে। 
এই কথাটি প্রচ্ছন্ন রাখিবার যথেষ্ট চেষ্টা হোয়াইট পেপাবে 
আছে, কিন্ত তাহা যে চাপা পড়ে নাই তাহা “মডার্ণ 
রিভিউ'তে বিশদরূপে দেখাইয়াছি। “প্রাদেশিক 
আত্মকর্তৃত্ব” প্রদত্ত হইবার কত পরে কেন্দ্রীয় দাত্রিত্ব 
প্রবন্তিত হইবে, তাহা কোথাও লেখা নাই। প্রকৃত কেন্দ্রীয় 
দায়িত্ব ব্রিটিশ জাতির আসন্তবিক সম্মতি কমে স্বেচ্ছায় 
কখনও প্রদত্ত হইবে বলিয়া আমবা বিশ্বাস কবি না। 


Ee) 


সি 


ফেডার্যাঁল ব্যবস্থাপক সভায় কে কত 
সদস্ত পাঠাইবে 
ফেডাব্যাল অর্থাৎ সংঘবদ্ধ সমগ্রভারতের ব্যবস্থাপক 
সভায় গণশক্তি বা গ্রজাশক্কিকে দাব।ইয়া রাখিবার কিরূপ 


ব্যবস্থা হোয়াইট পেপারে আছে, তাহা উহার গঠনো- 





any other federation at the present day. A. notable 
feature of Some of the important existing federal 
constitutions was a declaration laying down in 
Aéneral terms the form of government to be adopt- 

90. by the States formmg part of the Federation. 
For example, the constitution of the United States 

of America contained a provision guaranteeing to 
every State of the Union a republican form of 
government. Similarly, according to the terms of 
the Swiss Federal Constitution the cantons are 
required to demand from the Federated State its 
rantee of their constitution. This guarantee must 

6 given provided, among other things, they ensure 

the exercise of political rights according to 
republican forms, representative or democratic. 
Likewise, the new Germain constitution provides 
that each state constituting the republic must have 
খড়ি republican conshitution. In a Federated India 
the provinces are to have 2 more or less advanced 
form of representative government... Such should 
also be the from of government in the States. 
Similarity of forms of government in the States 
and the provinces was not demanded for the sake 
Of artistic symmetry. The States’ people should 
have free representative institutions in their own 


Interests. It was recessary in the interests of the’ 


Provinces also that the States’ people should have 
Citizens’ rights.” 


১৯ 


পাদান হইতে বুঝা ষাইবে। ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক 
সভা ছুই কক্ষে বিভক্ত হইবে । উচ্চ কক্ষটির নাম কৌন্সিল 
অব ষ্টেট এবং নিম্ন কক্ষটির নাম ফেডাব্যাল য্যাসেম্রী । 
উচ্চ কক্ষের সদশ্ত-সংখ্যা হইবে ২৬০, তাহার 
মধে দশ জনকে বড়লাট নিযুক্ত করিবেন; বাকী 
২৫০ জন কাহার! হইবেন পরে লিখিতেছি। নিম্ন কক্ষেব 
মোট সাদস্ত-সংখ্যা ৩৭৫ হইবে । তাহাব বিবরণও পরে 
লিখিতেছি। কর্তৃপক্ষ ধরিয়াই লইয়াছেন, ব্র্মদেশকে 
ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করিতে হইবে_যদিও উহার 
অধিকংণ লোক পূর্ণস্বরাজ পাইবার পূর্বে ভারতবর্ষ হইতে 
পৃথক হইতে চায় না। এই অন্য সদস্তের ফর্দের মধ্যে 
ব্রহ্মদেশের উল্লেখ নাই । 

দেশী রাজ্যসকলে মোটের উপব শিক্ষার বিস্তাব 
এবং রাজনৈতিক চচ্চা কম হওয়ায় এবং তথায় নৃপতিদেব 
একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত থাকায়, প্রজাশক্তির বিকাশ 
ব্রিটিশ-ভাবত অপেক্ষা কম হইয়াছে। তথাপি যদি 
দেশী রাজ্যের প্রজাদিগকে ভাহাদেব প্রতিনিধি নির্বাচন 
করিতে দেওয়া হইত, তাহা হইলে স্বাজাতিকরাই দেশী 
রাজ্যেব জন্য নির্দিষ্ট অধিকাংশ আসন দখল কবিতে 
পাবিতেন। কিন্ত বাবস্থা হইয়াছে, যে, উচ্চ কক্ষের 
২৫০ জন সদস্তের মধ্যে ১০০ জন এবং নিম্ন কক্ষের' ৩৭৫ 
এর মধ্যে ১২৫ জন দেশী রাজ্যের সন্ত হইবেন এবং 
তাহারা নৃপতিদেকদ্বারা নিযুক্ত হইবেন--প্রজাদের' দ্বাবা 
নির্বাচিত হইবেন না। দেশী বাজ্যেব বাজার্দিগকে 
ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় কি প্রকার অমঙ্গত রকম 
বেশী সদস্ত দেওয়া হইয়াছে, ভাহা। তাহাদের , মোট 
লোকসংখ্যা ও ব্রিটিশ-ভাবতের লোকসংখ্যা হইতে 


বুঝা যায়। | 
(ব্রহ্মদেশ বাদে) সমগ্রভারতেব লোকসংখ্য 
৩৩১৮৩১২১২৫৮, এবং দেশী রাজ্যপ্তলির ংখ্যা 


৮,১২,৩৭,৫৬৪ । অর্থাৎ দেশী রাজ্যগুলিতে সমগ্রভীরতেব 
সিকির কম, শতকবা ২৪এবও কম, লোক বাস| করে। 
কিন্ত তাহাদের বাঁজাদিগকে উচ্চ কক্ষের শতকরা ৪০ জন: 
এবং নিম্ন কক্ষের শতকরা ৩৩ অন সমস্ত নিযুক্ত করিবাব 
অধিকার দেওয়া হইয়াছে। রাজার! স্ব-ইচ্ছায় চলেন'। 


২৪৬ 
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তাহারা স্বাজাতিকত। কিংবা গণতান্ত্রিকভার ধার ধারেন 
না। আবার তাহারা নিজে গবর্ণর-জেনার্যালের মুঠার 
"ভিতর । স্থতরাং ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ ও নিয় কক্ষে 
যথাক্রমে ১০০ ও ১২৫ জন (শতকরা ৪০ ও ৩৩৪ জন) সদস্ত 
কাধ্যতঃ গবর্ণর-জেনার্যালের মুঠার ভিতর থাকিবে । 


ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির মধ্যে সদস্য বণ্টন 
ব্রিটিশ-শাসিত কোন্‌ প্রদেশ উচ্চ ও নিম্ন কক্ষে কতঙ্গন 
করিয়! সদস্য পাইবে, তাহা নীচের তালিকায় দেওয়া হইল । 
লোকসংখ্যা হোয়াইট পেপার অনুসারে লিখিত । 
প্রদেশ । লোকসংখ্যা। উচ্চ কক্ষ । নিন্ন কক্ষ। 
সান্তা ৪৫৬ লক্ষ ১৮ ৩৭ 
বোম্বাই ১৮০ ১৮ ৩ 
বাংলা ৫৪০১ ১৮ ৩৭ 
আঁ. প্রা-সযোধ্য]। ৪৮৪ ১৮ ৩৭ 
পঞ্জাব ২৩৬ ১৮ ৩৪ 
বিহার ৩২৪ ১৮ ৩৪ 
মধাপ্রদেশ-বেরার ১৫৫ ৮ ১৫ 
আসাম ৮৬ ৫ ১০ 
ঈ-প সীমান্ত প্র: ২৪ ৫ ¢ 
সিন্ধু ৩৯ € ৫ 
ঈড়িস্তা ঙণ € ৫ 
দিল্লী রঙ ১ ২ 
স্মাজমীর ৬ ১ ১ 
ক্র ২ > ১ 
বালুচিন্থান ৫ ১ ১ 


লোক-সংখ্যার অনুপাতে সদস্ত-সংখ্যা নির্দিষ্ট হয় নাই । 
তাহাতে সর্বাপেক্ষা জনবহুল প্রদেশগুলির' প্রতি অবিচার 
করা হ্ইয়াছে। ব্রিটিশ জাতির কোন কোন স্বার্থের 
সিদ্ধির অন্ত এরূপ করা হইয়াছে। প্রদেশে প্রদেশে ঈর্য্যা 
জাগরুক রাখিয়া সম্পূর্ণ এঁক্য ও মৈত্রীর উদ্ভবে বাধা 
দেওয়া ব্রিটিশ জাতির অভিপ্রায় কি না, তাহা ভগবান 
জানেন। কিন্তু সেরূপ অভিপ্রায় না থাকিলেও ফল এ 
কূপ হইবে। 

সকলের চেয়ে বেশী অবিচার বের প্রতি হইয়াছে । 

এই প্রকার অবিচার বর্তমান ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভার সদস্ত-পদ বণ্টনেও আছে এবং দীর্ঘকাল চলিয়া 
আসিতেছে । তাহা আমরা প্রবাসীতে পূর্বে পূর্বে 
দেখাইয়াছি। কিন্তু অন্যায়ের বয়স যতই হউক, তাহা 
.অন্যায়ই থাকে, বার্ধক্যসহকারে ন্যাধ্যত্ব প্রাপ্ত হয় না। 


এই প্ প্রকার অসতাগ্রাদেলিক অবিচারের প্রতিবাদ 
অঙ্গগৃহীত প্রদেশগুলির লোকদেরই আগে করা উচিত। 
কিন্ত ভারতীয় রাজনৈতিক ব্যক্তিঘ্বের ন্যায়বুদ্ধি এবং 


সমগ্রভারতপ্রেম এখনও তত প্রবল হয় নাই, যে, তাহারা 


এবপ প্রতিবাদ করিবেন। যাহা! হউক, এরূপ অবিচার 
সত্বেও সমগ্রভারতের পূর্ণত্বরাজলাঁভের জন্য সম্মিলিত চেষ্টা. 
করা কর্তব্য । আসল জিনিষট| পাওয়া গেলে ভাগবখরার 
মীমাংসা পরে হইতে পারিবে । কিন্ত অবিচার যে হইয়া 
আসিতেছে এবং তাহাকে স্থায়িত্ব দিবার প্রস্তাব যে 
হইয়াছে, তাহা চাপা থাকা উচিত নয়। 


সংখ্যাভূয়িষ্ঠের৷ সংখ্যান্যুনে পরিণত 
দেশী রাজ্যসমূহ ও ব্রিটিশ-ভারতের মধ্যে এবং ব্রিটিশ- 
ভারতের প্রদেশগুলির মধ্যে সদন্ত বণ্টনের ভালিকা ছুটি 


ক 
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হইতে দেখা যাইতেছে, যে, ভারতবর্ষে অধিকাংশ ১২ 


লোককে সংখ্যান্যন সমষ্টিতে পরিণত করা হইয়াছে । 
মান্দ্রাজ, বাংলা, আগ্রা-অযৌধ্যা এবং বিহাব এই চারিটি 
প্রদেশের লোকসংখ্যা ১৭ কোটি ৬৫ লক্ষের উপর। 
অর্থাৎ সমগ্রভারতের অর্ধেকের উপর লোক এই চারিটি 
প্রদেশে বাস কবে। এই কয়টি প্রদেশকে ফেডার্যাল 
ব্যবস্থাপক সভার উচ্চকক্ষে ৭২টি এবং নিম্ন কক্ষে 
১৪১টি আসন দেওয়া হইয়াছে। সমগ্রভারতের 
বাকী অংশে অর্জেকের কম লোক বাস করে। সেই 
অংশকে কিন্ত ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ কক্ষে ১৭৮টি 
এবং নিয় কক্ষে ২৩৪টি আঁসন দেওয়া হইয়াছে । 


ব্রিটিশ-ভারতের সংখ্যাভুয়িষ্ঠ “বর্ণ” হিন্দুর! 
সংখ্যান্যুনে পরিণত 

১৯৩১ সালের সেন্দস অহুসারে (ত্রক্ষদেশ বাদে ) 
ব্রিটিশ ভারতবর্ষে লোকসংখ্যা ২৫৬৬,২৭,১৩৮। ইহার - 
মধ্যে ১৭৬৩১৫৯১৭৩৮ জন হিচ্ছু। সেন্দসে “অনুন্নত : 
শ্রেণীর হিন্দুদের সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে ৪,০২,৫৪১৫৭৬। 
আমাদের মতে তাহাদের সংখ্যা এত বেশী নয়। বাকী 
সব হিন্দুকে সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজরা “কাষ্ট হিন্দু” 
বা বর্ণহিন্দু বলেন। ইহাদের সংখ্যা ১৩৬১১০৫১১৬২ । 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-ন্বাজতিকতা দাবাইরা রাখিবার আক্মোজন 
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ব্রিটিশ-ভারতে ইহার! সকলের চেয়ে সংখ্যাবহুল লো'ক- 
সমষ্টি । ইহাঁদিগকে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
)জেনাব্যাল” বা সাধারণ আসনগুলিতে নির্বাচিত হইবার 
অধিকার দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু এই আসনগুলির দাবিদার 
একমাত্র ভাহারাই নহে । বৌদ্ধ, দৈন, পারসী, ইহুদী এবং 
আদিম জাতিদেরও এওলিতে দাবি আছে। বর্ণহিন্দুদের 


৮ ও ইহাদের *সকপের মোট সংখ্যা চৌদ্দ কোটিব উপব। 


ইহাবা ব্রিটিশ-ভারতের মোট লোঁকসংখ্যার অর্ধেকের 
চেয়ে অনেক বেশী । কেবলমাত্র বর্ণহিন্দুদেব সংখ্য! 
ধবিলেও তাহারাও বরিটিশ-ভারতেব মোট লোকসংখ্যার 
অর্ধেকের উপর হয়। এই জন্ত ব্রিটিশ-ভারতের নিমিত্ত 
ফেভার্যাল ব্যবস্থাপক সভায্ন যতগুলি আসন রাখা 
হইয়াছে, ভাহাব অর্ধেকের বেশী তাহাদেব পাওয়া উচিত। 
কিন্ত ফেভাব্যাল য্যাসে্ছীতে ত্রিটিশ-ভারতের জন্য নির্দিষ্ট 
আড়াই শত আসনের হধ্যে কেবল এক শত পাঁচটি 


ইহাদিগকে দেওয়া হইয়ছে। অর্থাৎ যাহারা সংখ্যাতুয়িষ্ 
' তাহাদিগকে সংখ্য'ন্যুনে পরিণত করা হইয়াছে। 


ইহারা যে সংখ্যাতেই বেশী, দলেই পুরু, তাহা নহে। 
ভারতবর্ষের যাহারা যোগ্যতম রাজনীতিজ্ঞ, যাহারা 
ত্বরাজের দন্ত সর্বাপেন্লা অধিক পরিশ্রম, স্থার্থভ্যাগ, 
ও ছুঃখবরণ করিয়াছেন, তীহাদের অধিকাংশ এই 
লোকসমষ্টির অস্তর্ভুত। যোগ্যতায়, স্বার্থত্যাগে ও 
দুঃখবরণে শ্রেষ্ঠ হওয়ার শুরস্কার ঠিক্‌ মিলিয়াছে ! 


বিভিন্ন ধর্ম্মসম্প্রদাবাদির মধ্যে আসন বণ্টন 
ব্রিটিশ-ভাবতের ( অস্থায়ী ) অধিবাসী ইউরোপীয়দের 
সংখ্যা ১,৬৮,১৩৪ জন। ইহার্দিগকে উচ্চ কক্ষে "টি ও 
নিয় কক্ষে ১৪টি আসন দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ব্রিটিশ- 
ভারতের দেশী অধিবাসীরা প্রায় প্রতি ১৭ লক্ষ জনে উচ্চ 
কক্ষের এক একটি আসন পাইবে, এবং নিয় কক্ষের এক 
একটি আসন তাহাদের প্রতি দশ লক্ষের ভাগ্যে জুটিবে। 
ইহা হইতে বুঝুন ইউরোণীয়ের] কীদৃশ অতিমানব। 
ব্রিটিশ-ডারতে মুসলমানেরা মোট লোকসংখ্যার এক- 
ভৃতীয়াংশের চেয়ে অ:নক কম, কিন্ত উভয় কক্ষেই 
তাহাদিগকে এক-তৃতীয়ংশ আসন দেওয়া হইয়াছে। 


ব্রিটিশ-ভারতের (ব্ৰহ্মদেশ বাদে ) মুসলমানদের সংখ্যা 
৬,৬২১৭৮৬৬৯১ অনুন্নত শ্রেণীর হিন্দুদের সংখ্যা 
৪,০২,৫৪১৫৭৬। কিন্তু নিম্ন কক্ষে মুসলমানরা পাইবে 
৮২টি আসন, অনুন্নত হিন্দুরা পাইবে মাত্র ১৯টি। 
মুসলমানদের প্রাঞ্ধ সংখ্যার অনুপাতে অস্থন্নত 
হিন্দুদের পাওয়া উচিত ছিল ৪৯টি। অনুন্নত হিন্দুদেব 
তথাকথিত নেতাবা যে লগুনে মুসলমানদেব 'সঙ্গে 
“মাইনরিটি প্যাক্ট* কবিয়াছিলেন, ইহা সম্ভবতঃ 
তাহারই পুরস্কার । উচ্চ কক্ষে অনুন্নত হিন্দুদের জন্য 
নিৰ্দ্দিষ্ট আসনেব যে উল্লেখ পর্য্যন্ত নাই, তাহাও 
বোধ হয় “মাইনবিটি প্যাক্টে”র বখশীশের ফাউ! 
নিগ্রহ ও অনুগ্রহের আর বেশী দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন 
নাই। আমরা কাহারও জন্ত নির্দিষ্সংখ্যক কতক্গুলি 
আসন রাখিবার পক্ষপাতী নহি। কিন্তু গবন্মেন্ট যখন 
আসন ভাগ করিয়াইছেন, তখন সকলের প্রতি ন্যায়বিচার 
করা উচিত ছিল। সেই জন্ত বলি, মহিলাদের জন্ত 
নির্দিষ্ট কেবল ৯টি এবং শ্রমিকদের জন্য কেবল ১০টি আসন 
অত্যন্ত কম। 


স্বাজাতিকতা দাবাইয়া রাঁখিবাঁর আয়োজন 

আগে আগে যাহা লিখিয়াছি, তাহা হইতে পাঠকেরা 
আভাস পাইম্মাছেন£ যে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
শ্বাজাতিকতার প্রভাব খর্ব করিবার যথেষ্ট আয়োজন 
হইয়াছে । উচ্চ কক্ষের ২৬০ জন সদস্তের মধ্যে ১০০ জন 
দেশী রাজারা নিযুক্ত করিবেন, ১০ জন বড়লাট সাহেব 
নিজে নিযুক্ত করিবেন, ৫* জন হইবেন মুললমান, ৭ জন 
ইউরোপীয়, ২ জন দেশী খ্ৰীষ্টিয়ান, ১ জন ফিরিণী, এবং 
এক জনকে বড়লাট বালুচিস্থানের অন্ত নিযুক্ত করিবেন I 
বাকী কেবলমাত্র ৮৯ জনকে নির্ব্বাচন কবিবে ব্রিটিশ 
ভারতের সংখ্যাভূয়িষ্ঠ বর্ণহিন্দু ও অন্যেরা, যাহাদেব 
সংখ্যা, যোগ্যতা, পরিশ্রম, স্বার্থত্যাগ ও ছুঃখবরণের উল্লেখ 
আগে করিয়াছি। মুসলমানদের মধ্যেও অবশ্য স্বাজাতিক 
আছেন, কিন্ত কম। 

নিম্ন কক্ষের ৩৭৫ জন সদস্তের মধ্যে ১২৫ জনকে দেশী 
রাজারা নিযুক্ত করিবেন, ৮২ জন হইবেন মুসলমান, ১৯ 
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” জন অনুমুত হিন্দু, ১৪ জন ইউরোপীয়, ৪ জন ফিরিঙ্গী ) 


ইত্যাদি। বর্ণহিন্ু ও অন্ত “সাধারণ্‌”রা (যাহারা 
সংখ্যায় অর্ধেকের বেশী, এবং যাহাদের যোগ্যতাদির 
উল্লেখ আগে করিয়াছি, তাঁহার! ) পাইবেন মোটে ১০৫টি 
আসন। 

আমরা অনুন্নত হিন্দুদিগকে অন্ত হিন্দুগণ হইতে 
পৃথক ও ভিন্নমান্জভুক্ত মনে করি না৷ যদি 
তাহাদেব অন্য নির্দিষ্ট ১৯টি আসন অন্য হিন্দু ও 
সাধারণদ্বের ১০৫টি আসনে যোগ করা যায়, তাহ! 
হইলেও দেখা যাইবে, যে, ব্রিটিশ-ভারতের ২৫০ 
আসনের মধ্যে (১০৫+১৯) ১২৪টি আসন পাইবে 
১৮,৪২১২১:৮৩৪ জন হিন্দু এবং অন্ত “দাধারণ” 
মান্গ্য। ইহারা ব্রিটিশ-ভারতের মোট লোকসংখ্যা 
২৫১৬৬,২৭১১৩৮-এর অর্ধেকের অনেক বেশী, ছুই- 
তৃতীয়াংশেরও বেশী, অথচ পাইবে অর্ধেকের কম 
আসন | 


দেশী রাজ্যসমূহ ও ইংলণ্ডেশ্বরের প্রতিনিধি 

বর্তমান সময়ে ভাবতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় দেশী 
“রাজ্যসমূহ সম্বন্ধে কোন আলোচনা হইতে পারে না। ওঁ 
রাজ্যগুলির সহিত ইংলপ্ডেশ্বরের যে সম্পর্ক সেই সম্পর্ক 
সম্বন্ধীয় সকল কাজ বর্তমানে সকৌন্সিল গবর্ণর-জেনার্যাল 
নির্বাহ করিয়া থাকেন। গবর্ণর-জেনার্যালের কৌন্সিলে 
ভারতীয় লোকও কয়েক জন থাকেন। দেশী রাজ্যসমৃহ 
সমন্ধে ব্রিটিশ রাজনীতির উপর ইহাদের প্রভাব হয়ত 
সামান্তই আছে। কিন্তু ইহারা অন্ততঃ অনেক কথা 
জানিতে ও তাহার আলোচনা করিতে পারেন। দেশে 
প্রজাশক্তির ক্রমিক বৃদ্ধি সহকারে, কৌন্সিলক্ূপ ভারত- 
গবন্ধে্টের অন্তরঙ্গ মহলেও সংখ্যা ও প্রভাবের দিক দিয়া 
ভারভীয়তা৷ হয়ত কালক্রমে বাঁড়িবে। এই প্রকারে 
ক্রমবর্ধমান উন্নতিশীল ভারতীয় প্রভাব ব্রিটিশ-ভারতে 
যেমন সেই রূপ দেশী রাজ্যসমূহেও অন্ভূত হইত। 
. তাহার দ্বারা সমুদয় ভারতবর্ষ বাহিরে ও ভিতরে এক 
রি এবং সংহত হইয়া উঠিত পারিত। কিন্তু হোয়াইট 
পেপারের একটি প্রস্তাবে সে পথ রুদ্ধ করা হইয়াছে; 
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বলা হইয়াছে, যে, নৃতন শামনবিধি প্রবর্তিত হইবার 
পর দেশী রাজসমূহের সহিত ব্রিটিশ-নৃপতির সম্পর্ক সহন্ধীয় 





সব কাজ তাহার প্রতিনিধি ভাইস্রয় স্বয়ং করিবেন” 


সকৌন্সিল করিবেন না। এই সব কাজের কোন খবর 
বড়লাটের কৌম্সিলের সদস্তেরা জানিতে বা আলোচনা 
করিতে পারিবে না। ভারতবর্ষের একট! বৃহৎ অংশের 
উপর একচ্ছত্র প্রতৃত্ব ব্রিটিশ-নৃপতির প্রত্তিনিধি নিজের 
হাতে রাখায় পরোক্ষ ভাবে অন্ত অংশের উপর প্রতৃত্বও 


bh 


নিজের হাতে রাখা হইল। ফলে, সমগ্র ভারভবর্ষে 


প্রজাশক্তিকে নতমস্তক থাকিতে হইবে। 


গবর্ণর-জেনার্যালের ক্ষমতা! - ূ 
হোয়াইট পেপারটির পুঙ্থান্ছপুঙ্খ সমালোচনা করিতে 


হইলে প্রবাসীর তিনটি সংখ্যার সব পাতাগুলি দরকার 1). 


তাহা দিতে পারা যাইবে না । এই জন্য কতকগুলি কথামাত্র 
সংক্ষেপে বলিতেছি। বড়লাঁটের কিছু ক্ষমতার উল্লেখ 
আগে আগে করিয়াছি। সংক্ষেপে আরও কিছু বলিতেছি। 

দেশরক্ষা ( অর্থাৎ জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধ করিবার 
সমুদয় বন্দোবস্ত ), বিদেশসমূহ সম্পৃক্ত সমুদয় ব্যাপার, 
এবং খ্রীষ্টীয় ধর্ণযান্ধন সম্প ক্ত সব বিষয়ের ভার গবর্ণর- 
জেনার্যাল নিজের হাতে রাখিবেন। নিজের দেশের 
সামরিক সব বন্দোবস্ত করিবার এবং সামরিক সকল 
পদে নিযুক্ত হইবার অধিকার স্বাধীনতার একটি অপরি- 
হারধ্য অল । ভারতবর্ষের লোকদের তাহা থাকিবে না। 
মৈন্তদ্ল যে ক্রমে ক্রমেও, দীর্ঘকাল পরেও, কখন 
সম্পূর্ণ ভারতীয় লোকদের দ্বার! গঠিত হইবে, ভাহার 
আভাস মাত্রও ঘৃণাক্ষরেও হোয়াইট পেপাবের কোথাও 
নাই। 

পূর্ণ স্বাধীনতা! না থাকিলে কোন দেশ অন্ত কে 
দেশের সহিত যুদ্ধঘোষণা বা .শাস্তিস্থাপন করিতে পারে 
না। ভারতবর্ষ কোন দেশের সহিত যুদ্ধ করিতে চায় 
না, স্থতরাং শাস্তিস্থাপনের কথাও উঠে না। কিন্তু কোন 
দেশের সহিত ব্রিটেনের যুদ্ধ আরস্ত হইলে ভারতবর্যকেও 
তাহার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হইবে, ইহা! ভারতবর্ষের 
পক্ষে সাতিশয় অস্থবিধাজনক । ভারতবর্ষ ইচ্ছা করিলে 


বৈশাখ 
যুদ্ধে যোগ দিবে, কিংবা নিরপেক্ষ থাকিবে, এইরূপ হওয়াই 
উচিত; যেমন অধিভার কিছুকাল হইতে ব্রিটিশ সাজাজ্যের 
ভোমীনিয়নগুলির জন্ময়াছে। 

তদ্তিম্ন বিদ্বেশের সহিত বাণিজ্য সম্বন্ধীয় নানাবিধ 
ব্যবস্থা করিবার অধিকাৰ ভারতবর্ষের থাকা উচিত। 
ভারতবর্ষের লোকনিগকে কোন দেশে যাইতে ও তথায় 
অবাধে ব্সবাস সম্প স্তক্রয় কৃষিবাণিজ্যাঁদি করিতে না দিলে 
ভারতবর্ষেবও সেই দেশেব লোকদের সম্বন্ধে এরূপ [ব্যবস্থা 
করিবার অধিকার থাকা উচিত। কিন্তু এই সমস্ত 
ক্ষঘৃতাই বড় লাঁটেন নিজের হাতে থাকিবে । তিনি 
প্রধানতঃ নিজের বেশের স্থব্ধা অস্থবিধা অনুসারে এই 
ক্ষমতা পবিচালন করিবেন, এই রূপ অস্থমান ভারতীয়েব! 
করিবে। 

অতএব, সমুদয় বৈদেশিক ব্যাপারের ভার বড় লাটের 
হাতে থাকায় ভারতবর্ষে স্তায্য অধিকার খর্ব হইবে এবং 
তাহাতে ভারতেব ক্ষতি ও অস্থবিধা হইবে । 

ভাবতবর্ষের খুন কম লোক খ্রীষ্টিয়ান। ইহার প্রত 
ইংরেজবা ও ভাবন্তপ্রবাশী ইংরেজরা আপনাদিগকে 
খ্রীষ্টয়ান বলেন ভটে। কিন্ত তাহার অন্ত ভারতবর্ষের 
অধিকাংশ ( অগ্ীষ্টিবান ) অধিবাসীদের প্রদত্ত অর্থে খ্রীষ্টীয় 
কোন সম্প্রদায়ের ধর্ত্মযাজকদের বেতনাদি দেওয়া উচিত 
নহে। দ্বিতীয়তঃ, যদি তাহ! দেওয়াই হয়, তাহা হইলেও 
ভারতীয় খরীষ্টিয়ানদবের মত অঙুসারে ধর্শযাজক-বিভাগ- 
সম্পর্কীয় সব কাজ হওয়া উচিত । 

এই তিনটি বক্ষিত (79861৮৭) বিভাগ ছাড়া 
বড় লাটের কতকগুলি বিশেষ দায়িত্ব থাকিবে । যথা 
ভারতের বা তাহ্‌র কোন অংশের শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা 
ঘটিলে, তাহা নিবাব্লণ; সংঘবদ্ধ ভারতের আর্থিক বাজার- 
সন্্রমাদি রক্ষা; সম্ধ্যান্যনদের বৈধ স্বার্থ রক্ষা) সরকারী 
চাঁকব্যেদের অখিক-র ও স্বার্থ রক্ষা; বাণিজ্যাদি বিষয়ে 
ব্রিটিশদের চেয়ে দেশী লোকের! যাহাতে বেশী স্থবিধা! 
না পায় সে-দিকে দৃষ্টি রাখা); দেশী কোনও রাজ্যের 
অধিকার রক্ষা; এবং বড লাটের হস্তে রক্ষিত বিভাগেব 
কাৰ্য্য পরিচালনে মাহাতে অসুবিধা বা বাঁধা জন্মে সেরূপ 
কোন ব্যাপার । এই সকল বিশেষ দায়িত্ব পালনের অন্ত 
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বড় লাট মন্ত্রীদের পরামর্শ না লইয়া এবং পরামর্শের 
বিরুদ্ধেও বাহা কিছু দরকার মনে করেন করিতে 
পারিবেন। f 
সরকারী রাজস্ব যাহা আদায় হইবে, তাহা হইতে 
বড় লাট রক্ষিত বিভাগগুলির জন্ত যত আবশ্যক টাকা! 
লইবেন, বিশেষ দাত্িত্বগুলির জন্তও লইবেন। ইহাতে 
কেহ বাঁধা দিতে পারিবে না। স্থতরাং স্বাধীন দ্বেশ- 
সকলে প্রজাদের প্রতিনিধিদের রাজস্ব হইতে খরচেব টাক! 
মঞ্জুর করা নাকরার যে অধিকার আছে, ভাবতীয় 
ব্যবস্থাপক সভার কার্য্যতঃ সে অধিকার থাকিবে না। 
সিবিলিয়ান, পুলিদের বড় চাঁকর্যে প্রভৃতিদের 
বেতনাদি ভারতবাসীরা দিবে, কিন্তু তাহাদের উপর 
ব্যবস্থাপক সভার বা মন্ত্রীদের প্রায় কোন ক্ষমত| 'থাকিবে 
না। চমৎকার স্বরাজ ! | 
সকল স্বাধীন দেশেই তথাকাঁর স্থায়ী ও দেশী 
বাসিন্দাদের বাণিজ্যাদির সুবিধা আগে দেখা হয়) 
বিদেশীদিগকে তাহাদের সহিত সমান অধিকার দিতেই 
হইবে এমন আজগুবি নিয়ম কোথাও নাই; বিদেশীদের 
অধিকার সর্বত্র লীমাবদ্ধ। কিন্তু ভারতবর্ষ ইংরেজদের 
জমিদারী রূপে ব্যবহৃত হয় বলিয়া এদেশে ভাহারা কল 
কারখানা বাণিজ্য খনির কাজ জাহাজ চালান, প্রভৃতি 
নানা বিষয়ে দেশী লোকদের চেয়ে বেশী স্থবিধা দখল 
করিয়াছে । ভবিষ্যতেও যাহাতে এদিকে কোন, ব্যাঘাত 
না ঘটে তাহারই বন্দোবস্ত এখন হইতে কব! হইতেছে। 
এরূপ বন্দোবস্তেব সমর্থনে বলা হইতেছে, বিলাতে এসব 
বিষুয়ে ভারতবর্ষের লোকদেব অধিকার ইংরেজদের সমান, 
অতএব ভারতবর্ষেও এসব বিষয়ে ইংরেজদের !অধিকার 
ভারতীয়দের সমান হওয়া উচিত। ইহা! সপ্পূর্ণ সত্য 
নহে। ১৯২০ সালে বিলাতে এলিয়েন্স অর্ডাব (বি 
সম্বন্ধে হুকুম) অনুসারে শ্রমিক মন্ত্রীর বিভাগকে 
উপাজ্ধনার্থ ইংলও প্রবেশেচ্ছ বিদেশীদের | আগমন 
বন্ধ করিবার অবিসংবাদিত ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে । 
যাহা হউক, যদি ধরিয়াই জওয়া যায়, যে, 
ব্রিটেনে ভাবতবাসীদের অধিকার ইংরেজদের স্মনি, 
তাহা হইলেও কার্যত: এ অধিকারসাম্* একটা 
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কথার কথ! মাত্র। কারণ, ব্রিটেনে কৃষি, পণ্যশিল্লের 
কারখানা, বাণিঙ্য, রেল জাহাজ এরোপ্রেন চালনা, 
খনিজ উত্তোলন, অরণ্য ও জলজ্জ সম্পদ কাজে লাগান, 
প্রভৃতি সব কর্মক্ষেত্র ইংরেজরা অধিকার করিয়া আছে। 
ফাক কোথায় আছে, ঘে, সেখানে ভারতবাসী ঢুকিবে? 
অন্ত দিকে এদেশে এই সকল কর্মক্ষেত্রের অনেক অংশ 
এখনও অনধিক্কৃত, এবং যাহা অধিকৃত ও যাহা হইতে 
প্রচুব লাভ হয তাহা অধিকাংশ স্থলে ইংরেজদের হাতে। 
সুতরাং ইংবেজরা যে, বলিতেছেন, “তোমরা আমাদের 
দেশে আসিয়া সব রকম সম্পত্তির মালিক হও ও সব 
রকম রোজগারের কাজ কর, এবং আমাদিগকেও 
তোঁমাদের দেশে সব রকম সম্পত্তির মালিক হইতে দাও 
এবং সব রকম রোজগারের কাজ করিতে দাও,* এটা 
একটা বিরাট বিদ্রপ। ইংরেজদের দেশে তাহাদের 
দ্বার অনধিকৃত উপার্জনক্ষেত্র কত টুকু আছে? 
তা ছাড়া, ইংলণ্ডে ইংরেজরা মালিক। যখনই ভাহারা 
দেখিবে, যে, বিদেশীরা একটু বেশী সংখ্যায় তথায় 
গিয়া রোজগার করিতেছে তখনই তাহা তাহারা বন্ধ 
করিতে পারিবে ও বদ্ধ করিবে। ভারতবর্ষে আমরা 
“নিজবাসভূমে পরবাসী 1 


সংখ্যাভূয়িষ্ঠদের বৈধ স্বার্থরক্ষা 

. সংখ্যান্যানদের বৈধ স্থার্থরক্ষা বড় লাটের অন্ততম 
বিশেষ দায়িত্ব। কিন্তু আমরা দেখাইয়াছি, হোয়াইট 
পেপাবের প্রস্তাব অস্থনারে সংখ্যাতূয়িষ্ঠদিগকে সংখ্যা- 
নানের দশায় অবনমিত কর! হইয়াছে। অতএব 
আমাদের বিবেচনায় তাঁহার এই বিশেষ দ্বায়িত্বটির 
বর্ণনা ও বিষয় হওয়া উচিত ছিল, “সংখ্যাভূয়িষ্ঠদের বৈধ 
্বার্থরক্ষা |” কারণ; তাহাদেরই স্বার্থ বলি দেওয়া হইতে 
যাইভেছে। 


হোয়াইট পেপারটা চূড়ান্ত নহে 
হোয়াইট পেপার চূড়ান্ত নহে। জয়েন্ট পার্লেমেন্টারী 
কমিটি এগুলি আলোচনা করিয়া রিপোর্ট করিবেন। 
তাহার পর, ব্রিটিশ মন্ত্রীমগ্ডল ভারতের ভবিস্যৎ শাঁসন- 
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করিবেন। পার্লেমেন্টের ছুই কক্ষে তর্কবিতর্কের পর 
প্রয়োজনাহরূপ সংশোধনের পর উহা পাস হইবে--না 
হইতেও পাবে। হোয়াইট পেপারে যদ্দি এমন কোন ছিত্র 
থাকে, যাহার সথধোগে ভারতীয়রা কিছু স্থবিধা করিয়া 
লইতে পারে, জয়েন্ট পার্লেমেন্টারী কমিটি সে ছিদ্রে বন্ধ 
করিতে পারিবেন। তার পরও কোন ছিদ্র থাকিয়া গেলে 
মন্ত্রীমণ্ডল কন্সটিটিউশন বিলের খসড়ায় তাহা বদ্ধ 
করিতে পারিবেন। সর্বশেষে পার্লেমেন্টে বিলটার 
আলোচনার সময়, তখনও কোন ছিত্র থাকিয়। গেলে, 
চার্চিগ-ভ্রাতীয় কোন সভ্য তাঁহা বন্ধ করিতে পারিবেন । 
অতএব হোয়াইট পেপারের কোন পাঠক যেন এই 


ভাবিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস না ফেলেন, যে, মন্দের চূড়ান্ত 


দেখা গেল, এখন ভাগ্য-চক্রের আবর্তনে ভাল কিছু 
আসে কি না দেখা যাঁক। 


অনিয়ন্্রিতক্ষমতাঁবিশিষ্ট বড় লাট 

বর্তমানে বড় লাটের এমন কতকগুলি ক্ষমতা আছে 
যাহার পরিচালনে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার নিকট 
তাঁহার. কোন জবাবদিহি, নাই। হোয়াইট পেপারে 
তাহার এইরূপ ক্ষমতা খুব বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। 
এখন তিনি কেবল ছয় মাস স্থায়ী অর্ডিন্যাক্স জারি করিতে 
এবং পুনর্বার আরও ছয়মাস তাহা বলবৎ কবিতে 
পারেন। তাঁহার এই ক্ষমতা বজায় রাখা হইয়াছে। 
তাহার উপর আর এক রকম অর্ডিন্যান্স তিনি জারি 
করিতে পারিবেন, যাহা! ছয় সপ্তাহ বলবৎ থাকিতে 
পারিবে । অধ্কন্ত তিনি, ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা 
প্রণীত আইনের সমান বলবৎ ও সমান স্থাদী আইন, 
নিজের খুশীতে পাস করিতে পারিবেন! ব্যবস্থাপক 
সভায় পাস কোন আইনে সম্মতি দেওয়া না-দেওয়া বা 
তাহা ইংলণ্ডেশ্বরের মতামতের জন্য রিজার্ত রাখার ক্ষমতা 
তে! তাঁহার থাকিবেই ; অধিকন্ত যদি তাহার বিবেচনায় 
মনে হয়, যে, এমন অবস্থা ঘটিয়াছে যে গবন্নেট অচল 
হইতে বসিয়াছে, তখন তিনি সব আইনাদি স্থগিত করিয়া 


সব ক্ষমতা নিজের হাতে লইয়া সব কিছু করিতে 
পারিবেন। 


= 


bd 
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এ-বকম অসীম ক্ষমতা পরিচালনের যোগ্য মানুষ 
এ-পধ্যস্ত পৃথিবীতে কেহ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি-না, 
জানি না। ভারতবর্ষে এপর্য্যস্ত যত বড় লাট আসিয়াছেন 


+ তাহাদের মধ্যে একং ব্রিটেনে এ-পর্ধ্যস্ত যাহারা প্রধান ও 


অন্ত মন্ত্রী হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে ত এমন লোক 
দেখিতে পাই ন!। 

হোয়াইট পেপারের মুসাবিদাকারীদের মনেও বোধ 
করি বড় লঃটদের অস্থিমানবতা সম্বন্ধে একটু সন্দেহ আসিয়া 
থাকিবে । কারণ, এক জায়গায় বল! হইয়াছে, যে, বড় লাট 
যে আইনে সন্মতি দিয়াছেন, এরূপ যে-কোন আইন 
সকৌন্সিল ইংলণ্ডেশ্বর এক বৎসরের মধ্যে নাকচ করিতে 
পারিবেন। 


ভিত্তীভূত বা মৌলিক অধিকার 


৯. স্বাধীন দেশসমূহেব স্বাধীন মানুষদের কতকগুলি 


অধিকারকে কাণ্ডামেন্ট্যাল রাইট্‌দ্‌ বা ভিত্বীভূত বা 
মৌলিক অধিকার বলা হয়। কংগ্রেস গত করাচী 
অধিবেশনে এইক্ূপ বহ্তকগ্ডলি অধিকাবের তালিকা ধার্য্য 
করিয়াছিলেন। হোদাইট পেপাবে বলা হইতেছে, ষে, 
ব্রিটিশ গবন্মেন্টি কষ্সটিটিউশ্যন য্যাক্টে এপ কোন 
অধিকারতালিকা নিবদ্ধ কবায় গুরুতর আপত্তি 
দেখিতেছেন--কিম্বিধ আপত্তি তাহা খুলিয়া বলেন 
নাই। তবে তীহাবা, দৃষ্টান্ত স্বরূপ, ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা ও ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে অধিকার এবং জাতি- 
ধশ্মাদিনিবিশেষে সব সরকারী কাজে সকলের অধিকার, 
এইরূপ অধিকার আইনে থাকা সঙ্গত মনে কবেন। এখন 
যেমন রেগুলেশ্যন এক অন্ডিন্তাঙ্স ও অভিগ্তান্সবৎ আইন 
দ্বারা লোকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা লুপ্ত ও সম্পত্তি 
বাজেয়াপ্ত হইতে পারে, ভবিষ্যতেও যদি তাহা হইতে 

, তাহা হইলে কনুষ্টিটিউশ্তন আইনের পাতায় 
এতত্বিষষক অধিকাঁব মুদ্রিত থাকা না-থাকা সমান হইবে । 

হোয়াইট পেপারেব ভূমিকায় বলা হইয়াছে, যে, 
মৌলিক অধিকার সন্বন্থীয় যে-সব প্রস্তাব আইনে নিবদ্ধ 
হইবাব উপযোগী নহে, সেগুলি নৃতন শাসনবিধি প্রচারিত 
করিবার সময় মহামহিম ইংলগ্ডেশ্বরের একটি ঘোষণায় 


(59005009797) নিবদ্ধ করা যাইতে পারে : তাহা 
হইতে পাবে বটে। কিন্তু যহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা 
পত্র যেরূপ সম্মান ব্রিটিশ-জাতীয় বাজপুরুষদের, হাতে 
পাইয়াছে প্রস্তাবিত ঘোষণীপত্রটি সেই ভাবে সম্মানিত 
হইলে ব্রিটিশ-নৃপতি দ্বারা সেরূপ ঘোষণা না করাইলেই 
তাহার সম্মানের পক্ষে ভাল । ৃঁ 
নুপতির ঘোষণায় যাহা থাকিবে তদন্গুপারে কাজ 
হওয়া ষদি ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের অভিপ্রেত হয়, তবে তাহা 
কন্সটিটিউশ্যান য্যান্টে রাখিতে কেন আপত্তি করা 
হইতেছে? | 


হোয়াইট পেপার ও ভারতের ভবিষ্যৎ 

হোয়াইট পেপাবে ভারতবর্ষের ভবিত্যৎ শাসনবিধিব 
সন্ধে যাহা লেখা হইয়াছে, তাঁহাব মধ্যে এমন কিছু নাই 
যাহাতে বুঝা! যায়, যে, ভারতবর্ষ ক্রমশঃ কতকগুলি 
ক্ষমতা পবিচালন কবিতে করিতে আপনা-আপনি স্বরাজ্রের 
যোগ্য হইয়া স্বরাজ পাইবে। ক্রমবিকাশ, বিবর্তন বা 
ইভলুযশ্যন দ্বারা ভাবতবর্ষেব দ্বরাজ্দলাভেব কোন উল্লেখ 
বা সম্ভাবনা হোয়াইট পেপারে নাই। ব্রিটিশ জাতি ও 
ব্রিটিশ পার্লেমেণ্ট কখনও দয়া করিয়া ভারতবর্ষকে স্বরাজ 
দ্বিবে বা দিতে পারে, এমন কোন আভাসও উহাতে নাই। 
বস্তুতঃ, কোনও প্রকারে ভারতবর্ষে ইংরেজপ্রভূত্বের বদলে 
ভারতীয় প্রভুত্ব কখনও হইতে পাবে, এ কল্পনা হোয়াইট 
পেপাবের মুসাবিদাকারীদেব মনে চকিতেও উদ্দিত 
হইয়াছে বলিয়া কেহ মনে করে না! 

তাহ! হইলে ব্রিটিশ জাতি, ব্রিটিশ পালেমেন্ট, ব্রিটিশ 
গবস্মেন্ট' 'ভারতবর্ষেব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি ভাবেন? 
কিছু ভাবেন কি? হোয়াইট পেপার পড়িজে মনে: হর, 
উহার মুসাবিদীকারীবা এই দেশের কখনও স্বাধীন 
হইবার পথ যথাসাধ্য রুদ্ধ কবিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
অবন্তঃ পৃথিবীতে অনেক বড় বড় ঘটনা অকস্মাৎ ঘটে,_ 
মানুষ যাহা ভাবে নাই, কল্পনা কবে নাই, এই প্রকাবে 
ঘটে। কিন্ত অভাবনীয় এইরূপ কিছু ভারতে ঘটুক, 
মুসাবিদাকাবীর! ইহাই চাহেন, এমন কথা কেহ বলিতে . 
পারে না। EE 
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ফ্রান্সের অষ্টাদশ শতাব্দীর অন্যতম রাজ! পঞ্চদশ 
লুইসের রক্ষিতা ম্যাডাম দ্য পংপাডোরের মুখ দিয়া 
একদা! বাহির হইয়াছিল, “4765 moi le deluge” 
(“After me, the deluge” অর্থাৎ “I care not what 
happens when I am dead and gone”) “আমি যখন 
মৃত ও গত হইব তখন কি ঘটিবে তাহা আমি গ্রাহ্‌ 
করি না।” হোয়াইট পেপারের কোন মুসাবিদাকারী 
কি এইরূপ কিছু ভাবিয়াছেন? 


প্রাদেশিক গবরন্মেণ্ট ও ব্যবস্থাপক সভা 

দেশ কোন রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইতেছে কি না, সমগ্র 
ভারতীয় গবন্মেন্ট ও ব্যবস্থাপক সভা সম্বন্ধীয় বিধানগুলি 
হইতে প্রধানতঃ তাহ! বুঝা যায়। আমরা সংক্ষেপে 
এ-পধ্যস্ত যাহা লিখিয়াছি, তাহা হইতে বুঝা যাইবে, 
হোয়াইট পেপারের 'তত্তদ্বিযয়ক প্রস্তাবগুলির দ্বার জন- 
গণের অধিকার ও ক্ষমতা! না বাড়িয়া কমিয়াছে এবং 
গবর্ণর-জেনার্যালকে নিরঙ্কুশ প্রতৃত্ব দেওয়া হইয়াছে। 
ভীহাকে ভারতবর্ষে কেহ বাগ মানাইতে বা কৈফিয়ৎ 
দেওয়াইতে পারিবে না; বিলাতে কেহ পারিলে 
তাহাতে ভারতবর্ষের অধীনতা ও শক্তিহীনতা কমিবে 
না। 

প্রাদেশিক ব্যাপারসমূহেও জনসাধারণ এবং তাহাদের 
প্রতিনিধির! বর্তমান সময়ের চেয়ে বেশী কিছু অধিকার 
ও ক্ষমতা পাইবেন না, অন্ত দিকে গবর্ণরের প্রভুত্ব বর্তমান 
সময় অপেক্ষা বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে । 

সমগ্রভারতে গবর্ণর-জেনার্যানকে যতট নিরঙ্কুশ ক্ষমতা 
দেওয়া হইয়াছে, গবর্ণরদিগকে তাহাদের প্রত্যেকের প্রদেশে 
সেইরূপ ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে । গবর্ণর নিজের প্রদেশের 
জন্ত দু রকম অর্ডিস্কাব্স জারি করিতে পারিবেন, এবং 
ব্যবস্থাপক সভায় যে-সব আইন পাস হয়, ভাহারই মত 
বলবৎ ও স্থায়ী আইন কেবল নিজের খুশীতে ও ক্ষমতায় 
জারি করিতে পারিবেন। মন্ত্রী তাহার কয়েক জন থাঁকিবেন, 
কিন্ত তাহাকে তাহাদের পরামর্শের বিরুদ্ধে কাজ করিবার 
"ও তাহাদের পরামর্শ না-লইয়া কাজ করিবার ক্ষমতা দেওয়া 
" হইয়াছে । মন্ত্রীদের ও ব্যবস্থাপক সভার মৃতনিবিশেষে, 


মৃতনিরপেক্ষভাবে এবং তাহাদের মতের বিরুদ্ধেও তিনি 
নিজের বিবেচন! অনুসারে রাজত্বের টাকা সরকারী ষে 
কোন কাজে খরচ করিতে পারিবেন । 


যদি কখনও এমন অবস্থা ঘটে, যে, তিনি মনে করেন "ছ 


গবন্মেন্ট অচল হুইতে বসিয়াছে, তাহা হইলে তিনি 
প্রাদেশিক যে-কোন কর্তৃপক্ষকে যে-কোন ক্ষমতা 
দেওয়া হইয়াছে সমস্তই দরকার-মত প্রাদেশিক গবন্মেন্ট 
ভাল করিয়া! চালাইবার অস্ত স্বহস্তে গ্রহণ “করিবেন। 
বড় লাটের মত প্রাদেশিক গব্ণরদের কতকগুলি 
বিশেষ দায়িত্ব থাকিবে, এবং সেই দায়িত্ব পালনের 
জন্য যাহা দরকার তাহা তাহার! নিজে করিতে 
পারিবেন। তা ছাড়া, তাহাদিগকে বড় লাটের ও ভারত- 
সচিবের হুকুম তামিল করিতে হইবে। এক্ূপ আদেশ. 
পালনে কেহ বাধা দিতে পারিবে না। 


প্রাদেশিক মন্ত্রীর বেতন 
প্রাদেশিক কোন মন্ত্রীর বেতন তাহার কাঁধ্যকালের 
মধ্যে কমাইতে বাড়াইতে পার! যাইবে না। দেশের 
লোকের ট্যান্সে তিনি মোটা বেতন পাইবেন, কিন্তু তিনি 
অকর্ধপ্য হইলে বা কাজে অবহেলা করিলে কিংবা 
বে-আইনী বা দেশের অহিতকর কাজ করিলেও তাঁহার 
বেতন কমাইবার প্রস্তাব কেহ করিতে পারিবে না । 


প্রদ্েশসমূহে আইন ও শৃঙ্খল! রক্ষা 

বর্তমানে “ল এণ্ড অর্ডার” অর্থাৎ আইনানুগত্য ও শৃঙ্খলা 
রক্ষা! মন্ত্রীদের হাতে হস্তাস্তরিত একটি বিষয় নহে। 
হোয়াইট পেপারের প্রস্তাব অনুসারে ভবিষ্যতে সব 
বিষয়ই মন্ত্রীদের হাতে যাইবে । কিন্তু কেহ মনে করিবেন 
না, পুলিষের ও মাজিষ্ট্রেটদের উপর মন্ত্রীদের প্রকৃত কোন 
ক্ষমতা থাকিবে । পুলিস সাহেব ও মাজিষ্ট্রেট সাহে 

নিয়োগ, বেতন নির্ধারণ, পদের উন্নতি অবনতি, ভাতা 
পেনস্তন ইত্যাদি সম্বন্ধে মন্ত্রীদের কোন ক্ষমতা থাকিবে 
না। শুধু তাই নয়। গবর্ণরকে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট তাহার, 
নিয়োগের সময় যে উপদেশাবলীর দলিল ( Instrument 
of Instructions) দিবেন, তাহাতে এই আদেশ 


নৈশ 


বিবিধ প্রসন্স--বাংলার ব্যবস্থাপক সভা 


১৫৩ 





থাকিবে যে, তিনি যেন মনে রাখেন, যে, দেশের 
নিরুপপ্রব অবস্থা ও শাস্তিব জন্য তাহার যে বিশেষ দায়িত্ব 
থাকিবে তাহার সহিত পুলিসের আভ্যন্তরীণ শাসনকার্ষ্য 
৯-ও নিয়মান্থগত্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্বা আছে। ইহার 
সোজা মানে এই, বে, মন্ত্রী বেচারা সাক্ষীগোপাল 
থাকিবেন এবং পুলিস সব বিষয়ে গবর্ণরের হুকুম তামিল 
করিবে । 
কথ! বলিবার স্বাধীনতা 
ভাবতীয় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে 
সদস্তদের এখনকাবই মত সভাগৃহে কথা বলিবার স্বাধীনতা 
থাকিবে । কিন্তু তাহাদেব বক্তৃতাদি খবরের কাগজে 
যথাধথ ছাপিবার অধিকার সম্পাদক ও মুদ্রাকরদের 
ছে কি ন! সন্দেহ| জামিন দিবাব ও তৎপরে 
সব মদস্যেব ব্যবস্থাপক সভায় উক্ত সব কথা ছাপে না। 
ভবিষ্যতেও এই ভয় থাকিবে। স্থতরাং কথা বলিবার 
স্বাধীনতা দিবার তামাশা হোয়াইট পেপারে ন! করিজেও 
চলিত। 
বাঁংলাব ব্যবস্থাপক সভা 
বিহার, আগ্রা-অষোধ্যা, ও বাংলা এই তিনটি প্রদেশের 
ব্যবস্থাপক সভাগুলি উচ্চ ও নিয় কক্ষে বিভক্ত হইবে; 
অন্ত সব প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভা এককাক্ষিক হইবে। 
এইরূপ প্রভেদ করিবার কারণ জানি না। ১২ বৎসর 
।) পরে নির্দিষ্ট প্রক্রিয়া অন্থসারে দ্বিকাক্ষিকগুলি এককাক্ষিক 
এবং এককাক্ষিকগুলি ত্বিকাক্ষিক হইতে পারিবে । এই 
নিগ্রহান্ুগ্রহেব কারণও জানি না। 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ কক্ষে ৬৫ জন সদস্য 
-স্াকিবে লেখা আছে, কিস্তু ভিন্ন ভিন্ন রকমের সদ্বস্তের 
সংখ্যা যোগ করিলে ৬৭ হয়। যদি ৬৫ই ঠিক্‌ সংখ্যা হয়, 
তাহা হইলে “জেনাক্লাল” বা! সাধাবণ (অর্থাৎ কিনা 
প্রধানত হিন্দু) আসন ১২টি হইতেই সম্ভবতঃ ২টি বাদ 
যাইবে। ছাগশিশু 'ব্রক্ষীর কাছে নালিশ করে, “আমাকে 
সবাই বলি দিতে চাঁয়।” তাহাতে ব্ৰন্গা উত্তর দেন, 
২০ 


যথাকালে বাজেয়াপ্ত হইবার ভয়ে কোন কাগজ ও প্রেস 


“দেখ বাপু, তুমি এমন নিবীহ, যে, আমারও ওরস 
ইচ্ছা হয়” 

৬৫ জনের মধ্যে দশ জন গবর্ণর মনোনীত বনি 
বাকী ৫৫ জনের মধ্যে ২৭ জন নিয় কক্ষেব সব সভ্যেব! 
নির্বাচন করিবেন। তাহাতে মুদলমান সভ্যের সংখ্যাই 
বেশী হইবে। তা ছাড়া ১৭ জনকে কেবল মুসলমান 
নির্বাচকমগ্ডলীনমূহ নির্বাচন করিবে। এক: জন 
ইউরোপীয় হইবে। ১২ (বা ১০) জন “সাধারণ” 
নির্বাচকমণ্ডলীসমূহ হইতে নিৰ্বাচিত হইবে। ইহা 
হইতে স্পষ্ট বুঝ! যাইতেছে, যে, এই উচ্চ কক্ষে গবনেন্ট 
সাধাবণতঃ নিজেব মত বলবৎ রাখিতে পাবিবেন। 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নিম্ন কক্ষে ২৫০ জন ।সদস্ত 
থাকিবে । তাহাদের মধ্যে, নিশ্চল, ১১৯ জন মুসলমান, 
২ জন দেশী খ্ৰীষ্টিয়ান, ৪ জন ফিরিল্গী এবং ১১ জন 
ইউবোপীয় হইবে । তন্তিয, হোয়াইট পেগারই আশা 
করে, আরও ১৪ জন ইউরোপীয় বাণিজ্যাদির প্রতিনিধি 
হিসাবে নির্বাচিত হইবে, এবং ৫ জন ভারতীয় হইবে 
(কোন্‌ ধর্মের বলা যায় না)। € জন জমিদারের মধ্যে 
কোন্‌ ধর্শের কয় জন হইবে বলা যায় ন!। বিশ্ববিদ্যালয়েব 
২জন প্রতিনিধি কোন্‌ কোন্‌ ধর্মের হইবে, তাহা 
অনিশ্চিত। শ্রমিক ৮ জন সম্বন্ধেও এ মন্তব্য প্রযোজ্য । 
বঙ্গের “সাধারণ” ৮*টি আসন হিন্দু বৌদ্ধ জৈন্‌ শিখ 
পারসী আদিমনিবাসী ইহুদী প্রভৃতির জন্ত। ৮০টির 
মধ্যে ৩০টি “অবনত” ' শ্রেণীসমূহ্র জন্ত। বাকী ৫০টি 
ষদ্দি হিন্দুরাই পায়, “অবনত” ৩* জন সদস্য ' যদি 
সাধারণতৃঃ হিন্দু সদস্যদের দলে 'থাকে ( যাহা বিশেষ 
সন্দেহস্থল ), এবং বাণিজ্যের ৫টি ভারতীয় আসন, 
জমিদারদেব €টি আসন, বিশ্ববিদ্যালয়ের ২টি- আসন ও 
শ্রমিকদের ৮টি আসন সমস্তই যদি হিন্দুরা পায় (যাহা 
নিশ্চয়ই পাইবে না), তাহা হইলেও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার নিম্ন কক্ষে হিন্দুপ্রতিনিধির সংখ্যা হইবে মোট 11 
ইহ! ২৫০এর অর্ধেকের চেয়ে কম। সুতরাং বঙ্গের 
হিন্দুবা নিজেদের শক্তিতে নিয় কক্ষে কখনও নিজেদের 
মৃত বজায় রাখিতে পারিবে না! ভাহা যে পারিবে না, . 
তাহার আরও কারণ আছে। বর্তমানে “অবনত” " 


ভবিষ্যতে ওঁ শ্রেণীর সদস্যেরা--অস্ততঃ অনেকে-_অন্ঠ 
হিন্দুদের সঙ্গে ভোট দিবেন না। তন্তিয় মুসলমানরা 
১টি বাণিজ্য আসন, ১টি-ছটি জমিদারী আসম, ১টি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আসন এবং ৪টি শ্রমিক আসন পাইতে 
পারেন। 

এই সম্ভাবনা হইতে ইহাও বুঝা যায়, যে, মুসলমানদের 
মোট ১২৬টি কি ১২৭টি আসন পাইবার বিশেষ সম্ভাবনা 
আছে। তাহা! হইলে তাহারা নিজের জোরেই নিয় কক্ষে 
সংখ্যাভূয়িষ্ঠ হইবেন। 
-  বিষ্ঠাবুদ্ধি, শিক্ষার উন্নতি, কৃষ্টি বা সংস্কৃতি, পণ্যশিল্প ও 
বাণিজ্য, ধনশাদিতা, দানশীলতা, দেশের জন্ত পরিশ্রম 
স্বাৰ্থত্যাগ ও ছুঃখবরণ প্রভৃতি বিষয়ে বাংল! দেশের সামান্ত 
যাহা খ্যাতি আছে, তাহার অধিকাংশ প্রাপ্য হিন্দুদের । 
সেই হিন্দুদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় বলহীন করা হইতেছে। 
ইহাতে দেশেৰ ক্ষতি এবং হিন্দুদের ক্ষতি হইবে। 
মুসলমান বাঙালীর! ক্ষমতা পাইতে যাইতেছেন। 
ফ্বেশহিত সাধনের ক্ষমতা ব্যবস্থাপক সভার সামান্তাই 
থাকিবে । যাহা থাকিবে, তাহা যদি মুসলমান সদসোরা 
প্রকৃত দেশভক্তের মত সমুদয় অধিবাসীদের মলের জন্ত 
প্রয়োগ করেন, তাহা হইলে তাহাতে সামান্য কিছু 
সফল ফলিতে পারে। 


হিন্দুদের প্রতি অবিচার 

সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু 

" দিগকে সংখ্যান্যনের দশায় ফেলিয়া তাহাদের, প্রতি যে 
অবিচার করা হইয়াছে, তাহা পূর্বে দ্েখাইয়াছি। 
গ্রদেশগুলিতেও হিন্দুদের প্রতি সেইরূপ অবিচার করা 
হইয়াছে। বড় প্রদ্দেশগুলির মধ্যে বাংলা ও পঞ্জাবে 
হিন্দুরা সংখ্যান্যন। মুসলমানরা যেখানেই সংখ্যান্যুন, 
সেইখানেই তাহারা সংখ্যার অন্পাতে প্রাপ্য আসনের 
চেয়ে বেশী আসন পাইয়াছে। বঙ্গে ও .পঞ্জাবে হিন্দুর! 
এই ভাবে বেশী আসন পাওয়া. দূরে থাক, সংখ্যার 

* অনুপাতে যাহ! প্রাপ্য তাহাঁও পায় নাই। উভয় 
-  প্রদেশেই হিন্দুরা শিক্ষা ও বাণিজ্যাদিতে অগ্রসর । সিদ্ধ 





এবং উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশ, কেবল এই 


১৩৪০. 
ছুটি ছোট 
প্রদেশে হিন্দুবা তাহাদের সংখ্যার অন্থপাতে যাহ! প্রাপ্য 
তাহা হইতে অতি অল্প কয়েকটি আসন বেশী পাইয়াছে। 
কিন্তু এ ছুই প্রদেশে হিন্দুরা শিক্ষায় এবং বাণিজ্যাদি দ্বারা ক 
উপার্জনে মুসলমানদের চেয়ে অনেক বেশী অগ্রসর । 
এই ছুই বিষয়ে শ্রেষ্ঠতার জন্ত কেহ বেশী আসন পায়, 
তাহা আমরা ইচ্ছা করি না। কিন্তু কেবল সংখ্যান্যুন 
বলিয়াই যদি মুসলমানরা বেশী আসন পাঁইতে পারে, “ 
তাহা হইলে হিন্দুরা সংখ্যায় নূন এবং অগ্রসর উভয়ই 
হইলে নিশ্চয়ই.তাহাদের বেশী আসন পাইবার দাবি 
বাড়ে বই কমে না। | he 

ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে হিন্দুদের 
প্রতি কিরূপ অবিচার হইয়াছে, তাহা আর এক দিক 
দিয়া দেখাইভেছি। সমুদয় প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক , 
য্যাসেম্বীর . মোট সভ্যসংখ্যা ১৫৮৫ । যদি সমুদয় 
“সাধারণ” আসনগুলি হিন্দুর! পায় (যাহা তাহার! সম্ভবতঃ 
পাইবে ন! ), তাহা হইলে তাহারা ৮৩৮টি আসন পাইবে, 
মুসলমানর! পাইবে ৪৯২টি। প্রদেশগুলির মোট লোক- 
সংখ্যা ২৫,৬৬,২৭,১৩৮) হিন্দু ১৭৬৩১৫৯১৭৩৮, মুসলমান 
৬,৬৪১,৭৮,৬৬৯। মুসলমানদের সংখ্যা হিন্দুদ্দের সংখ্যার অর্দেকের 
চেয়ে ঢের কম; তথাপি তাহারা হিন্দুদের আসনের অর্ধেকের 
চেয়ে অনেক বেশী আসন পাইয়াছে। সংখ্যার অস্থপাতে 
হিন্দুদের মোট ১৫৮৫টি আসনের মধ্যে পাওয়! উচিত 
ছিল ১০৮৮টি, কিন্ত তাহারা সব “সাধারণ” আসনগুলি 
পাইলেও (যদিও তাহা পাইবে না) পাইবে কেবল ৮৩৯টি ; 
অর্থাৎ পাওনার চেয়ে ২৪০টি কম! 

অতএব, অনুমান দ্বার! নহে, অঙ্ক কষিয়া প্রমাণ কর! 
গেল, যে, সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবং প্রাদেশিক 
ব্যবস্থাপক সভাসমূহে উভয় হিন্দুদের প্রতি ঘোরতর 
অবিচার করা হইয়াছে। _ শব 

রেলওয়ে বোর্ড 

ভবিষ্যৎ ভারতশাসন আইন (*Constitution Act”) 
অনুসারে একটি রেলওয়ে বোর্ড গঠিত হইবে৷ ভারতবর্ষের 
ফেডার্যাল গবন্মে্ট ও ব্যবস্থাপক সভার ইহার কর্ণ- 


বৈশাখ 
নীতির [ পলিসির ) উপর সাধারণ তত্বাবধান-ক্ষমত1 
থাকিবে বল! হইয়াছে, কিন্তু তাহার পর যাহা লিখিত 
হইয়াছে, ভাহাতেই বুঝা যায়, যে, ইহাকে ভারতবর্ষীয় 

৯কোন কর্তৃপক্ষের নিকট জবাবদিহির অতীত কবা 
হইবে। কথাগুলি এই ₹_ 


“While the Federal Government and Legislature 

ill necessarily exercise & general control over 
railway policy, the astual control of the administra 
tion of the State Railways in Indie, (including 
those worked by Companies) should be placed by 
the Constitution Act in the hands of a Statutory 
Body s0 composed and with such powers as will 
ensure that it, is in a position _ to hee Its 
duties upon business principles and without being 
Subject to ] With such a 
Statutory Body in 83098109009, 10, would be necessary 
rights as the Indian 





political interference. 


to preserve Such existing 
Railway Companies possess under the terms of 
their contiacts to have access to the Secretary of 
State in regard to disputed points and, 11 they 
desire, to proceed to arbitration. 
« সরকারী রেলওয়েগুলিরই নিট আয় ১৯৩১-৩২ সালে 
প৩৯,৫৪,০২,০০০ টাকা হইয়াছিল। রেলের অনেক 
হাজাব.ও অনেক শত টাকা মাসিক বেতনের চাকর্যে 
বিস্তব আছে; তাহাদের অধিকাংশ ইংরেজ ও ফিরি । 
সর্বোচ্চ চাকরিগ্তলি ভারতীয় কেহই এ-পর্য্যস্ত পায় নাই। 
বেলেব মাল চালানের রেট এবং নিয়মাবলী এরূপ যে 
ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে ও অন্ত বিদেশে কাচা মাল 
রপ্তানী এবং বিলাত ও অন্য বিদেশ হইতে কারখানায় 
তৈবি মাল আমদানী করা অপেক্ষাকৃত কম খরচে হয়। 
কিন্তু ষে-সব ব্যবসায়ে ভারতবর্ষের নিজের স্বার্থ;তাহার মাল 
দেশের মধ্যেই চলাচল করা অপেক্ষাকৃত ব্যয়সাধ্য । যেন 
দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে বোশ্বাইয়ে কয়লা আনিবার 
খবচের চেয়ে বাংলা ও কিহার হইতে কয়লা আনিবার 
খরচ বেশী ! এই রকম নানা উপায়ে রেলওয়েগুলির 
কান চালান হয় ইংরেজদের ( এবং ফিরিঙ্গীদের ) 
সুবিধার জন্ত। ব্যবস্থাপক সভায় তাহার সমালোচনা 
করিলে ও তাহাতে বাধ! দিবার চেষ্টা করিলে তখন তাহার 
নাম হয় পোঁজিটিক্যাল ইন্টারফেরেম্স বা রাজনৈতিক 
হস্তক্ষেপ । কিন্তু একটা দেশের ( অর্থাৎ ভারতবর্ষের ) 
 ব্রেলগুলাকে রাজনৈতিক ক্ষমত্ডার অপব্যবহার দ্বারা সেই 
শজাত স্থায়ী অধিবাসীদের কল্যাণের জন্ত না চালাইয়া 
অন্তদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য চাঁনান রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ 
নহে! 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের মহিলাবিভাগ 
গত বৎসর মাঘের প্রবামীতে আমর1:ষখন প্রবাসী 
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কোন কোন অভিভাষণ হইতে 


বিবিধ প্রসজ--শারদ1 আইনের সমর্থন, ও সংশোধনের দাবি 





১৫৫ 





অল্প অল্প অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছিলাম, তখন মহিলা- 
বিভাগের সভানেত্রী শ্রীযুক্তা অন্ুরূপা দেবীর অভিভাষণটি 
পাই নাই। পরে উহা পাইয়াছি। এই পাণ্ডিতাপূর্ণ 
অভিভাষণটির প্রধান ও শেষ বক্তব্য সাহিত্যে শুচিতা 
বিষয়ক। বাগ্দেবীর পুজার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন :-- 

ইহার পুজার বাক্নংঘততার প্রয়োজন আছে। চিত্তশুদ্ধি ব্যতীত 
বাক্গুদ্ভি কখনই সম্ভবে না। অন্তরের শুচিতা ও অণুচিত। প্রকাশ 
করে বাক্য। সৌভাগ্য বশতঃ যারা দেবীপুদ্রার অধিকার পাইয়াঁছেন, 
সেই অধিকারের গৌরবকে রক্ষিত এবং বর্ধিত করুন, মহীমন্ত্র জপে 


পুরশ্চরণপূর্ববক সিদ্ধিলাভ প্রচেষ্টায় অবহিত হোন। “শিবেতুত্ত 


শিবমর্চয়েৎ”--এই সনাতন পূজাবিধি স্মরণে রাখিষা উপাস্তেব সহিত 
একাত্মতা প্রাপ্ত হইয়া দেবীপুক্লার দেবীত্ব লাভ করুন, নতুবা খদ্ধি লাভ 
করিলেও সিদ্ধিলাভ ঘটিবে না। বিশেষতঃ এই বাঁপীপুজাব সন্ত্রগুলি 
আপনাদের বিশেষ ভাবে ন্ররণে বাখিতে হইবে। এই দেবী রক্তান্ববা 
বা হরিদঞ্চলা নহেন; নৃমুণ্ডালিনী অথবা দিক্‌-অম্বরা ইনি মন | 
ইনি স্বেতপত্মাসন', স্বেতপুষ্পবিশোভিত', শ্বেতাম্বরধর]; স্বেতগন্ধান্ 
লিপ্তা, শ্বেতাঙ্গী শুপ্রহস্তা, শ্বেতবীণীধরা, শুভ্রা এবং কুন্দেন্ৃতুষারহার” 
ধ্বল!। এই দিতগুত্র পবিত্রতাব বিশ্বব্যাপক প্রতীক যিনি, ডাব 
পুজার মণ্ডপে শুত্রভাব সুপবিত্ৰ উপচার আহবণ কর! বাতীত প্রবেশ 
কর সম্ভবে না; করিলে তাহা অনাঁচাব হয়। তান্ত্রিক পুজার 
পঞ্চমকাব এ পুজার যাঁর! সমাহৃত করিতেছেন, করুন; ভীদের পুজার 
উৎসব হয়ত খুবই চমকপ্রদ হইয়া উঠিবে ; উৎমবেব কোলাহল, 
বলিদানেব উচ্চ জযনাদ ও বাদ্যধ্বনি হয়ত গ্রগন-পবনকেও কম্পিত 
কবিষা তুলিতে পারে; জনতার দাপে পথিক রুদ্ধখাস হওযাও বিচিত্র 
নয। তা হোক্‌, কুষ্ঠিত হইবার প্রয়োজন নাই । সমারোহ যতই সেখানে 
থাকে থাক, পুজীমন্ত্রে বিভ্ৰম ঘটিবাছে এ কথ স্থির নিশ্চিত। 
জ্ঞানময়ী বাণীর আবাধনার নিষ্ঠাব অভাবে অকল্যাণ দেখা দিয়া 
পূততোয়া কল্যাণস্ববাপিণী জাহবীকে পদ্ধিল করিয়া তুলিবেই।  ' 

যাহা অপবিত্র, যাহ! পুতিগন্ধময, যাহা জীবনীশক্তির পরিপন্থী, 
জ্ঞানন্বকপিণী সরম্বতীব পুণ্যধাবা! তাহাকে প্রণষ্ট করিয়া! দিষা, যাহ! 
পবিত্র যাহা পুণ্য মানবজীবনের পক্ষে যাহা উন্নতিকব মঙ্গলপূর্ণ ও 
মহিমময, তাহাকেই সুপ্রতিষ্ঠিত করুক, এই ত্রিবেণীতীর্থের উপকূলের 
এবারকাব বঙ্জেব বাহিরের এই বঙ্গদাহিতোর সন্মিলন। 


শারদ আইনের সমর্থন, ও সংশোধনের দাবি 
বাল্যবিবাহ-নিরোধক শারদ আইন সমর্থন করিয়া, 
এবং তাহাকে আরও কার্য্যকব করিবার নিমিত্ত সংশোধ-! 
নের দাঁবি করিয়া! গত ২৩শে চৈত্র কলিকাতার আলবার্ট | 
হলে ভদ্রমহিলা ও ভর্রলোকদের এক বৃহৎ সভার | 


অধিবেশন হয়। নিখিল ভারত নারীসম্মেলনের কলিকাতা ' 


শাখা উহা আহ্বান করেন। শ্রীযুক্ত সরলা দেবী 
চৌধুরাণী সভানেত্রীর কাজ করেন। সভায় নিনমুদ্রিত 
প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয়। 


(১) কলিকাতার নাগবিকগণের অভিমত এই যে, হিন্দুমমাজের 


পাপা সি সপ 


কল্যাণকল্পে শারদ! আইনের বিধানগুলি সর্ব্বসাধাবণেব বর্ণে বর্ণে - 


পালন কবিষ] চল| উচিত এবং এগুলিকে পূর্ণমাত্রায কাধ্যকর কৰা 
উচিত। ভহদ্দেশ্তে এই সম! 
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(ক). জনসাধারণকে শীবদদা আইনের কোন বিধান লঙ্ঘন না 
করিতে অনুরোধ করিতেছে; 

(খ) দেশেব সর্বত্র জনসাধাবপকে কমিটী গঠন করিয়া এ 
আইনভঙ্গকারীমাত্রকে উপযুক্ত দণ্ডে দ্ডিতকরণ বিষয়ে অবহিত 
হইতে অনুবোধ করিতেছে; 

গে) এবং অভিজ্ঞতার ফলে আইনটিকে যথাঁযথরূপ কার্যকর 
করিবাব জন্ত অর্থাৎ বর্তমান আইনেব মধ্যে যে সন্দেহের সুযোগ রহিয়া 
গিয়াছে উহ! দূরীভূত করিবাব জন্ত সংশোধন-প্রস্তাব আনিয়া স্পষ্টরূপে 
ইহা নির্দেশিত করিয়া দিতে অনুরোধ করিতেছে, যে, বৃটিশ ভাবতের 
, বাহিরে যাইয়া যাহারা! এই আইনানুঘায়ী অপরাধ কৰিয়া আসিবে, 
তাহাদিগকে তাহার! বৃটিশ ভারতে সাঁধারণতঃ যে স্থানে বাস করে 
স্থানে অভিযুক্ত ও দৃপ্ডিত করা বাঁইতে পারিবে। 

(২) এই আইনকে সাঁকল্যমগ্ডিত করিবার জন্য এবং যাহার! 
এই আইনেব দু এড়াইবার জন্য হুদ্বুব পল্লীগ্রীমে বাইয়া শারদ! 
আইন লঙ্ঘন করিয়া বাল্যবিবাহ নিষ্পন্ন করিয়া আসিবার মতলব 
অন্তরে পোষণ করে, উহাদের হীন চেষ্টা ব্যর্থ করিবার জন্য এবং 
জাতীয় বহুবিধ অকল্যাণের কারণ বলিয়া নিশ্চিতরূপে প্রমাণিত 
বাঁল্যবিবাহেয় উচ্ছেদ সাধনের জন্য এই সভা প্রস্তাব করিতেছে বে 
শাবদা আইনের ৮ম ধারার মারফৎ প্রেসিভেঙ্গী মালি্ট্রেট ও জেল! 
মাজিষ্ট্রেটদেব হাতে যে ক্ষমতা দেওয] হুইধাছে, দেশের অভ্যস্তববর্তী 
সুদূর মফঃব্বলবাসিগপকেও এই আইনের « কল্যাণপ্রন্থ বিধানাবলী 
দ্বার উপকৃত হইবার কুযৌগদানের জন্য উক্ত ক্ষত! মহকুম। হাকিমদের 
হাতেও অর্পিত হউক ৷ ' 


কলিকাত! মিউনিসিপালিটির. মহিলা! কৌন্সিলর 
শহ্রগুলির এমন অনেক পৌর কর্তব্য আছে, যাহ! 
মহিলাদের দ্বারা উত্তমক্ূপে নির্ববাহিত হইতে পারে । এই 
সন্ত মিউনিসিপালিটিসমূহে মহিল! সদস্ত থাকা আবশ্তক | 
বাংলা দেশ এ-বিষয়ে পশ্চাতে পড়িয়া আছে। এ-বৎসর 
এই প্রথম কলিকাতায় শ্রষুক্তা জোতিক্য়ী গঙ্গোপাধ্যায়, 
এম-এ ও শ্রীযুক্ত কুমুদিনী বন্থ, বি-এ কলিকাতার 
কৌন্দিলর নির্বাচিত হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
স্থখের বিষয় তীঁহার! উভয়েই তাঁহাদের ওয়ার্ড ছুটিতে 
. সর্কোচ্চ ভোট পাইয়া নির্বাচিত হইয়াছেন । ' তাহারা 
উভয়েই নানা লোকহিতকর প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানের 
সংআবে কান্জ করিতে অভ্যস্ত এবং ভাহাব দ্বারা অভিজ্ঞতা! 
সঞ্চয় করিয়াছেন। - 
নারীশিক্ষার জন্য দান 
চন্দননগরের শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ সৎকর্শ্ে দানশীল- 
তান জন্য স্থবিদিত। তিনি সম্প্রতি তাঁহার প্রতিষ্ঠিত 
. কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দিরে এক লক্ষ টাকার শতকরা 
- ৩৪৪ টাকা স্থ্দের কোম্পানীর কাগজ দান করিয়াছেন। 


কলেজে ছাঁত্রবেতন বৃদ্ধির প্রস্তাব 
বঙ্গীয় সরকারী ব্যয়সক্কোচ কমিটি কলেজের ছাত্রদের 
বেতন বৃদ্ধির যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তদ্িষয়ে কলিকাভা - 
ও ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়দ্বয়ের মত জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে । 
সর্ববসাধারণের-_বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর--এই আর্থিক 
অনটনের দিনে ছাত্রদের বেতন বাড়ান উচিত হুইবে 
নী। ব্যয়সক্ষোচ কমিটিকে সরকারী ব্যয় কমাইবার 
উপায় নিৰ্দ্দেশ করিতে বল! হুইয়াছিল। তূাহার মানে 
কি এই, যে, ছাত্রদের অভিভাবকগণের ব্যয় বাড়াইয়া 
অর্থাৎ তাহাদের উপর ও শিক্ষার উপর ট্যাক্স বসাইয়! 
সরকার শিশ্ষাক্ষেত্র হইতে কতকটা হাত গটাইবেন ? 


বঙ্গে চিনির ব্যবসায়ে সরকারী অবহেলা 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত সুধাংশুমোহন বন্থর 
প্রশ্নের উত্তরে মন্ত্রী ফরোকী সাহেব বলিয়াছেন, 


যে, বাংল! গবন্মেন্ট চিনির ব্যবসায়ের অন্ত বিশেষ কিছু L_ 


করেন নাই। কেন, মন্ত্রীর বেতন ও সফর-ব্যয় 
ইত্যাদি ত ঠিক্‌ ঠিক্‌ দিয়াছেন ? ইহা কি বিশেষ কিছু 


ন্‌য়? 

বিদেশী চিনির উপর শুক্ক বসানতে দেশী চিনি বেশী 
দামে বিক্রী হইতেছে । এই সুযোগে বঙ্গে চিনির 
কারখানা বাঙালীদের দ্বারা স্থাপিত হইলে বঙ্গে বিক্রীত 
চিনির এই অতিরিক্ত দামের কিয়দংশ লাভ-বাঁবদে 
বাঙালীর হাতে থাকিবে। নতুবা বাঙালী চিনির জন্য. 
কেবল বেশী দাম্‌ই দিবে, বাছা পাইবে অবাঙানাযা। 


ঝাঁড়গ্রামে চিনির কারখানা 


বঙ্গের জমিদারদের মধ্যে ধীহারা খণে হাবুডুবু 
খাইতেছেন না, তাহারা কৃষকদিগকে আকের চাষে 
উৎসাহিত করিয়া আক ও গুড় কিনিয়া লইয়া কারখানায় 
চিনি প্রন্থত করাইলে চাষীদের ও দেশের উপকার হইবে, 
এবং তাহাদের নিজেরও কিছু আয় বাড়িতে পারে। 
ঝাড়গ্রামের জমিদার রাজা নরসিংহ মল্ দেব একটি ছোট 
চিনির কারখানা স্থাপন করিয়াছেন। ইহাতে irae ca 
সাধারণ ভাল চিনি হইতেছে। আমরা ব্যবহার করিয়া 
দেখিয়াছি। দানাদার শাদ! চিনি এই কারখানা এখন 
প্রস্তুত করে না। খাদ্য হিসাবে সাধারণ বাদামী রঙের 
চিনি দানাদার শাদা চিনির চেয়ে সারবান্। এই . 
কারখানার চিনির চাহিদা বাড়িলে মালিক ইহা আরও 
বড় করিতে পারিবেন, দানাদার চিনিও প্রস্তুত করাইতে 
পারিবেন। ইহার বিশেষত্ব এই, যে, ইহার মুলধন 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-প্রাদেশিক ফৌজদারী আইনসমুহের প্রপুর্ভি 
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বাঙালীর, আক ও গুড় বাঙালী চাষীর, এবং কাধ্যাধ্যক্ষ ও 
প্রমিকগণ বাঙালী । 


পাঁপ-ব্যবসা দমন বিল পাঁন 

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্ৰনাথ বস্থ পতিতা নারীদের দ্বারা পাঁপ- 
ব্যবসা চালান বন্ধ করিবাব জন্য বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা 
একটি বিল পেশ করিয়াছিলেন। তাহা পাস্‌ হইয়াছে । 
আইনের দ্বারা বেশ্টাবৃত্তি বন্ধ করা ইহার উদ্দেশ্য নহে, 
কেবল আ দ্বারা তাহা করা যায় না। অসৎ উদ্দেশ্যে 
বালিকা ও নারী আমদানী করা, বা তাহাদিগকে পাপে 
লিঞ্চ করিয়া তাহার ব্যবসা কর! যাহাতে না-চলে, 
তাহাই এই আইনের উদ্দেস্ত । সর্বসাধারণ এই দিকে 
লক্ষ্য রাখিলে আইনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে । সঙ্গে সঙ্গে, 
গতিতাবৃত্বি হইতে যাহাদিগকে উদ্ধার করা হইবে, 
তাহাদের সংশিক্ষা ও সাধুভাবে জীবিকা অর্জনের উপায় 
করিয়া দিবার নিমিত্ত অনেক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করিতে 
ও চালাইতে হইবে। 


কেশবচক্দ্র ঘোষ 
শ্রীযুক্ত কেশব্চন্দ্র ঘোষের মৃত্যুতে হিন্দু-মুসলমান- 
নিধিশেষে বঙ্গের কৃষকেরা একজন প্রকৃত বন্ধু হারাইল। 
তিনি সামান্য অবস্থার লোক ছিলেন। প্রসিদ্ধ অনেক 
লোকদেব সহযোগিতায় চাষীদের হিতসাধনে একাগ্রতার 
সহিত পরিশ্রম করিতেন। তিনি বর্ধমান জেলাব লোক 
জিত টেলিগ্রাফ আপিসে কম বেতনের চাকরি 
1 


বঙ্গে লবণশিল্প 
বাহির হইন্তে আমদানী লবণের উপর শুক থাকায় 
গবন্মেন্টের অনেক লক্ষ টাকা আয় হয়, কিন্ত বছ্দের 
লোকদিগকে €বশী দামে নূন কিনিতে হয়। স্রন্কের 
আয়ের কয়েক লক্ষ টাক! বাংলা গবন্মেন্ট পাইয়াছেন। 
উহা বঙ্গে লবণশিল্লে উৎসাহ দিবার জন্ত ব্যয় করিবার 
কথা ছিল। গবন্মেন্ট ভাহা করেন নাই, কেবল ছয়টি 
7 কোম্পানীকে বঙ্গে নূন তৈরি করিবার অনুমতি দিয়াছেন । 
একটি কান্দ আরম্ভ করিয়াছে । বাংল! দেশে কাট্‌তি 
নূন যদ্বি বাঙালীরা তৈবি করিতে পারে, তাহা হইলে 
বাঙালীদিগকে অতিরিক্ত দামে নূন কিনিয়া ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হয় না। কিন্তু গবস্মেন্ট কোন সরকাবী সাহাষ্য 
দিতে আপাততঃ বাজী নহেন। কখনও রাজী হইবেন 

কি? কোম্পীনীগুলি কি বাঙালীর ? 


হোয়াইট পেপার সম্বন্ধে ভারতীয় 
ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মত 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাষ গবন্মেণ্টের পক্ষ হইতে স্তর 
ব্রজেজ্্লাল মিত্র প্রস্তাব করেন, “ভাবতের ভাবী শাসন- 
সংস্কারের প্রস্তাব সম্বলিত হোয়াইট পেপারের আলোচনা 
করা হউক” এবং বলেন যে গবন্মেন্ট আলোচনায় যোগ 
দিবেন না। স্তর আবদার রহিম বেসবকারী সদস্তদ্িগের 
পক্ষ হইতে নিয়মুর্দিত মর্শে এক সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত 
করেন := 

মূল প্রস্তাবটি পরিবর্তন করিয়া এইবপ কর! হউক :--“ভাবতীষ 
ব্যবস্থাপক সভার পক্ষ হইতে সপাবিষদ বড়লাটকে অনুরোধ করা 
যাইতেছে,_শাদন-সংস্কাবের প্রস্তাবগুলিব বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পবিবর্তন 
করিয়া জনসাধাবণের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের হাতে কেন্দ্রীয় ও 
প্রাদেশিক গবন্মে ণ্টের অধিকতর কার্যক্ষমত1 এবং স্বাধীনতা! প্রদান কবা 
আবশ্যক ; তাহা না হইলে এই শাসনতন্ত্র দ্বারা দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠিত 
হইবে না, ভারতবাসীব! সন্তুষ্ট হইবে ন! এবং উন্নতিব পথ অন্ষু্ন 
থাকিবে না; সপারিধদ বড়লাট যেন এই অভিমত ব্রিটিশ গবন্ে কে 
জানাইয়া দেন” , 

বেসরকারী তীব্র অনেক বক্তৃতার পর এই সংশোধন- 
প্রস্তাব বিনা ভোটগণনায় গৃহীত হয়। 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাতেও এই রকম কোন প্রস্তাব 
গৃহীত হওয়া উচিত ছিল। তাহা না হইয়া হোমমেম্বব 
মিঃ প্রেটিসের নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইম্বাছে। 

হোযাইট পেপাবে সন্নিবিষ্ট ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের প্রস্তাবগুলি বিবেচনা 
কবিধা অই সভা বাংলা গবন্মেন্টকে এই অনুরোধ কবিতেছেন যে, 
সভাব আলোচনার বিবরণ ব্রিটিশ গবন্মেন্টের জ্ঞাতার্থে এবং জয়েন্ট 
সিলেক্ট কমিটিব বিবেচনার্থে ভীবত-গবন্সেন্টের নিকট পাঠাইবার 
বন্দোবস্ত কর? হউক। 


প্রাদেশিক ফৌজদারী আইনসমূহ্র প্রতি 


ফৌজদারী আইনসমূহ কঠোব হইতে কঠোরতর করা 
হইতেছে, কঠোবতম যে কখন হইবে তাহা দেব ন জানস্তি 
কুভো! মানবাঃ। কয়েক দিন পূর্বে ভাবতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রভিন্সিষ্যাল ক্রিমিন্যাল লজ সপ্লেমেন্টিং বিল পাস 
হইয়া গিয়াছে । ইহার দ্বারা হাইকোর্টের উঠ প্রভূত 
হাস হইবে। স্যর আবদার রহিম হাইকোর্টের প্রধান 
জন্তিয়তী করিয়াছিলেন, বাংলা গবন্মে্ র শাসন- 
পরিষদেরও সভ্য ছিলেন | এহেন লোকের মতে, «আইনেব 
রাজত্ব (2916 ০£ 1৪৮ ) ব্রিটিশ গবন্মেন্টের প্রধান ষশের 
বিষয় ছিল, কিন্তু তাহা প্রায় নষ্ট হইয়াছে 1৮ | 


পপি 


১৫৮ 





০৪০৯ 





বোম্বাই ও বাংল! 
বোদ্ধাই গবন্মেণ্ট ব্যয-সংক্ষেপের অন্ত কয়েক জন 
মন্ত্রী ও শার্সন-পরিষদের সভ্য ছাটিয়। দিয়াছেন, গ্রীন্মকালে 
মহাবলেশ্বরে যাওয়! বন্ধ করিয়াছেন। কিন্ত চিরখ্ণী 
বাংলা সরকার এরূপ কিছু করেন নাই। 


কলিকাতা মিউনিসিপালিটির দেশী সদস্য 


কংগ্রেসের দলাদলি সত্বেও এবারকার নির্বাচনে 
নির্বাচিত অধিকাংশ দেশী সভ্য, নামতঃ না হইলেও 
কাধ্যতঃ, কংগ্রেস দলের । তাহারা ঘরোয়া বিবাদ ও স্বার্থ 
ভুলিয়া জনহিতে মন দিলে আগামী তিন বৎসব দেশহিত- 


বিরোধী সরকারী বেসরকাবী সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ইউরোপীয় 
প্রভাব ঠেকাইয়া বাখিতে পারিবেন। বর্তমান মেয়র 
ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় কাগজে চিঠি লিখিয়া জানাইয়াছেন, 
যে, তিনি কার্যক্ষেত্র হইতে সরিয়া দাড়াইলে যদি ঘরোয়া 
বিবাদ মিটে এই আশায় তিনি সবিয়া দাড়াইতেছেন। 
তাহার এই উদ্দেন্ত সফল হউক । ! 


জাপান ও ভারতবর্ষ 


জাপান দ্রুত গতিতে ভারতবর্ষে কারখানায় তৈরি 
পণ্যের বাজার দখল করিতেছে, এমন কি চালের বাজারেও 
আতঙ্ক জন্মাইতেছে। বাণিজ্যিক প্রভুত্বের পর রাজনৈতিক 
প্রভৃত্বও যে জাপান চাহিবে, এ অন্তুমান আম্ব! অনেক 
বৎসর পূর্বেও করিয়াছিলাম, সম্প্রতিও মডার্ণ বিভিউতে 
জাপানের নাম না কবিয়! তাহার আভাস দিয়াছিলাম। 
এখন কাগজে দেখিতেছি, চীনের ভূতপূর্ব্ব পররাষ্ট্রসচিব 
ইউগেন চেন এইরূপ কথা বলিয়াছেন। তাহার মতে, 

চীনে বাঁজারে জাপানী পণ্য ববকট করা হুইয়াছে। ইহাতে 
জাপানেৰ যে ক্ষতি ক্ইযাছে, জাপানীব1 তাহা! ভারতের বাজার হইতে 
পুরণ করিতেছে । অদূর ভবিষ্ততে ভারতে জাপানের পণ্যের অ্সিদানী 
অত্যন্ত বৃদ্ধি পাঁইবে। ইহার ফলে জাপান ভাবতবর্ষেও নিজের 
সাঞুরিরার অনুরূপ নীতি অবলম্বন করিবে । ভারতবর্ষ হইতে বৃটিশ 
জাতিব প্রস্থান কবিবার দিন খুব বেশী চুদুববন্তাী নহে। ইহার পৰ 
তারতবর্ধ জাপানী নৌবহরের অনুগ্রহেব উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হইবে । 


স্তর দীনশ! পেটিট 
বোত্বাইয়ের অন্যতম বিখ্যাত ধনী স্তর দ্ীনশ! 
পেটিটের সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে । তিনি উইলে ছুই 
লক্ষ কুড়ি হাজার টাক! দানের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। 


বাকুড়ায় কুষ্ঠরোগ 
বাংলাদেশের মধ্যে বাঁকুড়া জেলায় কুষ্ঠরোগের প্রাছুর্তীব 
সর্বাপেক্ষা বেশী । এই অন্ত বাকুড়া জেলার ইউনিয়ন বোর্ড 
কন্ফারেন্নে গৃহীত নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি খুব সমীচীন ও 
সময়োচিত হুইয়াছে। 
কুষ্ঠরোগ “notifiable disease” বলিষা! ঘোষণা কর] হষ্টক 


, এবং আইন এ ভাবে সংশোধন করা হউক যাহাতে প্রত্যেক কুষ্ঠরোগী 


তাহার বোগ চিকিৎসা কবিতে বাধ্য হয়েন। (বীবুড়া দর্পণ । ) 


বঙ্গে ভাকাতী 

বন্দে ১৯২৯ সালে ৬৯৩টা, ১৯৩০এ ১১০৩ট এবং 
১৯৩১এ ১৯২৯টা ডাকাতী হ্ইয়াছিল। রোজ রোজ 
ও সপ্তাহে সপ্তাহে যেবূপ ডাকাতীর খবর কাগজে বাহির 
হয়, তাহাতে নে হয় ১৯৩২এ সংখ্যা আরও বেশী 
হইয়াছিল, এবং ১৯৩৩এ তার চেয়েও বাঁড়িবে। কিন্ত 
রাজপুরুষেরা বলেন, শাক্ত শাসন দ্বারা তাহার! বাংল! 
দেশটাকে নিবাপদ করিয়াছেন! মাঝিষ্রেট, পুলিস ও 
জেল-কম্মচারীর। নিরাপদ হইলেই কি দেশটা নিরুপপ্রব 
ও নিরাপদ হইয়াছে মনে করিতে হইবে? 


কলিকাতা মিউনিসিপাঁল আইন সংশোধন 


১৯২৩ সনের কলিকাতা মিউনিপিপাল আইন সংশোধন 
করিবার জন্য যে আইন করিবার প্রস্তাব হইয়াছে, উহার 
খসড়া ৩০এ মার্চ তারিখের একটি বিশেষ সংখ্যা 
“কলিকাতা গেজেটে” প্রকাশিত হইয়াছে । এই বিলটির 
উদ্দেশ্য দুইটি_(১) কলিকাতা করপোরেশনের 
বেতনভোগী কর্মচারীদের মধ্য হইতে রাজনৈতিক 
অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে দূরীভূত করা; (২) 
কলিকাতাব করপোৌঁবেশনেব আর্থিক ব্যবস্থাব উপর 
গবন্মেণ্টের কর্তৃত্ব সদ ও সুপ্রতিষ্ঠিত করা। 


এই. আইনেব ভূমিকায় গবন্মেন্টের তরফ হইতে 
যাহা বলা হইয়াছে, তাহার তৎপর্ধ্য এইরূপ, 

কবপোৌবেশনেব প্রাইমারী বিদ্যালয় সমূহের শিক্ষকগণ আইন 
অমান্য আন্দোলনে যোগদান করিয়াছে কিনা বা রাজনৈতিক কারণে 
দণ্ডিত হইয়াছে কিন! এবং তজ্জন্য করপোরেশন নিয়মানুবর্তিতা বক্ষার 
জন্ভ কি ব্যবস্থা করিয়াছেন বা করিতে মনস্থ কবিয়াছেন--ইত্যাঁদি 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া বাংলা সরকার গত জুলাই মাসের প্রথম 
ভাগে কবপৌবেশনকে একখানি পত্র দিয়াছিলেন। ইহার উত্তরে 
করপৌবেশন জানাইয়াছিলেন যে, তাহাদের কর্্মচারিগূণ আপিসের 
নিদ্দিষ্ট সময় ব্যতীত অন্য সময়ে ব্যক্তিগতভাবে যে-সকল 
কাজ করিয়া থাকেন তাহার জন্য তাহাব! দায়ী দহেন। এই যুক্তি 
গবর্ণমেন্ট স্বীকার করিয়া লইতে পারেন না। তরমুসারে ডিসেম্বর 
মাসে ব্যবস্থাপক সভাকে জানান হইয়াছিল যে, এতৎ সম্পর্কে এই 
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সেসনেই একটি আইনের পাঁগুলিপি তাহাদের নিকট উপস্থিত 
কর! হইবে। 

কিছুকাল যাবৎ বাংল! সরকার দেখিয়া আনিতেছেন যে, কোন 
কোন বিষয়ে কর্পোরেশন এমন সব কাজ কবিতেছেন যাহ! গবর্ণমেন্ট 
অনুমোদন করিতে পারিতেছেন ন|। কিন্তু কলিকাতার মিউনিসিপাল 
আইনের অন্পষ্ঠত1 হে'+ উচ্ছ! থাকিলেও এ সমস্ত বিষয়ে গবন্মেন্ট 
কোন প্রতিকার কবির! উঠিতে পারিতেছেন না। ইহাতে কবপৌরেশন 
ক্রমশঃই গবন্নেন্টের ইচ্ছার বিকদ্ধে কাৰ্য্য কিয়! গবর্ণমেন্টকে বিব্রত 
করিতেছেন এবং করদাতখদের বার্থ ক্ষুণ্ণ করিতেছেন । 


শুধু ইহাই নহে । এই বিল উপস্থাপিত কবিবার 
সময়ে বাঁবস্থাপক স্ডাব বর্তমান নিয়মানুযায়ী স্বায়ত্তশাসন 
বিভাগের মন্ত্রীকে বন্কৃতা করিবার অবকাশ দেওয়া হইবে 
না বলিয়া এই আইনের সাফাই গাহিবার জন্য বাংল! 
গবন্মেন্টের পক্ষ হইতে একটি ইস্তাহারও প্রকাশিত 
হুইয়াছে। এই ইস্তাহারে রাজনৈতিক অপরাধ সম্বন্ধে 
নূতন কোন কথা নাই, কিন্তু আৰ্থিক ব্যাপারে গবন্মেন্ট 
ষে সকল নৃতন ক্ষফতা দাবী করিয়াছেন, তাহার আরও 
একটু বিশদ ব্যাখ্যা আছে। উহার সারমর্ম নিয়ে দেওয়া 
গেল ।-_ 


বিলটর দ্বিতীয় অধ্যায়ে এরপযুব্যবস্থা কর! হইযাছে যে,অডিটর কোন 
ব্যয় বে-জআইনী সাব্যস্ত কবিলে অথবা কাহারও শৈথিল্য বা কর্তব্যের 
ক্রুটির জন্য করপোবেশনেব ক্ষতি হইয়াছে মনে করিলে, সেই ব্যয় 
নামঞ্জুব করিতে পাবিবেন এব: করপৌবেশনেব সন্ত ও কর্মচারীদিগকে 
ব্যক্তিগতভাবে ক্ষতিপৃবত্রেব জন্য দারী কবিতে পারিবেন) ইহা দ্বার! 
মিউনিসিপ্যাল আইন এড়াইবাব চেষ্টা! ও আর্থিক বিশৃঙ্খল! দুবীভূত 
হইবে। 

গত ১৬ই ডিসেম্বর তারিখের বিবৃতিতে স্বীধত্তশীসন বিভাগের 
মন্ত্রী ব্যবস্থাপক সভাকে জানাইধাছেন যে, বিভিন্ন ইলেকটিক স্কিম 
সম্পর্কে কবপোবেশন কাঁলিকাত| মিউনিসিপ্যাল আইনের ১৪] ধারা 
লঙ্ঘন করিয়াছেন কিনা সরকার শীস্রই এ-বিষযে একটা 
সিদ্ধান্তে পৌছিবেন। এবিষষে তদন্তাদি হইয়| গিয়াছে, এবং 
শীত্রই সরকার করপৌরেশনকে এ-বিষষে পত্র দিবেন 1 - 


সরকাব এই সিদ্ধান্ত পৌছিযাছেন যে, কবপৌরেশন এ সকল 
স্কিম সম্পর্কে আইনেব এ ধারা লঙ্ঘন কবিয়াছেন। এতঘ্যতীত 
খণেব টাকা ব্যবহার সম্পর্কে মিউনিসিপ্যাল আইনের ৯৭ 
ধারার বিধানও করপোরেশন লঙ্ঘন কবিয়াছেন। এইভাবে আইনেৰ 
অমধ্যাদা! বোধ করিবাঁৰ এক উপায গবন্সে্ট কর্তৃক করপোরেশনের 
আঁভ্যন্তরিক ব্যাপারে হত্তক্ষেপ । কিন্তু কবপোবেশন যথাযথ 
আইনের বিধানানুযায়ী নিজ কর্তব্য মানিয়া চলেন, সরকার ইহাই 
দেখিতে চান বলিয়া এবং করপোরেশনের আইলাখগত 
কাৰ্য্য পরিচালন! ব্যৱস্থাব উপর সবকারেব হস্তক্ষেপের অভিলাষ 
নাই বলিয়া সবকার বর্তমানে গ্রেট বৃটেনে মিউনিসিপ্যালিটি ও 
করপৌবেশন প্রভৃতির দোষ ক্রুটি বা অন্যার আচরণ সংশোধন কবিবার 
জন্য যে ব্যবস্থা অকঙ্গদ্বিত হইয়| থাকে--এবং ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশেও যে ধরণের ব্যবস্থা অবলম্থিত হইতেছে, এরূপ ব্যবস্থার আশ্রষ- 
প্রহণই সঙ্গত বলিয়! বিবেচনা করিয়াছেন । 

এই বিল আইনে পরিণত হইলে করপোরেশনের সদপ্ভগণ কোন 





বিবিধ প্রসঙ্গ--কলিকাতা৷ মিউনিসিপাল আইন সংশোধন 
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কর্তবোর ভ্রুটী ব! আইনের অমর্ধাদাব জন্য করপোরেশনের কোন 
ক্ষতি হইলে সেই ক্ষতি পুবণ করিতে বাধ্য থাকিবেন। 

এই প্রস্তাবিত আইন সম্বন্ধে বাংলা ও ইংরেজী প্রায় 
সমস্ত দেশী পত্রিকাতেই তীব্র প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, 
আমাদেরও অনেকগুলি আপত্তি আছে। কিন্তু এই 
বিষয়ে যথাযথ আলোচন! করিতে হইলে অনেক কথ! 
বলিতে হয়। বর্তমানে আমাদের এইরূপ আলোচনা 
করিবার সময় এবং স্থান নাই বলিয়া সংক্ষেপে আমাদের 
বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিব। ভবিষ্যতে এই বিষয়ের উপযুক্ত 
আলোচনা করা হইবে। 


প্রথমে রাজনৈতিক অপরাধের কথাই ধরা যাঁক'। প্রস্ত/- 
বিত আইন কার্যে পরিণত হইলে শুধু যে এই আইন পাশ 
হইবার পৰে যাহাবা রাজনৈতিক অপরাধে দণ্ডিত হইবে 
তাহারাই কলিকাতা করপোরেশনের কর্্ম হইতে 
হইবে তাহাই নহে, ১৯৩০ সনের ১লা এপ্রিলের পর 
যাহারা আইন অমান্য আন্দোলন সম্পর্কে বা অন্ত কোন 
বাজনৈতিক অপরাধে কারারুদ্ধ হইয়াছে, তাহারাও 
গবন্মেণ্টের অভিরুচি অনুযায়ী কার্য্য হইতে 'চ্যুত হইতে 
পারিবে এবং কর্শ্মে বহাল হইবে না। বলা বাহুল্য এক 
রাজনৈতিক অপরাধী ভিন্ন অন্ত কোন অপরাধীর নিয়োগ 
সম্বন্ধীয় কোন ব্যবস্থা এই আইনের খসড়ায় নাই। আইন 
অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে দণ্ডিত ব্যক্তির কোনও নৈতিক 
অপরাধ ক্বিয়াছে কিনা এ-প্রশ্নের বিস্তারিত আলোচনা 
না করিয়া শুধু এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হুইবে, যে, 
তথাকথিত রাজনৈতিক অপরাধ একটা কৃত্রিম বা 
টেকনিক্যাল অপরাধ মাত্র হইতে পারে। অল্লকালের 
মধ্যে এইরূপ অপরাধের সংজ্ঞা ও সংখ্যার পরিবর্তন 
হইতেছে। দৃষ্টান্ত ম্বর্ূপ “পিকেটিং-এর উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে। লর্ড আরউইনের আমলে শাস্তিপূর্ণ পিকেটিং 
অপরাধ ছিল না, বর্তমানে উহ! অপরাধ। এ দেশে 
এমন সব কাধ্যকলাপ বাঁজনৈতিক অপরাধ বলিয়া গণ্য 
হইয়া» থাকে যাহা ইংলণ্ডে বা অন্য কোন স্বাধীনদেশে 
প্রশংসার কাজ বলিয়াই বিবেচিত হইয়া থাকে। এইরূপ 
অপরাধের জন্য কাহারও জীবিকা উপাজ্জনের পথ বদ্ধ 
হইবে ইহা ন্যায়সঙ্গত নহে। | 


কিন্তু নৈতিক অপরাধের প্রশ্ন না তুলিলেও শুধু কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হইয়াছে বলিয়াই কাহাকেও কর্শচ্যুত করিবার বিপক্ষে 
অস্ততঃ একটি যুক্তিযুক্ত আপত্বি আছে। আইন অমান্ত 
আন্দোলন সম্পর্কে যাহারা শাস্তি পাইয়াছেন তাহাদের 
প্রায় কেহই আদালতের বিচাবে ষোগদান' কবেন 
নাই। ইহাদের শাস্তি সম্পূর্ণ একতরফা অভিযোগের 
ফলে হইয়াছে। ইচ্ছা এবং চেষ্টা করিলে ইহাদের 
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অনেকেই নিজেদিগকে নির্দোষ প্রমাণ করিতে পারিতেন। 
এই অবস্থার আইন অমান্য আন্দোলনের জন্ত দণ্ডিত 
হহয়াছে বলিয়া কাহাকেও জীবিকা হইতে বঞ্চিত 
করিলে স্থৃবিচার হইবে না। ইহা ছাড়া আর একটি 
কথাও আছে। এই আইনে বলা হইয়াছে, যে ব্যক্তি 
ছয় মাস বা অধিক কালের জন্ত বিনাশ্রমে কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হইয়াছে বা যে-কোন কালেব জন্য সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হইয়াছে, সে-ই চাকুরী হইতে বরখাস্ত 
হইবে । সশ্রম ও বিনাশ্রমে কারাদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদের 
জন্ত ব্যবস্থার এইরূপ তারতম্য করিবাব ফলে স্থবিচার 
হইবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। আইন অমান্ত 
আন্দোলনে যোগদানের জন্য যাহার! শাস্তি পাইয়াছে, 
তাহাদের শাস্তি সর্বত্র সমান হয় নাই! বিচারকের 
অভিরুচি মত একই অপরাধে বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্নকূপ 
শান্তি হইয়াছে। স্বতরাং একই অপরাধে অপরাধী 
দুই ব্যক্তির মধ্যে একজন কর্ণচ্যুত হইবে, আর একজন 
কর্মে বহাল থাকিবে, নৃতন মিউনিসিপ্যাল আইন অনুযায়ী 
এরূপ ঘটন। ঘটা একেবাবে অসম্ভব নহে। 

অবশ্ত গবন্মেন্ট ইচ্ছা করিলে যেকোন ব্যক্তিকে 
এই নূতন আইনের ফলভোগ করা হইতে অব্যাহতি 
দিতে পারিবেন। কিন্ত ইহার দ্বারা কর্মচাবী নিয়োগ 
ব্যাপারে করপোরেশনকে যে-ভাবে পূর্ণক্ষমতা হইতে 
বঞ্চিত করা হইবে, এবং গবন্মে্টকে করপোরেশনের 
আভ্যস্তরিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার যে স্থযোগ দেওয়া 
হইবে, তাহা সম্মানজনক ও সমীচীন নহে । 


এখন আর্থিক ব্যবস্থার কথা বলিব। এই আইনের 
দ্বাবা করপোরেশনের আর্থিক ব্যবস্থায় গবন্মেণ্ট নিযুক্ত 
অভিটরকে প্রায় সর্বেসর্বা ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, এবং 
আর্থিক ব্যাপারে এই ক্ষমতা প্রদানের ফলে তাহাকেই 
প্রকৃত প্রস্তাবে করপোবেশনের প্রভু করিয়া দেওয়! 
হইয়াছে। এই আইন পাশ হইয়া গেলে, গবন্েন্ট নিযুক্ত 
অডিটর যে কোন ব্যযকে বে-আইনী বলিম্া নামঞ্জুর করিতে 
পারিবেন, এবং এরূপ বে-আইনী ব্যয়ের দ্বারা কোন 
লোকসান হইয়াছে মনে করিলে কবপোরেখনের যে-কোন 
বা সকল কর্মচারী ও কৌল্সিলরকে দায়ী করিয়া তাহাদের 
নিকট হইতে ব্যক্তিগতভাবে ক্ষতিপূরণ আদায় করিতে 
পারিবেন। | 

এই আইন পাশ হইয়া গেলে কবপোরেশনের কোন 
কর্মচারী বা করপোরেশনের সহিত সংশ্লিষ্ট কোন ব্যক্তি 
ক্ষতিপূবণ দিবার ভয়ে অডিটরের অন্থমতি না লইয়া 


কোন কার্যে অগ্রসর হইবে না তাহা বলাই বাহুল্য। 
ইহাতে করপোরেশনের আর কোন স্বাধীনতা! থাকিবে ন|। 
ইহার পরও যে গবন্মে্ট বলিয়াছেন, করপোরেশনের 
আভ্যন্তরিক ব্যাপাবে ও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিবার 
উদ্দেশ্য তাহাদের নাই, ইহা! তাহাদের দয়া বলিতে 
হইবে। | 

পরিশেষে গবন্মে্টের সাধু উদ্দেশ্ত সমন্ধে দুচারিটি 
কথা বলিয়া আমাদের বক্তব্যের উপসংহার করিব। 
এই আইনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে গবন্মেন্টর যাহা 
বলিয়াছেন তাহার মধ্যে এই দুইটি কথা আছে, 
(১ এই আইনে করপোরেশনের কর্দচারী ও কৌন্সিলর 
দিগকে ক্ষতিপূরণের জন্য যে ভাবে দায়ী করা হইয়াছে 
ইতলগ্ডেও এইরূপ ব্যবস্থা আছে; (২) গবন্মেন্ট 
এই আইন কলিকাতার করদাতাদের স্বার্থরক্ষা ও 


" করপোরেশনের আর্থিক সুব্যবস্থার জন্যই করিতেছেন । 


এছুষ্বের মধ্যে প্রথম কথাটি যে সর্ব্বেব অমূলক তাহা 
৩র! এপ্রিল তারিখের 'লিবার্ট, পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তস্তে 
প্রদর্শিত হইয়াছে । “লিবার্টি পত্রিকা লিখিয়াছেনঃ 


“We challenge the Government to find ‘any 
machinery for charges and surcharges’ in the 
Municipal Corporation Act, 1882.” [fof the U, Kl 


গবন্মেন্ট ইহার কি উত্তর দেন তাহা দেখিবার জন্য 


আমরা ব্যগ্র রহিলাম। ন 

দ্বিতীয় উক্তিটির সন্ধে অনেক কথ! বলিবার আছে, 
কিন্ত আপাততঃ এইটুকু বলিলেই বোঁধ করি যথেষ্ট হইবে 
যে, কলিকাভার করদাতাদের স্বার্থরক্ষার চিস্তা বৎসর 


কুড়ি পূৰ্ব্বে যখন পানীয় জল সরবরাহের নামে লক্ষ লক্ষ 


টাকার অপব্যয় হয় তখন উঠে নাই, ইহার পর আবার 
যখন এই ভুলের উপর আর একটি ভুল কারয়া 
“মুর-বেটম্যান স্কিমে'র উপর লক্ষ লক্ষ টাকা অপব্যয় করা 
হয় তখন, উঠে নাই, ওয়াটগঞ্জ ও মল্লিকঘাটের জন্ত 
ইলেকটি,সিটি উৎপাদনের নিমিত্ত যখন বহুলক্ষ টাক! ব্যয়ে 
কল বসান হয় তখন উঠে নাই, বিদ্যাধরী খনন করিবার 
নামে যখন লক্ষ লক্ষ টাকা জলে ফেলিয়া দেওয়। হয় তখনও 
উঠে নাই, উঠিয়াছে শুধু তখন- খন দেশীদ্ব করপোরেশন 
কলিকাতার উন্নতি ও করপোরেশনের ব্যয়সক্কোচের জন্ত 
চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছে । 

এই সকল কারণে মনে হয় নূতন আইনটিকে কলিকাতা 
মিউনিসিপাল আইন সংশোধক শাম 
না দিয়া দেশীয় করপোরেশন দমন আইন নাম দিলেই 
সঙ্গত হইত। এ 


€ 


নি নি জনা রিনার নটি নিট িরািটিটিিটি নিলা রি 
| ১২০।২ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিবচন্ত্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


৬০ 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত! 





দিবা-স্বপ্প 
শ্রকন্ত দেশাই 


“+ প্রাচীন কাল হইতে ইতিহাস অর্থাৎ হিষ্টরি সাহিত্যের 
একটি শাখা বলিয়া গণ্য হইয়া আসিতেছিল। উনবিংশ 
শতাব্দে ইতিহাসকে বিজ্ঞানের শাখায় পরিণত করিবার 
স্ত্রপাত হয় ; অর্থাৎ এঁতিহাসিক ঘটনা-প্রবাহের মধ্যে 
'্সলজ্ঘনীয় নীতির ক্রিস্না আবিষ্কার করিবাব চেষ্টা আরস্ত 
হয়! বর্তমান বিংশ শতাবে ইতিহাস কার্যকরী বিজ্ঞানে 
{ applied 8cience) পরিণত হইতে চলিয়াছে। 
ইতিহাসকে এই অর্শাদা দান করিয়াছে কম্যুনিক্ঞম্‌ 
{ communism ), বা সমাজগত ধনাধিকার-বিধির 
প্রধান প্রবর্তক কার্ল মার্কস ( K॥01 ইাঞ্া্র ) এবং ভাহাব 
শিষ্যগণ । 
জর্খবণ দার্শনিক হেগেল পুরাবুভবিজ্ঞান ( Philosophy 
৩৫ History ) নামক গ্রন্থে প্রচার করিয়াছিলেন, মাঁনব- 
ইতিহাসের ধাবা এবোলিউশন্‌ (evolution) বা 
পৰিপাম-নীঘ্িব দ্বারা শাসিত হইতেছে । হেগেলেব মতে 
মানবের ইতিহাসে ধীরে ধীরে স্বাধীনতাব ভাবের ক্রম- 
' বিকাশ চলিতেছে; নিত্যনিয়ত প্রবদ্ধমান স্বাধীন তাব 
ভাক মানব-সমাজের ইতিহাসকে নিয়মিত কবিতেছে। 
এহেগেলের শিষ্য কল" মার্কস্‌ গুরুব পদামনুদবণ কিয়া 
ইতিহামে এবোছ্িউশন্‌ নীতির কার্ধা স্বীকার 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি ইতিহাসের ঘটনা-ধারার 





অস্তনিহিত কোনও ভাবধাবার প্রভাব স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত ছিলেন না। মার্কস্‌ প্রচার করিয়া গিয়াছেন, 
পবিবর্তনশীল ধনোৎপাদনের এবং ধনবিভাগের বিধি 
মানবের ইতিহাসের ক্ষেত্রে এবোলিউশন নীতির আশ্রয় । 
কালের গতিব সন্ধে ধনোৎপাদন এবং ধনবিভাগ-বিধি 
ক্রমশঃ উৎকর্ষ লাভ কবিতেছে। ইউরোপের বিভিন্ন 
রাঙ্গে এক সময় ভৌমিকতন্ত্র শাসন ( feudalism ) 
প্রচলিত ছিল। বড় বড় ভৌমিক বা জমিদ্বারগণ 
ধনবিভাগ নিয়মিত কবিতেন, এবং রায়কে কৃষিলন্ধ 
ধনের সামান্য অংশ রাখিতে দিয়া, বেশি অংশ আত্মসাৎ 
কবিতেন। ভারপব বাণিজ্যের এবং কলকারখানার 
সহিত সম্পর্কিত শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বুর্জোয়া 
( bourgeois ) বা ধনিশ্রেণীব অভ্যুদয় হইল, এবং 
বৃজ্জোয়াগণ ক্রমে ভৌমিকগণের হস্ত হইতে প্রভূত্ব কাড়িয়া 
লইল। ইউরোপের ভৌমিকগণকে বলা যায় পাশ্চাত্য 
ক্ষত্রিয়, বুর্জোয়াগণ পাশ্চাত্য বৈশ্য, এবং যে-সকল শ্রমিক 
(proletariat ) দৈনিক মজুবীর ছারা জীবিকা নির্বাহ 
করে সেই মজুবগণ পাশ্চাতা শুদ্র। পাশ্চাত্য ' বৈশ্য 
বা বুর্জোয়াগণ যুলধনে ধনী ( ০৪৮৪৪6 ) হইয়! সাম্রাজ্য- 
প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। এইবার পাশ্চাত্য শুদ্র বা মজুব- 
গণের পাশ্চাত্য বৈশ্তগণের হস্ত হইতে শাসনদণ্ড কাড়িয়া ' 


১৬২ 





বা ১৩৪৩ 








লইবার সময় আসিয়াছে। শ্রমিকগণ এখন নিজেদের 


প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়া (dictatorship of the 
proletariat ) দেশমাত্রেরই ধনসম্পত্তি সমাজের হস্তে 
অর্পণ করিয়া আর্থিক বিষয়ে সম্পূর্ণ সাম্য স্থাপন ' করিতে 
সচেষ্ট হইবেন। কাল” মার্কসেব মতে মানব সমাজের ভাগ্য- 
চক্রনিয়ামক অনতিক্রমণীয় নীতির শাসনে শাসনদগ্ড মজুর- 
গণের হস্তগত হওয়া এবং ধনসম্পত্তি সমাজের হস্তগত হওয়! 
অবস্থস্তাবী। এই অবশ্ুভ্তাবী পরিবর্তন যত শীঘ্র সাধিভ 
হয় ততই ভাল । বুজ্জোয়াগণ নিশ্চয়ই স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ 
করিবেন না । সৃতরাং বুজ্ঞোয়া এবং মন্তুব এই ছুই শ্রেণীর 
মধ্যে যুদ্ধ আরভ্ভ হুইবে, বিপ্লব ঘটিবে, রক্তারক্তি চলিবে । 
১৮৪৮ সালে কার্ল মার্কস্‌ ষে কম্মনিষ্ট ঘোষণাপত্র 
( Communist manifesto ) প্রচার করিয়াছিলেন। 
তাহাতে তিনি তাহার ধনবিভাগাহ্গত ইতিহাসের 
ব্যাখ্যা ( materialistic interpretation of history ) 
নিবদ্ধ কবিয়াছিলেন, এবং উপসংহাবে লিখিয়াছিলেন_ 


“Ths Communists disdain to conceal their views 
and aims. They openly deslare that their ends can 
be, attained only by the forcible overthrow of 
existing social conditions. Let roaling classes tremble 
at & Communist. revolution. The proletarians have 
nothing to lose but (061: chains. They have & world 
to win. Workers of all lands unite.” 


“কম্যুনিষ্টগণ ডাহাদের মতামত এবং উদ্দেস্ত গোপন করা ঘ্বপাজনক 
মনে কবে। ভাহারা প্রকান্তভাবে যোষণ! করে, বর্তমান সামাজিক 
ব্যবস্থা বলপূর্ব্বক ধ্বংস ন! করিলে তাহাদের উদ্দেগ্ সিদ্ধ হইবে না। 
কম্ুনিষ্ট-বিধবের ভয়ে প্রভুত্বম্পন্ন জপগণ কম্পিত হটক। 
মনজুরগপকে দাঁসত্ব-শৃঙ্ঘল ভিন্ন আর কিছুই হারাইতে হইবে না। 
তাহাদিঙ্গকে পৃথিবী জয় করিতে হইবে। সমস্ত পৃথিবীর মন্তুরগণ 
একত্র হও 1৮ 

এই ঘোষণাপত্র প্রচারেব পর কাল” মার্কস্‌ লণ্ডনে 
আশ্রয় লইয়া বহু ছুঃখকষ্ট সহ করিয়া, ইতিহাস এবং ধন- 
বিজ্ঞান সম্থপ্ধে বহু গবেষণা কবিয়া, অনেক গ্রন্থ প্রচার 
করিয়াছিলেন, এবং তাহার উপদেশ কার্যে পরিণত 
করিবার জন্ত বিশ্ব-শ্রমিক-স্জ্বও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন 
কার্ল মাক্স এবং তাহার শিশ্তগণ ধর্মপ্রচারকের একাগ্রতা 
এবং উৎসাহ সহকারে কম্যুনিজ্মের প্রচার আরম্ভ করিয়া 
ছিলেন, এবং এক সময় খীষ্টযর্শ্ম এবং ইদ্লাম যেরূপ ক্রু 
বিস্তৃত হইয়া পড়িস্বাছিল, কম্মুনিজমের বিস্তারও তেমনি 


ভ্রভবেগে ঘটিতেছিল। ন্ৃতরাং দেখ! যাইবে, কার্ল অবিশ্রান্ত বিপ্রববাদ 


মার্কস্‌ ধনী এবং নিধনের মধ্যে যে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া- 


ছিলেন সেই ষুদ্ধেব সমর্থনে তিনি ওকালতি' করেন নাই, 
ইতিহাসেব ভিত্তিব উপর ভর করিয়া তিনি বলিতেছিলেন, 
ধনী এবং নিধন শ্রমিকের মধ্যে যুদ্ধ এখন অনিবাধ্য, 
এবং এই যুদ্ধে নিধনের জয়লাভ এবং রাজ্যলাভ 
অবশ্থস্তাবী। কার্ল মার্কদ্‌ এবং তাঁহার শিশ্তগণের চেষ্টার 
ফলে সর্বত্রই কম্যনিষ্ট দল অভ্যুদিত হইয়াছিল। কিন্ত 
ব্রিটেন, ফ্রান্স এবং জর্শ্বানির অধিকাংশ কম্যুনিষ্ট বক্তপাত 
না, করিয়া বা বিপ্লব না বাধাইয়া আইনসঙ্গত উপায়ে 
ক্রমশঃ শ্রমিকের প্রতৃত্ব স্থাপন করিতে চেষ্টা করা কর্তব্য 
বোধ করিয়াছিলেন। এই সকল শান্তিকামী কম্যুনিষ্ট 
সোশিয়ালিষ্ট নামে পরিচিত । 


১৯১৪ সালে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর শান্তিকামী 
সোশিয়ালিইউগণ অত্যন্ত ভীত হইয়াছিলেন, এবং স্বদেশ- 
প্রেমের বশে স্বদেশের বুর্জোয়া গবর্ণমেপ্টের পক্ষে যুদ্ধে 
যোগদান করিয়াছিলেন । কিন্তু গোড়া কম্যুনিষ্টগণ তখন 
প্রচার করিতে আরম্ভ কবিলেন,“এইবার মূলধনী সম্প্রদায়ের 
নিকট হইতে শ্রমিকগণের প্রতৃত্ব কাড়িয়া লইবার স্থযোগ 
উপস্থিত হইয়াছে” তারপর, ১৯১৭ সালের নবেগর মাসে, 
জেনিন্‌ এবং ট্রটৃম্কির নেতৃত্বাধীনে রুষের কম্যুনিষ্টগণ যখন 
বিশাল কষ-সাভ্রাজ্যের শাসনদণ্ড হস্তগ্রত করিলেন, তখন 
তাহারা ঘোষণা করিলেন, এইবার কাল” মার্কসের 
ভবিষ্যদ্বাণী ফলিয়াছে। মহাযুদ্ধের নিবৃত্তির পর সর্বত্রই 
সোণশিয়ালিষ্টগণ প্রভূত্বলাভের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
ইটালীর সোশিয়ালিষ্টগণ বলপ্রয়োগ আরস্ত করিয়াছিলেন; 
মূলধনীর পক্ষবর্তী ফাসেষ্টিগণ মুসোলিনীর নেতৃত্বাধীনে - 
সেই চেষ্টা বার্থ করিয়া ধনীব প্রাধান্ত পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। ইটালীতে, এবং সম্ভবত জরৰ্শ্বনীতে বাধাপ্রাপ্ত 
হইলেও বর্তমান যুগের যুগধর্ম্ম যে সোশিয়ালিজ্ব স্‌ একথা 
কেহ অন্বীকাৰ করিতে পারে না। সোশিয়ালিজমের 
প্রবর্তক মহাপুরুষগণ ইতিহাসের ইঙ্গিত অনুসরণ করিয়া 
এই পন্থা নিৰ্দিষ্ট করিয়া গিয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ রুষীয় 
কম্যুনিষ্ট নায়ক ট্রট্‌ন্কিও ইতিহাসভক্ত এবং ইতিহাস- 
সেবক । ১৯০৫ সালের পূর্বেই ট্রটৃক্কি তাহার স্বপ্রসিদ্ধ 
( theory of permanent 


জৈত্ 


১০ 





revolution ) প্রচার করিয়াছিলেন, এবং ভবিষৎ সম্বন্ধে 
বলিয়াছিলেন, রুষে প্রথমতঃ বৃর্জ্দোয়াগণের অনুষ্টিত বিপ্লব 
হইবে, এবং তাবপব সোশিয়ালিষ্ট বিপ্লব হইবে। 
ইতিহাসের স্বরূপ সম্বন্ধে টরট্‌স্কি তাহার বচিত কুষিয়ার 
বিপ্লবের ইতিহাসের (The History of the Russian 
Revolution) মুখবন্ধে লিখিয়াছেন__- 


, “The history 0 a revolution, like every other 
history, ought firs of all to_tell what happened and 
how. That, bowaver, is little enough. From the 
very telling it ought to become clear why it 
happened thus amd not otherwise. Events can 
neither be regardcd as a series of adventures, nor 
strung on the thrsgd of some preconceived. moral. 
They must obey their own laws. The discovery 
Of these laws is (39 author’s task.” 


“অন্য সকল প্রকীব ইতিহানেব মত বিপ্রবেব ইতিহাসেও কি ঘটন1 
ঘটিবাছিল এবং কেমন কবিয! ঘটিয়াছিল, তাহা প্রথমতঃ বিবৃত করা 
কর্তৃব্য। কিন্তু এইরূপ বিবরণে মুল্য খুব কম। বর্ণনার ভঙ্গী হইতেই 
প্রকাশ পাঁওধা উচিত--কেন ঘটনা-বিশেষ খটিয়াছিল এবং অন্তন্প 
ঘটনা ঘটে দাই। এতিহাশিক ঘটনামালা কৌতৃহল-উদ্দীপক 
আখ্যানমালা নহে, অম্বা কোনও প্রচলিত সহ্পদেশের দৃষ্টান্ত মাত্র 
নহে। উতিহাদিক ঘটলামাল1 নিষত্তির বা নিদ্দিষ্ট নীতির অনুসবণ 
কবে। এই নকল নীতি আবিষ্কার কর! তিহাসিকেৰ কর্তবা 1” 

কার্ল মার্কস এবং তাহার শিশ্তগণ ষে-প্রণালীতে 
অতীতের ইতিহসের অচ্ছশীলন করিয়াছেন সমাজ্জ- 
সংস্কাবক মাত্রেবই তাহ! অনুকরণীয় এবং সেই রীতিতে 
ইতিবৃত্ত অনুশীলন করিয়া অতীতের অভিজ্ঞতার সহায়তায় 
ভবিষ্যতের পন্থা নিরূপণ করা কর্তব্য । কিন্তু তাহাদের 
ইতিবৃত্ত অনুশীলন প্রণালী অসম্পূর্ণ। কম্যুনিষ্টগণের 
ইত্তিবৃত্ত-আলোঁচন-বীতিকে ধনবিভাগাম্থগত ইতিহাসের 
ব্যাখ্যা ( the 
i০৮7 ) বলে; কিন্তু পেটেব ক্ষুধা, ভোগলিগ্মা, এবং 
তজ্জনিত ধনতৃষ্ণা এবং প্রভুত্বের আকাঙ্কাই পৃথক মন্ধস্তের 
এবং মন্ুযা-সম্াজের সকল কর্ম প্রবর্তিত কবে না। 
দৃশ্যমান জগৎ ছাড় চিন্তাশীল মন্ুষ্যেরা অতীন্তরিয় জগতের 
অস্তিত্বের অনুমান করে, এবং ভুত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান এই 
ত্রিকাল ছাড়া পরকালের আশঙ্কা কবে । অতীন্তরিয় জগতে 
এবং পবকালে বিশ্বাস ধর্দ্ের ভিন্তি। ধর্মেব ইতিহানকে 
বা ধর্্গ্রীবনকে সম্পূর্ণরূপে টাকা-পয়সার ক্ষমাখরচে 
পরিণত কবা যায় না। কার্ল মার্কসের অবলঘিত এবো- 
লিউশনবাদ অসম্প্ণতা দোষেও দুষ্ট ! কার্ল মার্কন সামাজিক 


materialistic interpretation of 


পরি- ' 


পরিবর্তনে বাহ আর্থিক অবস্থাব প্রভাব স্বীক'র 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহীব ইতিবৃত্ত বিজ্ঞানে বংশাছ্গতির 
কোন স্থান নাই । শিক্ষার্দীক্ষার এবং ধনোপার্জ্জনের 
সমান স্থযোগ থাকিলেও বংশাহুগত শক্তির অভাবে সকলে 
সমান ভাবে শিক্ষিত হইতে এবং সমান অর্থ উপাৰ্জ্জন 
করিতে পারে না; এবং সমান ধনের অধিকারী হইয়াও 
বংশান্ছগত ম্বভাবদোষে অনেকে সেই ধন রাখিয়া খাইতে 
পারে না। স্থতবাং ধর্মবিশ্বাস এবং বংশান্গগতি উপেক্ষা 
করিয়া কেবল ধনোৎ্পাদন এবং ধনবিভাগের' হিসাবে 
সমাজে ভবিষ্যতের পথ নির্দিষ্ট করিতে গেলে, ভ্রষে 
পতিত হৃইবাব বিশেষ সম্ভাবন। থাকে । ইউরোপীয় 
ইতিবৃত্ত বা ইউরোপীয় সমাজ্জসংস্কার আমাদের আলোচ্য 
বিষয় নহে । যাহারা ভারতবর্ষের হিন্দু সমাজের ভবিষ্যৎ 
নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহেন, তাহাদের পক্ষে কার্ল মার্কসের 
ইতিবৃত্ত বিজ্ঞানের অসম্পূর্ণতা স্মবণ রাখিয়া কার্য্যক্ষেত্রে 
অগ্রসর হওয়া উচিত। মহাযুদ্ধের পর হইতে ভারতবর্ষেও 
সোশিয়ালিজমের প্রভাব দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। 
আমাব যেন মনে হয়, এ-দেশের নব্যতস্ত্রেরে সমাঁজ- 
সংস্কার কগণ গ্রচ্ছন্ন সোশিয়ালিষ্ট ! অবশ্য এ-দেশে সোশিয়া- 
লিজমের অনেক উপকরণ নাই । এদেশের মধ্যবিত্তগণ 
পাশ্চাত্য বুর্জোয়াগণের মত ধনী বা প্রভুত্বশালী 
নহে; এবং এ-দেশের শতকরা নিরানব্বই জন শ্রমিকই 
পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন । এ-দেশে অবশ্য জমিদার এবং 
বায়ৎ এই ছুই শ্রেণী আছে, কিন্তু এদেশের জমিদারগণ 
ধনে, মানে এবং প্রভাব-প্রতিপত্তিভে পাশ্চাত্য জমিদার- 
গণের সহিত তুলনীয় নহে। কিন্তু এ-দ্রেশের সর্ববাপেক্ষা 
উৎকট সমস্তা হিন্দুর জাতিভেদ । জাতিভেদ, সোশিয়ালি্ 
এবং স্তাশনালিষ্ট উভয়েরই চক্ষুশূল । ন্তাশনালিষ্ট মনে করেন, 
জাতিভেদ রাষ্ট্রীয় এক্যেব অস্তরায় ; সোশিয়ালিষ্ট মনে 
করিতে পাবেন, এত প্রকার সামাজ্জিক বৈষম্য থাকিতে 
শ্রমিকগণের এক্যসাধন. এবং ধন-বিভাগের সাম্য স্থাপন 
দুঃসাধ্য । স্থতরাং এখন নানা দিক হইতে হিন্দু সমাজ 
সংস্কারের নানারূপ চেষ্টা চলিতেছে। এই সম্বন্ধে বাংলার 
বিগত দেন্পাসেব বা জনগণনার বিবরণে লিখিত 
হইয়াছে 
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‘The Hindu Sabha circularized its members 
calling upon them to withhold details of their 05869 
when asked for itby the census staff; and the 
prof policy of the Hindu _ Mission is the same, 
though the propaganda issued by ‘them suggested 
that theo return should comprise only the three 
twice-bern varna names, any further details of 

caste being withheld 2৪ nO person being retuind 
88 Sudra or under a 30072, caste. There 18 also an 
UE £&3 Jat Pat Torak Mandal whose 
professed object 13 the abolition of caste system 
altogether. ৮ আট 423-24). 
যাহারা জাতিভেদ্র-প্রথা ভাঙিতে বা হিন্দুসমাজকে বৈদিক 
যুগের চতুর্ব্বণেব আদর্শে চঢালিয়। সাক্সিতে চাহেন 
তাহাদের প্রথমত কাল মার্কস প্রমুখ পাশ্চাত্য, মহারথগণের 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া এবং বৈজ্ঞানিক বিচারপ্রণালী 
অবলম্বন করিয়া জাতিভেদের ইতিহাস অনুশীলন করিতে 
প্রবৃত্ত হওয়া কর্তব্য। জাতিভেদের ইতিহাসের ধারা অন্থ্‌- 
সরণ করিতে পারিলে তাহারা জানিতে পারিবেন, নিয়তি 
এই ধারাকে কোন্‌ দিকে চালাইতেছে; এই গতির কতটা! 
পরিবর্তন সম্ভব ; এবং সম্তাৰিত পরিবর্তন সাধন করিতে 
হইলে কি উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য। দ্ৃষ্টাস্তস্বরূপ 


জাতিভেদের গোড়ার ইতিহাসের ছুই একটি কথা এই 
, প্রস্তাবে সংক্ষেপে আলোচনা করিব । 


চতুর্র্ণের প্রথম পরিচয় পাওয়া যায় ঝথেদের দশম 
মণ্ডলের একটি স্থক্তে বা কবিতায়। বৈদিক যুগে 
আধ্যাবর্তের উত্তর-পশ্চিম ভাগে জাতিভেদের উৎ্পত্ভি- 
সম্বন্ধে একটি ভ্রান্তমত ইদানীং বিশেষ গ্রচারলাভ 
করিয়াছে। এই মতবাডীরা বলেন, বৈদিক সংস্কৃত 
ভাষাভাষী একদল আৰ্য্য ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া, 
আদিম অনাধ্য অধিবাসিগণকে পরাজিত করিয়া, এ-দেশে 
বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই আধ্যবিজেতা- 
গণের পদানত পদাশ্রিত অনাধ্যগণ শৃত্রবর্ণরূপে সমাজে 
স্থানলাত করিয়াছিল; এবং ভারপর কণ্মবিভাগ-অন্ুসারে 
আধ্যসমাজে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য এই তিনটি ছিজবর্ণের 
উৎপত্তি হইয়াছিল। এই মত স্কুলপাঠ্য ইতিহাসে 
স্বানলাভ করায় শিক্ষিত সমাজে স্বতঃসিছ্ধ সিদ্ধান্তের 
মৃত গণ্য হইয়া আসিতেছে । এই মতের মূলে বিশেষ 
এ্রতিহ!সিক প্রমাণ নাই; ইহা একটি দুর্বল অঙুমান 
মাত্র 

বিজেতা এবং বিজিতগণের মধ্যে আধ্য এবং শুক্র, 


অথবা প্রভু এবং দাস, এই প্রকাব জাতিভেদেব অভ্যুদয় 
পৃথিবীর সর্বত্রই ঘেখ। যায়। ভারতবর্ষ ছাড়া আরও 
অনেক দেশে আধ্যগণ যাইয়া অনাধ্য অধিবাপীদিগকে 
পদ্বাশ্রিত করিয়া বাস করিয়াছে । কিন্ত জার কোথাও ত 
আধ্য ওউপনিবেশিকদিগের মধ্যে ত্রাহ্ধণ-ক্ষঞ্জিয়-বৈস্য এইক্প 
চরস্থামী ত্রিবর্ণভেদ্দ দেখা যায় না। ইরাণ ভিন্ন আর 
কোনও আধ্যদেশে কোনও কালে ব্রাক্ষণবর্ণের মত 
স্বতন্ত্র পুরোহিত জাতিও দেখা যায় না। স্থতরাৎ 
ত্রিবর্ণভেদের উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রচলিত মৃত উপমারহিত্ত* 
সুতরাং ভিত্তিহীন বলিতে হইবে। আধ্য-শুন্র বা 
প্রভু-দাস ভেদ অস্ত দেশে উৎপন্ন হইয়। থাকিলেও, 
তাহাও আর কোথাও চিরস্থায়ী হয় নাই, রাজবিপ্লবের 
ফলে নষ্ট হইয়। গিয়াছে। ভারতবর্ষে অনেক দিন শুভ্র 
বর্ণের দাসত্ব ঘুচিয়াছে; নন্দ-মহাপদ্মের আমল হহতে 
( খুষ্টপূর্বব চতুর্থ শতাব্দের আরম্ভ হইতে) নরপতিরা 
প্রায়ই শুদ্র-জাতাঁয় এই কথাও পুরাণে আছে; তথাপ 
এ-দেশে দ্বিদ্র-শূদ্রভেদ ঘোচে নাই । স্ৃতরাং জাতভেদের 


উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রচলিত মত ভ্রমশুস্ত মনে করা যাইতে 
পাবে না। 


আমার অমুমান হয়, বর্ণতেদের মূল আধ্য-শুত্র ভেদ 
নহে, ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় ভেদ। ব্রাঙ্মণ-ক্ষত্রিয় ভেঘের এক 
কারণ বোধ হয় আকৃতিগত ভেদ (racial difference) | 
আদিম ব্রাহ্মণ ছিল গৌরবর্ণ এবং কপিল-পিঙ্গল কেশ- 
সম্পন্ন; এবং আদিম ক্ষত্রিয় ছিল বোধ হয়ু শ্তাম্বর্ণ। 
আদম ত্রাহ্মপণের এবং ক্ষতিয়ের আকারগত ভেদ সম্বন্ধে 
প্রমাণ বেশি নাই। কিন্তু আদে ব্রাহ্মণের এবং ক্ষত্রিয়ের 
কৃষ্টি (0915079 ) ধৰ্ম্ম এবং আচার যে স্বতন্ত্র ছিল 
তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। বৃহ্ধারপ্যক উপনিষদ্ধে 
কথিত হইয়াছে (২১১৫) যখন গার্গ্য-বালাকি 
কাশীরাজ অজাতশক্রর নিকট ব্রহ্ম কি জানিতে 
চাহিলেন, তখন অজাতশক্র প্রথম বলিলেন, “ব্রাহ্মণের 
পক্ষে ক্ষত্রিয়ের নিকট উণদেশের অন্ত আস! রীতিবিরু্ধ” ; 
এবং তারপর ব্রহ্ষতত্ব বলিতে লাগিলেন। কৌধিতকী 
উপনিষদেও (৪1 ১১৯) অজ্জাতশক্র-বালাকি-সংবার 
আছে। পঞ্চালরাজ প্রকাহণ জৈবলি, আরুণির 


বৰ 


AA 


টড 
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পুত্র শ্বেতকেতু, এবং গৌতম আকুণি এই তিন জনের 
প্রসিদ্ধ সংবাদ শুরুবস্ুর্বেদ্ের বাজসনেয় শাখার অন্তর্গত 
বুহদারপ্যক-উপলিষদে ( ৬।২ ), এবং সামবেদের অন্তর্গত 
ছান্দোগ্য উপনিষদে (৫।৩:-.০) পাওয়া বায়। বাজ! 
প্রবাহণ শ্বেতকেতুতে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন --“তুমি 
কি দেবধান এবং স্পভৃষান জান? কোন্‌ কর্ণ করিলে 
লোকে দেবযানে যাইতে পারে এবং কোন্‌ কর্ম করিলে 
পিতৃযানে যাইতে পাত্রে তাহা কি তুমি জান |” 
শ্বেতকেতু উত্তর কারল, “আমি এই ছুই পথের এক 
পথও জানি না’ 
রাজা তখন শ্বেতকেতুকে তাহার কাছে থাকিতে 
অনুরোধ করিলেন। বালক সেই অনুরোধ অবহেলা 
কবিষ্বা পিত! আরুণিহ নিকট গিয়া সকল কথা বলিলেন । 
আরুণি বলিলেন, «আমি এ-সকল তত্ব জানি না। 
চল আমরা দুইজনে পিয়া পঞ্চাল রাজের শিষ্য হই।” 
শ্বেতকেতু বাক্ার প্রশ্নগুলি বেয়াদবি মনে 
করিয়াছিলেন, এবং পিতার নিকট রাজাকে “রাজন্তবন্ধু” 
অর্থাৎ ছোট ক্ষত্রিয় বলিয়া গালি দিয়াছিলেন। স্থৃতরাং 
উদ্ধত ব্রাহ্ম-বালক আব রাজার নিকট গেলেন না; 
কিন্ত পিতা আকুণি ঠিয়া পঞ্চালরাজের নিকট যে পদার্থ 
তূমা, অনস্ত এবং অসীঘ ( অর্থাৎ ব্রহ্ম বা পরমাত্মা ) তাহার 
সম্বন্ধে উপদেশ চাহিক্সেন। রাঞ্জা বলিলেন--“এই তত্ব 
এতদ্বিন কোন ব্ৰাহ্মশর জানা ছিল না একথা যেমন 
সত্য, তুমি এবং তোমার পূর্ববপুরুষগণ আমা[দগের 
কোন অনিষ্ট না কর এ-কথাও তেমনি সত্য হউক । কিন্ত 
আমি তোমাকে এই তত্ব বলিব, কারণ তুমি খন এইরূপ 


"* অন্থবোধ কর তখন কে তোমার অনুরোধ রক্ষা ন। 


করিয়া! পারে ।” 
ছান্দোগ্য উপনিবর্দ (৫1৩ ৬-৭) অনুসারে পঞ্চাল- 
রাজ আরুণিকে এই কথা বলিয়াছিলেন--“হে গৌতম, 


টি তুমি আমাকে যে তত্ব জিজ্ঞাসা করিরাছ, তোমার. 


পূর্বে আর কোন ব্রাহ্মণ এই তত্বঙ্জান লাভ করে 
নাই; এবং এই নিম্চ্রিই সকল দেশে ক্ষত্রিয়েব আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।* 

ছান্দোগ্য উপনযদ্বের আর একটি উপাখ্যানে 


(৫১১) কথিত হইয়াছে, গ্রাচীনশাল উপমন্তব, 
সত্যঘজ্ঞ পৌলুষি, ইন্ত্দ্যয্ ভাল্পবেয় জন, শার্করাক্ষ্য এবং 
বুডিল আশ্বতরাশি এই পাঁচ জন শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ 
আত্মা এবং ব্রহ্ম কি জনিবার জন্য উদ্দালক 
আরুণির নিকট গিয়াছিলেন। উদ্দালক আকুণি স্বয়ং 
কোন উপদেশ না প্রিয়া এই পাচ জন জিজ্ঞান্থুকে 
লইয়া কেকয়গণের রাজ! অশ্বপতির শব্ণাগত হুইয়াছিলেন, 
এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “পরমাত্মা কি 
তাহা আপনি আমাদিগকে বলুন ।” 

এখন বিচাৰ্য্য, উপনিধদের এই সকল সংবাদ ইতিহাস 
বা হিষ্টরি বলিয়া গণ্য হইতে পারে কি-না। উপনিষদের 
এই সকল সংবাদে সুচিত ঘটন। যে প্ররুত ্রন্তাবে ঘটিয়া ছিল 
তাহার অহ্থকুলে স্বতন্ত্র সমনময়ে লিখিত প্রমাণ না 
পাওয়া পৰ্যন্ত এই সকল সংবাদের এঁতিহাসিকত৷ 
সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করা যায় না। কিন্ত বেদের বিভিন্ন 
শাখায় ষখন এক জাতীয় এতগুলি সংবাদ পাওয়া যায় 
তখন স্বীকার করিতে হইবে, উপনিষদ-রচনার সময় 
ঠিক এই সকল ঘটনা না ঘটিয়া থাকিলেও, এই জাতীয় 
ঘটনা, অর্থাৎ ব্ৰহ্মতত্ব-জিজ্ঞাস্থ হইয়া ব্রাহ্মণগণের ক্ষত্রিয় 
রাজাদিগের শিষ্যত্ব গ্রহণ করা, সচরাচর ঘটিত। প্রাচীন 
তিনখানি উপনিষদের অন্তর্গত এই সকল সংবাদ পাঠ 
করিয়া অনেক আধুনিক পণ্ডিত অনুমান করিয়াছেন, 
ব্ৰহ্মবিদ্যা আদৌ ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে উৎপন্ন হইয়! ব্রাহ্মণ- 
সমাজে প্রচারলাভ করিয়াছিল । সকল পণ্ডিত এই মত 
স্বীকার করেন না, এবংকেহ কেহ বলেন, খখেদ সংহিতায়ও 
যখন ব্ৰহ্মজ্জানের আভাস পাওয়া যায় তথন ব্রহ্মবিদ্যাকে 
ক্ষত্রিয়রে আবিষধার বলা যাইতে পারে না। এই কথার 
উত্তরে বল! যাইতে পারে, কোন কোন খডমন্ত্রে যে 
রক্মবিষ্ঠার পূর্বাভাস আছে তাহাও ক্ষত্রিয় প্রভাবের 
ফল হইতে পারে। বৃহদারণ্যক এবং ছান্দোগ্য 
উপনিষদের পঞ্চালরাজ এবং আকুণি সংবাদে, যেখানে 
ম্পষ্টাক্ষরে বল! হইয়াছে ত্রদ্ধবিদ্য। আদৌ ব্রাহ্মণের অজ্ঞাত 
এবং ক্ষত্রিয়ের সম্পত্তি ছিল, সেইখানে দেবষান এবং 
পিতৃষান প্রসঙ্গে অন্াস্তরবাদ ও বৈদিক সাহিত্যে 
সর্বপ্রথম পন্রিফার ভাষায় ব্যাখ্যাত হইয়াছে । যদি 


"১৬৬ 





১৩০৪০ 





উপনিষদের সংবাদের কিছুমাত্র এঁতিহাসিকতা স্বীকার 
“করিতে হয়, তবে এ-কথা স্বীকার কবিতে হইবে 
. জন্মাস্তববাদও ক্রত্রিয়েব স্বষ্ট। বেদের কর্ম্মকাণ্ডেব 
লক্ষ্য যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়া স্বর্গে অমরত্বলাভ। তারপর 
ক্রমশঃ পুণাক্ষয়ে স্বর্গে পুনমৃত্যু, এবং পুনম্বত্যুব পর 
মৰ্ত্ত্যে পুনর্জন্মের বিশ্বাসের অত্যুদয় দেখা যায়। সেমিটিক 
কাতির ধৰ্ম্মে স্বা্পীভেব বিশ্বাস প্রবন; কিন্তু সেই 
বিশ্বাস হইতে পুনমুতুীতে এবং পুনর্জন্মে বিশ্বাসের 
উৎপত্তি দেখ! যায় না। স্ৃতবাং স্বর্গলোৌকে বিশ্বাসের 
সহিত জন্মান্তবে বিশ্বামেব যে আবশ্যক কোন সম্বন্ধ 
আছে তাহা স্বীকাব কবা ষায় না; এবং উপনিষদের 
প্রমাণে ভর করিষা বলা যাইতে পাবে, স্বর্গ যাহাব 
লক্ষ্য সেই কর্মকাগ্ড, এবং পুনর্জন্ম হইতে মুক্তি যাহাব 
লক্ষ্য সেই জ্ঞানকাণ্ড যথাক্রমে ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয় 
সমাজে স্বতন্তরভাবে উৎপন্ন হইয়াছিল। আমি অন্তত্র 
দেখাইয়াছি, আদৌ ক্ষত্রিয়ের এবং ব্রাহ্মণের আচাব- 
ব্যবহারে আব৪ অনেক প্রভেদ ছিল। * ব্রাহ্মণের এবং 
ক্ষত্রিয়ে আদিম ধর্শভেদ এবং আঁচারভেদ হিসাব 
করিলে অনুমান হয়, দুইটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র উন্নত সভ্যতার 
উত্তরাধিকারী দুইটি মানব সঙ্ঘ ঘটনাক্রমে পবম্পরের 
সম্মুখীন হইবার পর, একদল যাজনের অধিকার এবং 
আর এক দল শাসনের অধিকার লইয়া নির্বিবাদে একত্র 
বাদ করিতে সম্মত হওয়ায় ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় ভেদ স্থাপিত 
হইয়াছিল উভয় শ্রেণীব মধ্যে নিজ্বন্ব মৌলিক সভ্যতার 
অভিমান থাকায় উভয় শ্রেণী আপন ্বাতত্ত্রা বক্ষ 
কবিতে উৎস্থক ছিলেন। এইরূপে নমীজের উচ্চ স্তরে 
বৃত্তিতেদে জাতিভেদ প্রতিষ্ঠিত হইলে এই ড্েদ-প্রথা 
নিষবস্তবে বিস্তারলাভ কবিয়া বৈশ্য এবং শূন্র বর্ণের হাষ্টি 
করিয়াছিল । 

আধ্যাবর্তে বৈশ্য এবং শূত্র ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়েব স্পর্শযোগ্য 
বা আচবপীয়। তাব পর নজ্রিজ্ঞাস্ত, অস্পৃশ্য বা 
অনাচরণীয় জাতির মূল কি? খথেদের একটি মনত 
(১০৫৩৫ ) অগ্নি বলিতেছেন 


# Survival of the Prehistoric 02৮57280702 


Indus Valley (Memoirs of the Archaeological Survey 
of India, No. 40). 


পঞ্চন্রনা মম হৌন্রং জুষন্তাম্‌ 
গলঞ্চজন আমাকে যন্তের হোতারূপে লাভ করিয়। সীত হউক 1% 
ষাস্কের “নিরুক্তে এবং শৌনকেব “বৃহদ্বেবতা'য় 
Ele পদেব নানারূপ অর্থ দেওয়া হইয়াছে। শৌনক 


লিখিয়াছেন ( ৭৬৯ )- A. 


নিযাদ্ পঞ্চমান বর্ণান্‌ মন্কতে শাকটায়নঃ। 


“শাকটায়ন মনে করেন 'পঞ্চজন অর্থ চতুবর্ণ ( ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয 
বৈশ্ত শুত্র ) এবং পঞ্চম বর্ণ নিযাদ।? 


যাস্ক (৩৮) লিখিয়াছেন এই মৃত ওপমন্তবের | 
কিন্ত নিরুক্তের অপর অংশে (১০। অ৫-৭) যাস্ক 
ধখেদের “পঞ্চকষ্টি, শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, “পঞ্চমমুয্য 
জাতি” অর্থাৎ চতুবর্ণ এবং পঞ্চম নিষ্দ। মহুসংহিতায় বা 
অন্ত কোন ধর্্শান্ত্রে পঞ্চম বর্ণের অস্তিত্ব স্বীকৃত হয় নাই, 
নিষাদকে ব্রাহ্মণের রসে শুনা স্ত্রীর গর্ভে জাত বর্ণসন্ধর বলা 
হইয়াছে। স্বতরাং *পঞ্চজনঃ শব্দের অর্থ যাহাই হউক, 
এই শব্দের উপমন্তবের এবং শাকটায়নের ব্যাখ্যায় এবং 
যাস্কের 'পঞ্চকৃষ্টি'র ব্যাখ্যায় হিন্দুর এমন একটা সময়ের 
সামাজিক ইতিহাসের সন্ধান পাওয়! যায়, যখন বর্ণসঙ্করের 
ভ্যুদয় হয় নাই, এবং নিষাদ পঞ্চমবর্ণরূপে গণ্য হইত । 

বৈদিক সাহিত্যে নিষাদগণের নাম প্রথম পাওয়া যায় 
তৈত্তিরীয় সংহিতার রুদ্রাধ্যায়ে (৪1৫1৪ )। সামবেদের 
পঞ্চবিংশ ব্ৰাহ্মণে বিহিত হইয়াছে, যে-যজ্মান বিশ্বজিৎ 
যজ্ঞ করিবেন তাঁহাকে নিষাদগণের মধ্যে ( অর্থাৎ নিষাদ 
গ্রামে ) ভিন দ্বিন বাস করিতে হইবে ( ১৬৷৬৷৭ ; লাঁট্যায়ন 
ভোৌঁতস্থত্র, ৮৷২৷৮-৯)। সম্ভবতঃ এই বৈদিক যুগে 
নিষাদগণ পঞ্চমবর্ণ বলিয়া গণ্য হইত। নিষাদগণ যে 
কাহার! এবং কোথায় ষে তাহাদের জ্ঞাতির বাস কবিত 
তাহার সন্ধান পাওয়া যায় মহাভারত, হরিবংশ এবং 
বিবিধ পুবাণ-বর্ণিত বেণ-রাজাব উপাখ্যানে। পুবাকালে 
বেণ নামক একজন ব্রাহ্মণবিদ্বেষী রাজা ছিলেন। 
মহাভারতের শাস্তিপর্ধে কথিত হইয়াছে (৫৯1 ২২১৫- 
২২১৮) 

তং প্রজাস্থ বিধন্মীণং বাঁপদ্বেষবশানুগং। 

সন্পুতৈঃ কুশৈ্নবধ বয়ে| বরক্ষবা দিনঃ ৫ 

মমন্থ, দক্ষিণঞ্চোরুমৃষষ তস্ত মন্ত্রতঃ | 

ততোহন্ত বিকৃতে জন্যে হৃস্বাঙ্গঃ পুরুষে! ভূবি ॥ 


দধ্ধেক্ষানপ্রতীবাশে রক্তাক্ষঃ কৃকমুদ্ধজঃ ৷ 
নিষীদেত্যেবমূচুস্তমৃযয়ে! ব্রহ্ষবাদিনঃ ॥ 


a 


৪ 


Ld 


জৈঠষ্ঠ 
তন্মান্িযাদাঃ সনতুতাঃ কুবাঃ শৈলবনাশ়্াঃ। 
ধেচাস্কে ব্ছ্ধানিলযা শ্রেচ্ছাঃ শতসহস্রশঃ ॥ 


--জীবদ্রস্তর প্রতি অধর্্ম আচরণকারী রাগন্থেষের বণীভুূত সেই বেণকে 
বন্ধনী খধিগণ মন্ত্রপূত কুশের দ্বার! হত্যা কবিয়াছিলেন। মন্ত্র 
উচ্চারণ করিষ ঘবিগণ তাহার দক্ষিণ উরু মন্থন করিয়াছিলেন । 
সেই উরু হইতে বিকৃত সাকার, হুম্বঅঙ্গ, দগ্ধকারষ্ঠেব মত কুফ্ণবর্ণ, 
রক্তলৌচন, কুষ্ণকেশসম্পন্ন পুরুষ উৎপন্ন হইয়াছিল। ব্রন্মবাদী খবিগণ 
সেই পুক্ষকে বলিলেন, “নিষীদ, উপবেশন কর! এই নিমিত্ত ক্রব 
, পর্বত এবং বনবাসী, এবং বিদ্যাপর্ধতবাসী অন্থান্ত শত সহস্র শ্রেচ্ছ 
নিষাদ নামে পৰ্করচিত হইল । 
ভাগবৎ পুরাণের (৪1১৪৪৪ ) বেণ-উপাখ্যানে 
নিষাদেব আকৃতি এইভাবে বর্ণিত হুইয়াছে-. 
ক্যরকফোহতিিাঙ্গ বাহ হাহনুঃ | 
হুম্বপান্নিক্ননাসান্রো রক্তাক্ষস্তাতরমুর্জঃ ॥ 
--কাকের মত কৃষ্ণবৰ্ণ, অতিত্বস্বাক্ত (খুব খাটে ), হত্ববাহ, মহাহনু, 
হন্বপাদ, নতনাপাগ্র, রক্তলোচন এবং তাত্রবর্ণ চুল । 
পদ্মপুবাণে (২৪২৭1৪২-৪৩) কথিত হইয়াছে, 
পর্বত এবং বনবাসী নিষাদগণ, ভীললগণ, নাহলকগণ, 
প্রমরগণ, পুলিন্দগণ এবং অন্তান্ত পাপাচারী স্্রেচ্ছজীতি- 
নিচয় বেপবাঁঞ্জাব উল্চ হইতে উৎপন্ন নিষাদেব বংশধব। 
স্থৃতরাং দেখা যাইবে কোল, ভীল, সাঁওতাল, গুড়াও, 
'গোও, খন্দ, শবর প্রভৃতি বর্তমান কালের বর্বর 
জাতিনিচয়ের পূর্বপুরুষের! নিষাদ নামে পরিচিত ছিল। 
জাঁতিভেদের গোড়ায় এই নিষাদগণ পঞ্চম বর্ণ বলিয়! 
গণ্য হইত । যৰ্ম্মভেদ এবং আচারতভেদ যেমন যাজকে 
শাসকে বা ব্ৰাহ্মণে ক্ষত্রিয় জাতিভেদের কারণ হইয়াছিল, 
গুরুতর আকারভেদ এবং আচারভেদ চতুবর্ণে এবং 
পঞ্চমবর্ণে গুরুতর ভেদ্দের কারণ হইয়াছিল । চতুর্বর্ণে 
এবং পঞ্চমবর্পে গুরুতয আকারভেদ এবং আচাবভেদ 
অনাচরণীয়তার বা অস্পৃশ্ত তার মূল । 


বিভিন্ন আকার, বিভিন্ন আচারী, বিভিন্নবৃত্তি জনশ্রেণী , 


»খন্জাতিভেদের উপকরণ যোগাইয়াছিল। কিন্তু জাতিভেদ 
জযাট্‌ বাধিল কি প্রকারে? বিভিন্ন জাতির বিভাগকারী 
প্রাচীর অর্থাৎ অসবর্ণ বিবাহের নিষেধ এবং পান, আহাব 
এবং স্পর্শ সম্বন্ধে অনাচরুণীয়তা অলঙ্ঘনীয় হইয়া উঠিল 
কেমন করিয়া ? সভ্যজগতেব আর কোথাও জাতিভেদের 
বিভাগকারী প্রাচীরগুলি এমন ছূর্তেদ্য হইয়া উঠিবার 


অভীত ও ভবিষ্যৎ 


১৬৭ 


অবকাশ পায় নাই। হিন্দুর মধ্যে জাতিভেদ ছুর্ভেদা 
হইবার কারণ ছুইটি-- 

(১) বংশাহগতি বা 1996:6তে বিশ্বাস।- 
ভগবদ্গীতায় বাস্থদেব বলিতেছেন (৪81১৩ )-_- 

চাতুর্কপ্যং ময়া হৃষ্টং গুণকর্্মবিভাগশঃ | 

“আমি সত্ব, রজঃ এবং তম এই তিন গুণের এবং কর্ণের বা বৃত্তির 
বিভাগ অনুসারে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শৃড্র এই চারি বর্ণে? 
স্থষ্টি কবিয়াছি 1” 

' ভগবদগীতায় এবং মহ্ুসংহিতায় এইরূপ আবও 
অনেক-বচন প্রমাণ আছে। সাংখ্যদর্শন অনুসারে সত্ব বজঃ 
এবং তমঃ এই তিন গুণ সৃষটিব-পূর্ব্ে অব্যক্ত মূল প্রকৃতি বা 
প্রধানে সাম্যাবস্থায় থাকে, এবং প্রকৃতির যখন পরিণডি 
বা স্ৃষ্টিকাধ্য আরস্ত হয় তখন সমস্ত স্থষ্টিতে এই ওণত্রয় 
সঞ্চারিত হয়। মনুষ্যেব মধ্যে যে ত্রিগুণ বর্তমান তাহা 
মূল প্রকৃতিলন্ধ। প্রাপিবিজ্ঞানেব ভাষায় এই গুপত্রয় 
হইতেছে বংশান্ছগত লক্ষণেব বাহন ( hereditary 
£০০7৪ )। আধুনিক কালের প্রাণিবিজ্ঞান অঙ্ণসারে যে 
পদ্বার্থ বংশাহুগত লক্ষণ বহন করে তাহাব নাম ( genes ). 
গেনে। জীবের দেহ বহু সেল্স্‌ ( ০০15) বা জীবানুপুণ্ধের 
সমষ্টি । একটি মাত্র জীবাণু (9০11) লইয়া অধিকাংশ 
জীবের জীবনযাত্রা আবম্ভ হয়। প্রত্যেকটি জীবাণু 
প্রোটোপ্রাঙ্গমূ ( protoplasm) নামক পদার্থপূর্ণ। 
প্রত্যেকটি জীবাণুর কেন্দ্র (05198 ) অপেক্ষাকৃত ঘন। 
এই জীবাণুকেন্্র ছুই ভাগে বিভক্ত হইলে তাহাতে 
রঞ্জনকারী ক্রোমোসোমস্‌ ( 079770502799) দেখা দেয়। 
এই ক্রোযোসোমস্‌ বংশাহুগত লক্ষণের বাহন গেনে সকল 
(genes) বহন কবে। আধুনিক প্রাণিবিজ্ঞানবিদ্গণ 
অমুবীক্ষণের সাহায্যে জীবাণুর অন্তর্গত গেনে আবিষ্কার 
করিয়াছেন এবং তাহাদের কার্য্যও পরীক্ষা করিয়াছেন। 
হিন্দুর ত্রিপ্ণবা্র অনুমান মাত্র.। কিন্ত এই অনুমান 
অভিজ্ঞতার দৃঢ়ভিত্বির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং টিহার 


ফলে বংশান্গগতিতে দৃঢ়বিশ্বাস জাতিভেদের বন্ধন 
অচ্ছেদ্য করিয়! বাখিয়াছে। | 
(২) কর্-জন্নাত্তরবাদে বিশ্বাস। সকল ধর্শেই 


পুণ্যের পুরস্কার এবং পাপেব শাস্তি বিহিত হইয়াছে; 
কিন্তু জন্মাস্তরের সহিত জড়িত হওয়ায় হিন্দুর কর্শ্ব- - 


১৬৮ 





১৩৪০ 





বাদ সম্পুর্ণ স্বতন্ত্র আকার ধাবণ করিয়াছে । লোকে 
পাপের ফলে নীচ বা দরিদ্র বংশে ছুঃখভাগী হইতে জন্ম- 
গ্রহণ করে ; এবং পুণ্যের জে ধনী মানী বংশে জন্মগ্রহণ 
কবে। কিন্তু জন্মান্তরবাদ শিক্ষা দেয়, এই দুঃখে উদ্বিগ্ন 
হওয়া উচিত নর, এবং এই সুখ স্পৃহণীয় নহে। স্থখ 
দুখ ছুই বন্ধনের হেতু। জীবনের দুঃখ আনন্দে 
ভোগ কর! উচিত; কেন-না তাহাতে সঞ্চিত পাপকর্থের 
ফলের ক্ষয় হয়, মুক্তির পথ প্রশস্ত হয়। এই কর্শ্ম-জন্মান্তর- 
বাদে যাহাদের বিশ্বাস তাহারা আতিগত হীনতা, 
দ্বীনতাকে অগ্রীতিব চক্ষে দেখিতে পারে না; তাহারা 
মুক্ত জীবেব অনস্তজীবনের অনস্ত স্থখের দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া বর্তমান অল্লকালস্থায়ী জীবনেব ছুংখদৈম্তকে 
উপেক্ষা করিতে পারে; অথবা কর্মফল ভোগের পালা 
মিটিয়া যাইতেছে এই কথা মনে করিয়া শাস্তি অনুভব 
করিতে পারে। হিন্দুসমাজে যাহারা অল্পবুদ্ধি কর্ধ- 
জ্বন্মাস্তরের তাৎপর্যা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে না, মুক্তি 
কামনা কবে না, তাহারাও সংসর্গ-গুণে বিনা-মভিযোগে 
ছুঃখদৈম্ক ভোগ করিতে পারে। হিন্দুস্থানে মানুষ 
পলিটিক্যাল 8017)9] বা বাষ্টীয়ভাবসর্ববন্ব অন্ধ নহে; 
তাহার! ৮৪ লক্ষ যোনি ভ্রমণকারী শ্রাস্ত পথিক, অল্প 
লময়ের অন্ত মনুষ্যলোকে আসিয়াছে । যে-জাতিব 
{লোকের সংস্কার এই. প্রকার তাহারা জাতিভেদকে 
অহ্থবিধাজনক এবং অনাচবণীয়তাকে অপমানজনক মনে 
করিতে পারে না। স্থতবাৎ ভারতবর্ষে জাতিভেদের 
সংখা! এবং বর্ণাশ্রমের কঠোরতা দিন-দিন বাড়িয়া 
চলিম়্াছে। জাতিভেদ উৎপন্ন হইয়াছিল ব্রহ্ধাবর্তে এবং 
ব্রহ্মধিদেশে, অর্থাৎ বর্তমান আম্বালা, দিল্লী, কর্ণাল, মধুর! 
প্রভৃতি জেলায় এবং রোহিজখণ্ডে ও রাজপুতানার জয়পুর 
অঞ্চলে | কিন্তু এই পবিত্র দেশ হইতে পূর্ব বা দক্ষিণ 
দিকে যত দুবে যাওয়। যায় জাতিভেদেব বিধিব্যবস্থা ততই 
কঠোর, ততই নির্মম দেখা যায় । 

আমবা জাতিভেদের গোডার যে ইতিহাসট্রকু দিলাম 
তাহার যদি materialistic interpretation অথবা 
ধনবিভাগান্ছগত ব্যাখ্যা সম্ভব হয় "তবেই তাহার 
- জংস্কারেব জন্য সোশিয়ালিষ্টগণেব অবলম্বিত নীতি 


Ed 


প্রয়োগ করা বাইতে পারে। বৈদিক যুগের জাতি- 
ভেদের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে পাশ্চাত্য মত এখন বিশেষ 
প্রচলিত এবং স্ুলপাঠ্য ইতিহাস পুস্তকেও বিনিবদ্ধ 
ভাহার অবশ্য materialistic interpretation সহজ! 
আক্রমণকারী আর্ধা এবং আক্রান্ত অনার্য্য এই দুইয়ের 
বিবোধ বর্তমান বুজ্জোয়। এবং মজুরগণের বিরোধের আদিম 
সংস্করণ মাত্র। এই মতের ভ্রম আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি, 
এবং দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, জাতিভেদের মূলে স্বর 
আচারী যাজক এবং শাসকভেদ। কোন সময়ে যাজক 
এবং শাসক শ্রেণী বদি পরম্পরের মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধ 
স্থাপনে অস্বীকৃত হইগ্জা থাকেন তবে তাহা ধনী-দরিব্রের 
বিবাদের মত বিবাদমূলক মনে কর! যাইতে পারে না 
তাহাব মূলে বর্ণসঙ্কব ভীতি অর্থাৎ বংশান্ুগতির সমন্ধে 
সংস্কার । চতুর্বর্ণে এবং পঞ্চমবর্ণ নিষাদের মধ্যে যে 
ব্যবধান তাহাব অবশ্য materialistic interpretation 
সম্ভব। কিন্তু এখানেও দেখ! যায় বৈদিক যুগে নিযাদের 
নিকট হইতে ব্রাহ্মণ পুবোহিতের অর্থাগমের ব্যবস্থা ছিল। 
কাত্যায়নের শ্রৌভস্থত্রে (১।১১) এবং টজমিনির মীযাংসা- 
সুত্রে (৬।১।৫১-৫২) এমন বেদেব বচনের উল্লেখ আছে 
যাহাতে নিষাদগণেব নিষাদ-জাতীয় স্থপতি বা বাস্ছাকে 
রৌদ্রযাগ করাইবার ব্যবস্থা ছিল। রামায়ণেব অযোধ্যা- 
কাণ্ডে (৫৮৩৩) কথিত হইয়াছে গঙ্গীতীববর্তী 
শৃ্গবেবপুরেব অধিপতি বামের সখা গুহ নিষাদস্থপাতি 
ছিলেন। যথা - 


তত্র রানা গুহে! নাম বামস্তাখ্রনমঃ সথা। 
নিষাদদ্াতো বলবান্‌ স্থপতিশ্চেতি বিশ্রুতঃ ॥ 


“সেই লপরে রামের অভিন্নহৃদয় সখা স্থপতি বণিঘা খাত নিবাদ- 


জাতীর বলবান্‌ রাজা গুহ বান কবিতেন। 


EY 


তাবপব রামের সহিত ষখন গুহেব মিলন হইল, তখন ' 


বাম 


ভুক্জাভযাং সাধু বৃত্তাঙ্যাং পীড়বন্‌ বাকামত্ৰবীৎ । 

ছিষ্টাঁ ত্বাং গুহ! পঞ্চাসি হাঝোগং সহ বান্ধবৈঃ ॥ 
অন্দর, সুগোল বাহ্ত্বয় দ্বারা আলিঙ্গন কবির! (রাম) জিজ্ঞাস! 
কবিলেন, * গুহ, আজ ভাঁগাকমে তোমার দর্শন লাঁ করিলাম; 
তুমি সবাদ্ধবে নিবোগ আছ ত?” 


এইখানে দেখ! যাইবে যে,বর্ণাশ্রমী হিন্দুর এবং নিযাদের 


জ্যৈষ্ঠ 


যে গুরুতর ভেদ তছার মুলে বিজ্দেতা আর্ধ্য এবং বিজিত, 
বিতাড়িত অনার্য্ের সমন্ধ নহে। তখন ক্ষত্রিয় রাজারা 
এবং নিষাদস্থপতিস্বণ পাশাপাশি বন্ধুভাবে বাস করিতে- 
ছিলেন। এ বন্ধুত্বের অবপ্ত materialistic interpret- 
৪00 সম্ভব। কিন্তু বর্ণাশ্রম বিধির কঠোরতার এইরূপ 
ব্যাখ্যা সম্ভব বিয়া মনে হয় না। বর্ণপঙ্কর-ভীতি 
এবং আচারসন্বর-ভীতি জাতিভেদের বন্ধন কঠিন 
হইতে কঁঠিনতর করিয়াছে এবং এই ভীতিকে অমূলক 
বল! যাইতে পার না) কঠোর নিয়ম সত্বেও বর্ণ- 
সঙ্করের সৃষ্টি চলিয়াছিল এবং আচার-মিশ্রণ ঘটিতেছিল। 
আমি আচারমিশ্রনের একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি, সতীদাহ । 
নতীদাহ-প্রথা প্রাচীন শাস্ত্রে বিহিত হয় নাই। কাদরী 
কাব্যে বাণভট্ট বুক্তকণ্ডে অন্ুমরপের ব! সতীদাহের 
নিন্দা করিয়াছেন। মনুভাষ্যকার ঝষিকল্প মেধাতিথি 
শ্রুতির দোহাই দিয় অনুমরণ নিষেধ করিয়! গিয়াছিলেন। 
কিন্তু মেধাতিথিব প্রতিবাদ করিয়াছেন দাক্ষিণাত্যবাসী 
মিতাক্ষরাকার বিজ্ঞানেশ্বর । আর যে দুইজন প্রাচীন 
নিবদ্ধকার, অপরার্ক এবং মাধব, সতীদাহের বিধি 
দিয়াছেন, তাহারা দাক্ষিণাত্যবাসী ছিলেন; স্থতরাং 
আমি অনুমান করি আর্ধ্যাবর্তবাসী দাক্ষিপাত্যের দ্রবিড়ু- 
গণের নিকট হইতে সতীদাহপ্রথা গ্রহণ করিয়াছিল। 
বর্ণাশ্রমী হিন্দুবা হাসার হান্রাব বৎসর উন্নতির উচ্চ সীমায় 
আরঢ় ছিলেন। কিন্তু এখন তাহাদের গুরুতর অধঃপতন 
ঘটিয়াছে। বর্ণসন্করত্ব এবং আচারসঙ্করত্ব খুব সম্ভব এই 
অধঃপতনের প্রধান কারণ। স্থতরাং ব্্ণগন্কব-ভীতি 
অমূলক বল৷ যায় না। 


২২-২ 


অভীত ও ভবিষ্যৎ 


১৬৯ 


জাতিভেদের অপর অলম্বন, জন্মান্ত রবাদেরও ধন- 
বিভাগান্থগত ব্যাখ্যা সহজ নহে । উপনিষদে যিনি প্রথম 
জন্মাস্তরবাদ ব্যাখ্যা! কবিম্াছেন, সেই পঞ্চালরাজ অবশ্ত 
ধনী (০৪৮০১৪৮) ছিলেন। কিন্তু বিদেহরাজ জনকের 
গুরু ব্রদ্ষজ্ঞানপ্রচারক যা্বন্ধয স্বীয় ধনমম্পত্তি বণ্টন 
করিয়া দিয়া সম্যাস গ্রহণ করিয্বাছিলেন। জন্মাস্তরবাদের 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক গৌতম বুদ্ধ এবং জিন মহাবীর স্বামী 
ধনী বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিলেও জন্সান্তরবাদে 
বিশ্বাসের প্রেরণায় মোক্ষের আকাক্ষায় সংসার ত্যাগ 
করিয়াছিলেন । 

অবশ্যই আমাদের এ-দেশে আমাদের সামাজিক 
ইতিহাসের ধন্বিভাগান্গত ব্যাখ্যা কেহ এখনও আরম্ভ 
করেন নাই। কিন্ত সমার্জ-সংস্কারকগণ যে-ভাষায় হিন্দুর 
আচার-ব্যবহারের নিন্দা করেন সেই ভাষায় পাশ্চাত্য 
সামাজিক ইতিহাসের সোশিয়ালিষ্টগণের ব্যাখ্যার প্রতি- 
ধ্বনি শুন! যায়। এক্ষেত্রে যদি তাঁহারা নিজেরা হিন্দুর 
সামাজিক ইতিহাসের ব্যাখ্যা করিয়া লইতেন তবে ভাল 
হইত। ছুঃখেব বিষয় এ-দেশের সংস্কাবকেরা এ-দেশের 
ইতিহাসের অস্তিত্বই ধেন স্বীকার করেন না। কাজেই 
তাহাদের বিধিব্যবস্থা দেশের অবস্থার সহিত স্থসদত, 
স্থতরাং স্থফলপ্রদ্ন হইতেছে না। অতীত, বর্তমান এবং 
ভবিষ্যৎ এই ত্রিকালের বিধি-বিধানের সমন্বয় করিয়া 
লইতে না পারিলে অগ্রগতি অসম্ভব ।* 


* * তালতলা সাধারণ পুস্তকালকের অনুষ্ঠিত সাহিত্য-সন্মিলনের 
ইাতহায়ু শাখার সভাপতির অভিভাষণ (হর! বৈশাখ,১৩৪*)। 


সেকালের কথা 


( পুরাতন সংবাদপত্র হইতে সন্কলিত ) 
শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিদ্বজ্জনগণ সমাগম সভা! 

ঠিক কোন্‌ সময়ে জোড়া কো ঠাকুর-বাঁড়িতে এই সভার 
সুচনা হয় তাহা এতদিন আমাদের জানা ছিল না। 
শ্ৰীযুত মন্মথনাথ ঘোষের “জ্যোতিরিক্ত্রনাথ, পুস্তকে এবং 
শ্ৰীযুত বসম্তকূমার চট্টোপাধ্যায়ের “জ্যোতিরিজ্্নাথের 
জীবনস্থৃতি' পুস্তকে এই সভার ষৎকিঞ্চিৎ পরিচয্ন পাওয়া 
যায় বটে, কিন্ত তাহাতে কৌতুহল নিবৃত্তি হয় না। 
সম্দাম্ধিক সংবাদপত্রে এই সভার প্রথম অধিবেশনের যে 
বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল, 


(ভারত-সংস্কারক, ২৪ এপ্রিল ১৮৭৪ 
১২ বৈশাখ ১২৮১, শুক্রবার ) 


যোডাদাকেো বিবজ্জনগণ সমাগম স্ভা।--ইংলগু প্রসূতি সভ্য 
দেশে বিদ্বাদ্‌ লোকেরা ইতব লোকদিকেব ন্যায় সাঁমান্ত আমোদ 
প্রমোদ করিয়াই নন্তষ্ট হন 511 জ্ঞানজনিত বিশ্তদ্ধ সুধ সম্ভোগ 
জন্য তাঁহাবা সগয় সময় একত্র হন এবং কাব? দর্শন, বিজ্ঞান 
প্রভৃতিৰ আলোচন! কবিয়! চিত্তেব স্বাস্থ্য ও প্রসন্নত! বৃদ্ধি করেন। 
এ প্রকা৭ সম্মিলন পুর্ধেকালে ভীবতবর্ষের অজ্ঞাত ছিল না। 
প্রত্যেক বাক্তসন্ভা, চতুষ্পাঠী বা আশ্রমপদ নানাবিধ জ্ঞানালোচন! 
ও সদালাপঙ্গনিত স্থখেব আবানস্থান ছিল। ভূর্ভাগ্যক্রমে এদেশে 
জাভীষ শ্বাধীনত বিলোৌপেব সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যোৎসাহ ও কাঁব্যামোদেব 
বিলোপ হুইয়াছে। মুললমাঁন বাঁজাদিগেব মধো সদাশষ ব্যক্তিগণের 
. বাজত্ব সমযে তথাপি এ শুভ ব্যাপার সময সময় দেখা যাইত, কিন্ত 
- ইংবেজ বাদত্বে তাহার চিহ্ন পর্ধ্যপ্ত বিলুপ্ত হইয়ছে। ইংবাজেবা 
আসাদিশের অনেক বিযয়ে উন্নতি ও সখ সাধন কবিযাছেন, তজ্জন্ত 
আঁমব! কৃতন্প, কিন্তু তাহারা যে আমাদিগেব জাতীষ প্কাব্য- 
শান্পালোচন! নখ হইতে বঞ্চিত বা নিরুৎদাহিত কবিযাছেন, 
এতদপেক্ষা মাব সর্ম্মান্ডিক দুঃখ আমাদিগেব কিছুই নাই । ইহাতে 
তাহাদ্বিগের দোষই বা কি? আমাদিগের ভাগ্যেরই দোব। যাহাবা 
আমাঁদিগেব জাতীহ সঙ্গীত সাহিত্য বদানভিল্ঞ, ভাহাদিগেব নিকট 
সে বিষয়ের উৎসাহ লাভের প্রত্যাশা করা বৃথা । সে বিষ্যেব সহিত 
ভাহাদিগের সংস্পর্শ হিতের ন! হইয়া বরং অহিতেরই হেতু হইযা 
উঠে। ইহা না হইলে ক্যান্থেল সাহেব বাঙ্গাল! ভাষার গ্রীরৃদ্ধি 
করিতে আমিষ কেন বলিবেশ "যদিও বাঙ্গালা ভাষাৰ আমি 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, তথাপি আমার বিবেচনাষ ইহ! সংস্কৃতার্দির সহিত 
মিশ্রিত হইয়া! বিজীতীকৃত হইয়। গিয়াছে।? তিনি আদালতী 
বিশুদ্ধ বাঙ্গালালঙ্কাবে পাঠা পুস্তক সকল সুসজ্জিত দেখিতেই বা 
কেন প্রধানী হইবেন? এ দেশীয় রাজ হইলে এ দেশীষ সাহিত্য 


বসে একপ বিকৃতরুচি হইতে পাবেন ন। ফাহাহউক যখন 
ঈশ্ববেচ্ছীঘ বিদেশী বাঁজাদিপেব অধীনস্থ হইযাই আনাদ্বিগকে 
থাঁকিতে হইতেভে, ভধন দেশেব যে সকল কল্যাণব্কর কার্য 
তাহাদিগের দ্বাবা সম্পন্ন না হইবে, আপনাদিগকেই ভাহার পূবণ 
করিয়া লইতে হইবে। ্বজ্রাতীষ সাহিত্যের উৎসাহদ্রান একটা 
এ দেশের মহৎ অভাব |. আমনবা অনেকদিন অবধি সে অগ্তাব 
অনুভব কবিযাছি, কিন্ত কিসে তাহাব মোচন হইবে বুঝিতে 
পারিতেছি ন! স্বদ্রাতীয রাদা থাকিলে হইত তাহ! নাই, 
স্বপ্না ঠীযদ্দিগের মধো উক্য সন্তাব থাকিলে হইত তাহ! নাই, 
বিজাতীব বাঙ্জা এ দেশীব ভাষায শিক্ষিত হইয়! ইহাব গুণগ্ৰাহী 
হইলে হইত, তাঁহাবও উপীধ দেখিতে পাই না। এ সময় এ 
রিনা উদ্নোগী হইবেন, তিনি আপাদিগেব পবসবন্ধু সন্দেহ 

|| ie 

আঁমবা। গত সপ্তাহে প্রস্তাধিত বিযয়ের যে একটা বিজ্ঞাপন 
দিযাছিলাস, গত শনিবার বাঁত্রে [৬ বৈশাখ] তাহ? কাধ্যে পরিণত 
দেখিষ। আনন্দিত হইধাছি। বাবু দিজেন্্ৰনাথ ঠাকুর ও সিথিলিষান 
বাবু সতোক্রনীথ ঠাকুবেব আহ্বানে বাঙ্গল! প্রন্থকাব ও সংবাদ পত্রেব 
সম্পাদকদিগে অনেকে ভীহীদিগের যোভানাকোব ভবনে সমবেত 
হন। অঙ্ঠান্ত প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মধ্যে আমর! এই কয ব্যক্তিকে দর্শন 
কবিলাম-বেববগু কৃষ্ণমোহন বন্দ্যো, বাবু রাজেন্্রলাল মিত্র, বাবু 
বাঞ্জনাবাষণ বসন, বাবু প্যাবীচরণ সরকার, বাবু বাঞ্জকৃষ্ণ বন্দো! 
সর্ববপ্তদ্ধ নুানাধিক ১০* ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। নিমন্ত্রষিত1 
মহাল্লাবা ভদ্রোচিত অভার্থনার ক্রুট কবেন লাই । সন্রান্তগে একটী 
যুব! প্রথমে বাবু হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধাধেব উদ্দীপনী কবিতামালা 
উচ্চ গস্তীব স্বরে ও উপযুক্ত ভাবভঙ্গীব সহিত অনর্গল আবৃতি 
কবিলেন, তাহাতে আঁনব বেশ গবস হইযা উঠিল। আমব1 বহুদিন 
বিশ্বত একটা জাতীষ গাব অনুভব কবিপাম, এবং ইংবাজাধীনে ব! 
স্বাধীন বাঁজা বাস কবিতেছি বোধগম্য করিতে পারিলাম ন!। 
পবে কবিত্ব | প্যারীমোহন ] ম্বৃত অলরেবল দ্বাবকাঁনাথ মিত্রের 
গুণব্যাধ্যা পূর্বক একটী সঙ্গীত কবিযা, শ্রোতৃবর্গকে বিমোহিত 
কবিলেন। তিনি তৎগবে স্বকৃত আব একটী শ্রুতিমধুব গাঁল 
কবিলেন, তাহাতে বিলাতী জরবোধ সহিত এদেশী দ্রব্যের বিনিনে 
ভাবতের সর্বনাশ হইল ধলিয়। ইংলগ্ডেখবীব নিকট ক্রন্দন করা 
হইতেছে । অতঃপর ঠাকুব পরিবাবের চ্নলেট ছোট কষেকটা বালক 
বালিক। চোতাল প্রভৃতি তালে ভানলয বিশুদ্ধ সঙ্গীত করিয়। 
সাস্বব্গকে চমৎক্ুত কবিল। তৎপবে আমন্তকগণ উপস্থিত 
ভদ্রলোকদ্বিগের মধ্যে কোন কোন ব্যক্তিকে কিচু কিছু বলিতে 
বিশেষ অন্গুবৌধ কবিলেন, কিন্ত কেহ কিছু বলিলেন লা। ইহাতে 
কবিরত্ব পুনবাঘ গাত্রোথান করিয়] তাহার কবিত্ব ভব পিচষ 
দিতে গেলেন, কিন্তু তিনি এবার এবপ একটী উতর গান গবিলেন। 
যে সভা এককালে মাঁটী হইয়া গেল এবং ভাাকে বপাইং দিতে 
হইল। পরে জ্যোতিরিজ্র বাবু এক অঙ্ক নাটক পাঠ করিলেন 
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তাহাতে পুববাজ] ষক্ন স্ক্রু নিপাত কবিবার অঙ্ক সৈন্য দলকে 

উত্তে্গিত করিতেছেন এবং সৈন্তদল তাহার বাক্যের প্রতিস্বনি 

কবিয়া বীবমদে মান্ততেভে । তদনস্তর ছিজেআ্ বাবু স্ব বচিত 

সপ্ন’ বিষয়ক একটা সুন্দৰ কবিতা পাঠ করিলে শিশুবা সঙ্গীত 

কবিতে লাগিল এবং পান, গোলাপের তোড!, পুম্পমাল? প্রভৃতি 

ka নিমস্তিতগণের প্রতি সমাদর প্রদর্শন পূর্বক সভাকাধ্য শেষ 
| 


বি্ন্মগ্ুলীর এই প্রথম অধিবেশন দর্শনে আমবা আহ্লাঁদ্রিত 
হই্যাছি, কিন্ত হুঃখ্বে সহিত বলিতে হইতেছে, যে আশ! করিয়া 
গিযাঁছিনাম, তাহ! সফল করিতে পাবি নাই । সহাটা অনেকটী 
প্রদর্শনের, মত হইযচছে এবং জাতীঘ সেল] প্রভূতিতে যাহ! হয 
এখানে যেন তাহার পুনরাবৃত্তি হইল, বোধ হইযাছে। নানা স্থান 
হইতে বিদ্বান্‌ "জনগণ একত্র হইয়া মুকেব ম্যাঘ বসিয! রহিলেন 
এবং পান চিবাইতে ও আলবোল1 টানিতে টানিতে দুইটা পুরাতন 
কবিতা কি সঙ্গীত '$দিলেন ইহাতে আব কি হইল? বিশেষতঃ 
কাধপ্রণীলী বিএেষ বিবেচনাপুর্বক পূর্বে স্থিবীকৃত ন! হওযাতে 
কতকগুলি বিষয় নিশ্বাস্ত কষ্টেব কাবণ হইবাছে। সভাস্থগণ এখানে 
যদি মন খুলিযা পরস্পবের সহিত কথোপকখন করিতে পারিতেন, 
অথব] কোন সাহিত ব্য লইয1 আলোচনা করিতে পাবিতেন, 
তাহ! হইলে সভার উদ্দেগ্ত অনেকটা সিদ্ধ হইত। এইটা সম্ভব 
না হইলে বিশ্বান্দিশ্বে সমাগম ও অপগমে বিশেষ কি? আমরা 
আর একটী বিষয় ব্রেখিয়া! বিশেষ দুঃখিত হইলাম, কোন কোন 
কলিকাতাস্থ বাঙ্গাল সম্পাদক ও গ্রন্থকার আহত হুন নাই, 
দলাদলিব ভাব যদি ইহাব কাবণ হয় যে উদাব উদ্দেশ্কে বর্তমান 
অনুষ্ঠানটাব হুত্রপাত হইয়াছে, তাহা সফল হইবাঁৰ পক্ষে বিলক্ষণ 
সন্দেহ রহিল । 

আমর! এখন অ-র অধিক বলিতে চাহি না, এ সম! যদি স্থাষী 
হয, মনেব সকল ভা প্রকাশ কবিব। আমব1 ইহার বিরুদ্ধে যে 
কয়েকটা কথা বলিলম, ইচছাব সঙ্গলাকাজ্ক। আমাদিগকে তাহা 
বলিতে বাধ্য কবিন। ইহাব উদ্যোগ কর্তীব! যে বঙ্গসাহিতা 
ক্ষেব্রচারী উপেক্ষিত লৌকদিগকে আহ্বান করিয়া! এত সমাদর 
করিয়াছেন এবং এক স্থানে এতগুলি লোককে সমবেত কবিয়াছেন 
এজন্য সম্পূর্ণ হৃদয়ের সহিত পুনরায় আমরা তাহাদিগকে ধন্যবাদ 
কবিনেছে। কিন্ত প্রহাদিগের প্রতি আমাদিগের একাস্ত অনুবোধ, 
তাহাব| এ অনুষ্ঠান কবির! আঙাদিগের মনে যে ব্দাশীর সঞ্চাব 
করিয়াছেন, তাহ? সন্পূর্ণ না করিব! যেন উদ্যোগ ভঙ্গ না করেন। 
এ বিষিয়ে দেশীয় সাহিত্যানুবাশী সকল ব্যজিবও সহকাবিত! অনগ্ত 
কর্তবা । 


আনীর্য্য কষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য 
আচার্য্য কৃষ্ককমল তাহাব স্বতিকথায় বলিয়াছেন 
“১৮৫৭ বৃষ্টাব্দে যুনিভাসিটি স্থাপিত হইলে, ওঁ বৎসরই 
আমি এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়া সংস্কৃত কল্গেজ ত্যাগ 
করিলাম ।':- প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হইলাম ৷--- 
এক বৎসব পরে কাহাকেও কিছু না বলিয়া পশ্চিমে 
যাইলাম।* (পুরাতন প্রসঙ্গ” ১ম পর্যায়, পৃ. ৪১) তাহার 


এই নিক্ষদ্দেশের কথা সমসাময়িক সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
একটি বিজ্ঞাপনে পাওয়া যায়। বিজ্ঞাপনটি এইরূপ, 


(সংবাদ প্রভাকর ২০ এপ্রিল ১৮৫৮ ৮ বৈশাখ ১২৬৫ ) 

বিজ্ঞাপন ।_-আমাব ভ্রাতা শ্রীমান কৃষফকমল ভট্টাচার্য্য গত 

৫ বৈশাখ শনিবার দিবস নিরুদ্দেশ হ্ইয়াছে। তাহাৰ বয়ন ১৬1১৭ 

বখসর কিন্তু খর্বাকৃতি জন্য অল্প বোধ হুর, গৌরাল, কৃশ, সংস্কৃত 

কালেন্গ হইতে প্রেসিডেন্সি কালেজে অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইযাছিল যে 

কেহ তাহার অনুসন্ধান কবত ধৃত করিতে পাবেন, প্রভাকৰ 

বস্ত্রালহ অথবা নরমেল স্কুলে আমার নিকট সংবাদ দিলে তাহার 
নিকট যখোচিত বাধিত ও উপকৃত হইব ৷ 

প্রীরামকমল ভট্টাচার্য্য । 
নরমেল স্কুলের প্রধান শিদ্দক। 


- আচাৰ্য কুষ্ণকমল কয়েক বৎসর প্রেসিডেন্সি কলেজে 
সংস্কতের অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন। কিন্ত তিনি 
এই পদত্যাগের কারণটি স্থৃত্ভিকথায় উল্লেখ করেন নাই। 
তিনি শুধু বলিয়াছেন,_“কেহ কেহ মনে করেন যে, 
আমি প্রেসিডেন্সি কলেজের পদত্যাগ করিয়াছিলাম 
কারণ তৎকালে Principal Sutcliffe সাহেবের সহিত 
সম্পূর্ণ বনিবনাও হয় নাই। লোকের এই ধারণাটি কিন্ত 
নিতাস্ত অমূলক 1” 

আচার্য্য রুষ্$কমলের পদত্যাগের আসল কারণটি 
সমসাময়িক সংবাদপত্রে পাওয়া যায়। 
( এডুকেশন গেজেট, ৩ জানুয়ারি ১৮৭৩ 
২১ পৌষ :২৭৯) 


সাপ্তাহিক সংবাদ 1 প্রেসিডেশিদি কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক 
বাবু কৃফ্কমল ভট্টাচার্য্য বর্ম্মে জবাব দিধাছেন।- তিনি হাইকোটে 
ওকালতী করিবেন। প্রেপিডেন্সির ন্যায় সর্ধপ্রধান কজেজের সংস্কৃত 
অধ্যাপকের পদ শিঙ্গা বিভাগের প্রেডভুক্ত ন! হওয়া উক্ত বাবুর 
পদত্যাগের কারণ । তাহাব পদে সংস্কৃতের দহকারী অধ্যাপক 
বাবু রাঞ্বৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যাব উন্নীত হইয়াছেন। বাবু নীলমণি 
মুধোপাধ্যাব এম, এ সহকাবা অধ্যাপকের পদ পাহলেন। 


দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের বিবাহ 


(সংবাদ প্রভাকব *৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৫৮-- 
৩ ফাস্তুন ১২৬৪, শনিবার ) 


মহামান্য বাবু দেবেন্সনাথ ঠাকুর মংাঁশয সিমুল। হইতে লাহোবে 
আদনিয়াছেন। আমরা আহ্লাদ পূর্বক অকাশ করিতেছি, তিনি 
তথ। হইতে অবিলম্বে এতন্লগরে প্রত্যাথথমন করিবেন । 

গত শনিবার রাত্রিতে তাহার জ্যেষ্টপুজ্রের এবং রবিবার রাত্রিতে 
ভ্রাতৃপুত্রের শুভাববাহকাধ্য স্বাদ হুম্দররূপে সুনির্ধধাহ হইয়াছে। 
স্থবিখাতি সর্বগুণজ্ঞ খাঁশ্বিকবর শ্রীযুত বাবু বমানাধ ঠাবুব মহাশয 
তথ! বাবু নগেজনাথ ঠাকুর মহাশষ এই মাঙ্গলিক করছে সর্ধ্বতো- 


১৭২ 


ভাবে প্রশসো লাভ কবিয়াছেন। দেবেন্দ্রনাথ বাবু এতৎকর্দে স্বয়ং 
উপস্থিত থাকিলে আরো! অধিক সুখের বিষয় হইত । 
নিপাহী-বিদ্রেছকালে মুদ্রাবন্ত্রের স্বাধীনভা হরণ 

(সংবাদ প্রভাকর, ১৫ জুন ১৮৫৮। ২ আষাঢ় ১২৬৫) 

আমাবদিগের বর্তমান পব্ণ্র জেনরল বাহাদুৰ বিগত ইংরাজি 
৯৮৫৭ হীষ্টাবোর ১৩ জুন দিবদাবধি ১৮৫৮ খ্রীষ্টাবেব ১৩ জুন তারিখ 
পর্য্যন্ত ভীবতববাঁধ ছাপা যন্ত্রের স্বাধীনত? বন্ধ কবেন, আমর সেই অবধি 
যে প্রকার সাবধান এবং বিহিত বিবেচনাসহকারে মানে সম্পাদকীয় 
কাৰ্য্য নির্বাহ করিয়া! আঁসিতেছি, তাহ! গুণগ্রাহক পাঠক মহীশযের1 
বিশেষরূপে অবগত আছেন, এক্ষণে ছাপাখানার ম্বাধীনত1 পুনঃ পাপ 
হওয়া গেল । 


মদনমোহন তর্কালক্কারের মৃত্যু 
( সংবাদ প্রভাকব, ১ এপ্রিল ১৮৫৮ । ২০ চৈত্র ১২৬৪ ) 


অবগতি হইল, জিল! মুরশিদাবাদে ওলাউঠা রোগের এতাঁধিক 
আতিশবা হইয়াছে, যে, দিন দিন ২* জন করিয়। কালের ভীবণ গ্রাসে 
পতিত হইতেছে, আমবা শ্রবণ করত বড়ই কাতব হইলাম, কিন্ত্রেব 
ডেপুটী মাজিষ্টরেট এবং ডেপুটী কালের পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার 
এই নির্দয় গীড়ায় গীড়িত হইয়া! এ অনিত্যদেহ পবিত্যাগ পূৰ্ব্বক 
যোগ্যধামে গমন কবিবাছেন, এই মহাশয় যুবাগণের নীতিশিক্ষার্থ যে 
কযেকথানি পুস্তক রচনা করিধাছিলেন, তাহার লেখ! সর্বাজ হুন্দব 
হুইক্সীহে, এবং তাহা সকলের প্রতিষ্ঠীভাঙ্গন হুইযা1 এতন্লগব এবং 
মফঃসলের প্রা সকল বিদ্যালয়ের বালকবৃন্দের পাঠোপযোগপি 
হইযাছে। 


রাণী রাসমণির কণ্ঠার সৎকীর্তি 
(সাধারণী, ২৫ এপ্রিল ১৮৭৫ 1 ১৩ই বৈশাখ ১২৮২) 
সংবাদ ।......গত ৩* চৈত্র সোমবার জানবাপার নিবাসিনী 
ম্বভা রাণী বাসসপীব কন্তা উ্রীনতী জঙগদ্ধা দাসী অতি 
সমাবোহের সহিত বারাঁকপুবস্থ ভাগীবহীতটে অন্নপুর্ণ। ও শিব প্রতিষ্ঠা 
করিষাছেন। ইহাতে অন্যুন ছুইলক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। 
উলায় মহামারী . 
উলা বা বীরনগর এক সময়ে সমৃদ্ধিশালী জনপদ ছিল; 
তথায় ৪*-৫০ হাজাব লোক বাস করিত। কিন্তু ১৮৫৬ 
সনে এখানে যে ভীষণ মহামারী দেখা দেয় ভাহাতেই 
উলার সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে । এই মহামারীর বিবরণ 
সমনাময়িক সংবাদপত্র হইতে সঙ্কলন করিয়া দেওয়া হইল । 
(সমাচার চন্রিকা, ২৭ অক্টোবর ১৮৫৬।১২ কাত্তিক ১২৬৩) 


উজাষ কি মারিভয়।--আসব] শুনিয়া সশঙ্কিত হইলাম উলা, 
শীস্তিপুর, নবল, ফুলিয়! বেলগড়ে অঞ্চলে অব বিকাবে কি মারিভয় 
হইধাছে, বিশেষতঃ উল] গ্রাম একেবাবে উঝাড় করিলেক এ গ্রাসে 
প্রতিদিন ১৫১।২*০ লোক মরিতেছে বাহার বাঁটীতে ১৫1১৬ জন 
পবিবাব তাঁহাব বাঁটীতে ৩।৪ জন এইক্ষণে জীবিত আছেন, উক্ত গ্রামে 
অধিকাংশ বিশিষ্ট বদ্ধিষ্ট ব্রাহ্মণের বসতি কাযস্থাদি জাতিও আছে 





৯৩৪০ 


নবশাখ ইতব লোকের বদতি তত নহে, দিবা রাত্রি কেবল ত্রন্দনেষ 
ধ্বনিতে লোকে সশঙ্কিত কে কখন আছে, শাস্তিপুরাদি প্রাগুক্ত প্রামে 
মারিভয় হইয়াছে, কিন্তু উলাব মত শ্রশীনতুমি হয় নাই, উলার 
সকল শবের সৎকার্য্য হইতেছে ন1! এমত ভয়ঙ্কর ব্যাপার কখন গুল! 
যা নাই আমরা অনুমান সিদ্ধ করিতেছি গত অসম্ভব বর্ধীতে সর্ধবত্রেই 
এবাবে মারিভয় হইবেক অত্র মহানগরী কলিকাঁতাতে আরস্ত হইয়াছে 
প্রতিদিন ৫০৬০ জন মবিতেছে। 





(সংবাদ প্রভাকর, ১১ নবেম্বর ১৮৫৬ । ২৭ কাঠিক ১২৬৩) 


উল! গ্রামের মারীভর অদ্যাপি নিবৃত্তি হয় নাই, ছুই দিনের হুরেই 
বিকার হইয! লোকে পঞ্চত্ব পাইতেছে, ওষধ খাটে না, ৬শারকিয! পুজার 
অব্যবহিত পূৰ্ব্বে এই মহামারী আরম্ত হয়, এক মানের মধ্যে প্রায় 
ছুই সহ লোক পঞ্চত্ব পাইরাছে, গ্রামে আব লোক নাই, যাহার! 
দীবিত আছে তাহারা সর্বস্ব ছাড়িয়! প্রাণ লইয়। গ্রামান্তবে পলাইয়া 
যাইতেছে, কৃষ্ণনগবের সিবিল সরজন সাহেব উল! গ্রামে আসিয়া! কহিয়া 
গিয়াছেন, এ স্থানের সুত্তিকা হইতে এক প্রকার কদর্ধ্য মারাজ্সক বাল্প 
নির্গত হইয়া! থাকে, এবং বায়ুও নষ্ট হইয়াছে, এই ছুই কারণে এপ্রকার 
মহামারী উপস্থিত হইয়াছে। কতিপয় পুরাতন গৃহ দাহ করিয়া 
সহ! অগ্নি কবিলে তদ্বার! বাধু বাষ্প শোধন হইতে পাঁবে। শাস্তিপুবের 
সব আসিষ্টান্ট সরজ্জন গবর্ণমেন্টের আজ্ঞাক্রমে উক্ত গ্রামে যাইয়া 
বিন! বেতনে রোঁগিদিগের চিকিৎদ এবং অবৈতনিক উবধ বিতরণ 
করিতেছেন 


(সমাচার চন্স্রিকা, ১ ডিসেম্বর ১৮৫৬ । ১৭ অগ্রহায়ণ ১২৬৩) 


উল! গ্রামে মহামারি ।-_উল1 গ্রামের মহামারিব বিবব্ণ আমরা 
পূর্ববং পত্রে প্রকাশ করিয়াছি ভ্বব বিকাঁরে কতলোক স্ত্রী বালক 
প্রীপত্যাগ করিয়াছে তাঁহার সংখা নাই, কতলোঁক হত পবিবার শোকে 
আত্মা বঙ্ষার্থে বাটীধর পরিত্যাগ পূর্বক স্বানাস্তর গ্রামাস্তব হইয়াছেন, 
সম্ত্াত্তবব শ্ৰীযুত বাবু শল্গুনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সপরিবাবে 
গ্রামত্যাগ পূর্বক খড়দ্বহে আদিয! আপাতত রহিয়াছেন অতুল আল্পদ 
অচল! জ্ঞানে জীযুত বাবু বামনদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় ক্গীবস্থায 
বাটীতে আছেন তাহার বহুপরিবার তন্মধ্যে ২৯ জন পরলোক গমন 
করিয়াছেন এমন বিলোপনীষ বিষয় লিখিতে হাদি বিদীর্ণ হয়। 


(সংবাদ গ্রভাকর,১২ ডিসেম্বর ১৮৫৬ | ২৮ অগ্রহায়ণ ১২৬৩) 


উল! গ্রাৰে অতিশয় মারীভয় উপস্থিত হওয়াতে ২৫ নবেম্বর পর্যান্ত 
২* দিনের নিমিত্ত তথাকার মুন্সেফী কাছারী বন্দ হইয়াছে, অদ্য পিও 
ওলাউঠা রোগ নিবারণ হয় নাই । 


মূলাজোড়ে প্রসম্নকুমার ঠাকুরের 
দাতব্য চিকিৎসালয় 
( সংবাদ পূৰ্ণচন্ত্োদয়, ৩ জুন ১৮৫৪ । ২১ দ্য্যৈষ্ঠ ১২৬৬ ) 
আমরা পরম্পরাধ শুনিতেছ শ্ৰীযুত বাবু প্রসম্মকুমার ঠাকুর মহোদয় 
মুলাজোড গ্রামে একটা দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপনের উদ্যোগ 
করিতেছেন অবিলম্বেই তাহার শিলারোপণ হইবেক । মুলাজোড 
গ্রামে স্বর্গবাসি গোগীমোহন ঠাকুব মহোদবের বিবিধ কীর্তি দেদীপ্যমান 
রহিষাছে উক্ত গ্রীতৃক্ত প্রসম্নকুমার বাবু যেসকল উত্তরোত্িৰ উন্নত 


০১, 


হোটেলওয়ালা 


১৭৩ 





করিতেছেন অর্থাৎ দেবালয় মেরামত ও দেবসেব! পূর্ববাপেক্ষ। উৎকৃষ্ট 
এবং অতিথিসালাব আভিখ্য কর্প বর্ধিত হইয়াছে শ্রুত আছে। 
ঁ সকল কাৰ্য্য ছারা এ অঞ্চলের অনেক দীন দরিজ্র লোক নিরস্তর 
উপকাব প্রাপ্ত হয় সন্দেহ নাই । পরস্ত ই সকল কার্য্য দ্বারা মহ্থোদয 
বাবুৰ যে ষশঃ বিস্ত্ণ হুইতেছিল আমরা নিশ্চয বজিতে পাঁরি 
“*দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হইলে তাহার! এ সহাত্মার ধর্ম ও সুখ্যাতি 
বৎপরোনাস্তি বৃদ্ধিণীল হইবেক । এদেশে দেশীয় চিকিৎসা বিদ্ধ 
অস্তু্িতা হওযাতে মফঃসল অঞ্চলের লৌকদিগেব শাবীরিক পীড়াব সময 
কোন প্রকাব সাহায্য লান্গ সম্ভাবনা নাই। ইংরাগ্রী চিকিৎসকের 
মফঃসলে অধিক লভ্য হয ন" বলিয়। চিকিৎস! কবিতে নিয়ত নিযুক্ত 
"_ খাকে ন! দেশীব বৈদ্যও পাওয়া যাব না স্বতবাং পীডার সময় বর্ণ প্রান 
বিহীন চিকিৎদৰ ব্যতীত অন্ত কাঁহাকেও পাওযা যাব ন! তাহাদের 
হইতে বোগিব-রোগ শাশ্রি কি হইবেক বরং যাতন! বৃদ্ধি হইয়া 


অন্যান্ত ধলিগণ তাহার দৃষ্টাস্তামুগ্রাসী হউন ।% 


অচিরে প্রাণ নাশ হয়। সফঃসলবাঁসি লোকদেই মধ্যে অনেক প্রচুর 
সম্প্ভিহীন, তাঁহার রাজধানী অথবা! অষ্ত স্থান হইতে যে সুচিকিৎনক 
লইয়া যাইবেক এমত ক্ষমতা নাই । গবর্ণমেন্ট মফঃনলের স্থানেই, একই 
চিকিৎসক রাঁখিয়াছেন সত্য তাহা হইতে সর্ব সাধারণ লেকের 
চিকিৎসা! হওয়া সুকঠিন। সর্বধ সাধারণ লৌকেব শারীবিক গীডাব সময় 
কোন প্রকার উপকার করিতে হইলে দেশীয় ধনি মহোঁদয়দিগের স্বং 
অধিকাৰ মধ্যে এক২টী চিকিৎসালয় কর! কর্তব্য প্রযুক্ত বাবু প্রপন্নকুমার 
ঠাকুর মহোঁদব ই বিষযে পথ প্রদর্শক হইলেন এক্ষণে দনুবোধ করি 


* ১৮৫৮ সনের সংবাদ প্রভাকর ও ১৮৫২৯ সনেব সংবাদ পূর্ণ- 
চন্ত্রোদয়' গত্রেব সংখ্যা ফরধানি বায়-সাছেব শ্রীযুক্ত বিপিন্বিহারী 


সেন দেখিবার সযষোঁগ দিয়া আমাকে অনুশৃহীত কবিষাছেন। 


হোটেলওয়ালা 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু 


এল 
সে বছর শ্রীগ্কালে আমরা জার্শ্যানীতে বেড়াতে 
গেলুম--সতীশ ঘোষ, নিতাংশু সেন ও আমি। 
কোল্নেব অপূর্বব গিঙ্জী; রাইন-নদীতে ষ্টীমারে ভ্রমণ, 
বন্-এ বিটোফেনের জঁড়ি। বাধিনে--কাইজারের দত্ত, 
নগার্শটান-জাতির লভ্যনার রূপ, বিজ্ঞানের সাধনা, 
'ভোগলালসার লীলাক্ষেত্র বালিনে ; লাইপজিগে Mes ; 
ড্রেসছেনে চিত্রশাপা, আপের! ; ম্যুনসেনে এসে ঘোষ আর 
নড়তে চাইলে না ; আমাদের প্ল্যান ছিল ভিয়েনা পথ্যস্ত 
ঘাওয়! যাবে । 
ঘোষ বললে, বাৰী ছুটিটা সে ম্যনসেনে কাটাবে, 
সিতাংশ্ুব সঙ্গে গিজ্জনর পর গির্জা ও-আমার সঙ্গে 
চিত্রশালার পর চিত্রশালা ঘুবতে আর সে রাজী নয়, সে 
জার্দ্যানীতে এসেছে কতকগুলি প্রাচীন কালো পাথরের 
গির্ল্জা বা মেবী ও যিশুধুষ্টের রংচঙে ছবি দেখবার অন্ত 
নয়, সে এসেছে ‘লাইফ’ দেখতে, ম্যুনমেনের বীয়ার ও 
অপেরা ছেড়ে সে আব কোথাও যাচ্ছে ন|। 
সিতাতস্ত বললে, আচ্ছা, ভিয়েনাতে নেই যাওয়া হ’ল, 
কিন্ত রোথেনবুর্গে মেতে হবে; দেখ, বেডডেকারে 
লিখছে, বোথেনবুর্গ ই:য়োরোপের অতি পুবাতন শহর, 
মধাযুগের এক পরমনন্দর রূপ কালের শাসন এড়িয়ে 


ত্বপ্রেব মত জেগে আছে, যেন সময়েব চলা থেমে গেছে 
এখানে, চতুদ্দিশ পঞ্চদশ শতাব্দীর পরিখা-দেওয়াল-ঘেরা 
নগর, তোরপদ্বার, গিঞ্জা, দুর্গের ধ্বংসাবশেষ _ 

ঘোঁষকে ম্বুনসেনে রেখে আমরা দু-জন রোথেনবুর্গের 
দিকে যাত্র! করলুম। ঢেউ-খেলান ছোট পাহাড়ের সারি, 
বাচ্চ বন, পাইন বনের ঘন রহস্ত, তরঙ্গায়িত সবুজ্ প্রান্তরে 
গির্জার চূড়া ঘিরে লাল-টা'লি ছাওয়া ছোট ছোট কুঁড়েগুলি, 
ছোটনাগণুরের পার্বত্য সৌন্দর্য্যের সঙ্গে বাংলার ত্িগ্তা 
শ্যামলতা মেশান প্রাকৃতিক দৃণ্তপট । ছোট ট্রেন যখন 
রোথেনবুর্গে এসে থামল তখন সন্ধ্যা হয়-হয়, সবুজ 
পাহাড়ের গায়ে থাকে থাকে সাজান লাল রঙেব ত্রিকোণ 
ছাদের বাড়ির সারি, গিজ্জার চূড়া, তোরণ, স্তম্ভ সন্ধ্যারাগে 
ঝলমল আকাশের মায়াপটে আগুনের শিখার মভ, 
যেন সবুজরঙেব পেয়ালাতে বাঙা মদ গলিত বর্ণের | মৃত 
টলমল । | 

সিতাংশু বেডডেকার দেখে ঠিক কবে বেখেছিল 
যে, রাটহাঁউসের কাছে “রাটস্-কেলার* হোটেলে গিয়ে 
থাকা হবে, কিন্ত হোটেলে গিয়ে জানা গেগ, 
ঘর খালি নেই, আমেরিকান ভ্রমণকারীর দল সমস্ত 
হোটেল দখল ক'রে বসে আছে। হৃটকেস-বাহ্‌ক কুলিটি 


১৭৪ 





১৩৪০ 





বললে, বুর্গটোরের কাছে একটি ভাল হোটেল আছে, তবে 
সে শহরের আর প্রাস্তে-“হোটেল সোহো/। এই 


মধ্যযুগের প্রাচীন শহরে হোটেল সোহো! সেই দিকেই 
যাওয়া গেল। 


“হোটেল সোহোর+ ফ্যানেজার জানালেন, সেখানেও 
স্থানাভাব, সেখানেও আর একদল মাফিনদেশীম্ব ভ্রমণকারী ; 
আর ষ! দু-খানা খালি ঘর আছে তা আগামী কল্যের জন্য 
রিজার্ভ করা রয়েছে। সিতাংশু ম্যানেজারের সঙ্গে 
রীভিমত চেঁচামেচি স্থুরু ক'রে দিলেঃ দেখুন, আমরা 
আসছি ভাবতবর্ষ থেকে, আপনাদের এই পুরাতন শহর 
দেখতে, আর আপনি বলছেন, থাকবাব জায়গা নেই 
অতিথিদের প্রতি জার্শ্যানীর-_ 

এমন সময় ক্রমান্ধকাবময় নিৰ্জ্জন পথ কার হান্তে 
কেঁপে উঠল, হাস্ত নয় অট্হাস্ত । ম্যানেজার বললেন, 
ওই হোটেলের মালিক আসছেন, ওকে বলুন । 

ছাই-রঙের স্থট পর! একটি মোটা পোক আমাদেব 
দিকে এগিয়ে এলেন পথের বাক (থেকে, যেন চারিদিকের 
ছায়া মুত্তিমান্‌ সরব হয়ে উঠল। লোকটি যেমন স্থূল তার 
কঠস্বর তেমনি বাজখাই, গাল ছুটি ফোল! ফোল" বড় বড় 
চোখ দুটি ভাস! ভাসা, ষ্রেজের ভাঁড় বা সার্কাসেব ক্লাউনের 
মত অঙগভঙ্গী,_অর্থাৎ জীবনট1 একটা পরিহাস, ফুর্তি 
ক'বে নাও। 

অত্যধিক বীয়ার পানে স্ফীত উদর দুলিয়ে লোকটি 
অট্টহাস্যেব স্থরে বললেন,-কি ব্যাপার, এত হৈ-চৈ 
কিসের--হা, হা, শুভসন্ধ্যা বিদেশী অতিথিগণ, রবার্ট 
নযমান, হোটেল সোহোর মালিক, আপনাদের ভূত্য-_ 
্রেজিল? পর্তগাল ? সিনা-_হা হা-- - 

সিতাংপ ক্ষুবশ্বরে ব'লে উঠল,--ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ । 
আমরা আসছি 

সিতাংশ্ুর বাক্যগুলি তাব কণঠস্ববে ডুবিয়ে নয়মান 
বলে উঠলেন- ইগার-_ইপ্ডার__কাঁলকুটা, গুছ 

আমি ধীরে বললুম»--এখন আমরা লগ্ডন থেকে এসেছি, 
জান্ম্যানী বেড়াতে, আপনার হোটেলে দুই-বিছানা-ওয়ালা 
একখানা ঘব পাওয়া যাবে কি? 

- লণ্ডন ? ও লণ্ডন! 


লগ্তন কথাটা শুনে নমানের পরিহান-উজ্জ্রল 
মুখ যেমন গম্ভীর হয়ে গেল, থিয়েটাবের ভাড়ের মৃত 


গেল বদলে । ম্যানেজারের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, 
সোয়ারৎসেনবেয়ার্গ, কোন্‌ ঘর খালি আছে? A 
--কোনো| ঘর ত খালি নেই । 
-কেন, :৮ নম্বর ? 


--ও ঘর ত কালকের জন্তে রিজার্ভ, এক সুইম্‌ দম্পতী 
কাল সকালেই আসছেন। 

--আচ্ছা কাল তাদের একটা ব্যবস্থা ক'বে দেওয়া 
যাবে, আপনি এদের ১৮ নম্বরে বন্দোবস্ত ক'রে দিন-- 
আমার লগ্ুনেৰ প্রিয় অতিথিয়, আপনারা যতদিন খুশী 
এ হোটেলে থাকুন, এ পুরাতন শহরে লাইফ এনজয়” 
কববার কিছু নেই, এ লণ্ডন নয়, তবে আমাদের যথাসাধ্য 
আপনাদের মনোরঞ্জন করবার ব্যবস্থা করব । আসন্ন, 
আপনাদের ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি। চি 


ডিনার খেয়ে শহরটা একটু ঘুরতে বার হওয়? 
গেল। আমাদের দেশে সন্ধ্যার রক্তরাগ বড় ক্ষণিক, 
দিনের আলো হঠাৎ নিবে যায়, রাত্রির অন্ধকারের কালে! 
পর্দা চারিদিক ঘিরে ফেলে। কিন্তু ইয়োরোপে, 
বিশেষতঃ উত্বর-ইয়োরোপে, কুষ্যান্তের পর গোধূলির 
আলে! অনেকক্ষণ থকে, রাত দশটা-এগারটা পর্য্যন্ত । সেই 
গোধূলির আলোয় প্রাচীন শহরটি বড় স্থন্দর লাগল 
সিতাংশুব ইচ্ছা ছিল, দ্বাদশ শতাব্দীর যে এক গিঞ্জাব, 
ধ্বংসাবশেষ কাছে কোথায় আছে, তার সন্ধান করবে 
আমি বললুম--না, শহরে কোথায় ভাল কাফে আছে দেখ» 
সেখানে বসা যাবে। 

রাত্রে যখন ফিরলুম তখন হোটেল সোহো৷ সরগরম 
হয়ে উঠেছে; একতলার সব ঘর আলোর ঝলমল, বড় 
থাবার ঘরের মাঝের সব টেবিল সরিয়ে নৃত্বযশালা হয়েছে, 
কাঠের দেওয়াল ও জানালার পাশে মদের পাত্র বাখাধ 
ছোট গোল টেবিল ও চেয়ারের সারি সাজান, এক কোণে 
নৃত্যের বাদা বাজছে, আর আমেরিকান ভ্রমণকাবীদের 
দল হাঁস্তগীত-গল্পগুগ্রণের সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকার মদ্য- 
পানেৰ অবসরে নৃত্যচটুল পদের আঘাতে কাচের ম্ভ 


ষ্ঠ 


হোটেলওয়াল। 





" নুহুণ কাঠেব মেজে সঙ্গ-তসুখর ক'রে তুলছে, থাসে গ্লাসে 
বীয়াবের ফেনা উপচে পড়ছে, মুখে মুখে হাসি ও গানের 
উচ্ছীস। 
4. বাধন বেশী নয়,_-একটি পিয়ানো, ছুটি বেহালা, 
একটি হার্প ও দুঃটি চেল! । আমাদের হোটেল-ম্বামী 
নৃত্যের তালে দুলে দুলে একটি বেহালা বাজাচ্ছেন, চোখ 
ভুগট জপ্গ-জ্বল্‌ করছে, সাদ্ধ্য-সচ্জার কালো কোটের 
লেজের মত* পেছনট! বিশ্রয্-পতাকার মত উড়ছে, 
উচ্ছবাসের সঙ্গে বেহালার ছড়ি টেনে ভিনি মাঝে মাঝে 
$েঁচিযে উঠছেন, 13217 ladies and gentlemen, 
enjoy,— Valencian, ৮৮18-19-18; তীর সঙ্গে হৃত্য- 
উল্লনিত নরনারীগণ -উজ্জর্প হাস্তে গেয়ে উঠছেন 
Valencia, la-la-la-la-la — 

সিতাংশু ও আমি বাইবে বাগানে বসলুম। একটু 
“পরে নুতোর বাজনা থামল; ধাবা নাচছিলেন, সবাই 
যে-যার চেয়ারে গিয়ে বসলেন, টেবিল থেকে মদের গেলাস 
তুলে পান করতে লাগলেন, হৃত্যেব শ্রম দূর ক'রে আবার 
নতুন নাচেব জন্য বল সঞ্চয় কবতে। 

হোঁটেল-স্বাধী ঘরের মাঝখানে খালি জায়গাতে তার 
বেহালা হাতে করে এলেন, সবার প্রতি নত হয়ে 
অভিবাদন ক'রে ধীরে বললেন, প্রিয় আমেরিকান 
অতিথিগণ, ব্যাভেরিয়ার একটি অভি পুরাতন গান 
'্মাপনাদের বাক্জিয়ে শোনাচ্ছি, খাঁটি বাভেরিয়ার খাঁটি 
গ্রাম্য সুর-- 

বেহালা বাজান স্থরু হল, বড় করুণ ক্লান্ত সুর, একটু 
একঘেয়ে, অনেকট! আমাদের ভাঁটিয়াল স্থরের মত, এ 
গ্রাম্যগীত শতাব্দীর পর শতাব্দী কত কষক-কৃষাণীর মুখে 
মুখে গীত হয়ে এসেছে। হোটেল-স্বামী উদাস চোখে 
করুণ ভঙ্গীতে বেহালা বাজিয়ে গেলেন, লোকটার মূর্তি 
একেবাবে বদলে গেল, কীলো কোটের পেছনট। আব 
'ছুলছে না, মাঝে মাঝে কঁপে উঠতে লাগল । 

বেহাল! বাজান শেষ হতেই সবাই কবতালি দিয়ে 
উঠলেন। তারপর এক মধ্যবয়স্ক আমেবিকান মহিলা 
পিয়ানোতে গিয়ে দু-বৎসর ধবে তৎকালিক লগ্নে 
অভিনীত অপেরেটাব জনপ্রিয় এক গানের ফব্সট্রট্‌- 
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নৃত্যোপযোগী স্থর বাদ্ধাতে আবস্ত ক্বরলেন, তাব বব ভ. 
চুল ছুলিষে,__ 
আবার নৃত্য সুরু হল। 


আমরা যে বাইরে বাগানে বসে আছি, তা হোটেল 
স্বামীব চোখ এড়ায়নি । তিনি তাঁর বেহালাটি বগলে নিষে 
'আমাঁদেব কাছে ছুটে এলেন,_-শুভ সন্ধ্যা, ভারতীয় প্রিয় 
অতিথিঘ্য়, আপনার! বাহিরে বসে কেন? সন্মুখে এমন 
নৃত্যগীতের আনন্দ-নদী প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে, আর 
আপনার! তীবে বসে শুধু স্থখলহরীব লীল। দেখবেন। 
ভাসিয়ে দিন তরী এ স্রোতে 

সিতাহগড হেসে বললে, _আমরা বড় শ্রাস্ত। 

-শ্রীস্ত! সব শ্রান্তি দূর হয়ে যাবে, আস্মন নৃত্য- 
শালাতে,কি পান করবেন ?-_বীয়াব, মানসেন বায়ার, 
শাম্পেন্‌, লিকমর্‌, ক্লাবেট, সেন্ট জুদিয়ন-- 

নৃত্যগৃহে প্রবেশ কবতে এক স্বান্ম্যান মহিলা আমাদের 
দিকে এগিয়ে এলেন অভ্যর্থনা কবতে,--লম্ব। ছিপছিপে, 
কালো সাটিনেব গাউনেব বেখা তীবভূমিতে ভেঙে-পড়া 
ক্লান্ত তরঙ্গেব মত; টানা চোখ দু-টিব ভাবা ঘননীন, ধেন 
বুবেল ফুল; মুখখানি ফ্যাকাসে, শরত-শেষের পতনোনুখ 
বৃক্ষপত্রের মত সোনালী । হোটেল-স্বামী পরিচয় কবিয়ে 
দিলেন, ফ্রাউ (মিসেস আমেলিয়া মাগ ডালেন) নয়মান, 
আমাব স্ত্রী; এর] প্রিয় ভাবতীয় বন্ধু, লণ্ডন থেকে 
এসেছেন, হের্‌ সেন, হের্‌ চৌতুরী ( চৌধুরী )। 

সিতাংশু সহজেই আমেরিকান দলের সঙ্গে মিশে 
গেল। ফ্রাউ নঘমানের সঙ্গে এক পালা ফব্ট্রট নেচে 
আমি বললুম--চলুন, বাগানে বস! যাক্‌, ঘরটা বড় গরষূ। 

ঘরে *স্থানাভাবও ছিল। ছু-জনে বাগানে এদে 
বসলুষ | নৃত্যেব উত্তেজনায় ফ্রাউ নয়মীনের পীতপত্রবর্ণেৰ 
মুখখানি একটু দীপ্ত কক্ষ হয়ে উঠেছিল, বাহিবে এসে 
শীতল কোমল হয়ে এল। 

ধীরে তিনি বললেন,আজকেব আযেরিকানগুলি 
বড বেশী হৈ-চৈ কবছে। এত গোলমাল আমার ভাল 
লাগে না। 

আমি বললুম, এরকম এক প্রাচীন শহরে এসে লগ্ন 
পাবীর মিউজিক-হলের নতুন গান শুনতে বা চার্মষ্টে'ন্‌ 
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স্পা 


নাচ দেখতে ইচ্ছে করে না, তার চেয়ে আপনাব স্বামী যে 
প্রাচীন জার্খ্যান গ্রাম্য গীত বাজ্জালেন, বড় ভাল লাগল'। 

_ দেখুন, আজকালকার দিনে পবিত্র বলে কিছু নেই, 
এই শহরট! ষে একটা মিউজিয়মেব মত করে রাখা 
হয়েছে, তা শুধু নান। দেশের ভ্রঘ্ণকারীদের কাছ থেকে 
টাকা লুটবার জন্যে, এ আমার ভাল লাগে না। 

-আপনার স্বামী কিন্ত আমোদে খুব মাততে 
পারেন। l 

--ওঁর ও হৈচৈ কবাটা অত্যধিক মদ খাওয়ার জন্তে। 
তা ছাড়! উনি ব্যাভেরিয়ান্‌-_ 

-আপনাকে দেখে উত্তর-জান্ব্যানীর মনে হয়। ' 

ঠিক বলেছেন, আমার বাড়ি জুবেকে। । 

কিছু মনে করবেন না, অনেক জার্মান উপন্যাসে 
পড়েছি, উত্তর-জার্্মানদের সঙ্গে ব্যাভেরিয়ানদের মানসিক 
প্রকৃতির বড় প্রভেদ, দেঙ্ধন্য তাদের মধ্যে বিবাহ প্রায় 
সুখের হয় না। 

--অমন কথা সব ক্ষেত্রে বলা যায় না। তবে কথাটা 
খুবই সত্য। 

আমার মন্তব্য এত ব্যক্তিগত হওয়া উচিত 
ছিল না ভেবে লজ্জিত হয়ে একটু চুপ করলুম। সিগারেট 
কেদটা খুলে ফ্রাউ নয়মানের সম্মুখে ধরে বললুষ-_সিগ্রেট ! 

--ধন্তবাদ, আমি ধূমপান করি নে, আপনি স্বচ্ছন্দে 
খেতে পারেন । 

একটি সিগারেট ধবালুম। ফ্রাউ নয়মান্‌ ক্লাস্তন্থরে 
বলতে লাগলেন,_-আপনি হয়ত ভাবছেন, আমি কেন 
এ-রকম বিবাহ করেছি, বিবাহ আমি স্বচ্ছন্দচিত্তেই 
করেছি, আমাদের বিবাহের একটা ইতিহাস আছে, 
আমার স্বামী গত মহাযুছ্ধের সময় আমার দাদাব সন্ধে 
একসঙ্গে বন্দী ছিলেন 

--বন্দী; কোথায়? 

-আমি হচ্ছি- আমার স্বামীর দ্বিতীয়-পক্ষের-স্ত্রী : 
যুদ্ধের আগে আমার স্বামী লগ্নে থাকতেন । সেখানে 
সোহোতে তার এক ব্রেস্তোরা ছিল-_ 

-সোহোতে ! সেজন্তেই বুঝি এ হোটেলের লাম 
*- হোটেল সোহো। 
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" _টঠিক বলেছেন। লগুনে মোহৌভে তার রেস্তোরা 
ছিল, তিনি এক ইংরেজ মেয়েকে বিবাহ করে সোনে 
ঘর-সংসার পেতে বেশ স্থখেই ছিলেন--ভারপর যুদ্ধ 





বাধল, ইংরেজ গভর্ণমেন্ট তাঁকে বন্দী করলে, জান্দ্যান বলে 


আইল- অফ:ম্যানেতে রাখলে বন্দী ক'রে, তার, দোকান 
বাজেয়াণ্চ হ'ল, আর তীর স্ত্রী কোর্টে ডিভোসের অন্তে 
দরখাস্ত করলেন, তাদের বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে গেল। ' 

একটু থেমে ফ্রাউ নয়মান বলে যেতে*লীগলেন, 
যুদ্ধের পর উনি মুক্তি পেলেন, কিন্তু তখন তিনি ভাঙা 
মানুষ) মস্তিষ্কেরও একটু বিকৃতি হয়ে গেছল, সব সময়ে 
বিমর্য। আমার দাদাও ওঁর সঙ্গে আইল-অফ.ম্যানেতে 
বন্দী ছিলেন; তিনি ওঁকে আমাদের বাড়ি নিয়ে এলেন ; 
স্বদেশের আবহাওয়াতে আমাদের বাড়ির প্রীতিতে সেবায় 
রবার্ট ধীরে ধীরে সেরে উঠল, আমাদেব নৃতন প্রেমের 
জীবন আরভ্ত হল। কিন্ত তখন কোন কাজকর্ম পাওয়া 
শভ, আমার বাবার যা টাকা ছিল, সব দিয়ে তিনি যুদ্ধের 
খণ কিনেছিলেন, যুদ্ধের পর আমরা কপর্দকহীন। এখন 
সময় আমার এক দুরসম্পক্কাঁয় দাদামশাই মারা গেলেন, 
তার ছুই ছেলে যুদ্ধে মরেছে, সেই শোকে বৃদ্ধ মারা 
গেলেন); উইলে তিনি আমাকে এই হোটেল-বাড়িথানা 
দিয়ে গেলেন, আমর! নূতন বিবাহ ক'রে একটা আশ্রয় 
পেলুম, কাজ পেলুম । তারপর এই পাঁচ-ছ বছরে আমার 
স্বামীর তত্বাবধানে হোটেলের নাম প্রসিদ্ধ হয়ে গেছে; 
আমাদের চলে যাচ্ছে ; অতিথিদেব মনোরঞ্জন করতে উনি 
ওস্তা--তবে আমার মাঝে মাঝে এত হৈ-চৈ ভান লাগে 
না। কিন্তু জীবনট। ত নিছক সখেব অন্ত নয়, দেখুন-- 

ফ্রাউ নয়মান শ্রান্ত হয়ে চুপ করলেন। আমি 
বললুম৮-আপনার জন্তে কোন পানীম্থ অর্ডার দিতে 
পারি? 

_ না, ধন্যবাদ, কিছু না, আপনি কিছু পান করুন । 

আমি একটা কফি নেব। 

-আচ্ছা, আমার জন্বও একটা কফি বলে দিন। 

ঘরের মধো বাদ্যযন্ত্র সব নৃত্যের সুরের ঝঙ্গনায় মেতে 
উঠেছে, হের্‌ নয়মান্‌ সবাইকে মনোরস্বন করবার জন্তে 
একটি ডার্স্যান্‌ গান গাইছেন_Ich habe mein Hers 


ন্‌ 
bond 


্ 


(৩:৬২) 


in Heidelberg ৪1050 (আমি আমার হৃদয় হারিয়েছি 
হাইভেলবেয়ার্গে)) মাঝে মাঝে রসিক টিগ্ননীর সঙ্গে 
গানের পদ ইংরেজীতে অস্থবাদ ক’রে দিচ্ছেন বাউলেব 
মত হেলেছুলে নেচে, তার মাথার টাকট! চক্চক্‌ করছে ; 


এ" নৃত্যুপাগল নবনারীদলে হাসির রোল উঠছে। 


বাহিরে আমর! ছু-জন চুপ ক'রে বসে কফিগান করতে 
লাগলুম, পছনে পঞ্চদশ শতাব্দীর বুরুজমণ্ডিত নগরতো রণ 
দ্বার নমীনধারী নিশীথ প্রহরীর কালো ছায়ার মত, নিৰ্ম্মল 
আকাশে অরাগুলে দপ দপ. করতে লাগল, বহুশতাব্বী- 
মলিন কালো নগরপ্রাচীরে জ্যোৎস্সার মৃদু আলো । 

নৃভ্যশালার হের্‌ নয়মানের আনন্দ-নৃত্য বড় করুণ 
মনে হল, তাব এ নাচগান কেবল মাত্র অতিথিদের 
মনোরঞজনের জন্ত নয়, কোন নিগুঢ় ব্যথাকে হাসির উচ্ছ্বাসে 
ভোলবার চেষ্টা । 

নাচঘর থেকে ধ্রিতাংগুকে টেনে নিয়ে যখন শুতে 


4. গেলুম তখন রাত একটা । নয়মান্‌ বললেন, এতক্ষণে ত 


কিছু জমেছে, এর মধ্যে শুতে যাবেন | কিন্তু দেখলুম, 
সিতাংশু এ প্রাচীন নগরের পুরাতত্ব আলোচনা ছেড়ে 
তার নৃত্যস্জিনীর সঙ্গে ককৃটেলের মিশ্রণ-তত্ব সম্বন্ধে 
যেক্ষণ ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে স্থরু করেছে, 
তাতে আর অধিক জ্ঞান্লাভে বিপদ হতে পারে । 

পরদিন সাবাদিন ঘুবে রোথেনবুর্গ দেখা গেল। 
বিকেলে চা খাবার পর সিতাংস্ত বললে,_আমার ভাই 
দেশে চিঠি লিখতে হবে, আমি আর বেরুবো না। 

আমি নয়মানের সঙ্গে একটু বেড়াতে বের হলুম। 

-আঙ সকালে আপনাদের দেখাশোনা করতে 
পারিনি, ক্ষমা করবেন, কাল রাত আড়াইটে পধ্যস্ত 
নৃত্যগীত চলেছিল 

- আজ দুপুরে ত আমেরিকান দলটি চলে গেলেন । 

হা, আজ রাভটা তেমন জম্বে না, তবে কাল 
রী আর একদল আসছেন । আমাদের পুরাতন কবরস্থান 
শা দেখেছেন? বড় হুন্দর জায়গা, অমন ফুলের শোভা 
কোথাও দেখতে পাবেন না। 

নগরের পরিথার অপর ধারে দিগস্তেমেশা চেউখেলান 
মাঠেব মধ্যে গোরস্থান, যেমন নিজ্জন তেম্নি নানা রঙের 
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হ্োজেলওয়াল। 
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ফুলের শোভায় অপরূপ) সবু্ধ মাঠে যেন রঙেব হোলিখেলা 
চলেছে, কত রঙেব কত রকযেব অপূর্ব ফুল সব চারিদিকে 
ফুটে- শুভ্র লিলি অফ দি ভ্যালি, রূপকথার পরীদেব 
ঘণ্টাব মত ; নানাজাতীয় বন্ত গোলাপ, ডগ, রোজ, 
এগ লেনটাইন ; লাল ক্লোভার, . সাদা ক্লোভাব; 
ভ্যালেরাইন, চুনীর মৃত লাল; ফব্সমাভ, তার বাঙা 
পাপড়িতে সাদা-হলদে রঙেব কুট্‌কি ৷ 
নয়মান এক ভাঙা পাথরের ওপব বসলেন, চারিদিকের 
ফুলের রঙের মেলাব দিকে চেয়ে বললেন,-_এখানে বসে 
সুর্ধ্যাস্ত দেখতে বড ভাল লাগে। 
অবাক হয়ে তাঁর দিকে চাইলুম ৷ ছাই রঙের হুট-পবা 

শান্তমূ্তি, করুণ মুখ, ক্লাস্ত কণঠম্বর, লোকট{ একেবাবে 
বদলে গেছে, অনেক বুড়ো দেখাচ্ছে, এই উদাস রূপ দেখে 
কে ভাবতে পাবে এই লোকট! কাল রাত আভাইটে 
পর্য্যন্ত নেচে গেয়ে ভাড়ামি করেছে। চুপ ক'রে তার 
পাশে ব্সলুম ৷ 

ধেন আমাকে নয়, অপরাহের ম্লান আলো ভরা আকাশ- 
প্রাস্তরের প্রতি লক্ষ্য ক'রে তিনি বলে যেতে লাগলেন, 
আমার মেয়ে ফুল ভালবাসত, বড্ড ভালবাসত | হাঃ 
আমার একটি মেয়ে আছেঃ আমি লণ্ডনে যে ইংবেজ-ললন? 
এলিজাবেথকে বিবাহ করেছিলুম, সেই তার মা-দেমা 
মেয়ে যে কোথায় আমি ভা কিছুই জানি নে__হেরু 
চৌতুরী, গ্রেটসেন এই ফক্সগ্লাভ বড় ভালবাদভ, আর 
বুবেল আর-_ 

ধীবে তিনি পকেট থেকে একটি ফটো য্যালবাম বাব 
করে নিজে একবার সব পাতা উল্টে দেখে আমাব হাতে 
দিলেন। দেখলুম গ্রেটসেন নামী একটি ছোট মেয়ের 
নানা বয়সের ফটোতে ভরা; ছণমাসের, এক বছরের, 
দু-বছবের, প্রতি জন্মদিনে তার ফটে! নেওয়া হয়েছে, 
বছরের পর বছর, এগারো! বছরের পব আর ফটো! 
নেই; শেষের অনেকগুলি ধূসব বঙেব পাতা খালি । 

' হেয় নয়মান বলে যেতে লাগলেন, যখন যুদ্ধ 
আরস্ত হ'ল তথন গ্রেট্‌সন্‌ বারোয় পড়েছে, নভেম্বরে তার 


'অন্মঘিন ছিল; তার আগেই আমি বন্দী হলুম। বিবাহ- 


বিচ্ছেদের পর তাব মা তার অভিভাবিকা হলেন, আমার 
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আর কোন সম্পর্ক, কোন দাবী রইল ন!। যুদ্ধের শেষে 
যখন জাৰ্শ্যানীতে আসার অনুমতি পেলুস্, আমি একবার 
আমার মেয়েকে দেখতে চেয়েছিলুম, আধ ঘণ্টার জন্ত; 
পনেরো মিনিটের শন্ত ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে আমাদের দেখা 
হয়েছিল, তখন তার, মা আবার বিবাহ করেছেন? ভার 
স্বাস্থ্য বেশতৃষ! দেখেই বুঝলুম, তার “আর তেমন যত্র আদর 
হয় না। বড় আদরের মেয়ে ছিল। আমি কেঁদে ফেললুষ ? 
মে নতদুথে নীরবে ফ্রাড়িয়েছিল, আমার কান! দেখে 
বললে, বাবা, তুমি কেছো না, আমি ভালই আছি, তুমি 
দাৰ্শ্যানীতে ফিরে যাও, সেখানে নৃভন জীবন আরম্ভ কর, 
আমি যখন সাবালিকা হব তখন নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে 
ডার্শ্যানীতে গিয়ে দেখা করব, এরা এখন ত' আমায় যেতে 
দেবে- না 

ডি স্তব্ধ হয়ে গেল; চারি- 
দিকে নিস্তব্ধ গোধূলির আলো] ।'চুপ ক'রে বসে রইলুম। 

দূরে গির্জার ঘণ্টা বেজে উঠগ সন্ধ্যারতির মত। 
নয়মান চমকে উঠলেন,_-চলুন, আর দেরী নয়--আজ 
স্যার ট্রেনে কয়েকজন স্থইস্‌ আ'স্ছেন। 

পথে যেতে যেতে হঠাৎ আমার হাতটা জড়িয়ে ধ'রে 
কাতরম্বরে তিনি বলে উঠলেন, দেখুন হের্‌ চৌতুবী, 
আপনি যদি আমার একটি কাজ করতে পারেন চিরজীবন 
আমর] আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব | দেখুন, লণ্ডনে 
গিয়ে আমার মেয়ের সন্ধান করতে হবে আপনাকে, 
এ নভেম্বরে সে সাবালিকা হবে, সে যণ্দ আমার ঠিকানা 
জানতে পারে, নিশ্চয় সে আসবে আমার কাছে ছুছে। 
লণ্ডন থেকে এখানে বড় কেউ আসে না, আর আমার 
লণ্ডনের পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে কোন যোগ নেই, আমার 
মেয়েকে খুজে বার করতে হবে-_জানি, বার” করা 
খুব শক্ত। সেই জন্টেই ত আপনাকে বলছি, আমার জন্ত 
সে প্রতীক্ষা করছে-_. 

ধীরে বক্লুম _-মামি আমার যথাদাধা চেষ্টা করব, 
কিন্তু অত বড় শহরে এক অজানা মেয়েকে বিন! ঠিকানায় 
খুঁজে বার কর-- 

খুব সম্ভবপর হবে { আমার মেয়ের নাম,_ মার্গ রেট 
এখেলমান, লণ্ডনে আমি শুধু “মান, লিখতৃম । কিন্ত 





২১৩৪ 
বিবাহ-বিচ্ছেদের পর তার মা তার পিতার নাম নেন, 
ওয়েব; এখন তিনি বিবাহ করেছেন একজন ব্রাউনকে। 
খুব লম্ভব আমার মেয়ের নাম বদল হয়েছে, মার্গারেট 
ওয়েব-'এই ফটোখানি রাখুন আপনার কাছে, ব্লণ্ড, 
সুগভীর নীল চোখ 

-আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব । তার বেশী আর কি 
বলতে পারি ? 

সধন্তবাদ, হের চৌতুরী, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করন। 

পরদিন সকালে বিদায় নেবার সময় ফ্রাঁউ নয়মান্‌ 
স্তাণ্তউইচ কেক ইত্যা্দিডরা প্যাকেটটি আমাদের হাতে 
দিয়ে বলঙ্গেন,--হেবু চৌতুরী, মার্গারেটের সন্ধান করবেন 
নিশ্য়। আমার একটি ছেলে হয়েছিল, সে দেড় বছরে 
মারা গেছে, আর আমার ছেলেমেয়ে হবার সম্ভাবনা! নেই ৷ 
মার্গারেটকে ঘি পাই, নিঙ্গের মেয়ের মত ক'রে ভাকে 
রাখব। 


লণ্ডনে ফিরে এসে একমাত্র কাজ হ’ল মার্গারেটকে 
খুঁজে বার করা। কিন্তু সে লণ্ডনে, না কানাডায়, 
না অঞ্টুধিয়াতে ; সে জীবিত কি মৃতা, তা কে জানে ? 
বৃথা এ সন্ধান। তবু রীতিমত খুঁজতে স্থরু করছুম। 

টাইম্স্‌ পত্রিকা» ভেলি টেলিগ্রাফ, ডেলি এক্সপ্রেস, 
লগ্ডনের প্রধান প্রধান দৈনিক সংবাদপত্রের ব্যক্তিগত 
কলমে ছাপানুয,--মিস্‌ মার্গারেট এথেলমান্‌ ওরফে ওয়েব, 
তোমার পিতা তোমার সহিত দেখা করবার জন্মে বিশেষ 


অধীর, তুমি শ্র__নম্বর পোষ্ট বন্মে চিঠি লিখবে + 


একমাস কেটে গেল, কোন চিঠি এল না। 

ইংরেজ ও ভারতীয় সকল বন্ধু পরিচিত-পৰিচিতাদের 
বলে দিলুমঃ দেখ, মার্গারেট ওয়েব ওরফে মান নায়ী কোন 
একুশ বছবের মেয়ের সঙ্গে হি পরিচয্ন হয় বা তার খবর 
পাও, তৎক্ষণাৎ আমাকে জানাবে 1. সবাই সিদ্ধান্ত ক'রে 
নিলে, নিশ্চয়ই কোন প্রেম-ঘটিত ব্যাপার । মুচফে হেসে 
বললে, নিশ্চয়ই মার্গারেট ওয়েবের দেখ! পেলেই ধরে 
নিয়ে আদব তোমার কাছে, কেউ বুঝি তাকে নিষে. 
পালিয়েছে! 

আমার অনুসন্ধান ব্যাপারটা! এত জানাজানি হয়ে 

৮ 


5 


হোটেলওয়াল। 
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গেল যে, পথে কোন নষ্কুর সঙ্গে দেখা হলেই এখন প্রশ্ন, 
কি হে, মার্গারেট ওয়েব ওরফে মানের দেখা পেলে? 
একদিন স্বটল্যাণ্ড ইয়ার্ড থেকে এক লোক এসে হাজির, 
তাঁকে সব কথা খুনে বললুম, দু-তিন দিন ইয়ার্ডের 
ডিটেকটিভ আপিসে হাটাহাটি করলুম, তারা কোন সন্ধান 
দিতে পারলে না। 

প্রতি সথাহে চের্‌ নয়মানকে চিঠি লিখতুম, সন্ধান 
চলছে, শীঘ্রই খোভ পাওয়া সাবে। কিন্ত তিন মাল 
কেটে গেল, কোথাও কোন খোজ পাওয়া গেল না। 

শূরংকাল শেষ হয়ে শীতকাল এল। সকালে 
ব্রেকফাস্ট খেষে ড্র়িংরূমে আগুনের পাশে বঃসে কলেজ্রপাঠ্য 
একখানি পুস্তক পড়বার চেষ্টা করছি, মেড এসে একখানি 
চিঠি দিয়ে গেল। খুলে দেখি ফ্রাউ নয়মানের চিঠি, 
লিখেছেন।--মার্গারেটের সন্ধান ত এতদ্দিনেও পাওয়া গেল 
না, এদিকে মার্গারেটের কথা ভেবে ভেবে আমার স্বামীর 
স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গেছে; তিনি কিছুই খেতে চান না, বলেনঃ 
মার্গারেট হয় ত বোঁথাও না খেতে পেয়ে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, তার বি-পিতা তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে, হয়ত লণ্ডনে কোন স্নামে সে অসহায়! । তার 
সকল আমোদপ্রমো? রঙ্গ চলে গেছে, তা ছাড়া এখন 
ভ্রষণকারীদের দলও বড় আসে না। আমার স্বামী 
সারাক্ষণ বিমর্ষভাবে বসে ভাবেন ও মদ খান, এরকম 
ক'রে কিছুদিন গেলে, মার্গারেটের দেখা না পেলে, তার 

মন্তিফের বিকৃতি হত্বে। এদিকে কিছু দেখেন শোনেন না 
_ বলে হোটেল চালান দায়। 

চিঠিটা পড়ে মন বড় খারাপ হ’ল ; নভেম্বরের লণ্ডনের 
কালো আকাশ আরজ কালে! বিষণনতাময় মনে হ'ল, যেন 
রাতে ও প্রভাতে কোন তফাৎ নেই। কি কর! যায় 
ভাবছি, দ্বারে সজেশরে করাঘাভ হল । 

--কামইন্‌। | 

-স্হালো চে), শভমর্ণিং ! 

_হ্থালো মেরী! সকালে ষে, মভ-রঙের ফ্রকটিতে 
ভোমায় বেশ সুন দেখাচ্ছে, এ সবুঙ্জ ফেণ্টের টুপি 
কবে কেনা হল? তার সন্ধে কালো ভেলভেটের রিবন, 
বেশ মানিয়েছে। 


-_আমায় কন্গ্রাচুলেট কর, অবশেষে আমরা 
এন্গেজ ড. হয়েছি। 

সত্যি! 

মেরী মেকলে ছিল সতীশ ঘোষের প্রেমিকা। মেরী 
বলত সতীশ তার ফিয়াসে, আর সতীশ বলত মেরী 
তার বান্ধবী মাত্র। তাদের মান-অভিমানের অনেক 
ঝগড়া আমাকে মিটমাট ক'রে দিতে হয়েছে । 

শোন, আজ পার্ক রেস্তোরাতে আমাদের 
এন্গেজমেন্ট-উৎসব উপলক্ষ্যে একটা ডিনারেট করতে 
হবে, ভার সব ব্যন্শ্থা করা তোমার ওপর, সভীশকে 
দিয়ে ওসব হবে না--কিন্ত তোমায় কেমন বিমর্ষ দেখাচ্ছে, 
তুমি তোমার সেই এটারুনাল নার্গাবেটের কথাই ভাবছ 
নিশ্চয়--ভুলে যাও তাকে, ভোমার মত ছেলেকে যে 
এমন ক’রে ফেলে যেতে পারে ! 

--মেরী, ব্যাপারটা তোমরা জান না, শোন । 

মেবীকে সব কথ! খুলে বলঙুম, ফ্রাউ নয়মানের 
চিঠিখানাও দেখীলুম। সে বিষয় হযে উঠল, চিঠি পড়ে 
তার চোখে জল এল! শৈশবে সে মাতৃহারা, পিতার 
আদুরে আবদারে মেয়ে ছিল, এক বৎসর হ’ল তার পিভ1 
মারা গেছেন। 

মেরী বললে, আচ্ছা, মার্গারেটের ফটে। তোমার কাছে 
আছে? 

নয়মান্‌ যে ফটোখানি দিয়েছিলেন, সর্বদা সেটি 
পর্কেটেই থাকত, মেরীকে দিলুম । 

ফটোটি কিছুক্ষণ চুপ করে দেখে মেরী বল্লে, দেখ, 
আশ্চর্য্য আমার মুখ চোখের সঙ্গে মার্গারেটেব অনেক 
মিল, নয়? মনে হয়, আমার ছেলেবেলার ফটে।। 

হী, আশ্চর্য । 

তুমি এক কাঙ্গ কর, তুমি নিখে দাও, তুমি 
মার্গারেটের সন্ধান পেয়েছ, দে ভালই আছে, আমার 
একখানা ফটোও পাঠিয়ে দাও, আমি মার্গারেটের নাম 
কবে একখান চিঠিও লিখে দিতে রাজী আছি। 

প্রস্তাবটা লোভজনক, কিন্তু 

-কিস্ত কি? তোমরা সব ধর্শপুত্র ? জীবনে কখনও 
মিথা। কথা লেখনি, না লোক ঠবাওনি ! তোমরা যেক্ত ' 
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মিথ্যা ভালবাসার ভাণ করে কত সবলা তরুণীদের 
প্রতারণ! করেছ তার হিদাব যদি কৃবা ধায় | 

__কাকে প্রতারণা কবেছি আমি! . 

ক্ষমা কর, আমি ব্যক্তিগতভাবে কিছু বলছি নে; 
: কিন্তু এখন হেরু নয়মানকে বাঁচান বিশেষ দরকাব ; 
বিশেষতঃ একবার তার মস্তিকবিকৃতি ঘটেছিল, আবার 
ঘটবার খুবই সম্ভাবনা । তুমি এখুনি চিঠি লিখে দাও, 
এ চিঠি না লিখলে আজ আমার উৎসবে আমি কোন 
আনন্দ পাব না। 

হের্‌ নয়মানকে চিঠি লিখলুম, মার্গারেটের সন্ধান 
পেয়েছি সে লণ্ডনে আছে, ভালই আছে। তবে তার 
সঙ্গে দেখা - করা বা! পত্র বিনিময় করা! এখন যুক্তিযুক্ত নয়। 
তার এক বন্ধুব কাছে দব থবর পাওয়া গেছে, সে বন্ধুটি 
তার এখনকার একটি ফটোও দিয়েছেন, কিন্ত তার ঠিকানা 
বলতে রাজী নন । 

পর সপ্তাহে ফ্রাউ নয়মান্‌ ধম্তভবাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
কারে চিঠি দিলেন । তাঁর স্বামী অনেকটা সুস্থ, কিন্ত তার 
মনে কেমন ধারণা হয়েছে মার্গারেটের বড় অস্থখ। 
এ আইডিয়া তার মন হতে কিছুতেই দূর হচ্ছে না। 

মার্গাবেটের কুশলসংবাদ দিয়ে আবার চিঠি দিলুম। 

ডিসেম্বরে লগ্ডনে শীত দারুণ হয়ে উঠল। থুষ্টমাসটা 
ফ্রান্সে কাটাবার জন্যে এক বন্ধুর নিমন্ত্রণ পাওয়াতে লগ্ডন 
ছেড়ে পারিতে গেলুম। জান্থয়ারীর মাঝামাঝি সেদিন 
সকালে লণ্ডন ফিরলুম, পথঘাট ফগে ভরা। বাড়িতে 
পৌছাতেই মেড এসে এক টেলিগ্রাম দিলে, বললে, 
টেলিগ্রাফ দু-দিন হল এসেছে, আমার ঠিক ঠিকান! জানা 
ছিল ন! বলে পাঠান হয় নি। টেলিগ্রাম খুলে দেখি 
নয়মানের টেলিগ্রাম, লিখেছেন-_মার্গারেট কেমন আছে? 
বড় চিস্তিত। শীঘ্র জানাবেন তার আরোগ্যলাভ সম্বন্ধে 
ডাক্তারদের যত কি? | 

টেলিগ্রাম পড়ে হত হয়ে গেলুম। নয্রযান কি 
সত্যিকার মার্গাবেটের সন্ধান পেয়েছেন? সেকি সত্যই 
অস্ুস্থা ? তাড়াতাড়ি মেরী মেকলেকে টেলিফোন করলুম, 
. কেমন আছ তুমি? | 


_-আমি থুব ভাল আছি । আঁ গেইটিতে আসছ ত? 


_ ইচ্ছে আছে; শোন হেরু নয়মান-- 

টেজিগ্রামের কথা তাকে বললুষ । 

সে উত্তর : দিল, আচ্ছ। আমি যাচ্ছি শীগগীর, তুমি 4. 
ততক্ষণ বিশ্রাম করে নাও । 

দাড়ি কামিয়ে হাত মুখ ধুয়ে বেশ বদল ক'বে ঘবেতেই 
ব্রেকফাষ্ট আনতে বললুম। মেড এসে বললে, মিস মেকলে 
নীচে আপনার জন্তে প্রতীক্ষা করছেন। 

_-তীকে অনুগ্রহ ক'রে ডুয়িংরুমে একটু বসতে বল। 

ডিম ও মাংসের ডিসট। অর্ধেক শেষ কবেছি, মেড 
ভীত মুখে ঝড়ের মৃত ঘরে প্রবেশ ক'রে উদ্বেগের সঙ্গে 
বললে, __মিষ্টার চৌধুরী, প্লিক্জ শীগগীর নীচে ঘান। 

কি হয়েছে? 

--আপনার সঙ্গে এক ভদ্রলোক দেখ! করতে চান। 

_তাকে বসাও ডৃয়িংরুমে। rn 

--তীকে ডুয়িংরমে বসিয়েছিলাম--তিনি অনু 
রকমেব। মিস্‌ মেকলেকে কি বলেছেন, তাব গায়ে হাত 
দিতে গেছেন, ভয়ে মিস্‌ মেকলে খাবার ঘবে পালিয়ে 
ঘরজ। বন্ধ ক'রে আছেন আর ভত্রনোকটি ড্র়িংরুষে বসে 
অদ্ভূত শব্দ করছেন-__বিদবেশী--এই তার কার্ড 

কার্ডে লেখা-__রিচার্ড নয়মান্‌ ! 

ব্যাপারটা বিদ্যুতের মত মনে চমকে উঠল। টেলি- 
গ্রামেব উত্তর না পেয়ে নয়মান লওনে ছুটে এসেছেন 
ডুয়িংরমে মেবীকে ভাব মেয়ে মনে কবে আদব করে 
ধরতে গেছেন। 

মেডকে বল্লুমমিস্‌ মেকলেকে বল, তিনি অস্ুগ্রহ 
করে তাড়াতাড়ি ভাব বাড়িতে চলে যান, টেলিফোনে 
আমি সব জানাব। | 

ডয়িংরুমে ছুটে গেলুম ৷ দেখি পিয়ানো-টুলের ওপর 
বসে হেবু নয়মান্‌ শিস্তব মত ফুঁপিয়ে কাঁদছেন, ধূলো-তর! 
কালো এক ফার ওভারকোট সমস্ত দেহ আবৃত, মাথায় y 
পুবাতন এক ধূদরবর্ণের টুপি, হাতে ভিজে ছাতা, মলিন 
শুফ মুখ দাড়িভরা, শুধু চোখ দু-টো আব নাকের ডগা 
রাঙা টকুটকৃ করছে! 

ধীবে বল্লুম,_হের্‌ নয়মান্। আজ সকালে পাবী 
থেকে এসে আপনার টেলিগ্রাম পেলুম ! আপনার মেয়ের 


জন 


হোটেলওয়াল। 
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কোন এঅস্থধের সংবাদ আমিও পাইনি; কে আপনাকে 
এ খবর দিনে? অ-পনি কাঁদছেন কেন? ভাঙাগলায় 
নয়দান্‌ বলে উঠু-লন,--আমার যেয়ে, আমার মেয়ে 
- আদাকে চিনতে পাবন না। আমাকে পিতা বলে 
অস্বীকার করলে নুঝতুম, কিন্ত বললে।_আমি তোমায় 
চিনি না! 

আপনি ভুন কবেছেন, আপনি এখানে যাকে 
দেখেছেন, সে আপলাব যেয়ে নয় । 

-স্আমাব মেয়ে নয় ! আমার মেয়েকে আপনার কাহ 
থেকে চিনতে হবে { মেই চোখ, দেই কথা বলাব ধবণ, 
সেই ঘ্বাড নাডবাৰ ভর্দী-_আমাব মেয়ে নয়। বললে-_ 
আঁমি তোমায় চিনি না। 

--আমি নতা বলছি, আপনি ভুল কবেছেন। 

-স্তৃগ্গ কবেছি * তাহলে আমাব মেষে কোথায়? 

--আমি এইমাত্র গুনে আমছি, আপনাব মেয়ে যে 
“কোথায় তা ঠিক বঙ্গতে পাবছি নে, বোধ হয় লণ্ডনে 
নেই । | 

--আঁমি কিছুই বুঝে উঠতে পারছি নে, আমি বেশ 
অন্্ভব কবছ্ি, ভাব অন্থধ কবেছে সে হাঁদপাতান্সে, ভাবি 
অস্থর্খ, মাঝে 'মাঝে আমা ডাকছে, বাবা বাবা! অথচ 
এই ডুয়িংরূমে ধাকে দেখলুম আমার মেয়ে বলেই যনে 
হল। 

--আপনি শান্ত হয়ে বিশ্রাম করুন, সব বুঝতে 
পাববেন। 

ধীবে নয়মানের টরপি ওভাবকোট খুলিয়ে বাখলুম ৷ 
সোফায় বসালুম । 
বললুম। ইংলিশ ব্রেকফাষ্টি খেয়ে নয়মান কিছু প্রকৃতিস্থ 
হলেন) ভাগ্যক্রমে বাডিতে একট! শোবাঁব ঘব খালি 
বিল; সে-ঘবে বিশ্রামের ব্যবস্থা কবে দিলুম 1 বিছানাত্তে 
শুধেই তিনি খুমিয়ে পডলেন। 
স্বুমালেন | চার বিন চার বাত ভাব ঘুম হয় নি। 

দাড়ি কামিয়ে আন ক'বে সান্ধা-বেশ প’বে নয়মান্‌ 
হখন সদ্ধাবেলায় জামার ঘবে এলেন, একেবারে নূতন 


মহুধ, যেন কোন তরুণ জার্ম্মান লণ্ডন-জীবন উপভোগ - 


সরতে এসেছে । 


মেডকে কিছু খাবার ও কফি আনতে - 


সারাদিন অকাঁতবে | 


_-হেরু চৌতুরী, রাভটা একটু ‘এন্‌জয়’ করতে বর 
হওয়া যাক, আস্থন, সোহোতে আমাব কযম়েকটি মদেব 
দোকান জান! আছে, চমৎকার মদ! 

সোহোতে এক ইতালীয়ান রেস্তোরাতে বেশ ভাল 
ক'রে খাওয়া গেল। নয়ষানেব ইচ্ছা ছিপ, তাবপর কোন 
খিউজিক-হল ও নৃত্যশালাতে যাওয়া, অথবা সোহোর 
যদ্যশালাগুলি পব্দির্শন করা! আমি তাকে টেনে 
কভেপ্টগার্ডেন অপের!তে নিয়ে গেলুম । এক ইতাপীয়ান 
দল সে বাতে ভেয়ারদির রিগোলেত্ো করছিল । 

অপেরা! দেখার পর থিয়েটার-পাড়াব এক কান্ছে- 
বেস্তোরাতে এসে বসা গেল। খাওয়াটা নয়মানের 
উপলক্ষ্য মাত্র, মদ্য পানটাই উদ্দেশ্য; একট! লোক 
যে কত বকমেব মদ কত পরিমাণে পান করতে পাবে তা 
দেখে অবাক হলুম। গুট্‌, সেয়ার গুট হের্‌ চৌতুরী। 

-_ভাঁল লাগছে মদটা। 

_ই্যা! লগুনেও ভাল মদ মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। 
বেশ, খুব ভাল, I am happy with 119-খুব ভাল 
আপনি বলছেন ওই মেয়েটি আমার মেয়ে নয়, গ্রেটপেন 
নয়, বেশ, মেনে নিলুম আপনার কথা--ও আমার মেয়ে 
নয তাহলে আমাব মেয়ে কোথায় --আঁপনি বলছেন, 
জানি নে, বোধ হয় গুনের বাইরে--আপনি জানেন না, 
কারণ আজ সকালে আপনি পারী থেকে লগ্নে এসেছেন, 
বেশ, মেনে নিলুম--আপনি তার কোন অসুখের খবর 
পান নি, খুব ভাল--ও মেয়েটি আমাকে বাবা বলে চিনতে 
চাইন না, তা যখন সে আমাব মেয়ে নয় তখন কি ক'বে 
আমাকৈ পিতা বলে চিনবে-_ভাল খুব ভাল হের্‌ চৌতুরী 
-আপনি শুধু কফি খাবেন? একটা লিকমব_- 
বেনিডিক্টন্‌ ? 

না, ধন্যবাদ । 

-_বেশ, আচ্ছা, একটা সিগাব ? হেরু ওবায়_ 

স্ধন্তবাদ ৷ 

_-মেয়েটি গ্রেটসেন্‌ নয়, কিন্তু তাব মত ঠিক দেখতে । 
আচ্ছা, আমার মেয়ে মার্গাবেট ত! হলে কোথাফ--“ইয়োর 
হেল্থ’ হেরু চৌতুরী--কোথায়, আমবা জানি না, কেশ, 
একবার ভাব খবর পাওয়া গিয়েছিল, আবার সে হারিয়ে 


৮২ 





২১৩৪০ 





গেছে, বৃহৎ পৃথিবীর হাজার হাজার মেয়েদের মধ্যে 
হারিয়ে গেছে- কোনদিন আর. তাকে দেখব না 
আমি তার পক্ষে মৃত, সে আমার পক্ষে মৃতা_ম্বৃত, হা, 
আমাদের ছু-জনের মধ্যে যুদ্ধে মৃত হাজার হাজার 
শবদেহের স্তপের বিরাট ব্যবধান--তা আমি ভূলে 
গেছলুম--গট সেয়ার পুট্‌ চের্‌ চৌতুরী। 

সহসা নয়মান্‌ মদের গেলাস হাতে দাড়িয়ে উঠলেন-- 
হে আমার অজ্ঞাতবাসিনী কন্তা, তোমাকে আমি হয়ত 
কখনও দেখব না--তুমি--তুমি সুস্থা হও--তুমি স্থখী 
হও-_ 

এক চুমুকে গেলাসের সব মদ খেয়ে চেয়ারে ব’সে 
তিনি হাপাতে লাগলেন । কিছুক্ষণ পরে ট্যাক্সি করে 
তাকে বাড়িতে নিয়ে যেতে হুল । 

পরদিন সকালে নযুমান্‌ চলে গেলেন। ষ্টেশনে বিদায় 
নেবার সময় মেয়ের কথা কিছুই বললেন না। ট্রেন 
ছাড়লে টেঁংচয়ে উঠলেন, গুড বাই লণ্ডন, গুডবাই ইংলণ্ড, 
আশা করি আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না। 


সাতদিন পরে। লগুনের শীতের সকাল যেমন কালো 
তেমনি ঠাণ্ডা, তেমনি বিমর্ষ; টিপ টিপ বুষ্টি পড়ছে। 
ব্রেকফাস্ট খাওয়া তখনও শেষ হয় নি, সহসা মেরী মেকলে 
- এসে হান্ির, কালে! গাউন পরা, মুখ মলিন, হাতে 
একখানা ভিজে সংবাদপত্র । ভার বিষণ্ন রূপ দেখে মন 
দমে গেগ। 
-কি খবর মেরী? কোন ছুঃদংবাদ ? 
-_-€তামার মার্গারেটের খোঁজ পেয়েছি। , 
আর সে কিছু বলতে পারল না। সেদিনকার 
টাইম্দ্‌ সংবাদপত্র খুলে প্রথম পৃষ্ঠায় মৃত্যু-সংবাদ শুস্তটিতে 
একটি নাম দেখিয়ে হাতের কাগজ্জটি এগিয়ে দিলে। 
লেখ! রয়েছে-- 
চেরিংক্রস হাসপাতালে এক অস্ত্রোপচারের পর, সহসা 
কিন্ত অতি শ্রান্তভাবে, ছুই সপ্তাহের রোগভোগে একুশ 
বৎসর বয়সে মার্গারেট এথেসমান, আমাদের অভি প্রিয় 
কন্যা 
তারপর কোন্‌ চার্চে কখন অস্তোটিক্রিয়ার ধর্মাহষ্ঠান 


হবে, কোন্‌ কবরস্থানে গোর দেওয়া হবে, তা লেখা 
আছে। 


লেখাটা তিনবার পড়লুষ, অক্ষরগুলি চোখের ওপর 
নাচতে লাগল, কাগজট! হাত থেকে কার্পেটের ওপর পড়ে 


গেল কাঠের পুতুলের মত বসে রইলুম চেয়ারে । 

মেরী বললে+--ওঠ, ড্রেন ক'রে নাও, সতীশ আর 
ছুচারজন বন্ধুকে এখানে আসবার অন্তে টেলিফোন 
করছি, সময় বেশী নেই) ক্রাইষ্ট চাচ্চ অনেক দুর, 
বারোটায় সাভিসঃ কিছু ফুল কিনে নিতে হবে। 

--হাঁ, ফুল, অনেক ফুল, সে খুব ফুল ভালবাসত ; 
ফক্সগ্লাত পাওয়া যাবে, বুবেল-- 

না, ও-সব ফুল এখন পাওয়া যাবে না, গোলাপ 
ক্রিসেনথেমামে ভরে দেব। 


গোরস্থান থেকে ফিরে এসে সমাধিক্রিয়ার সব বিবরণ 
দিয়ে ফ্রাউ নয়মানকে চিঠি লিখলুম, টাইন্‌স্‌ পত্রের 
পাতাটিও কেটে পাঠালুম । 

পর সপ্তাহে তার চিঠি এল। স্বামীকে তার বস্তার 
মৃত্যুসংবাদ জানিয়েছেন, তাতে তিনি বিশেষ বিচলিত 
হননি। বস্তুতঃ লণ্ডন থেকে ফিরে এসে পধ্যস্ত তিনি 
বলেছেন, তার বন্তা মৃত!, তার পক্ষে মতা ; ভার সম্বন্ধে 
তিনি আর কোন খবর জানতে চান না। এখন সারাক্ষণ 
তিনি মদে চুর হয়ে থাকেন। 


মাসের পর মাস কেটে গেল। আবার হুন্দর 


গ্রী্মকাল। এবার কট্টিনেণ্টে ল্বা পাড়ি দিলুম, বল্কান্স্‌ ' 


পর্য্যন্ত । ফেরবাঁর পথে নয়মান্-পরিবারের ‘সঙ্গে দেখা: 
ক'রে আসতে বড় ইচ্ছে হুল; বহুদিন তাদের খবর 
পাইনি। 

ছরন্বেয়ার্গ থেকে মোটরকারে রোথেনবুর্গে পৌছালুম 
দুপুরবেলা । হের্‌ নয়মান্‌ আমাকে দেখে আনন্দে লাফিয়ে 
প্রায় বুকে জড়িয়ে ধরেন--ওয়েলকাম্‌ ব্রাদার চৌতুরী, 
কি সৌভাগ্য! 

সেই প্রাচীন শহর, সেই পুরান হোটেল সোহো, 
কিন্ত সব কেমন অদভুত অস্বাভাবিক অপরিচিত্ত যনে, 
হল! 


০, 


হোটেলওয়লা 
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খাবারের ঘরে খেতে বসে দেখি, ছু-দিকের ছুই 
দেওয়ালে ছু'খানি মস্ত ফটো। এনলার্জমেণ্ট, সোনার জলের 
“ফ্রেমে বাধান,--একটি মৃতাকন্যা মার্গারেটের ছবি, বারো! 
বছরের গ্রেটসেন; আর একটি ফ্রাউ আমেপিয়া 
যাগভালেন নয়মানের | 
_-হেরু চৌতুরী৮ আপনাকে জানান হয়নি, আমার 
দ্বিতীয় স্ত্রী গত মে. মাসে মারা গেছেন) এখানকার 


আবহাওয়া তার সহ হচ্ছিল না। আর এক গেলাস - 


ধীয়ার হের্‌ চৌতুবী, হাফারঙেব বেশ--আন| ! আনা__. 
এক গেসাস হান্ধারঙেব আচ্ছা আর এক গেলাসও নিয়ে 
এসো 

ডগডগে লাগ ভ্রকের ওপর ছাপান নীল ফুলের দাদ! 
য্যাপ্রন প’রে এক অতি স্থূলকায়! বেটে মধ্যবয়স্ক! স্বীলোক 
পাঁচ আঙলে দুইটি বীয়ারের গ্লাস নিয়ে আমাদের সামূনে 
এলেন) | 

_ইনি আমার নতুন স্ত্রী, আনা; হের্‌ চৌতুরী 
শ্ামাদের প্রিয় ভারতীয় বন্ধু, লণ্ডন থেকে আদছেন। 
একটু বোসো৷ আনা। 

আনা কিন্ত বসলেন না। তার অনেক কাজ। 

বুঝলেন কি-না হেরু চৌতুবী, হোটেল চালাতে 
একজন কর্তা থাকা বিশেষ দরকার, না হলে অতিথিদের 
ঠিক মত সমাদর করা ঘায় না, 

সন্ধান সময় নয়মানের সঙ্গে বেড়াতে বার হলুম। 
নগর-পরিখা পার হয়ে সেই কব্বরস্থান। তেম্নি শিণি 


ক্লোভার ফক্সগ্নাভ, নান! রংএর ফুলের মেগা, তেমনি সুন্দর 


নীলাকাশ, গোধূলির রাঙা আলো; বড় করুণ লাগল সব । 
ছুইটি কবর পাশাপাশি ; একটি দ্বিতীয় ফ্রাউ নয়মানের, 
সার পাশে একটি নকল গোর মার্গারেটের | 
ন্যমান্‌ কতকগুলি ফুল তুলে ছুই সমান ভাগ ক'রে 
হুই কববের ওপর ছড়িয়ে বিলেন, ভারুপর ঘাসের ওপর 
স্খুসে পড়লেন। 
"_ _এখানে বসে স্বর্ধ্যান্ত দেখতে বড় ভাল লাগে। 
রোজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে এনে বমি। 
আমি চুপ করে এক ভাঙা পাথরের ওপর বসলু্ন। 
-আচ্ছা হেরু চৌতুরী, আপনার কি মনে হয়, সে 


রাতে রেস্তোর! আর অপেরাতে না গিয়ে আমর] যদি 
লগ্ডনের সব হাসপাতাল ঘুরে ঘুরে গ্রেটসেনের সন্ধান 
করতুম, তাহলে হয়ত ভার দেখা পেতুম । সে বাচত না 
জানি, তবু তাকে একবার দেখতে পেতুষ। । 

অশ্রজলে নয়মানের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেস। চারিদিকে 
সন্ধার ছায়|। ঘনিয়ে এল। দূরে গিঞ্জার ঘণ্টা বেজে 
উঠন নন্ধ্যারতির শঙ্ঘেব মত। 

চলুন, দেরী হয়ে যাচ্ছে, টমাস কুকের এক পপ 
ভ্রমণকারী সন্ধ্যার ট্রেনে আসছে। 


রাতে ডিনারের পর শহর ঘুরে আবার বাগানে এসে 
বদলুম। ভেতরে নৃত্যশালা সরগবম। কুক-কোম্পানীর 
ভ্রমণকারী নরনারীদল জীবনের আনন্দ উপভোগ করে 
নিতে তৃষিত চঞ্চন-ট্যাঙ্গো ফন্সট্রট্‌ চাল'স ষ্টান-নৃতোর 
পর নৃত্য স্থরা পানের পর স্তর! পান । মাঝে মাঝে নন্রমান্‌ 
তার কালে! কোটের লেজট! দুলিয়ে বাধিন বা প্যারীন্ 
কোন নৃতন অপেরেটের হাস্যকর আদিরসাত্মক গান গেয়ে 
সটাক অনুবাদ ক'রে সবার মনোরঞ্জন করছেন। আর 
ভাব তৃতীয়া স্ত্রী স্থূসকায়া আনা কালে! ভেলভেটের এক 
গাউন পরে শিয়ানে। বাজাচ্ছেন অতি প্রাণহীনভাবে। 

--এই যে আমার ভারতীয় ব্রাদার, বাইরে ব'সে 
কেন! আহ্ৃন নৃত্যশালাতে, সম্মুখে এমন নৃত্)গীতের 
আনন্দ নদী প্রবাহিত, আর আপনি চুপ ক'রে তীরে বসে 
থাকবেন, ঝাপিয়ে পড়ুন এ-ম্রোতে-- 

--ধন্তবাদ হেরু নয়মান্‌, আমি এখানে বেশ আছি। 

- বেশ, খুব ভাল, যেমন আপনার খুশী--বীয়ার 
শাম্পেন্শুপু কাফি! ভাল, খুব ভাল! এ গানটা 
শুনেছেন-__ 

I want to be happy but I can’t be happy— 
2০105115151 hat ba! | 

তার সে অষ্টহাস্ত কান্নার চেয়েও করুণ হতাশাময়!। 

পরদিন প্রভাতে যখন হোটেল সোহে। ছেড়ে 'এলুষ 
হেরু নয়মানেব সঙ্গে দেখা হল না, রাত ছুটো পর্যন্ত 
নৃত্যগীত চলেছিল, তিনি সকালে শ্রাস্ত হয়ে নিজা 
যাচ্ছেন । 


বৈষ্ণব-কাব্য 
শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত 


সাহিত্য-পরিষদের সম্কলন চণ্ডীদান 


বন্দীয়-সাহিত্য-পরিষং হইতে প্রকাশিত চণ্ডীদাসের ! 
পদাবলীর ভূমিকায় সম্পাদক লিখিয়াছেন, নাগর রর 
( চশ্তীদাসেব বাসস্থান ) গ্রামের নিকটবর্তী কীর্ণাহার 
নামক স্থানে বাসকালে তিনি ছুইথানি পুথি প্রাথ 
হন। একটিতে চণ্ডীদাসের বচিত রাসলীলাব পদ, 
আর একটিতে এ কবির ৬০০র অধিক প্দ। তাহার 
মধ্যে ৫০০ নৃতন। কোন পুঁথিরই আর কোন পরিচয় 
নাই। প্রাচীন হসন্ুলিখিত পু'থির শেষে প্রায়ই লেখকের 
নাম ধাষ ও লিখনসমাপ্তির তারিখ লেখ! থাকে। এ- 
হুইটি পুঁথিতে সেরূপ কিছু লেখা আছে কি-না তাহার 
১ কোন উল্লেখ নাই। সম্পাদকের প্রধান কথ! তিনি ৮৩০টি 
পদ সংগ্রহ করিয়াছেন এবং ইতিপূর্বে এতগুলি পদ 
কখনও প্রকাশিত হয় নাই । সকল পদ প্রামাণ্য কি-না, 
সমদ্তগুলিই কবি চণ্ডীদাসের লিখিত কি না সে-কথার 
মীমাংসা তিনি করেন নাই। তিনি সবলভাবে স্বীকার 
করিয়াছেন তাহার সে যোগ্যতা নাই । তিনি লিখিয়াছেন, 
“চওীদাসের নামাক্ষিত যত পদ পাইয়াছেন বিনা বিচারে 
তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। কোন্টা মণি আর কোন্দা 
কাচ” সে পরীক্ষার ভার পাঠক ও জনসাধারণকে অর্পণ 
করিয়াছেন। কিন্ত তাহার আর একটি কথা অনুমোদন 
করিতে পারা যায় না। তাহার মতে “বর্তমান সময়ে 
অতি হুন্ম নিক্তি লইয়া চণ্ডীদাসের পদের ওজন কর! 
উচিত নহে।” কেন? নিক্তির ওজন সময়োচিভ হইবে 
কবে? যে-কবি “বাংলা ভাষার আদি কবি, যাহার 
রচনার ভাঁবুকতা ও ম্ধুরতা সকলে একবাক্যে শ্বীকার 
করে, তাঁহার ভণিতাযুক্ত ৫০* নূতন ও অপ্রকাশিত পদ 
কোনরূপ বিচার না করিয়া গ্রহণ করিতে হইবে? শুধু 
পাঠকের বা সাধারণেব কথা হইতেছে না, মুখ্য কথা 


কৰিব যশরক্ষা। যে-কোন পুঁথিতে চণ্ডীরাসের নাম- 
সম্বলিত বহু অথবা অল্পসংখ্যক পদ পাইলেই বিনা বিচারে 
তাহার রচনা বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হইবে 1 ভাত! 
হইলে কবির প্রতিই শ্রদ্ধাব অভাব প্রকাশ পাঁয়। যে- 
সকল পুঁথিতে এই সকল পদ পাওয়া গিয়াছে সেগুলির 
সম্বন্ধে আমরা কিছু আনি না, কত কালের পুঁথি, পু'খির 
কোন ইতিহাস আছে কি-না, কিছু জানি না, অথচ পদ্বের 
শেষে চত্তীদাসেব নাম আছে কেবল এই একমাত্র কারণে 
অন্ত কোন বিচাব অথবা অনুসন্ধান ন! করিয়া মানিক 
লইতে হইবে যে, এ সকল কবিতাই চণ্তীদাসের রচনা ? 
এরূপ করিলে প্রাচীন কবি ও কাব্যের সম্মান রক্ষা কঠিন 
হইয়া উঠে। আক্ষেপের বিষয়, বৈষ্ণব কাব্যেব প্রশংসা 
বাদী অনেকে থাকিলেও প্রকৃত সমালোচক ও যথার্থ 
বোদ্ধা অতি অল্পসংখ্যক। যে-কবিতায় যে-কবির ভণিত৷ 
আছে তাহা তীঁহারই বচনা সকলেই নিঃসংশয়ে ইহা ' 
মানিয়া লইষা প্রত্যেক কবির ভাষা ও ভাবের স্বতম্রতার 
প্রতি লক্ষ্য রাখেন না। 

চ্ডীদাসের এই ৮৩* পদের সংগ্রাহক ও সম্পাদক 
কবি ও সাহিত্যের প্রতি অঙ্থরাগী হইয়াই এই গ্রন্থ 
সন্কলন করেন। তিনি ইহলোকে নাই। দ্বিতীয় সংস্করণ 
ভীহার তত্বাবধানে প্রকাশিত হইবে না। প্রথম সংস্করণের 
বিস্তারিত সমালোচনা কোথাও প্রকাশিত হইয়াছিল 
কি-না জানি না। সঙ্চলন ও সম্পাদনের কাৰ্য্য কিরুপে 
নির্বাহিত হইয়াছে তাহার আলোচনা করা কর্তব্য। 
তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে তিনি বৈষ্ণববংশোদ্তব, 
বাল্যাবস্থা হইতে মনোহরসাহী কীর্তন শুনিভেন কিন্ত 
ব্রভাষায় (ব্রজবুলি ) রচিত পদগুলি ভাল বুঝিতেন না।- 
পূর্বে চণ্ডীদাসের পদাবলীও তিনি ভাল করিয়া পড়েন 
নাই, ভাহার প্রমাণ চণ্ডীদাসের স্ববচিত পদে নাম়রের 
উল্লেখ আছে-_ 





৫০১] বৈষ্ণব কাব্য ১৮৫ 
নাদ্নুবের মাঠে ' গ্রামের হাটে ভাগবতের পরে লিখিত! ' ব্রহ্ধবৈবর্তপুরাণ আরও 
Bln kde রও আধুনিক এবং উহার রচনাও উৎকৃষ্ট নয়, কিন্তু রাধার কথা 
তাঁহার আদেশে কহে চ্ডীদ্াসে id 
হ্রখ যে পাইব কোথা৷ এ গ্রন্থে প্রথম বণিত হইয়াছে, ভাগবতে রাধার নম 


ইহা সত্বেও চণ্ডীদাসের পদাবলী সংগ্রহ ও সম্পাদন 
করিবার কয়েক বৎসব পূর্বে কোন মাসিক পত্রিকায় 
' ইনি লিখিয়াছিলেন চণ্ডীদাস মজঃফরপুব জেলার উঠ্ৈট্‌ 
গ্রামে জন্নিয়াছিলেন অর্থাৎ বিদ্যাপতির স্তায় চণ্ডীদাসও 
মিথিলাবক্দী এবং মখিলাবাসীব পক্ষে এরূপ বাংলা গীত 
বচন! কর! বিস্ময়কর নহে | এই কথ! ইনি কাহারও মুখে 
প্নিয়াছিলেন! হ্বিধিলাবাসীর পক্ষে এরূপ বিশুদ্ধ বাংলা 
লেখ! সম্ভব কি-না সে কথা বিবেচনা করেন নাই । 

সম্পাদক মহাশয় চণ্ডীদাসের রচিত অপ্রকাশিত 
পদাবলী অন্বেষণ করিবার কারণ নির্দেশ করিয়াছেন । 
ইনি লিখিয়াছেন পদকল্পতরু ও পদাস্ব তসমুদ্রে চওীদাসের 
পদাবলী পাঠ করিয়া ইহার তৃপ্তি হয় নাই। বৈষ্ণব 
ভক্ত ও কবিগণ, স্বয়ং শ্রীচৈতত্তের স্কায় পণ্ডিত ও মহাপুরুষ 
চণ্ডীদাসের পূর্ববপরিচিত পদাবলী হইতে পূর্ণ তৃপ্তি লাভ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহাব অতৃপ্তির কারণ পদাঁবনী 
অসংলগ্ন, তাহাতে ধাবাবাহিক কৃষ্ণচরিত্্র বর্ণনা” নাই। 
কোন্‌ বৈষ্ণব কাব্যে ধারাবাহিক রুষ্ণচরিত্র বর্ণনা আছে? 
নকল কবির অপেক্ষা বিদ্যাপতির পদাবলী সর্বাপেক্ষা 
প্পূর্ণ। কৈশোব, পূর্ব অনুরাগ, অভিসার, মান, মাণ্র, 
ও ভাবোল্লামেব পদ তীহার রচনায় সকলের অপেক্ষা 
সংখ্যায় অধিক, কিন্তু তাহাব পদাবলীও ধারাবাহিক 
কষ্চরিত্র বর্ণনা বলা যায় না। ধারাবাহিক ব্ুষ্চচরিত্র 
বলিতে শ্রক্ষষেের জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত সমগ্র ইতিহাস 
বুঝায় । এক শ্রীমদ্‌্ভাগবত ব্যতীত অন্ঠ কোন গ্রন্থে 
তাহা পাওয়া যায় না। ভাহাতেও কুরুপাগ্ডবের বিবোধে 
এবং কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে শ্রীকৃষ্ণ যাহা! কবিয়াছিলেন 


, , তাহার কোন উল্লেখ নাই। মহাভারত মহাকাব্য ও বৃহৎ 


ইতিহাস, কিন্ত উহাতে দ্বারকাপতি কৃষ্ণের বান্যাবস্থার 
কোন কথা নাই, অথচ মহাভারতের বিপুল আখ্যাক়িকায় 


তিনি যে প্রধান অধিনায়ক সে-বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয় , 


নাই। খিল হৃরিবংশ মহাভাবতেব পবিশিষ্ট বলিয়া 
বণিত হইয়াছে কিন্ত এই গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত আধুনিক, 
২৪৮৪ 


পর্যন্ত নাই। চণ্ডীদাসের পদাবলীতে রাধাচরিত্র বর্ণিত 
হইয়াছে, কৃষ্ণচরিত্র অবলম্বন মাত্র । 

বৈষ্ণৰ কাব্যের আকার হইতেই স্পষ্ট বুঝিতে 
পার! যায়, যে চবিত্র-বর্ণনা উহার উদ্দেশ্য নয়। 
মহাকাব্য, নাটকে, ইতিহাসে চরিত্র বর্ণনা করা 
যায়। মৌখিক চরিত্র বর্ণনা যাত্রীর পালায় হইতে 
পারে। বৈষ্ণব কাব্য সাহিত্যে নৃতন সামগ্ৰী। 
গীভরচনা চিরকালই চলিয়া আসিতেছে। যে 
গীত শুধু গাহিবার সময় মিষ্ট শুনায় না, ছন্দের মাধুবীতে 
ও ভাবের নবীনত! ও গাঢ়তাষ আবৃত্তি করিলেও শ্রুতি- 
মনোহর তাহাই গীতিকবিতা। সকল বৈষ্ণব কবিতায় 
স্থুর দেওয়া আছে, কিন্তু এ সকল কবিতার এরূপ শব্দ- 
পারিপার্ট্য ও মর্শমম্পর্শী ভাব যে বিনা স্থরেও শ্রবণকুহরে 
ও হৃদয়ে ছন্দিত হয়, লোলায়মান সঙীত-তরঙ্গের ন্যায় 
চিত্তকে চঞ্চল কবে। রাধাশ্যামের ব্রজঙ্গীলা বৈষ্ণব 
কাব্যের উপাদান, বৈষ্ণব কবিরা ঘারকায় শরীর বাজত্ব 
অথবা কুরুক্ষেত্রে অর্জুনের সারখ্যের বিবরণ লিখিতে বসেন 
নাই! কৃষ্চরিত্রেব যে অংশটুকু ব্রজধামে বিকশিত 
হইয়াছিল কল্পনায় ধ্যানধারণায় তাহারা তাহাতেই 
নিথিষ্টচিত্ত ও তন্ময় হইগ্না থাকিতেন। তাহাদের গীতরচন! 
উপাসনার ক্ূপাস্তর, প্রেমের চক্রবর্তী রাজত্বের জয়ধ্বনি । 
সমস্ত বৈষ্ণব কবিতার প্রতিপার্দিত বিষয় গোপানতাপনী 


উপনিষদের দুইটি শ্লোকে নিহিত আছে, 
চি বেপুবাদনশীলাঘ গোঁপালাযঘমদ্দিনে। 
কালিন্দীকুললোলায় লোলকুওুলধারিণে ॥ 


বল্পবী বদদান্তোজমালিনে নৃত্যশালিনে। 
নমঃ প্রপতপালাধ শ্ৰীকৃষ্ণায় নমে। নমঃ ॥ 
যিনি বেপুবাদনে তৎপর, যিনি গো-পালনকাবী, যিনি অঘারবের 
মর্দদকারী, যমুনাকুলে গমন করিতে যিনি চঞ্চল, যিনি চপল কুণ্ডল 
ধাবণ কবেন, পোপললনাগণের বদনপল্প যাঁহাব মালাম্ববপ, যিনি 
নৃাপবাধণ, তাঁহাকে নমন্কাধ ; যিনি প্রণতজ্জনের পালনকর্তা, সেই 
গ্রীকৃষ্ণকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার করি। 


ইহার পরে বাঙ্গালীলার আরও ঘটনা উল্লিখিত 
হইয়াছে, কিন্তু এস্থলে উদ্ধার করিবার প্রয়োজন নাই। 
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“চণ্তীদানের বন্থুসংখ্যক নূতন পদ্বাবলীর সংগ্রহকর্ত। যদি 
বিবেচনা করিয়া থাকেন এই ৮৩০ পদে ধাবাবাহিক 
কুষ্ণচরিত্র কীন্তিত হইয়াছে তাহা হইলে শৈশবলীলার 
বর্ণনা কোথায়? বাল্যঙ্গীলা! অর্থে কেবঙ্গ.গোষ্ঠঙ্গীল! নয়, 
শিল্তর চরিত্র বর্ণনও বুঝায় । ঘনরাম দান, শিবরাম দাস, 
| উদ্ধব দাস, চৈতন্ত দান, বলবাম দাদ প্রভৃতি পদকর্তাগণ 
এই শ্রেণীর অতি মধুর পদ রচনা করিগ্নাছিলেন। 
পর্ঘকল্পতরু সংগ্রহ গ্রন্থ না থাকিলে ইহার একটিও পাওয়া 
যাইত না। একটি পদ উদ্ধত করিতেছি, ইহাতে পর্বকর্তার 
ভনিতা নাই 


দেখসি--আসিয়! দেখ । রামের যাঁ--বলরামের মাতা 
রোহিণী। গেও-হিন্দী শব্দ, গেল । 

বালক কানাই যখন গোচারণে প্রথমে নিযুক্ত হইয়াছেন 
জ্ঞানদাস রচিত সে সম্য়কার বর্ণনা অতুলমায়,_ 
- বেনু সঞে মাওত নন্দছলাল । 


ভূথল চকোর 
মন্দিবে নাচয়ে ফেবি ॥ 
গোপণ নব 
মন্দিরে চলু নন্দলাল । 


আকুল পঞ্থে যশোমতি অস্তে 
জ্ঞান ভণিত রসাল ॥ 


এ প্রকার বালচবিত্রের বর্ণনা চণ্তীদাস, বিদ্যাপতি 
অথবা কবিরাজ গোবিন্দদাস ঝা কেহই করেন নাই । 
রাধামাধবের অপূর্ব প্রেমন্সীলাই ইহাদের একমাত্র বর্নিত 
বিষয়। এ-সম্বন্ধে পরলোকগত নুলেখক ইন্দরনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় চণ্ডীদাসের এই বহুসংখ্যক পদাবলীর 
সম্পাদককে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণ যথার্থ কথা। 
সম্পাদক বলেন তীহার বিশ্বাস চণ্ডীদ্দাস কৃফচরিত্রত্অবনম্বল 
করিয়া কোন কাব্য প্রণয়ন করিয়াছিলেন। উত্তরে 
ইন্দ্রনাথ বলেন, “ও কথা আমি মানিব না, প্রাচীন পদ- 
কর্তারা যখন ইচ্ছ! তখনই অসংলগ্নভাবে পদ রচনা করিয়া 
গিয়াছেন, কখনও কাব্য লিখিবার চেষ্টা করেন নাই ।* 
ইহাই প্রকৃত কথা। পদকর্তারা গান রচনা করিতেন, 
কাব্য লিখিতেন না, ষখন যে ভাব মনে উদয় হইত নেই 
ভাবেব গান বাধিতেন, এবং সেই সকল গ'ন গীত হইত। 
এই রকম ছোট ছোট গান ধারাবাহিক চরিত্র বর্ণনার' 
অনুকূল নয়। কবির বশ গানের গুণে, সংখ্যায় নয়; 


বিদ্যাপতির পদাবলী 


বিদ্যাপতি ও চণ্তীদাস শ্রীচৈতন্যের পূর্বে, কিন্তু বাংলার 
আদি কৰি বলিয়া এই ছুই কবিব নাম সর্বদা একসঙ্গে 
করা হ্য। বথার্থপক্ষে ইহাদের ছুই জনের মধ্যে 
কোনরূপ প্রতিত্বন্দিতা নাই । মিথিলায় ও বাংলায় গুরুশিস্ত 
সম্বন্ধ না থাকিলে, বাঙালী অধ্যয়নের এন্ত মিথিলায় ন! 
যাইলে বিদ্যাপতিব পদাবলী কখনও এ-রেশে আনিত ন।। 
বিদ্যাপতির পরেই গোবিন্দদাস ঝা ধাহাকে আমরা 
কবিরাজ গোবিন্দদাস বনিয়া জানি। ইহার কবিতাও 
এদেশে আনীত হয়। এই সময় মিথিলা ও বাংলাহ 
সম্বন্ধ রহিত হইয়া যায়, কোন বিদ্যার্থী আর বাংলা হইভে 
মিধিলায় বিদ্যা অঞ্জন কৰিতে যাইত না। এই কারণে 
বিদ্যাপতি ঠাকুর ও গোবিন্দদাপ ঝাব পর মৈথিল ভাষায় 
অন্ত উত্তম কবি হইলেও তাহাদের রচিত গীতাবলী বৰ- 
দেশে আনীত হয় নাই) বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস ছুই জনে 
ভি ভিন্ন দেশবাসী, এক অন মৈধিল, আব এক জন 


Ld 
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বাঙালী, এক জন্‌ যৈথিন, অবহট ও সংস্কৃত ভাষায় গ্রন্থ 
রচনা করিতেন, অপর জন বাংলা ছাড়া আর কিছু 
পলিখিতেন না । বিদ্যাপতি বাংলা ভাঁষাব একটি কথাও 
জানিতেন না, চণ্ডীদাস মৈথিল ও হিন্দী জানিতেন এবং 
বিদ্যাপতির পদাবলী পাঠ করিয়াছিলেন, ইহার যথেষ্ট 
প্রমাণ তাহার রচিত পদাবলীতেই পাওয়া ষায়। চণ্তীদাসের 
নাম কম্মিন্কালে মিথিলায় কেহ শোনে নাই। 

যে-সঘয় বিদ্যাঁপতির পদাবলী সম্পাদন ভার আমি 
গ্রহণ করি সে-সময় বিদ্যাপতির রচনা সম্বন্ধে আমাদের 
দেশে বিশেষ 'কিছু জানা ছিল না। “বিদর্শন+ মাঁসিক- 
পত্রে রাজরুষ্ মুখোপাধ্যায় প্রমাণ ' করিয়াছিলেন যে, 
বিদ্যাপতি মিথিলাবাসী, বঙ্গবাসী নহেন। গ্রিয়ারস্ন 
মিথিলা হইতে অল্পসংখ্যক পদ সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, কিন্ত সে-সংবাদ এ-দেশে বড-একটা কেহ 
রাখিত না। যে-কয়েকটি পদ বিদ্যাপতির বলিয়া! 
পরিচিত তাহাতে অসংখ্য “রম, ভাষা অজানিত বলিয়া 
সর্বজ্র পাঠের বিকৃতি । এদিকে পদাবলীর স্বতন্ত্র সটাক 
সংস্করণ প্রকাশিত হইত। যাহার! টীকা করিতেন 
তাহারা প্রাচীন দৈথিল ও হিন্দী ভাষার একটা কথাও 
জানিতেন না, কিন্তু তাহাতে তাহারা কিছুমাত্র 
নিরুৎসাহিত হইতেন না। বিদ্যাপতি বাংলার, বাঙালীর 
কবি, বাঙালী তাহার রচিত ভাষার অর্থ করিতে পারিবে 
না কেন? টাকাকারের কোনরূপ সাহায্যের অপেক্ষা 
করিতেন না, যে-শব্দের, যে-শ্লোকের যেমন ইচ্ছা অর্থ 
করিতেন প্রায় সকল অর্থই আটকালে বা আন্দাজে করা । 
এরূপ টীকা বা অর্থ করা যে অত্যন্ত গহিত কর্ম এ-কথা 
তীহারা একবারও ভাবিতেন না। চণ্ডীদাসের পদাবলীর 
যে-সংস্কবণের আলোচনা করিতেছি তাহাতেও ঠিক এই- 
ক্ূপ। যাহা হউক একটা কিছু অর্থ কবিয়া দিলেই টীকা 
কারের! মনে করেন তাহাদের কর্তব্যপালন করা হইল । 
এককালে এই ভারতে টাকাকারের! অর্থ ও ব্যাখ্যা লিখিয়াই 
অমব হইতেন, তাহাদের যশ মূধ্যাহ-সুর্য্যের স্থায় আজ 
পর্যন্ত দীপ্তিমান রহিয়াছে । সায়ন, শ্রীধর, শঙ্কর, রামাহুজ, 
মাধব, মহীধর, আনন্দগিরি, কত নাম করিব? কালি- 
হাসের টীকাকাঁর মলিনাথ কবির তুল্য বশন্বী হইয়া 


বৈষ্ণব কাব্য 
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বুহিয়াছেন। বৈষ্ণব কাব্যের টীকাকারের। সে-কথা কখন 
প্রবণ করেন? 

মৈথিল ভাবার ব্যাকরণ কিংবা অভিধান নাই, 
মিথিলা হইতে এ ভাষায় কোন পদ্য অথবা গণ্য গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয় নাই। মৈথিল ভাষা ন! জানিয়া, না 
শিখিয়া, পদাবলীর অর্থ ও টীকা করা হইত | একমাত্র 
ভণিতা দেখিয়াই বিদ্যাপতির পদাবলী সম্বলিত 
হইত। ভণিভায় যে ভুল হইতে পারে, এক 
কবির রচিত পদে অপর কোন কবির নাম্‌ সংযুক্ত 
হইতে পারে, এ সম্ভাবনা কাহারও মনে স্থান 
পাইত না! বিশ্তদ্ধ বাংলা ভাষায় রচিত পদের ভণিভায় 
বিদ্যাপতির নাম থাকিলে তাহ! নিঃসংশয়ে বিদ্যাপতির 
রচিত বলিয়া গৃহীত হুইত। পূর্বে যে-সকল সঞ্চলন 
প্রকাশিত হইত তাহাতে মোট পদসংখ্যা ছুই , শতেরও 
অল্ন। রাধারুষ্ণলীল! ছাড়া যে কবি আর ফোন পদ 
রচনা করিয়াছিলেন, অথবা তাহার বিরচিত আর কোন 
গ্রন্থ আছে একথা কেহ জানিত না। আমার সঙ্কলনে 
পদের সংখ্যা অনেক অধিক। কিছু মিথিলা হইতে আনীত, 
কিছু নেপাল হইতে প্রাপ্ত পুঁথি হইতে সংগৃহীত,হরগৌরী 
সমন্ধীয় পদ্দাবলী প্রথম প্রকাশিত । কিন্তু পদকল্পতরুতেই 
যে বিদ্যাপতির আরও অনেক পদ আছে এ সন্ধান কেহ 
রাখিত না। মিথিলায় অনুসন্ধান করিবার সময় আমি 
জানিতে পাই যে, বিদ্যাপতির নাম ছাড়া কয়েকটি উপাধি 
ছিল, সকল পদের ভণিতায় নিজের নাম না'দিয়! এই 
উপাধিগুলিও ব্যবস্থার করিতেন । তদছ্যতীত কতকগুলি 
পদে তিনি ভূপতি, ভূপতি নাথ, সিংছ ভূপতি, চম্পতি 
পতি; প্রভৃতি নাম ভণিতায় দ্িতেন। এ সমস্ত পদই 
বিদ্যাপতির রচনা! । এ-কথা বলার আবশ্যক যে,বিদ্যাপতিব * 
যতগুলি নৃতন পদ পাওয়া গিয়াছে সকলগুলিই উৎকৃষ্ট, 
প্রত্যেক পদ তাহার প্রতিভা দ্বার! মুদ্রান্ধিত। কোন 
কবির সমস্ত রচনা সমান হয় না, উৎকর্ষতা ও অপকর্ষতা 
লক্ষিত হইবেই। বিদ্যাপতিতে যে এরূপ নাই তাহ। নহে, 
কিন্তু তীহার রচিত সমস্ত পদেই এক প্রকার বিশিষ্টতা 
আছে যাহাতে তীহার রচনা আর কাহারও বণিয়। ভ্রম 
হয় না। তাঁহার কোন কবিতাই নিক্বষ্ট বলিতে পারা 
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না। বৈষ্ণৱ কাব্যের আলোচনায় এমন পণ্ডিতও 
আছেন ধাহারা বিদ্যাপতির সম্বন্ধে কিছু না-জানিয়াই 
তাহার রচন! প্রাচীন ইংরেজ কবি চসরের সহিত তুলনা 
করিয়াছেন, অর্থাৎ চসরের ভাষা ষেক্সপ প্রাচীন ইংরেজী 
বিদ্যাপতির ভাষাও নেইরূপ প্রাচীন বাংলা । বিদ্াপতির 
ভাষায় মিথিলার আরও কয়েক জন কবি কবিতা রচন! 
করিয়াছেন, তাহাদের লেখা বজদেশে আসে নাই কেন? 
বাংলা ও মৈথিল যে ছুই স্বতন্ত্র ভাষ! এই সহজ কথা 
ইহা্দিগকে বুঝান অসম্ভব। কেহ কেহ আমার সংস্করণ 
হইতে বিদ্যাপতির পদাবলী ও আমার কৃত টাকা অগ্লান- 
বদনে তাহাদের নিজের পরিশ্রমের ! ফল বলিয়া প্রকাশ 
করিয়াছেন, কোথাও আমার নামোল্লেখ পর্য্যন্ত করেন 
নাই। বাংলা সাহিত্যে এই এক প্রকার সততা, অপরের 
সামগ্রী নিজের বলিয়। প্রচার করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা হয় 
না! ওদিকে বিদ্যাপতির সম্বন্ধে অজ্ঞতা যেমন ছিল প্রায় 
সেই রূপই আছে। এখনও টাকাকারেবা নিজের ইচ্ছামত 
অর্থ করেন, মিথিলার শুদ্ধ পাঠ ও অর্থ ভ্রমাত্মক বলিয়। 
নির্দেশ করেন। অথচ মৈথিল ভাষায় তাহারা কিছুই 
জানেন না। 


চণ্ডীদাসের নূতন পদসমুহ 

বিদ্যাপতির সম্বন্ধে যে-সকল কথ! খাটে, চণ্ডীদাসের 
মম্বন্ধে তাহা বলা যায় না । বিদ্যাপতি বিদেশী, তাহার 
ভাষ! বিদেশী; তাহার নিজের দেশে তাহার পদাবলী 
তালপাতার পুথিতে পাওয়া যাইত, সেই সকল 
পুথি হইতে কিছু কিছু পদ অনেকে নকল করিয়া 
রাখিত। চণ্ডীদানও যে বিদেশী এরূপ *্ধারণ। 
যে কাহারও ছিল তাহা। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পবিষদের 
প্রকাশিত গ্রন্থ হইতেই প্রথমে অবগত' হওয়া যায়। 
চণ্তীদাসের পদাবলী পাচ শত বৎসবের অধিক হইল 
রচিত হ্র। তালপাতার পুথি নাই, কাগজে লেখা 
পুঁথি যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহা কতকালের তাহা জানা 
নাই। ষদি এ রকম পুঁবি এখন পাওয়া যায় তাহা হইলে 
বৈষ্ণবদাসের কালে পাওয়া যাইত না কেন? যদি যাইত 
তাহ! হইলে তিনি সংগ্রহ করিলেন না কেন? তিনি ত 


স্পষ্ট লিখিয়াছেন, “প্রাচীন প্রাচীন পদ যতেক পাইল” 
সংগ্রহ করিয়া পগীতকল্পতরু নাম কৈলু সার 1” তিনি 
যে চণ্ডীদাসের অনেক পদ পাইয়া কিছু বাছিয়। লইয়া- 
ছিলেন, কিছু পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এরূপ বিবেচনা? 
করিবার কোন কারণ নাই। চণ্ভীদাস যে শ্রেষ্ঠ কবি, 
আদি কবি তাহা তিনি উত্তমরূপে জানিতেন। পদকক্প- 
তরুতেই তিন জন পদকর্তী মহাজনের বন্দনা দেখিতে 
পাওয়া যায়, জয়দেব) বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদান। ব্দ্যাপতিব 
প্রশংসাবাদ সকলের অপেক্ষা! অধিক হইলেও চণ্ডীদাসের 
স্তুতি কিছু কম নয়। নরহুরি দাস লিখিয়াছেন, 


জয় জয় চণ্ডীদ্াস দয়াময় 
মঙডিত সকল গুণে। 

অনুপম যার যশ রসারন 
গাঁওত জগত জনে ॥ 


ঝা bd 
চণ্ডীদাস পদে যার রতি দেই 
পিরিতি মরম জানে । 
পিরিতি বিহীন জনে ধিক রহ 
দাস নরহরি ভণে ॥ 


এরূপ যশস্বী ও প্রতিষ্ঠাশালী কবির সমগ্র পদাবলী 
পাইয়। বৈষ্ণব দাস যে তাহা! হইতে বাছাই করিয়া কতক- 
গুলি পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইবার কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। সকল 
বৈষ্ণব কবির যত পদ পাওয়! যায় সমুদয় সংগ্রহ করিবার 
উদ্দেশ্যেই তিনি নান। স্থানে পর্যটন করিষাছিলেন । 
বঙ্গদেশে প্রচলিত বিদ্যাপতির সকল পদ যদি তিনি পাইয়া 
থাকেন তাহা হইলে চণ্ডীদাসের বিরচিত সমস্ত পদই 
বা তিনি না পাইবেন কেন? তিনি স্বয়ং কবি, বৈষাব- 
প্রধান, সকল বৈষ্ণবেরাই আগ্রহের সহিত প্রতিলিপি 
গ্রহণ করিবার জন্য তীহাকে যতুরক্ষিত পুথি সকল দিয়া 
থাকিবেন। সঙ্কলন গ্রন্থের কলেবর বৃহৎ হইবে এ আশস্কায় 


তৈয্ষ্ঠ 


যে বৈষ্বর্দস কতব পদ বৰ্জ্জন করিয়৷ থাকিবেন এরূপ 
অন্থমানও সঙ্গত যনে হয় না। তিন সহমত পদ তিনি 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন, আর- এক সহস্র পাইলেও তিনি 


এসম্বলন করিতেন। বিশেষ, বৈষ্ণবসমাজে বিদ্যাপতি ও 


চণ্ডীদাসেব পদাবলীর মুমাদর সর্বাপেক্ষা অধিক । কীর্ভনের 
মময় শ্রীচৈতগ্ত এই দুই কবির রচিত পদাবলী শুনিতে 


অশরারা 


১৮৯ 


ভালবাসিতেন। বৈষ্ণবদাল চণ্ডীদাসের অনেক পদ 
পাইয়া যে তাহার অধিকাংশ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এ- 
কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। লাহিত্য-পরিষদের সংস্করণে 
প্রকাশিত চণ্ডীদাসের নৃতন পদাবলী হয় তিনি দেখেন 
নাই, নতুবা এই সকল পদ যথার্থ ই চণ্ডীদাসের রচিভ কি-না! 
তাহাতে সংশয় আছে । 





অশরীরা 
ভ্লীশরদিন্ু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুরাতন উই-ধরা ডায়েরিখানি সাবধানে খুলিয়া বরদা 


+৮১বলিল-“অদ্ভুত জিল্বি, কিন্ত আগে থাকতে কিছু বলব 


পি 


না। আমাদের আবদুল্ল৷ কুঁজড়াকে জান ত? সাহেবদের 
কুঠি থেকে পুরোনো বই সের-দরে কিনে বিক্রি করতে 
আসে? তারি ক'ছ থেকে এটা কিনেছি, ঝাকাক় 
ক'রে এক গাদ! বই নিয়ে এসেছিল, বইগ্জলো 
ঘাটতে ঘাটতে দেখি একটা বাংলায় লেখা ভায়েরি। 
নগদ ছু-পয়সা অ্ররচ ক'রে তৎক্ষণাৎ কিনে 
ফেললুম ৷” 

অমূল্য দৈবক্রমে আছর ক্লাবে আনে নাই, তাই বাক- 
বিতপগ্তায় বেশী সময় লষ্ট হইল না। বরদ। বলিল,--'পড়ি 
শোনে! । বেশী নয়; শেষের কয়েকট! পাতা খালিক 
পড়ে শোনাব। আর যা আছে ত না শুন্লেও কোন 
ক্ষতি নেই । একট কথা, এ ডায়েরির লেখক কে তা 
ভায়েরি পড়ে জানা যায় ন1। তবে তিনি ষে কলকাতা 
হাইকোর্টের একজন ব্যাভভোকেট ছিলেন, তাতে সন্দেহ 
নেই । পর 

ল্যাম্পটা উস্কাইয| দিয়া বরদা পড়িতে আরম্ভ কারল, 
--৭ ফেব্রুয়ারি । ভাজ মুন্গেবে আসিয়া পৌছিলাম ৷ 
ষ্টেশন হইতে পীর-পাহাড় প্রায় মাইল-তিনেক দূরে 
শহরেব বাহিরে । মুনের শহরের যতটুকু দেখিলাম, কেবল 
ধূল! আর পুবাতন সেকেলে ধরণের বাড়ি। ষা হোক, 


আমাকে শহরের মধ্যে থাকিতে হইবে না ইহাই রক্ষা । 
ষ্টেশন হইতে আদতে পথে কেল্লার ভিতর দি. 
আসিলাম। কেল্লাট! মন্দ নম্ন। পুরাতন মারকাশিমের 
আমলের কেন্্র,__গড়খাই দিয়া! ঘেরা । প্রাকারের 
ইটপাথর অনেক স্থানে থসিয়া গিয়াছে । বড় বড় গাছ 
উচ্চ প্রাচীরের উপর জকন্মিয়া শ্রফ গড়খাইয়ের দিকে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে । একদিন এই গড়ের প্রাচীরে সতর্ক 
সান্ত্রী পাহারা দিত, প্রহরে প্রহরে ছুর্গদ্বারে নাকাড়া 
বাঞ্জিত, সন্ধ্যার সময় লোহাব তোরণ-দ্বার ঝনৎকার 
করিয়া বন্ধ হইয়। যাইত, _কল্পনা করিতে মন্দ লাগে না। 

পীর-পাহাড়ের বাড়িখানি চমৎকার । এমন বাড়ি 
যাহার, সে চিরদিন এখানে থাকে না কেন এই আশ্চর্য্য । 
যা হোক, পাহাড়ের উপর নির্জন প্রকাণ্ড বাড়িখানিতে 
একাকী,একমাস থাকিতে পারিব জানিয়া ভারি আনন্দ 
হইতেছে। বন্ধু কলিকাতায় থাকুন, আমি এই অবসরে 
তাহার বাড়িটা ভোগ করিয়া লই। 

কলিকাতা হাইকোর্টে প্রায় দেড়মাস মি পৰাও 
দায়রা মোকদ্বমা চালাইবার পর সত্য সত্যই বিশ্রাম করিতে 
হইলে এমন শ্স্তিপূর্ণ স্থান আর নাই। আমার শবীর 
যে ভাঙিয়া পড়িয়াছে তাহার কারণ শুধু অত্যধিক পরিশ্রম 
নয়- মানুষের সহিত অবিশ্রাম সংঘর্ষ । যে-লোক মিথ্য। 
কথা বলিবে বলিয়া দুঢ়সন্বল্প করিয়া আসিয়াছে তাহার 
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পেট হইতে সত্য কথা টানিয়! বাহির করা এবং যে-হাকিম 
বুঝিবে না তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা যে, কিরূপ বুকভাডা 
ব্যাপার তাহা যিনি এ পেশায় ঢুকিয়াছেন তিনিই 
জানেন। মান্য দেখিলে এখন ভয় হয়, কেহ কথা 
কৃহিব!ব উপক্রম করিলেই পলাইতে ইচ্ছা করে। তাই 
একেবারে নিঃসঙ্গ ভাবে চলিয়া আসিয়াছি, বামূন-চাকর 
পর্যন্ত সঙ্গে লই নাই । ইক্ষিক কুকার সঙ্গে আছে, 
'তাহাতেই নিজে রাধিয়া খাইব । 


কি স্থন্দর স্থান! পাহাডের ঠিক মাথায় উপর বাড়িটি 
, টারিদিকের সমতলভূমি হইতে প্রায় তিন-চার শ’ ফুট 
উচ্চে। ছাদের উপর দীড়াইলে দেখা যায়, একদিকে 
দিগন্ত রেখা পর্য্যন্ত বিস্তৃত গঙ্গার চর, তাহার উপর 
এখন সবিষা জন্মিয়াছে--সবুজ জমির উপর হলুদ বর্ণ 
কুলের ক্ষুপিঙ্গ, চাহিয়া চাহিয়া চক্ষু ছি হইয়া যায়। 
অন্দিকে যতদূর দৃষ্টি যায় অগণ্য অসংখ্য তালগাছের 
মাথা জাগিয়া আছে, আরও কত প্রকারের ঝোপ- 
হাড় জঙ্গল; তাহার ভিতর দিয়া গেরিমাটি-ঢাকা 
পথটি বহু নিম্নে গোলাপী ফিতাব মত পড়িয়া আছে। 
এ যেন কোন্‌ স্বর্গলোকে আসিয়া পৌছিয়াছি। বাড়িতে 
একটা মালী ছাড়া আর কেহ নাই, সে-ই বাড়িব 
তত্বাবধান করে এবং দু-চারট! মৃতপ্রায় গোলাপ গাছে 
জল দেয়। জল পাহাড়েব উপর পাওয়া যায় না, পাহাড়ের 
পাদমূলে রাস্তার ধাবে একটি কুয়া আছে সেখান হইতে 
আনিতে হয়। মালিটাব সহিত কথা হইয়াছে আমাৰ 
জন্য ছু-ঘড়া জগ বোজ আনিয়া দিবে, তাহাতেই আমাৰ 
স্থান ও পান দুই কাজই চলিয়া যাইবে। ৃ 
মালীটাকে বলিয়া দিয়াছি, পাঁরতপক্ষে যেন* আমার 
দন্মুখে না আসে । আমি এক্‌ল! থাকিতে চাই। 


৮ ফেব্রুয়ারি। কাল রাত্রে এত ঘুমাইয়াছি যে," 


জীবনে বোধ হয় এমন ঘুমাই নাই। রাত্রি নয়টাব সময় 
পুইতে গিয়াছিলাম, যখন ঘুম ভাঙিল তখন বেল! সাতটা 
-_ভোবেব রৌব্র খোলা জানাল! দিয়া- বিছানায় আসিয়া 
পড়িয়াছে । | 
গোছগাছ করিয়া সংসার পাতিয়া ফেলিয়াছি- সঙ্গে 
কিছু চাল ডাল আলু ইত্যাদি আনিয়াছিলাম, ভাহাঁতে 


আরও তিন-চার দিন চলিবে । ফুরাইয়। গেলে মালীকে 
দিয়া শহরের বাজার হইতে আনাইয়! লইব। ট্রাঙ্ষ- 
গুলা খুলিয়া দেখিলাম প্রয়োজনীয় দ্রব্য সবই আছে। 


দাড়ি কামাইবার সরঞ্জাম সাবান তেল আয়না চির”... 
. কিছুই ভুল হয় নাই। এক বাগ্ডিল ধূপের কাটিও 


রহিয়াছে দেখিলাম, ভালই হইল। এখনও অবশ্য একটু 
শীত আছে, কিন্ত গরম পড়িতে আরভ করিলে মশার 
উপত্রব বাড়িতে পারে । চাকরটার বুদ্ধি আছে দেখিতেছি, 
কতকগুলা বই ও কাগজ পেনসিল ট্রাঙ্কের মধ্যে পূরিয়া 
দিয়াছে । যদিও এই একমাসের মধ্যে বহ ম্পর্শ 
করিব না৷ প্রতিজ্ঞ করিয়াছি তবু হাতের কাছে ছু-এক- 
খানা থাকা ভাল । 

বইগুলা কিন্তু একেবারেই বাজে। পরলোক ও 
ভূতদৰ্শন, উন্মাদ ও প্রতিভা--এ-সব বই আমি পড়ি না। 


চাকরটা বোধ হয় ভাবিয়াছে আইন ছাড়া অস্ত যে-কোনো, 


বই পড়িলেই আমি ভাল থাকিব। নে একটু-আধটু 
লেখাপড়। জানে-_সাধে কি বলে, স্বক্লা! বিদ্যা ভয়ঙ্করী | 

বন্ধুর এখানেও একটা ছোটখাট লাইব্রেরী আছে 
দেখিতেছি। একটা ক্ষুদ্র আলমারীতে গোটাকয়েক 
পুরাতন উপন্তাস, অধিকাংশই সম্মুখের ও পশ্চাতের পাতা 
ছেঁড়া। যা হোক পড়িবার যদি কখনও ইচ্ছা হয় 
বইয়ের অভাব হইবে না। 


দুপুর বেলাটা ভারি আনন্দে কাটিল। শূন্য বাড়িময় 
একাকী ঘুরিয়া বেড়াইলাম। পাহাড়ে উপর এই বৃহৎ 
বাড়ি কে তৈয়াৰ করিয়াছিল__ইহাব কোনো! ইতিহাস 
আছে কি? কলিকাতায় ফিরিয়া বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিব । 

বাড়ি যষে-ই তৈয়ার করুক তাঁহার রুচির প্রশংসা! 
কবিতে হ্য়। যে-পাহাভের উপব বাড়িটি প্রতিষ্ঠিত তাহা! 
দেখিতে একটি উণ্টানো বাটির মত,-কবি হইলে আরও 


' রসাল উপমা দিতে পাবিতাম,-হয়ত সাদৃশ্তটাও আরও 


বেশী হইত,__কিন্তু আমাৰ পক্ষে উন্টানো! বাঁটিই যথেষ্ট । 1 
শাদা বাড়িখানা তাহার উপব মাথা তুলিয়া আছে। 
বাড়িখানা যেমন বৃহৎ তেমনি মজবুত--মোটা মোটা 
দেওয়ালের মাঝখানে বিশাল এক একটা ঘর, নিজের 
বিশালতার গৌরবে শুষ্ক আসবাবহীন অবস্থাতেও সর্বদা 


তৈষ্ঠ 


অশরীরী 
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গম্গম্‌ করিতেছে। লাড়িব সম্মুখে খানিকটা সমতল 
স্থান আছে, তাহাতে গোলাপ বাগান। গোলাস বাগানের 
শেষে ফটক, ফটকের বাহিরেই নীচে যাইবার ঢালু 
_এপ্রাথরভাঙ| পথ বাকিস্না বাড়ির নীচে দিয়া নামিয়া 
গিয়াছে । ফটকের সমুখে কিছুদুরে একটা প্রকাণ্ড কূপ, 
'গভীর হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাহার তল 
পর্য্যন্ত দৃষ্টি যায় না। কুলের চারিপাশে আগাছা জঙ্মিদ্বাছে, 
একট! শিমুল্পাছ তাহর মুখের বিবাট গর্তটার উপর 


ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। ডুপের! ভিতর এক খণ্ড পাথর: 


ফেলিয়া দেখিলাম, অনেকক্ষণ পরে একটা কাপা আওয়াজ 
আসিল। কৃপটা নিশ্চা শুফ। 

সন্ধ্যার সম কূপে" কাছে গিয়া দ্বাড়াইলাম। নীচে 
বেশ অন্ধকার হইয়া! গিয়াছে, দুরে দূরে দু-একটা প্রদীপ 
মিটুমিট করিয়া জলিত্তে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু উপবে 

এখনও বেশ আলো আছে। পশ্চিম দিকটা গৈরিক 
ধুলায় ভরিয়া গিয়াছে। দেখিতে ভারি চমৎকার । এই 
বাড়িতে আমাব ছুই দিন কাটিল। 

হঠাৎ কাধের উপর একটা স্পর্শ অনুভব করিয়া দেখি, 
এক ঝলক রক্ত সেখানে সড়িয়াছে। কিন্ত তখনই বুঝিতে 
পারিলাম। রক্ত নয়_ফুল। শিমুল গাছটায় ছু-চারট। 
" ফুগ ধরিয়াছিল, ইতিপূর্ধে লক্ষ্য করি নাই। 

ফুলটি হাতে লইয়! কিরিয়া আসিলাম । মনে হুইল, 
এই স্থানের অধিষ্টাত্রী দেবতা ফুল দিয়া আমাকে স্বাগত 
সম্ভাষণ করিলেন। 

৯ ফেব্রুমাবি। আজ শরীরটা ভাল ঠেকিতেছে না; 
বোধ হয় একটু জরভাব হইয়াছে। মাথার মধ্যে কেমন 
একটা উত্তাপ অনুভব করিতেছি । মোকদ্বমা৷ লইয়া 
যে অতিরিক্ত মানপিক পরিশ্রম করিয়াছি তাহার কুফল 
এখনও শরীরে লাগিয়া আছে; অকারণে সায়ুমণ্ডল 
উত্তেজিত হইরা উঠে। আজ উপবাস করিয়াছি, আশ! 
পরি কাল শরীর বেশ ঝনৃঝরে হইয়া! বাইবে। 

১০ ফেব্রুয়ারি। প্রচীন গ্রীসে সংস্কার ছিল, প্রত্যেক 
গাছ লতা নদী পাহাড়ের একটি কবিয়া অধিষ্ঠাত্রী দেব] 

, আছে। আধুনিক বিজ্ঞানশানিত যুগে কথাট। হাস্যকর 
হইলেও উপদেবত! আঁ টিত গাছপালার কথা কল্পন! 


করিতে মন্দ লাগে না। সাঁওতালদের মধ্যেও এইরূপ 
সংস্কার আছে শুনিয়াছি! যাহারা বনে জঙ্গলে বাস করে 
তাহাদের মধ্যে এই প্রকার বিশ্বাস হয়ত স্বাভাবিক! 
মান্য যেখানেই থাকুক, দেবতা সৃষ্টি না করিয়া থাকিতে 
পারে না। আমরা সভ্য] হইয়া! ইট-পাথরের মন্দিরের মধ্যে 
দেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছি, যাহার! বনেব মাঙ্গুয তাহার! 
গাছপালা নদী-নালাতেই দেবতার আরোপ করিয়া সন্ত 
থাকে। আত্মবিশ্বাসের যেখানে অভাব সেইখানেই দেবতার 
জন্ম । মানুষ সহজ অবস্থায় ভূত প্রেত উপদেবতাঁ, এমন কি 
দেবতা পধ্যস্ত বিশ্বাস করিতে পারে ন!; ও-সব বিশ্বাম 
কবিতে হইলে রীডিমত মসন্তিফের ব্যাধি থাঁকা চাই । 
কিন্তু সে যাহাই হোক, উপদেবতাঁর কথ! কল্পনা করিতে 
বেশ লাগে । আমাব ওঁ শিমুল গাছটাব যদি একটা দেবতা 
থাকিত তাহাকে দেখিতে কেমন হইত? কিংবা অতদুর 
যাইবার প্রয়োজন কি, এই পাহাড়টারও ত একটা! দ্বেতা 
থাক। উচিত--তিনিই বা কিরূপ দেখিতে শুনিতে ? তিনি 
যদি হঠাৎ একদিন আমাকে দেখা দেন তবে কেমন হয়? 

১১ ফেব্রুয়ারি । দিনের বেলাটা পাহাড়ের উপরেই 
এধার-ওধার ঘুরিয়৷ এবং রাম্নাবান্নার কাজে বেশ একরকম 
কাটিয়৷ যায়। কিন্তু সন্ধ্যার পর হইতে শয়নের পূর্ব 
পর্য্যন্ত এই তিন-চার ঘণ্টা সময় যেন কিছুতেই কাটিতে 
চায় না। এখন কৃষ্ণপক্ষ যাইতেছে, স্বর্য্যান্ডের পরই 
চারিদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার হইয়া যায়। তখন পৃথিবী- 
পৃষ্ঠে সমস্ত দৃষ্য লেপিয়া মুছিয়া একাকার হইয়া যায়, কেবল 
আকাশের ভারাগুলা ষেন অত্যন্ত নিকটে আসিয়া চক্ষু 
মেলিয়া চাহিয়! থাকে । আমি ইকৃমিক কুকারে রান্না 
চড়াইয়! দিয়া লণ্ঠন জালিয়া ঘরের মধ্যে নীরবে বসিয়া 
থাকি। লঃঠনের ক্ষীণ আলোয় ঘরটা সম্পূর্ণ আলোকিত 
হয় নাঁ_আনাচে-কানাচে অন্ধকার থাকিয়া যায়। | 

প্রকাণ্ড বাড়িতে আমি একা । | 

১২ ফেব্রুয়ারি ৷ মনট! অকারণে বড় অস্থির হইয়াছে 
সন্ধ্যাব পত্র হইতে কেবলি মনে হইতেছে যেন কারার 
অদৃশ্য চক্ষু আমাকে অস্থসরণ করিতেছে, বার-বার ফাড় 
ফিরাইয়! পিছনে দেখিতেছি।. অথচ বাড়িতে আমি 
ছাড়া কেহ নাই। সায়বিক উত্তেজ্না--তাহাতে সম্মেহ ৷ 
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নাই, কিন্ত বড় অস্বস্তি বোধ হইতেছে,__নার্ডেব কোনো 
স্ষধ সঙ্গে থাকিলে ভাল হইত । 

৩ ফেব্রুয়ারি। কাল রাত্রে এক অদ্ভুত ব্যাপার 
ঘটিয়াছে। আমার স্বাযুগুলা এখনও ধাতস্ত হয় নাই 
কিংবা 

নাঃ না, ও সব আমি বিশ্বাস করি না। 

স্থ্মাইয়া পড়িয়াছিলাম, অনেক রাত্রে ঘুম ভাত্তিয়। গেল। 
কে যেন আমার সর্বধাজে অতি লঘুস্পর্শে হাত বুলাইয়া 
দ্রিতেছে ! কি অপূর্বব রোমাঞ্চকর সে স্পর্শ তাহা বলিতে 
পারি না। মুখেব উপর হইতে আঙুল চালাইয়। পায়েব 
পাতা পর্য্যন্ত লইয়া যাইতেছে, আবার ফিরিয়া আসিতেছে । 
ঘর অন্ধকার ছিল, এই শারীরিক স্থখম্পর্শেব যোহে 
কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন থাকিয়া ধড়মড় করিয়া বিছানায় 
উঠিয়া বসিলাম। মনে হইল, কে যেন নিঃশব্দে শয্যার 
পাশ হইতে সবিয়া গেল । 

এতক্ষণে ঘুমের আবেশ একেবারে ছুটিয়৷ গিয়াছিল, 
ভাবিলাম--চোর নয় ত ? কিন্ত চোর গায়ে হাত 
'ুলাইয়া দিবে কেন? তাহা ছাড়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া 
শুইঘাছি। আমি উচ্চকঠে ডাকিলাম_-কে? কোনো 
সাড়া নাই। গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। বাদিশের 
পাশে দেশলাই ছিল, আলো জালিলাম। ঘরে কেহ 
‘নাই, দরজা পূর্ববৎ বদ্ধ। ভাবিলাম, ঘুমাইয়া 
নিশ্চয় স্বপ্ন দেখিয়াছি। এমন অনেক সময় হয়, ঘুম 
ভাঙয়াছে মনে হইলেও ঘুম সত্যই ভাঙে না- নিজ 
ও জাগরণের সদ্ধিস্থলে মনটা অর্ধচেতন অবস্থায় 
থাকে। 

দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিলাম, খোল! “বারান্দায় 
আসিয়া দেখিলাম এক আকাশ নক্ষত্র জল্জল্‌ করিতেছে । 
ঘরের বদ্ধ বায়ু হইতে বাহিরে আসিয়া বেশ আরাম বোধ 
হইল । একটা! ঠাণ্ডা হাওয়া বাডির চারিদিকে যেন নিঃশ্বাস 
ফেপিয়া বেড়াইতেছে ৷ কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক পায়চারি 
করিবার পর একটু গা শীত শীত করিতে লাগিল, আবাব 
ঘরে ফিরিয়া দরজ! বন্ধ করিয়া শুইলাম। আলোটা 
নিবাইলাম না, কমাইয়া দিয়া মাথার শিয়রে রাখিয়া 
দিলাম । 
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এটা কি সত্যই স্বপ্ন ?-রাত্রে আর ভাল ঘুম হইল £ 
না। 

১৪ ফেব্রুয়ারি । কাল আর কোন স্বপ্ন দেখি নাই। 
আধ-মাশা আধ-আশঙ্ক! লইয়া শুইতে গিয়া ছিলাম-_হয়ত-. 
আজ আবার স্বপ্ন দেখিব কিন্তু কিছুই দেখি নাই । আজ 
শরীর বেশ ভাল বোধ হইতেছে। 

চাল ভাল কেরাদিন তেল ইত্যাদি ফুবাইয়া 
গিয়াছিল, মালীকে দিয়া বাজার হইতে আনাইয়া 
লইয়াছি। মালীটা জাতে গোয়ালা হইলেও বেশ 
বুদ্ধিমান লোক, সেই যে শ্রহাকে আমার সন্মুখে 
আসিতে মানা কবিয়া দিয়াছিলাম তারপর হইতে 
নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে আমার কাছে আসে না। 
কখন জল দিয়া যায় আমি জানিতেও পারি না। আমিও 
আসিয়া অবধি পাহাড় হইতে নীচে নামি নাই, স্থতবাং 


মানুষের সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাৎ এ-কয়দিন হয় নাই. 


বলিলেই চলে। নীচে রাস্তা দিক মান্য চলাচল করিতে 
দেখিয়াছি বটে, কিন্তু এতদূর হইতে . তাহাদের মুখ 
দেখিতে পাই নাই। 

আজ বাড়িতে চিঠি দিয়াহ্ছি, লিখিয়াছি বেশ ভাল 
আছি। কিন্তু তাহাদের চিঠিপত্র দিতে বারণ করিয়া 
দিয়াছি। আমার এই বিজন বাসের মাধুর্য চিঠিপত্রের 
দ্বারাও থণ্ডিত হয় ইহা আমার ইচ্ছা নয়। বাহিরের 
পৃথিবীতে কোথায় কি ঘটিজেছে-না-ঘটিতেছে তাহার 
খোজ রাখিতে চাই না। 

১৫, ফেব্রুয়ারি। আজ আবার মনটা অস্থির 
হইয়াছে। কি যেন হইয়াছে, অথচ ঠিক বুঝিতে পারি- 
তেছি না। শরীর ত বেশ ভালই আছে। তবে এমন 
হইতেছে কেন? 

কাল ভাবিতেছি একবার শহরট! দেখিয়া! আসিব। 
শুনিয়াছি নবাবী আমলের অনেক দ্রষ্টব্য স্থান আছে । 

কাছেই কোথায় নাকি সীতাকুণ্ড নামে গরম জলের)” 
একট! প্রত্মবণ আছে, বন্ধু বলিষা দিয়াছিলেন সেটা দেখা 
চাই। অতএব সেটাও দেখিতে হুইবে। 

১৬ ফেব্রুয়ারি । কাল রাত্রে আবার নী 
স্বপ্ন নয়_এ স্বপ্ন নয়! স্পষ্ট অস্থভব করিলাম, কে আমার 


চে 


জৈতঠ 


অশরীরী 
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পাশে বসিয় অতি কোমল হস্তে ধীবে ধীবে আমার গায়ে 
হাত বুলাইয়া দিতেছে । অনেকক্ষণ চোখ বুঞ্জিয়া নিষ্পন্দ 
বক্ষে শুইয়া বহিলাম। বালিশের তলায় ঘড়িটা 
টিক টিক করিতেছে শুনিতে পাইলাম, স্থতবাং এ ঘুমের 
ঘোরে স্বপ্ন দেখা হইতেই পারে না। 

৯». অদৃশা হাতটা কতবার আমার আপাদমস্তক বুলাইয়া 
গেল তাহ। বলিতে পারি না। একবার হাতখান। যখন 
আমার ‘বুকের কাছে আসিয়াছে তখন হাত বাড়াইয়া 
আমি সেট! ধরিতে গেলাম। মনে হইল আমার মুঠির 
মধ্যে হাতটা গণিয়া মিলাইয়া গেল! হাত-বুলানোও বন্ধ 
হইল। অমভবে ৰুঝিলাম, সে শয্যাব পাশে দঈ'ড়াইয়! 
আছে, এখন৪ যায় নাই। আমি চোখ চাহিয়া. শুইয়া 
বহিলাম-_সেও দড়াইয়া বহিল । ঘব অন্ধকার, কিছুই 
দেখিতে পাইতেছি ন৷,-_চোখ খুলিয়া! থাকা বা বুজ্জিয়া 
থাকার কোন প্রভেদ নাই । উৎকর্ণ হইয়া শুনিবাব চেষ্টা 
করিলাম, কোনো শব্দ হয় কি-না ; দবজজায় কোথাও ঘুণ 
ধরিয়াছে--তাহারই শব শুনিতেছি। আর কোনো শব্দ 
নাই । 

অতীন্দরিয় অনুভূতি দ্বাবা বুঝিলামঃ সে আস্তে আস্তে 
চলিয়া গেল; আজ আগর আসিবে না। ঘুমাইয়া পড়িলে 
হয়ত থাকিত। আমি যখনই ঘুমাই, তখনই কি সে 
আমাৰ স্বস্থ শবীরেব উপর পাহারা দেয়? 

কিন্ত আশ্চর্য! আজ আমার একটুও ভষ করিল না 
কেন? 

১৭ ফেব্রুয়ারি । আমার শিমুল গাছ বক্তবাঙ! ফুলে 
ফুলে ভরিয়া ০০ গাছে পাতা নাই, কেবলই 
ফুল। 

সেদিন যে আমার কাধের উপর এক ঝলক রক্তের 
মত ফুল পড়িয়াছিল-_সে কি স্বাভাবিক? এত স্থান 
থাকিতে আমাব কাধের উপরই বা পড়িল কেন ? তবে কি 
কোনে! অদৃশ্ঠ হস্ত গাছ হইতে ফুল ছিডিয্ন। আমাব গায়ে 
ফেলিয়াছিল? কে সে? বৃক্ষদেবতা? না, আমারই 
মত কোন মাঙ্গষের দেহবিমুক্ত আত্ম।? তাই কি? 
একটা দেহহীন আত্মা! সে আমাকে পাইয়া খুশী ' 
হইয়াছে তাহাই কি আকারে ইন্দিতে জানাইতে চায়? 
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সে আমার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন কবিতে চায় তাই কি 
সে-দিন ফুল দিয়া আমাব সম্বর্ধনা] কবিয়াছিল? 

তবে কি সত্যই প্রেতষোনি আছে? দ্েহমুক্ত 
অশবীরী আত্মা! বিশ্বাস করা কঠিন, কিন্তু there ae 
more things in heaven and earth. 

একটা বিষয়ে ভাবি আশ্চর্য্য লাগিতেছে,--ভয় করে 
না কেন? এই নিঞ্জন স্থানে একলা আছি, এ অবস্থায় 
ভয় হওয়াই ত স্বাভাবিক | 

১৮ ফেব্রুয়ারি । আনমনে দিন কাটিয়া গেল। শৃন্ত 
বাডিময় কেবল ঘুবিয়া বেডাইলাম । 

পছিয়? হাওয়া দিতেছে--খুব ধূল| উড়িতেছে ৷ গঙ্গাব 
চরের দিকটা বালুতে অন্ধকাব, কিছু দেখা যায় না। 

আজ কিছু ঘটে নাই । মনটা উদ্দাস বোঁধ হইতেছে। 

১৯ ফেব্রুয়ারি । দিনটা যেন রাত্রির প্রতীক্ষাতেই 
কাটিয়া গেল । দিনেব বেলা কিছু অমুভব করি না কেন? 

সন্ধ্যাব সময় দেখিলাম, পশ্চিম আকাশে সরু একটি 
চাদ দেখা দিয়াছে-_যেন অসীম শৃন্তে অপাথিব একটু 
হাসি! অক্পক্ষণ পবেই চাদ অস্ত গেল, তখন আবাব 
নীরদ্ধ, অদ্ধকাব জগৎ গ্রাস করিয়া লইল। 

ইকৃমিক্‌ কুকাবে রান্না চড়াইয়া অন্তমনে বসিষা 
ছিলাম। আলোটা সম্মুখের ভাঙা টেবিলে বদানো ছিল। 
অদূরে কতকগুলা ধূপ জালিয়া দিয়াছিলাম, তাহারই 
স্থগন্ধ ধূমে ঘবটি পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 

বন্িয়া বসিয়া সহসা স্মরণ হইল, বাক্স হইতে সেই 
প্রেততত্ব সন্ধে বইখানা বাহির করিয়া পড়িতে আর্ত 
করিলাম । গল্প--নেহাৎ গল্প! সত্য অনুভূতিব ছায়া 
মান্ম এ সব কাহিনীতে নাই। আমি যেমন কবিয়া 
তাহাকে অনুভব করিয়াছি, চোখে না দেখিয়াও সর্বান 
দিয়া তাহার সামীপ্য উপলব্ধি করিযাছি-_সেয়প ভাবে 
আব কে প্রত্যক্ষ করিয়াছে? 

ইহারা লিখিতেছে, চোখে দেখিয়াছে। চোখে 
দেখা কি যায়? যে আমার কাছে আসে সে কেমন 
দেখিতে? আমারই মত কি তার হস্ত পদ অবয়ব আছে? 


মানুষের চেহারা না অন্ত কিছু ! 
বই হইতে চোখ তুলিয়া ভাবিতেছি এমন সময় 
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কাঠিগুলি হইতে যে ক্ষীণ ধূমরেখা উঠিতেছিল তাহা শূন্যে 
কুণ্ডলী পাকাইতে পাকাইতে যেন একট! বিশিষ্ট আকার 
ধারণ করিতে লাগিল। অদৃষ্ত কাচেব খিশিতে রঙীন জল 
চালিলে যেমন তাহা শিশির আকারটি প্রকাশ করিয়া দেয়, 
আমার মনে হইল এ ধোয়া যেন তেমনি কোনো অদৃশ্ত 
আধারে প্রবেশ করিয়া ধীবে ধীরে তদাকারত্ব প্রাপ্ত 
হইভেছে। আমি কদ্ধনিঃশ্বাসে দেখিতে লাগিলাম। 
ক্রমে ধূদর রঙের একটি বস্ত্রের আভাস দেখা দিল। বস্ত্রের 
ভিতর মানুষের দেহ ঢাকা রহিয়াছে, বস্তের ভাঙ্গে 
ভাজে তাহাব পরিচয় পাইতে লাগিলাম।-."ধৃমকুণ্ুলী 
মূর্তি গড়িয়া চলিল, আবছায়! মৃত্তিব ভিতর দিয়া ওপারের 
দেয়াল দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু তবু তাহার ডৌল হইতে 
বেশ বুঝা! যায় যে, একটা বিশেষ কিছু! ধূম পাকাইয়া 
পাকাইয়া উৰ্দ্ধে উঠিতে উঠিতে ক্রমে মৃত্তির গলা পর্য্যন্ত 
পৌছিল। এইবার তাহার মুখ দেখিতে পাইব !---কি 
রকম সে মুখ? বিকট, না ভয়ানক? কিন্তু ঠিক এই 
সময় সহসা সব ছত্রাকার হইয়া গেল। জানাল! দিয়া 
একটা দমকা হাওয়া আসিয়া এ ধৃমযৃদ্তিকে ছিব্নভিন্ 
করিয়া দিল। মুখ দেখা হইল না। 

প্রতীক্ষা করিস্না রহিলাম যদি আবার দেখিতে পাই। 
কিন্ত আর সে মৃহ্ঠি গড়িয়া উঠিল না। 

২০ ফেব্রুয়ারি । সে আছে, তাহাতে তিলমাত্র সন্দেহ 
নাই । ইহা আমার উষ্ণ মৃস্তিফের কল্পনা নয়। দিনের বেলা 
সে কোথায় থাকে জানি না, কিন্তু সন্ধ্যা হইলেই আমার 
পাশে আসিয়া দাড়ায়, আমাব মুখের দিকে চোখ মেলিয়া 
চাহিয়া থাকে । আমি তাহাকে দেখিতে পাই বটে, কিন্ত 
যাহা দেখিতে পাওয়া যায় না তাহাই কি মিথা।? বাতাস 
দেখিতে পাই নাঃ বাতাস কি মিথ্যা ? গুনিয়াছি একপ্রকার 
গ্যাস আছে যাহা গন্ধহীন ও অদৃশ্য অথচ তাহ! আত্রাঁণ 
করিলে মানুষ মরিয়া যায়। সে গ্যাস কি মিথ্যা? 

না সে আছে। আমার মন জ্বানিয়াছে সে আাছে। 

২১ ফ্রেক্রয়ারি। কে সে? তাহার শ্পর্শ আমি 
অঙুভব করিয্বাছি, কিন্তু তাহাকে স্পর্শ করিতে পারি না 
কেন? ছুইতে গেলেই সে মিলাইয়া যায় কেন, সে দেখা 
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দিতে চেষ্টা কবে জানি, কিন্ত দেখা দিতে পারে না কেন? 


রক্তমাংসের চক্ষু দিয়! কি ইহাদের দেখা যায় না? 

আমি এখন শয়নের পূর্বে ডায়েরি লিখিতেছি, 
আর দে ঠিক আমার পিছনে দ্াড়াইয়া আমার লেখা ; 
পড়িতেছে। আমি জানি। আমার শবীর বোমাঞ্চিত ' 
হইয়া উঠিতেছে। কিন্ত মুখ ফিরাইলে তাহাকে দেখিতে 
পাইব না-_সে মিলাইয়া যাইবে । ৮.১ 

কেন এমন হয়? তাহাকে কি দেখিতে পাইব না? 
দেখিবার কী ছুর্দঘ আগ্রহ যে প্রাণে জার্গিয়াছে ভাহা 
কি বলিব। তাহাব এই দেহহীন অদৃশ্ঠ তাকে যদি কোনে! 
বকমে মূর্ত করিষা তুলিতে পারিতাঁম ! 

কোনো উপায় কি নাই? 

২২ ফেব্রুয়ারি । কাল রাত্রে সে আসে নাই। সমস্ত 
রাত্রি তার প্রতীক্ষা করিলাম, কিন্ত তবু সে আসিল ন1।. 
কেন আসিল ন। ? তবে কি আর আসিবে না? 

নিজেকে অত্যন্ত নিঃসঙ্গ মনে হইতেছে । আমার 
প্রতি বন্ধনীর সহচর সহসা আমাকে ফেলিয়া চলিয়া 
গিয়াছে ! আর ষর্দি না আসে? 

২৩ ফেব্রুয়াবি। জানিয়াছি-_জানিয়াছি ! সে নারী । 

এ কি অভাবনীয় ব্যাপার, যেন ধারণা করিতে 
পারিতেছি না। আজ সকালে স্নান করিয়া চুল খঁচড়াইতে 
গিয়া দেখি, একগাছি দীর্ঘ কাণ চুল চিরুণীতে জডানে 
রহিয়াছে । এ চুল আমার চিরুণীতে কোথা হইতে 
আসিল | বুঝিয়াছি-_বুঝিয়াছি। এ তাহার চুল। সে 
নারী! সেনারী ! 

কখন তুমি আমার চিরুণীতে কেশ প্রসাধন করিয়া 
এই অভিজ্ঞানখানি রাখিয়া গিয়াছ? কিন্ছুন্দর তোমার 
চুল! তুমি আমায় ভালবাস তাই বুঝি আমাৰ 
চির্ূপীতে কেশ প্রসাধন করিয়াছিলে ? আমার আরদীতে 
মুখ দেখিয়াছিলে কি ? কেমন সে মুখ ? তাহার প্রতিবিদ্ব 
কেন আরসীতে বাখিয়া যাঁও নাই ? তাহা হইলে ত আমি ৫+ 
তোমাকে দেখিতে পাইতাম । | 

ওগো রহম্তময়ি, দেখা দাও! এই সুন্দর স্থকোমল 
চুলগাঁছি যে-তরুণ তন্থর শোভাবর্ধন করিয়াছিল সেই 
দেহুখানি আমাকে একবার দেখাও ৷ আমি যে তোমায় 


উজৈত্ 


তাশরীরা 


৬৯৫ 





ভালবাসি। তুমি নারী তাহা জানিবার পূর্ব হইতেই 
যে তোমায় ভালবাসি! 

কেমন তোমার রূপ, যে-শিমুল ফুল দিয় প্রথম 
“আমায় সম্ভাষণ করিয়চছিলে তাহারই মত দ্িক-আলো- 
করা রূপ কি তোমাৰ? তাই কি নিজের রূপের 
প্রতিচ্ছবিটি সেদিন আমার কাছে পাইয়াছিলে? অধর 
কি তোমাব অমনই রক্তিম বর্ণ; পায়ের আলতা কি উহারই 
রঙে রাঙা। 

কেমন করিয়া কোন্‌ ভঙ্গীতে বসিয়া তুমি আমার 
চিরুণী দি! চুল বীখিয়াছিলে? কেমন সে কবরীবন্ধ। 
একটি বুক্তরাঙ| শিমুল ফুন কি সেই কবরীতে পরিয়াছিলে ? 

আমার এই ছত্রিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত কখনও আমি 
নারীর মুখের দিকে চোখ তুলিয়া দেখি নাই। আজ 
তোমাকে না দেখিয়াই তোমার প্রেমে আমি পাগল 
হুইয়াছি। ওগো অশরীরিণি, একবার রূপ ধরিয়া আমার 
সম্মুখে দাড়াও ৷ 

২৪ ফেব্রুয়ারি। তাহার প্রেমের মোহে আমি ভূবিয়া 
আছি। আহারনিদ্রায় আমার প্রয়োজন কি? আমার 
মনে হইতেছে এই অপরূপ ভালবাস! আমাকে জর্জ্জরিত 
করিয়া ফেলিতেছে, আমার অস্থি-মাংল-মেদ-মজ্জা জীর্ণ 
করিয়। জঠরস্থ অন্নরসের মত আমাকে পরিপাক করিয়৷ 
ফেলিতেছ। এমন না হইলে ভালবাসা ? 

২৫ ফেব্রুয়ারি। আজ সকালে হঠাৎ মালীটার সঙ্গে 
দেখা হইয়া গেল, তাহাকে গালাগালি দিয়! ভাড়াইয়৷ 
দিয়াছি। মানুষের মুখ আমি দেখিতে চাই না। 

সমস্ত দিন কিছু আহার করি নাই। ভাল লাগে না 
আহারে রুচি নাই। প্র ছাড়! রান্নার হাঙগামা অসহ । 

-গরম পড়িয়া গিয়াছে । মাথার ভিতরটা ঝ"-ঝ] 
করিতেছে। কাল সারাবাত্রি জাগিয়া ছিলাম। 
-শঁ কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। সে কাল 
আমার পাশে আসিস শুইয়াছিল। স্পষ্ট অনুভব 
করিয়াছি, তাহার অস্পষ্ট মধুব দেহ-সৌরভ আস্রাণ 
করিয়াছি। কিন্তু ভাহাকে ধরিতে গিয়! দেখিলাস শৃন্ত-_ 


কিছু নাই। জানি, সে আমার চোখে দেখা দিবার অন্ত, 
আমার বাহুতে ধরা! দিবার জন্য আকুল হইয়াছে। কিন্ত 
পারিতেছে না । তাহার এই ব্যর্থ আকুলতা আমি মর্শে 
মর্মে উপলব্ধি করিতেছি । 

মধ্যরাত্রি হইতে প্রভাত পর্য্যন্ত খোলা আকাশের 
তলায় পায়চারি করিয়াছি, সেও আমার পাশে পাশে 
বেড়াইয়াছে। তাহাকে বার-বাব জিজ্ঞাসা করিয়াছি, 
কি করিলে তাহার দেখা পাইব ? সে উত্তর দেয় নাই-_ 
কিংবা তাহার উত্তর আমার কানে পৌছায় নাই। 

সকাল হইতেই সে চলিয়া গেল। মনে হইল, এ 
রক্তরাঙা শিমুল গাছটার দিকে অদৃশ্ হইয়! গেল। 

চর্ম্মচক্ষে তাহাকে দেখিতে পায়! কি সম্ভব নয়? 

২৬ ফেব্রুয়ারি । না, রক্তমাংসের শরীরে তাহাকে 
দেখিতে পাইব না। সে নুন্মলোকের অধিবাসিনী। 
স্থূল মর্ত্যলোক হইতে আমি তাহার নাগাল পাইব না। 
আমার এই জড়দেহটাই ব্যবধান হইয়া আছে। 

২৭ ফেব্রুয়ারি । আহার নাই, নিদ্রা নাই। মাথার 
মধ্যে আগুন জলিতেছে। আয়নায় নিজের মুখ দেখিলাম । 
একি,সত্যই আমি-না আর কেহ? 

আমি তাহাকে চাই, যেমন করিয়া হোক চাই। 
স্থল শরীরে যদি ন! পাই--তবে--? 

২৮ ফেব্রুয়ারি । হা, সেই ভাল। আর পারি না। 

শিমুল গাছের যে-ভালট। কৃপের মুখে ঝু' কিয়া আছে 
তাহাতে একট! দড়ি টাঙাইয়াছি। আজ সন্ধ্যায় যখন 
তাহার আসিবার সময় হইবে--তখন-- 

সখি ,আর দেরি নাই, আজ ফাগুনের সন্ধ্যায় যখন 
টাদ উঠিবে, তুমি কবরী বাধিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকিও । 
তোমার রক্তরাঙা ফুলের থাল! সাজাইয়া রাখিও। আমি 


আমিব। তোমাকে চক্ষু ভরিয়া দেখিব। আজ 
আমাদের পরিপূর্ণ মিলনরাত্রি'** 
৬ ন * 


| 
বরদা আন্তে আস্তে ডায়েরি বন্ধ করিয়া বলিল, 
এইখানেই লেখা শেষ । 


দুর্বোধ্য শিশু ও তাহার শিক্ষা 


স্রীমন্মঘনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আলোচ্য বিষয়টি অতি দুরূহ হইলেও প্রত্যেক গৃহস্থ, 
মাতাপিতা ও শিক্ষক-শিক্ষপ্নিত্রীর বিশেষ প্রণিধানযোগ্য ৷ 
শিশুর শিক্ষা লইয়া মনোবিদ্গণ ও শিক্ষকেরা বিব্রত 
হইয়া পড়িয়াছেন। স্বাভাবিক কারণে মস্তি ও স্নায়বিক 
অপূর্ণ তার জন্ত কষেক প্রকার উনমানসিকতা বা বুদ্ধিবৃত্তিব 
অপূর্ণ বিকাশ দেখা যায়। অসম্পূর্ণ মনোবৃত্ধিবিশিষ্টগণের 
মধ্যে, (ক) প্রথমতঃ কতকগুবিকে 'ইডিয়ট” বা ‘জড়’ 
বলা হয়। ইহারা এতই হাীনবুদ্ধি যে সাধারণ বিপদ 
হইতে নিজেদেব প্রাণরক্ষা করিতে পাবে না। (খ) 
দ্বিতীয় শ্রেণীকে ‘ইষ্বেসিল’ বা 'জড়কল্প” বলা যাইতে পারে । 
ইহাদেব বুদ্ধিবৃত্তির কিছু উন্মেষ থাকিলেও অন্থের সাহায্য 
ব্যতীত ইহাদের চলিবার উপায় নাই! (গ) পরিশেষে 
তৃতীয় শ্রেণীকে ‘ফীবল-মাইণ্ডেড’ বা প্রকৃত উনমনস্ক বল! 
যাইতে পারে। ইহাদের বুদ্ধি কিঞ্চিৎ থাকায় পরের 
সাহায্য পাইলে কোন প্রকাবে কাজ চালাইয়া লইতে পারে 
এবং সময় সময় নিজেদেব জীবিকাও অঞ্জন করিতে 
পাবে। ইহাবা সকলেই, অর্থাৎ এই তিন শ্রেণীর শিশু, 
সাধারণ বিদ্যালয়ে কোনক্রমেই শিক্ষালাভ করিতে পারে 
না। বলা বাহুল্য, উনমনস্ক শিশুরা সাধাবণতঃ চক্ষুকর্ণ 
প্রভৃতি জ্ঞানেন্জরিয়ের বিকলতা ব্যতিরিক্ত প্রধানতঃ 
মন্তিফের দোষেই এই অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া, থাকে । 
পুরুষাহ্ুক্রমিক বুদ্ধিযন্ত্রের দৌর্বল্য, মানসিক বোগ এবং 
আগন্তক ভীষণ ব্যাধিব প্রভাব এবং “ডাকলেস্‌ গ্লাগুসের” 
অর্থাৎ নলবিহীন গ্রস্থিসমূহের ক্রিয়াবৈষম্যহেতু এই 
মানসিক বিকলতাগুঙ্লি উৎপন্ন হয়। 


বুদ্ধি মান এবং চরিত্র মান 


পণ্ডিতেরা কিন্ত আবও লক্ষ্য করিয়াছেন, যে, কেবল 
বৃদ্ধিমাপের উপব চলিলে সকল শিশুব শিক্ষার লামগ্র্্য 
কবিতে পারা ষায় না। এমন অনেক শিশু দেখিতে 


পাওয়া যায় যাহাদের বুদ্ধি বয়সের অন্থপাতে 
উন বা অল্প নহে। আবার দুর্বোধ্য শিশ্তর কোন্থানে 
গোল ঠেকে, তাহার আলোচনা করিতে* করিতে 
গেসেল ও ওয়াটসন প্রভৃতি মনোবিদ্গণ শিশুর জন্মের পর 
হইতে বিদ্যালর-প্রবেশের পূর্ব পর্্স্ত কাল কিরূপে তাহার 
বুদ্ধি ও হজ্জ প্রেবণাগুলিব (1810০ ) বিকাশ হয় সে- 
সম্বন্ধে মৌলিক আলোচনা কবিয়াছেন। মনোবিদগণ বুঝিতে 
পারিয়াছেন, অতি শৈশবকাল হইতে বিদ্যালয়ে শিক্ষক- 
শিক্ষয়িত্ীর নিকট আপিবার পূর্বেই উনমানসিকতার 
সূত্রপাত হয়। 

আজকাল আর বুদ্ধি-মাপপ্রণালীর উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভব নাই। ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রের গতির অনুসন্ধানের 
উপর বিলক্ষণ দৃষ্টি পড়িয়াছে। উহাতে প্রায় অন্যন 
পঞ্চাশটি বিষয়ে শিশুব চরিত্র পৰীক্ষা করা হয়। নিয়ে এ 
প্রকারের একটি তালিকা কোন পুস্তক হইতে অনূদিত 
হইল । 


সামাঁন্রিক-- 


১। শিশু এক! এক! খেল! করে, ন! অন্তের সহিত খেলা! কবে? 

২। সে অন্য শিশুদেব ছাডিয়া থাকে, না তাহাদের মধ্যে 
অগ্রসর হয? 

৩। সন্ত লোকেব সহিত কিকপ বাবহর কবে--ভদ্ না! কর্কশ ? 

৪। আবশ্কক হইলে অন্ত শিশুকে সাহায্য কবে কি-না? 

৫ | শান্ত থাকে, না গোলযোগ উৎপন্ন করে? 

৬1 অন্কেব ব্যবহাব লক্ষ্য কবে, কি অগ্রান্থ করে? 

৭! বধস্ক শিশুদেব চালন! কবিতে চাঁধ, ন! অনুসব্ণ কবে? 

৮। নিজ অধিকাৰ বঙ্গ] কবিতে চাঁন কি ন1? 

»। অন্ত শিশুবা তাহাকে পছ্দ কবে কি-না? 

১৭1 অন্যেব উপর আধিপত্য কবিতে চাঁষ কি-না? 

১১। স্বাৰ্থপৰ কি-না? 

১২। অগ্ভেব প্রতি সহানুভূতি আছে কি-ন1? 

১৩। অনুবাখ বা স্নেহ প্রবৃভ শিশুব আছে কি-না? 

১৪1 ধবাবাঁধ] পদ্ধতি অন্যাধী কাজ করিতে চাঁয কি-না? 

১৫। খুব বেশী কথা বলে কি না? 

১৬। খুব বেশী চুপ করিয়া থাকে কি? 


সি (৫*) ক্ষমাশীল নব প্রতিশোধপবায়ন ? 


জৈড্চ দুর্বোধ্য শিশু ও তাহার শিক্ষা ১৯৭ 





১৭1 অনাহ্তভাবে শিশু পরেব ব্যপোবে প্রবেশ চায়, দুর্ববো 
ন! অনধিকাত বিষয়ে নিজেব মতানুযায়ী কাজ করিব! ধ্য শিশুর লক্ষণ 
হাব? গত ছয মাসেব মধ্যে আমি কয়েকটি বালককে 
১৮। অপবের মনোযোগ আকর্ষণ কবে, কি কবে ন1? পড়াশুনায় গোলযোগের কাবণ নির্ধারণের জন্য বিজ্ঞান 
১৯। কর্তৃপক্ষেব নিষম মানিযা চলে, ন! বিরুদ্ধাচরণ কবে? ঁ 
চির কলেজে পরীক্ষা করিয়াছি। এ বালকদের বয়ন আট 
২১। সমালোচনায় বেশী বিচলিত হয়, না প্রান্থই কবে না? হইতে পনর বৎসরের ভিতব । উহাদের কাহারই উনমান- 


৯২) ববস্ক লোকেৰ অনুপস্থিতিতে শিশু বিশ্বাসযোগ্য কিনা?  সিকতা নাই অর্থাৎ বুদ্ধি-মাপের দ্বারা কিছু বৈলক্ষণ্য 


দেখা যায় না অথচ তাহাদিগকে লইয়া যাতাপিতা ও 


ব্যক্তিগত 
হিতে বাজ শিক্ষকগণ বিব্রত হইয়া পডিয়াছেন-_তাহারা সকলেই 
২৪। নিজের উপর শ্মিশব বিশ্বাস আছে কি-না? দুর্বোধ্য বালক। কেহ বা সব তুলিয়া ষাষ, কেহ বা 
২৫1 কর্দগীল, ন] অলস ? ত 
টে হর অন্তমনত্ক পড়িতে বসিলেই অন্ত জিনিষ ভাবে, কেহ 
২৭1 কোন কাজ নীত্র করিতে পাবে. ন! বিলম্ব কবে? * বা রচনা পারে না, কেহ বা অঙ্কশান্ত্রে বিতৃষ্ণ, কেহ 
০ ২৮ | অধ্যবসীব আছে, না পীপ্রই আশা ছাড়িয়া দেব? বা একগুঁষে, কেহ বা ঝগড়াটে বা চুবি কবে 
২৯। সাবধানী, না সাবধান? ৫ 8৮5 2 
৩০1 উদ্দেষ্তবিহীন না উদ্দেশ্য লইয! কাজ কৰে? কেহ পড়িতে চায় না, কেহ বা স্কুল পালায, কেহ ব! 
৩১ । একাগ্রতা আহ, না সহজেই অন্যমনস্ক হয় ? “কুনো, কেহ বা ভীরু, অল্প কারণে কীদিয়া উঠে, 
৩২] অনুদন্ধিৎস্ব কি-ন17 
টি ৩৩1 জিনিযগ (তছনছ) নষ্ট করে কি? “. চোখে জল আসে, কাহারও ব! পড়া ভাল লাগে না, 
৩৪। খেলাধুলাব মা শিশুৰ মৌলিকত1 আছে কি-না? কেহ বা শাসন মানে না, কেহ বা উদ্ধত, কেহ বা লাজুক ; 
৩৫। শিশুর কল্পনাশক্তি বাছে, ন! কল্পনার ধাৰ ধাবে না? কেহ বা নিলঙ্জ, কেহ বা যাহ! বল! যায় তাহার বিপবীত 
ভাবনা বিষয়ক - করে, কেহ বা স্বার্থপর, কেহ বা অশ্লীল ভাষা ও ব্যবহারে 
৩৬) প্রফুল্ল, ন! গস্তীব প্রকৃতি? পটু, কেহ বা দুষ্ট, কেহ বা রাত্রিতে বিছানায় প্রশ্রাব কবে, 


৩৭ । মেঞ্ঞাজ সহজেই পবিবর্তিত হয় কি-না? 
৩৮ । শিশুৰ কা প্রবৃত্তি স্বতহউ ফুটে, না নিজেৰ ভিতব কেহ বা হাতেব বুড়ো আঙল চোষে, কেহ বা ঘুমাইতে 


সংযত থাকে? রঃ ঘুমাইতে ভয় পাইয়! কীদিয়া উঠে, কেহ ব! ক্রাটি দেখাইলে 
৩৯। নিজেব সম্বন্ধে কোন ধাবণা আছে কি-না? 
৪* | অল্প কাঁবণে শিশুৰ মন খাবাঁপ হয, না! সে দৃঢ থাকে ? অত্যন্ত চটিয়া যায়, কেহ বা মিথ্যাবাদী, কেহ কা হিং, 
৪১। প্রতাঁবণ কব কি না? কেহ বা নির্দয়, কেহ বা জিনিষপত্র চূর্ণবিচূর্ণ কবে, 
৪২। সৃহঙ্ষেই উত্তেজিত হয কি না? 
স্পিন EAHA ENGR কেহ বা নিজেদের পারিবাঁবিক অবস্থায় অত্যন্ত অসন্তুষ্ট, 
৪৪। সাহসী, ন! ভীরু? কাহারও বা কোন কিছু কবিবাব প্রবৃত্তি প্রবল, 
৪৫1 শিশুকে কেহ লক্গা কবিলে সে অঙ্গাধিক বিচলিত হইখা নিজেকে মোটেই সংযত করিতে পারে না। তাহা 

পড়ে ক্ষি? j 

bls টি 7 ষ্ঠ পড়াপ্রনা হইতেছে না। তাহা হইলে গলদ কোথায়? এই 

70৪৭) থভোধশশ কি-না? টী টি 
বা মানের গলদেব হেতু পিতামাতা, অভিভাবক ও শিক্ষকগণের 
(৪৯) বীব না অস্থিব? অজ্ঞাত। ইহাব একটি উত্তব আছে। গলদেব মৃলকুত্র 


শিশুব ভাবরাজ্যে, জ্রানবাছ্যে নহে । শিশুব সকল জ্ঞানই 

মোটা কথায় বলিতে হইলে এখানেও মনোবিদ্দিগেব তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে কিরূপ কান্ধে আসিবে তাহার 
মতভেদ । মনোসমীক্ষিগণেব গবেষণাব ফলে সমস্তা দিক দিষা মনে ‘ভাল’ বা নন্দ” এই প্রকাব বেদনা 
সমাধানের দিবে আসিতেছে । এই ব্যাপারটি আমি (911 ) সংশ্লিষ্ট হইয়া স্থৃতিপথে গ্রথিত হয়| ভবিয়াতে 
কয়েকটি উদাহরণ দিরা বুঝাইতে চাহি। সে উহা চায় বা প্রত্যাখ্যান কবে। 


১৯৮ 





১৩৪০৩ 





প্রায় অদ্ধ শতাব্দী ধরিয়া পাশ্চাত্য জগতে প্রাচীন ও 
নব্য মনোবিদ্গণের মধ্যে খুব বিবাদ চলিতেছিল। 
প্রাচীনপস্থীরা মানুষের জ্ঞানকাণ্ডের উপর জোর দিতেন 
এবং সেই ধারায় মনোবিজ্ঞান চলিয়া আসিতেছিল। 
কিন্ত নব্য মনোবিৎ মনোসমীক্ষিগণ বলিতেছিলেন কেবল 
জ্ঞানের উপর জোর দিলে চলিবে না। আমাদের জ্ঞানধারা 
মনের সম্পূর্ণ বস্তু নহে। উহ! প্রবমান হিম্শিলার স্তায় 
জ্ঞানালোকে প্রায় দশমাংশ পরিমাণ পরিদৃশ্বমান । মনের 
অধিকাংশই আমাদের নিজ্ঞানের বা বিশ্বাতির অন্ধকারে 
নিমজ্বিত। আর জ্ঞাত ও অজ্ঞাত ভাবপরম্পরা ( feelings 
and emotions ) অজ্ঞাতসারে আমাদের জানবিষয়ীভূত 
চিন্তাধারা নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । 

জ্ঞান এবং ভাবনার মধ্যে কে বুদ্ধিবৃত্তি বা চিনির 
প্রণোদিত করে এই লইয়া বহু তর্কবিতর্কের ফলে ক্রমশঃ 
প্রাচীন ও নব্য মনোবিদ্দিগের মধ্যে একটা সামগস্ত 
আসিতেছে। মনোসমীন্ষিগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, 
আমাদের কোন চিন্তাই স্বাধীন নহে এবং নিজ্্শনের 
দরব্যগুলিই ভূগর্ভস্থ শক্তির স্তায় মনের জ্ঞানস্তরে পরিবর্তন 
সাধন করিতেছে । এই মূলসুত্র অনুধাবন করিলে মানসিক 
যাবতীয় ব্যাপার-_চিস্তাধারা, কাধ্যকলাপ, কি সুস্থাবস্থার 
কি বিকারে,কি অপরাধ প্রবৃত্তিতে, কি শিশুর চরিত্র- 
বৈচিন্ত্যে--সব বস্তুর সমাধান হয। বর্ধমান শিশুর অশিষ্ট 
ব্যবহারের অনুধাবন করিয়া! মনোবিদ্গণ কয়েকটি সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন। 

কে) প্রত্যেক দুর্ক্বোধ্য শিশুব অশিষ্ট ব্যবহারের 
সংশোধনের জন্য ব্যক্তিগতভাবে চেষ্টা করিতে হুইবে। 

(খ) শিশুর প্রাথমিক আঁবেগজনিত মনোভাব 
(sentiment ) প্রথমে অতীব ন্বার্থপরতার উপর 
প্রতিঠিত। শিশু স্বভাবতঃ হিংন্ ও প্রতিহিংদাপবায়ণ। 
অন্তের উপর প্রথমতঃ কোন সমবেদনা থাকে না। ক্রমে 
ক্রমে তাহাব স্বার্থপরতা শ্রথ হয়। সকলের সহিত 
সামাজিকভাবে মিশিতে গেলে যে-সকল প্রবৃত্তির উন্মেষ 
হওর1 আবশ্যক সেগুলি কারপবিশেষের জন্ত যখোপযুক্ত- 
ভাবে পরিষ্ফুট হয় না। 

(গ) শিশুর কল্পনা-রাজ্যে ও বাস্তব জগতে গ্রভেদ 


জ্ঞান অতি অল্প এবং ইহা ক্রমে ক্রমে বর্ধিত হইয়া 


থাকে। এই জন্ত না জানিয়া সে মিথ্য! ব্যবহার করে । 

_(ঘ) শিশুব দৈহিক- কার্যকলাপে বাধা দিলে 
তাহার মানসিক উন্নতির বিশেষ ক্ষতি হয়৷ 
অনেক পিতামাতা খেলাতে যে-সময় নষ্ট হইবে সেই 
সময় পড়াতে দিলে কাজ হইবে, ভাবিয়া শিশুর খেলা 
বন্ধ করিয়া শিশুর বিদ্যায় হৃফলের কথা দুরে থাকুক শিশুর 
মানসিক অবনতি উৎপাদন করেন । 

(ঙ) শিশুব সর্বাহগীন ব্যক্তিগত উন্নতির জন্ত 
মাতাপিভার স্বেহ সমধিক পরিমাণে আবশ্যক করে। 
াহাবা পিতামাতার মৃত্যু বা অন্ত কারণে পরের . 
নিকট প্রতিপালিত হয় তাহাদের লালনে অনেক 
ক্রুটি ঘটিয়া থাকে । প্রাকৃতিক নিয়মে আবার মাতাপিতার 
সেহাতিশয্যবশতঃ একমাত্র সন্তান ও প্রথম বা কনিষ্ঠ 
সন্তানের মানসিক অবনতি হয় ও নিজেব উপর নির্ভর 
কমিয়! যায়। আবাব দেখা যায়, জারজ শিশুর মনোবৃত্বি 
পরিস্ফুটনে অনেক বাধা ঘটে। নিজেকে অপরের অপেক্ষা 
হীন, এই বোধ মনোরতির পরিপন্থী । 

(5) শিশুর অশিষ্ট ব্যবহারের মূল কাবণ তাহার 
ভ্রাতাভগিনীর উপর, নিজের উপর, মাতাপিতার 
উপর অত্যধিক ভালবাসা অর্থাৎ বাঁলকের মাতার 
উপর ও বালিকার পিতার উপর; অপিচ বালকের 
পিতৃবিদ্বেষ, বালিকার মাতৃবিদ্ধেষ, তাহাদিগের উপর 
বহু অভিযোগ, তীব্র ঈর্ষা, বিছ্ষে, হিংসা ও তাহাতে 
সময়ে সময়ে নিজ ব্যর্থতা, এবং মাতাপিতা বা অন্ত কোন 
লোক, যিনি শিশুকে ভালবাসেন, তাহাকে এবং শিশুর' 
নিজেকে কষ্ট দিবার অজ্ঞাত প্রবুত্তি। 

(ছ) পারিগার্ভিক হইলে, অর্থাৎ অল্প বয়সে শিশুর 
“এড়ে* লাগিলে,শিশু মাতার উপর অত্যন্ত দ্ধ হয়,তাহার 
মৃত্যু কামনা করে। পরে অন্্দ শিশুর উপর অত্যান্ত 
হিংসা করে। সে পিতামাতার নিকট হইতে পূর্বের ন্যায় 
স্েহ পায় না। মাতৃপিতৃন্সেহের অংশীদাব অন্থজের উপর 
তীব্র বিদ্বেষ বা হিংসা প্রবৃত্তি কতকটা রুদ্ধ হইয়া বিনা 
কারণে অপরের অনিষ্ট চিন্ত, অপবের প্রতি বাকৃপাক্ষব্য, 
মংসারের দ্রব্যাদি ও জিনিষপত্রাদি নষ্ট বা ‘তছনছ’ 


ত্যৈষ্ঠ 


করিবাব প্রবৃত্তি, অশাস্কতা, হিংন্রজা, ক্রোধ প্রভৃতিতে 
প্রকাশ পায়। শিশু অত্যন্ত গ্রতিহিৎসাপরায়ণ। তাহার 
হিংসা বা প্রতিক্রিয়া প্রবৃত্তি অনেক সময়ে স্থানভ্রষ্ট হওয়াভে 
সাধারণ ব্যক্তির দৃষ্টি এড়াইয়। যায়। মূর্খ পিতামাতার 
' আ্বতিবিক্ত ও মুহ্থমুছ তাড়নে শিশু “মারকুটে বা মাব- 
ঘেচড়া” হইয়া ষায়। তাহাব শাসনের স্থফল হয় না ববং 
পিভামাতার প্রহারেন্স প্রত্যুত্তর শিশু অন্তের উপব এবং 
অন্ত প্রণালীতে দিয়া থাকে। 

(জে) শিশু যাহাদের ভালবাসে তাহাদিগকেই আদর্শ 
করিয়া লয়, তাহার ঘস্থকরণ কবিয়া কথা বলিতে শিখে, 
কাধ্যেরও অহ্থকরণ কবে। পুনঃপুনঃ শুনিয়া পরিদৃশ্তমান 
ৰস্ত ও বাপারসমূহের নাম আয়ত্ত করে, কোন্‌ অবস্থায় 
কি করা হয় তাহা জানে। তাহাদিগের সঙ্গে মিশিয়া 
কোন্টি সামাজিক ও নৈতিক হিসাবে ‘ভাল’ বা “মন্দ” 
বলিয়া বিবেচিত হয তাহা বুঝিতে পারে। জীবনের 





5 মধ্যে শৈশবেই জ্ঞানার্জন ও বুদ্ধিবিকাশেব গতি অতি. 


ক্ষিপ্র। স্থতরাং শিশুর শিক্ষার্দীক্ষা সমস্তই তাহার 
মাঁতাপিতা ভ্রাতাভগ্রিনী পরিচারিকা ও বাটি 
অভিভাবকবর্গের আচরণের উপব নির্ভর করে। শিশুরা 
দ্বতঃই কে তাহাকে ভালবাসে, কে বিরূপ, বুঝিতে 
পাবে। শিশু যে শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীর নিকট আদর- 
তবু পাদ তাহার বাধ্য হয় এবং তাহার শিক্ষণীয় 
বিষয় সহজেই আয়ত্ব কবে। 

(ব) আনেক মাতাপিতা মনোবিদ্যার সম্পূর্ণ 
অজ্ঞতা মনে কবেন শিশুকে শিক্ষা দিতে হইলে 
কাস্িক শাসন ও ভয়প্রদর্শনই প্রধান উপায় । তাহার! 
জানেন না যে, ভত্প্রদর্শনের কি বিষময় ফল হয়। 
ভীতু শিশু অত্যন্ধ অস্যমূর্থীন হইয়া পড়ে। নির্জীব 
শান্ত শিশুই তাহার! তৈয়ারী করিতে চান কিন্ত জানা 
উচিত যে, দুদ্দিন্ত শিশুই ভবিষ্যতে সমধিক 
5 উন্নতিলাভ করে। f 

(এ) শিশুরা অতিশয় অনুসন্ধিৎস্থ, পরিবারের ভিতর 
ষাঁতাপিতার. কলহ ও পরম্পরের প্রতি দুর্ব্যবহার এবং 
পরম্পরের প্রতি'শিশুর মমক্ষে অসংযত ও অশিষ্ট ব্যবহার 
শিশুর অশেষ মানসিক অবনতির কারণ হইয়া থাকে। 


দুর্ব্বোধ্য শিশু ও তাহার শিক্ষা, 
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(ট) এই সকল কারণ বর্তমান থাকিলে শিশুব ভাবরাজ্যের 
সরলগতি ( emotional life ) নষ্ট হইয়া যায় এবং তাহার 
ফলে শিশু মানসিক বিকারগ্রস্ত অথবা অপরাধপ্রবণ হইয়া 
পড়ে। যদ্দি এই দুইটির কোনটি না ঘটে তবে' শিশুর 
বুদ্ধিবৃত্তির উন্মেষের প্রাখধ্য নষ্ট হইয়া যায়, শিশু পাঠা- 
বিষয়ে ও ভবিষ্যৎ উন্নতিতে অনাবিষ্ট হইয়া পড়ে। শিশু 
বয়সের বৃদ্ধির সহিত কিশোর-কিশোবী, যুবক-যুবতীতে 
পরিণত হয় বটে, কিন্তু প্রতিষোগিতাসন্কুল জগদ্ব্যাপাবের 
ব্যবহার করিবাব সামর্থ্য তাহার জন্মে না। সে মানসিক 
ব্যাপারে শৈশব মনোবাত্ত পোষণ করিয়া থাকে । 


অভিভাবক ও শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীর দায়িত্ব 

মাতাপিতা ও অভিভাবকবর্গ শ্ব-স্ব অজ্ঞতায় গৃছে 
দুর্বোধ্য শিশু প্রস্তুত করিয়া বিদ্যালয়ে প্রেরণ করেন এবং 
মনে কবেন বিদ্যালয়ের শাসনে তাহার সর্বাশীন কুশল 
হইবে। অনেক বিদ্যালয়ে আবার শিশুর ব্যক্তিগতভাবে 
ষত্ব করিবার প্রথা নাই। শিক্ষক-শিক্ষয়িক্রীগণও অনেকেই 
তাহাদের মামুলী প্রথায় চলিয়া শিক্ষাকার্য্যে ব্রতী হুন। 
মনোবিদ্যার সহিত তাহাদের পবিচয় না থাকাতে, 
রীতিমত শাসন ও নিয়মের দারা শিশুব ছুর্ববোধ্যত। 
যাহা-কিছু বাকী থাকে তাহা সম্পূর্ণ করিয়া দেন। 

শ্রেণীতে প্রবেশের সময়ে, শিক্ষার সময়ে, ' পরীক্ষা 
গ্রহণের সময়ে ও উচ্চতর শ্রেনীতে উন্নয়নের সময়ে তাহার! 
নিয়মান্্ষায়ী কাজ করেন। এক ঘণ্ট! বা ছুই ঘণ্টা পরীক্ষা 
কবিয়া শিশুব শিক্ষার দৌড শীস্র নির্ধারণ করা অতি 
কঠিন ব্যাপার । উহা মনোবিদ্যার জ্ঞান অপেক্ষা করে। 
আবার বাহার! পরীক্ষা করেন, তাহারা সাধ্যমত আয়াস 
স্বীকার করেন না। অথচ এই পরীক্ষার উপর অতিরিক্ত 
গুরুত্ব আরোপ করা হয় ! বিষয় অতি গুরু বটে, কিন্ত 
অকিঞ্চিৎকর পবীক্ষার উপর শিশুর আযুদ্ধালের বর্ষপরিমাণ 
নির্ভর কবে। অনেক সময়ে আবার ভূয়োদর্শনের ' অভাব 
অথবা পরীক্ষকের ব্যক্তিগত কঠিন প্রকৃতি জন্ত পরীক্ষার 
উদ্দেন্ত একেবারেই বার্থ হুইয়! যায়। যাহার পাঠে যত্ব 
ও চেষ্টা আছে, পরীক্ষায় তাহার কোন ন্যুনতা দৃষ্ট হইলেও 
তাহাকে আটকাইয়া রাখা কতছুব সমীচীন তাহাতে 
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মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু বিফলতাজনিত আঘাত 
শিশুব মনে কতটা হয এবং তাহাব পবিণাম কি হইতে 
পারে তাহা কর্তৃপক্ষের ভাবিবার বিষয়। মনেব কথা 
বাদ দিষা কেবল নিয়ম মানিয়া চলিলে নিয়মেব মূল 
উদ্দেশ্যের ব্যর্থতা ঘটে। পরীক্ষা প্রতিযোগী ব্যতীত 
ব্যক্তিগতও হওয়া উচিত। 

অনেক শিক্ষক-শিক্ষধিত্রী গীতাব “কর্মণোবাধিকাবস্তে 
মা ফলেষু কদাচন” এই উপদেশ অন্থ্ষাধী কাৰ্য্য কবেন। 
তাহাদের কর্শ্মেব ফল শিশুব উপব কি হইবে তাহা বুঝিবার 
শক্তি অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের থাকে না। সমবেদনাব 
অত্যন্ত অভাব এবং "দিনগত পাপক্ষয়’ কবিয়া তাহাবা 
কর্তব্য কর্ম সম্পাদন কবেন। অনেকেরই স্ব-স্ব কর্শ্দে 
আস্থ। নাউ । তাহাদেব মনে পড়ে না ষে, বিদ্যালয়ে 
শিশুব শিক্ষা ও পরিচালন সস্তানপালনেব অনুকল্পস্বকপ, 
এবং হয়ত বা নিজ নিজ ক্ষমতা দুৰ্ব্বল অসহায় শিশুদের 
উপর . চরিতার্থ কবিবার অজ্ঞাত প্রবৃতিই শিক্ষক- 
শিক্ষয়িত্রীব কার্ধ্যে তাহাদিগকে প্রযুক্ত করিয়া থাকিতে 
পারে। তীহাবা মনে কবেন যে যদি কোন দুর্বোধ্য 
শিশুকে তাহারা করায়ত্ত কবিতে না পাবেন সে দোষ 
তীহাদেবই | যতক্ষণ না শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী শিশুকে 
ব্যক্তিগতভাবে বুবিষা তাহার উন্নতির অন্য যত্ববান বা 
ষত্ববতী না হইবেন, হুর্কোধ্য শিশুব সংখ্যা হ্রাস হইবে না। 

যে-সমস্ত শিশু সাধারণ অপেক্ষা বিশেষ পারদর্শী 
( ৪UPer-HorMal ) তাহাদিগকে নিয়মানুযায়ী শ্রেণীতে 
আটকাইয়া রাখা উচিত নহে । আব যে-সব শিশু সাধাবণ 
অপেক্ষা নিকৃষ্ট (৪8৮-০0০0:08] ) তাহাদিগকে, বর্ষের পব 
বর্ষ ধরিয়| এক শ্রেণীতে নিয়মান্্যায়ী উন্নয়ন বন্ধ কবিয়! 
ভাল করিয়া পুবাণ পড়া পড়াইলে বিশেষ ফল দর্শিবে না। 
যদি তাহাদের উনমানসিকতা না থাকে তাহা হইলে 
বুঝিতে হইবে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীব শিক্ষাপ্রণালীতেই 
ক্রুটি আছে। এ ক্রটিব মধ্যে যেটি সাধারণ ও সর্বাপেক্ষা 
অনিষ্টকারী তাহার বিলোপ কবিতেই হইবে। তাহা 
আর কিছুই নহে, “না বুঝাইয়া মুখস্থ করান’ এবং না 
পারিলে তাহাকে সহপাঠীর চক্ষে হেয় ও হীন করিয়। 
শাসন। দিন কতটুকু পড়া শিশু আয়ত্ত করিতে পাবে 


তাহা অনেকেরই বোধ নাই। কিছুদিন ধবিয়া এইকপ 
কবিতে কবিতে অনেক শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী শিশুর মনে 
ওঁ বিষয়ের কাঠিন্ত অতীব গুরুতর করিয়া ফেলেন ॥ 
তাহার! ভুলিয়া যান, যে কোন শিক্ষণীয় বিষয়ে শিশুর্ব 
চিত্তে আকর্ষণ উৎপাদন করাই বিদ্যালয়ে তাহাদের 
সর্বপ্রথম কর্তব্য ও উদ্দেশ্য হওয়া উচিত । তাহাদেব 
এ-বিষষে ক্রটিব জন্ত তাহার! শিশুব নিকট যাবজ্জীবন 
অকুতজ্ঞতা ও গালিব পাত্র হুইযা থাকেন । * 

দুর্বোধ্য শিশুকে সরল কবিতে হইলে প্রথমে মাতা- 
পিতার ও পবিবারেব ব্যবহাবের পরিবর্তন ও বামগ্রশ্ 
আনষন এবং আবশ্যক হইলে পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরি- 
বর্তন করিতে হইবে। এগুলি অধিকাংশ স্থলেই সহজ- 
সাধ্য নহে। ষতদিন পর্য্যন্ত সাধারণের মধ্যে, মাতা- 
পিতা ও শিক্ষক-শিক্ষত্বিত্রীর মধ্যে মনোবিদ্যার মুল, 
সুত্রগুলি প্রচাবিত ও গৃহীত হইবে, ততদিন র্ববরধ্য 
শিশু থাকিবেই, এবং দুর্ক্বোধ্য শিশুকে যথেচ্ছ পরিমাণে 
সরল করিবাব চেষ্টা ফলবর্তী হইবে না। এইজন্ত আমাৰ 
মতে প্রত্যেকেরই Cyril Burt প্রণীত How the Mind 
Works ( British Broadcasting Corporation ), 
Fitz Wittels প্রণীত Set ihe Children free 
( George Allen ), Anna, Freud প্রণীত Psycho- 
analysis for Teachérs, Grace W. Pailthorpe 
প্রণীত Psychology of Delinquency বং Melanie 


Klein প্রণীত Child Analysis গ্রন্থ পাঠ কর! 
উচিত । 
এক্ষণে পিতামাতা ও শিক্ষক-শিক্ষপ়িক্রীগণের 


সাহাষ্যের জন্ত কয়েকটি নিয়ম সংগ্রহ করিয়া দিতেছি । 


১) অসীম ধৈৰ্য্য, শিশুব প্রতি সমবেদন! এবং শিক্ষাকার্যেব প্রতি 
প্রীতি-_এইগুলি শিক্গক-শিক্ষবিত্রীর অভ্যাবহ্যক গু বলির! বুঝিতে 
হুইবে। 

২। যেবিষষ শিক্ষা দিতেছেন, শিশুর মনে সেই বিবষের প্রত 
আকর্ষণ ও কৌতুহল উৎপাদন বা উদ্বোধন করাই শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীৰ 
প্রথম কর্তব্য। এইকপে শিশুব মনে শিক্ষণীয় বিষয়ের প্রতি অনুরাগ 
জাগাইযা দিশ্লাই শিক্ষক-শিক্ষধিত্রী শিশুব যথেষ্ট উপকাব সাধন করিতে 
পাবেন এবং এই পন্থা অবলম্বন করিলে শিশুব কোন বিষষে অপাব- 
দৰ্শিত বাঁ হীনতা দুব করিতে পারিবেন । 
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কোন কাজই হয় না। কোন বিষয় অনেকক্ষণ ধরিয়া! পাঠনা 

দৌ ভাল নহে. কোন বিষয়ের পাঠনার কাল ঘণ্টার 
অধিক হওয়া উচিত নহে । 

বক - এক একটি বিষয়ের পাঠীভ্যাসের মধ্যে পাঁচ-সাত মিনিটের 

বশ্রাম কার্যের সহায়তা করে। 


৬ বিলি ছাত্রী-ছাঁত্রীর হিতকামী তিনি; কখনই ভাহাদিগের বৃদ্ধি 
নমুকের তুলনায় হীন এইরূপ ভাবের সুচক. কোনপ্রকার তিরস্কার 


পাঠের ক্রটির জন্য করিবেন না । উৎসাহ দিলেই সর্বদা ভাল ফল. 


পাওয়া যার বং যে-বিষয়ে কেহ: অপেক্ষাকৃত দুৰ্ব্বল তাহাতে ক্রমে 
তাঁহার অনুরাগ জন্মাইতে পার) যায়। পড়াইবার সময় শিচালো” 


[ সকা শকষক- শিক্ষা প্রথমে কোন বিজ 
অল্প অজ ‘বলিয়া ধরাইর়। দিয়। সাহায্য করিবেন এবং ভমে ক্রমে 
্রছথাত্রীকে স্বীয় শক্তির উপর নির্ভর করিতে শিখাইবেন। : 


(৮) শিক্ষণীয় থে বিষয়ের আলোচনা হইতেছে ছাত্রছাত্রী যদি 


তাহ" বুঝিতে ন! পাঁরে সেজন্য তাহাদের বুদ্ধিশক্তির অল্প”1 
উপলক্ষ্য করিয়া সমালোচন] কর1 একেবারেই উচিত নহে। ছাত্র- 


যদি বুঝিতে ন! পারে, দে তাহাদের দোষ ন! হইতে পারে, 


_ শশিক্ষক্-শিক্ষয্নিতীর ১৮ শক্তির ন্যুনতীতেও ইহ! ঘটিত পারে । 


করিলে দেখা রা পশ্চাল্লিখিত সু ন] একটি 


বিষয়ের প্রতি অনেকক্ষণ 


রিয়া মনোযোগ দেওয়া হাতে লানিঃ কার ক্ষত অল 1 


উহ! ভবিস্ততে সুফলদায়ক হয় না, ও 
মুখস্থ করিতে ভয় হয়, তাহাকে ঘন 
বলিলে ফল হইবে। 


১৩1. পড়াইবার সময় এমনভাবে ছা 
সে যেন কিছুতেই মনে না! করে যে 
করিয়! শেখান হইতেছে। শিক্ষণীয় 
করিয়া পাঠের অনিচ্ছাকে জয় করিতে হ 


শিক্ষা হজ অধিবেশনে I 1 





মাল: 5+ 





i) 


৬ Bh) IE ৷ শ্ৰালন্ীশ্বর সিংহ 


যেসকল দেশের প্রাকৃতিক গঠন ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা 
রি আমাদের কাছে অপরিচিত, সেই সকল দেশের প্রাকৃতিক 
সৌন্দধ্য ও দেশবাসীদের জাতীয় জীবনের ধারা বুঝাইতে 
টি সহ সুইডেন সম্বন্ধে পূর্ব্বে কিছু বলিয়াছি। 





ভিজ.বীর বিশাল প্রাচীরের এক অংশ । এই দিক দিয়! ডেনিশ-রাজ্জা 
ভাল্ডেমার্‌ শহর আক্রমণ করিয়া ছিলেন 


আজ বান্টিক সাগরবক্ষে স্থইডেন হইতে বিচ্ছির 
গথল্যাণ্ড ও সেখানকার পৌরাণিক শহর ভিজ.বী সম্বন্ধে 
₹ কিছু বলিতেছি। 
॥___ ১৯৩০ সনের শেষ ভাগে সুইডেন হইতে বাণ্টিক 
পপ যাওয়। স্থির হয়। গথ, জাতি এই দ্বীপের অধিবাসী 
ছিল এবং তাহা হইতেই গথল্যাণ্ড নামের উৎপত্তি । 
 প্রত্বতত্ববিদ্গণের গবেষণার ফলে এই দ্বীপভূমিতে যে- 
| সকল আবিষ্কার সম্ভাবিত হইয়াছে, তাহাতে ইউরোপের 
অনেক এতিহাসিক তত্ব নৃতন আলোতে প্রকাশ 
₹ পাইয়াছে এবং আরও হইবে বলিয়া অনুমান করিবার 
যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে। মে মাসের মধ্যভাগে 


প্৬& ০০৯, 


সুইডিশ “এস্পারেণ্টো” সমিতির পরিচালক আমার 
পুরাতন বন্ধু গরীযূত মাল্ম্গ্রেন্‌ ও তাহাদের বিদ্যালয়ের 
বালকদের সঙ্গে গধল্যাণ্ড পরিভ্রমণ করিবার উদ্দেশ্য লইয়া 
রওয়ানা হই । 


গথজ্যাগ্ড দ্বীপটিকে সাধারণতঃ 
বাণ্টিক-রাণী ও তাহার রাজধানী 
ভিজ বীকে ধ্বংসাবশেষ ও গোলাপ 
ফুলের রাজ্য বল! হয়। স্থানটি সত্যই 
এই বিশেষণ পাইবার অধিকারী | 
উত্তর দক্ষিণে দ্বীপটি প্রায় আশী 
মাইল দীর্ঘ ও প্ৰস্থে মোটামুটি ত্রিশ 
মাইল। দ্বীপের উপর সর্বদমেত 
ষাট হাজার লোকের বাস। তন্মধ্যে 
দশ হাজার ভিজ্জ বা শহরের অধি- 
বাসী । সেখানকার জলবায়ু উত্তর 
দেশের অন্ান্ত স্থানের ন্যায় এত 
শীতকঠোর নয়। সেইজন্য দক্ষিণ 
দেশের অনেক গাছপালা গথ স্যাণ্ডের 
ভূমিতে শিকড় গাড়িয়াছে। ইহার 
হা রোমাঞ্চকর ঘটনায় পরিপূর্ণ। বহু বিধ্বস্ত 
প্রাসাদ, প্রাচীর ও অ্রালিক! প্রথম দৃষ্টিতেই 
দর্শকের মনে কৌতুহল ও বিন্ময় জাগাইরা তোলে । 
ষ্টকৃহল্‌ম হইতে জাহাজে করিয়া উক্ত দ্বীপের প্রধান 
শহর ভিজবীতে পৌছিতে প্রায় চৌদ্দ ঘণ্ট। লাগে । 
সেখানে রওয়ানা হইবার পূর্বেই ভিজবী শহরের 
“এম্পারেপ্টিস্ঠ বন্ধুদিগকে আমাদের পৌছিবার দিন 
জানান হইয়াছিল। ঘাটে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত 
অনেকে উপস্থিত ছিলেন। যাওয়ার সময় সমুদ্রের অবস্থা 
ভাল ছিল না। কাজেই জাহাজ হইতে সোজাহুজি- 
নির্দিষ্ট বাসস্থানে পৌছিযাই একটু বিশ্রাম, করিয়া 
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a ককা 


জৈষ্ঠ  _ বাস্টিক-রাণী গথজযাণড ও তাহার প্রাচীন রাজধানীভিজবী ২০৩ 





শরীর শক্ত করিয়া লইবার জন্ত বন্ধুদিগকে বিদার হইত বলিয়া অঙ্গমান কর! যায়, এবং তাহা হইতেই 


দিলাম । কথ রহিল, নির্দিষ্ট সয়ে বিশেষ কোন স্থানে হয়ত বা “ভিজবী' শব্দের উৎপত্ি। ভিজবী শহর 
সকলে একত্র হইয়া শহর ঘুরিতে হইবে। জাহাজ মধ্যযুগ হইতে এই দ্বীপের রাজধানী । এখন শহরটি 
হইতে ভিজবী শহরের বিশাল প্রাচীরের কতক অংশ প্রাচীন গৌরব ও সম্পদের অবশেষ বক্ষে ধরিয়া বান্টিক 


বৃ হয়। আমরা সর্বপ্রথম প্রাচীরের 
পাশ দিয়া পুরাতন শহরের অদ্ভুত 
রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি ও অন্ঠান্য দ্রষ্টব্য 
স্থান দেখিতে গিয়াছিলাম। ভিজ.বী 
শব্দের অর্থ বলিঘানের জায়গা। 
কবে কোন্‌ যুগে শহরটি স্থাপিত 
হইয়াছিল, সত্যই সেখানে মানুষ 
বলি দেওয়া হইত কি-না, এবং 
হইলেই বাকে কাহাকে বলি দিত, 
সে-সম্বন্ধে নিশ্চিত কিছুই জানা যায় 
না। উত্তর দেশসমূহে গ্রীষ্ম 
প্রচারিত হইবার পূর্ব পধ্যস্ত যখন 
সেই দেশবাসীরা “ঘোর, ওডিন, ও 
ফ্রেই' দেবতাদের  উপাসক ছিল, 
তখন স্থানে স্থানে শক্রসৈন্যদ্িগকে 





'বুর' গ্রামে আবিস্কৃত বছমূলা ভ্রব্যাদির মধ্যে একটি রোমান [9190 





প্রত্রতত্বরিদ্গণের গবেষণার ফলে 'বুর' নামক গ্রামের পার্শ্বে এই স্থানে একটি প্রকাণ্ড বাড়ি 
আকিক্কৃত হইয়াছে । তাহাতে পাঁচটি ঘর, মধ্যের প্রধান খরটি ৬* মিটার লঙ্কা 
এবং দেখিতে একটি হলের মত । স্থানটির প্রাচীন নাম 'Staver3 Farm’ | 
আইসল্যাও-দেশীয় পৌরাণিক গল্পে এই জাতীয় প্রাসাদের উল্লেখ আছে 


গ 
VU 


সাগরের মধ্যে মাথা উত্তোলন করিয়া নীরবে দাড়াইয়া 
আছে । এই কথা নিশ্চিত যে, উত্তর ইউরোপীয় সভ্যতায় 
ভিজবা প্রাচীন বাবসা-কেন্দ্রব্ূপে এক সময়ে ভারতবর্ষ, 
পারস্য ও মধ্য-এশিয়ার সহিত আপনার যোগ স্থাপন 
করিয়াছিল। দ্বীপটি ষষ্ঠ হইতে অষ্টম শতাব্দী পর্য্যন্ত 
ভিকিংদের অধীনে ছিল। ভিকিংরা ভিজ.বী শহর হইতে 
যাত্রা! করিয়া ভল্গা ও নীপার নদীর ভিতর দিয়া মধ্য- । 
এশিয়ার আরবদের ও বাইজেণ্টাইন গ্রীকদের সঙ্গে ব্যবসা- 
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিল । 

ভিকিংদের প্রতাপে তখন সমস্ত ইউরোপীয়দের ত্রাস 
লাগিত। ছোট ছোট নৌকায় চড়িয়া কম পক্ষে ৪০,০০০ 
ভিকিং নির্ভয়ে সমুদ্রের উপর দিয়! ধনসম্পদ লুঠপাটের 


খরিয়া মন্দিরে দ্রেৰতানের প্রীত্যর্থে বলি দেওয়া আশায় নান! দেশ আক্রমণ করিত এবং লুষ্টিত সম্পদ সঙ্গে 
হইত।॥ সুইডেনের প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয় শহর “উপ লইয়! আপনাদের দেশে ফিরিয়া আসিত। শোনা 
শালার’ নিকটবর্তী স্থানে সেইরূপ মন্দিরের চিহ্ন যায়, সুন্দরী রমণী তাহাদের খুব প্রলোভনের বন্ধ 


“এখনও' রহিয়াছে। ভিজ্‌বী শহরেও এইরূপ বলিদান ছিল এবং পারিলে বিদেশী মেয়েদিগকে নৌকা! 


|] 


) 


২০৪ 





বোঝাই কক্রিয়া আনিতে ছাড়িত না। 
এই এতিহালিক ঘটনা প্রসঙ্গে আমার 
মনে হইত, যে, উত্তর দেশের 
লোকেদের মধ্যে যথেষ্ট মিশ্রণ 
ঘটিয়াছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করিয়। 
যতদূর জানা গিয়াছে, তাহাতে মনে 
হয় যে, ভিকিংদের দেশে পৌছিবাগ 
পূর্বেই সমুদ্রের প্রকোপ সহা করিতে 
না পারিয়া সুন্দরী রমণীগণ জলসমাধি 
লাভ করিতেন। দশম শতাব্দীর 
মধ্যভাগেও [ভকিংরা কাম্পিয়ান 
হুদের তীরবন্তী দেশসমূহ লুঠপাট 
করিয়া লইয়া গিয়াছিল। 

গত শতাব্দী হইতে যখন প্রত্ব- 
ভত্ববিদ্গণ গবর্ণমেণ্ট : ও জন- 
সাধারণের অথসাহায্যে এই দ্বীপের 
স্থানে স্থানে খনন-কাধ্য আরম্ত 
করেন, তখন হইতে সর্বদাই মূল্যবান 





‘বৃঙ্গে' মিউজিয়নে রক্ষিত ভিকিংদের সময়ের দুইটি প্রশ্তরধণ্ডের গুতিচ্ছবি । ইহাদের গায়ে 
ভিকিং জীবনধাত্রঠ-প্রণালী খোদিত আছে। 
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এই জাতীয় পা-রকে রুণে বলে 





গথ ল্যা্ডের “(018৮1 নামক ধাঁবর গ্রামের পাশে মেগালিখিক্‌ ( বৃহৎ প্রস্তরপিশ্মিত ) মনুমেণ্ট । 
ইহা লম্বায় ৪৫ মিটার এবং তাহাতে শতাধিক বিভিন্ন রকমের পাথর আছে 


আল্লা. 


বাণ্টিক-রাণী গথল্যাগড ও তাহার প্রাচীন রাজধানী ভিজ বা 
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ডেনিশ রাজার ভিজ বী লুঠন। শিল্পী হেলবুইস্থ এর আঁকা ষ্টকৃহল্‌মের মিউজিয়মে রক্ষিত চিত্র 


রত্ব, কাচ, অস্ত্রশস্ত্র ইত্যাদি বহু জিনিষ আবিষ্কৃত হইতে 
থাকে । এক সময়ে এই স্থান যে কতবড় ব্যবসা-কেন্ত 
ছিল, তাহ! সেখানকার ভূমিতে আবিষ্কৃত মৃদ্র। ও তাহাদের 
সংখ্যাধিকা স্পষ্টভাবে প্রমাণ করে। 

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ভিজ্জ বী ও ইহার চতুষ্ার্্ববত্তী স্থানে যে 
খনন-কাধ্য হয় তাহার ফলে এক হাজার চার-শ একাত্তরটি 
বাইঞ্জেণ্টাইন মুদ্র/ ও বহুমূল্য স্বর্ণালঙ্কার মাবিষ্কৃত 
হইয়াছে। সমস্ত স্কাণ্ডেনেভিয়ান্‌ দেশে প্রথম শতাব্দী 
হইতে ইহার পরবর্ত্বা যুগের যত রোমান রৌপামুদ্রা আজ 
পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার মোট সংখ্য! প্রায় ছয় 
হাজার হইবে । তন্মধ্যে অল্লাধিক সাড়ে চার হাজার এক 
গথল্যাণ্ডের ভূমিতেই আবিষ্কৃত হয়। সমগ্র সুইডেনে 
রব সর্বন্থদ্ধ ত্রিশ হাজার আরবীয় মুদ্র। পাওয়! গিয়াছে এবং 
তাহারও অধিকাংশ গথল্যাণ্ডের ভূমিতে প্রাপ্ত ৷ 
আরবীয় মুদ্রার বেশীর ভাগ বাগদাদের নিকটবর্তী ‘কুফা 
নামক স্থানে তৈরি হইয়াছিল সেইজন্ত এই সকল মুদ্র। 
‘কুফিক নামে পরিচিত) এ্রতিহাসিকগণ আরও 


অনুমান করেন, নির্ভীক ভিকিংরা আপনাদের ছোট 
ছোট নৌকায় চড়িয়া টা্গ্রীস্‌ নদীর পথ বাহিয়| 'লাড গা! 
হদের ভিতর দিয়া এ সকল সম্পদ গথন্যাণ্ডে লইয়া 
আসিয়াছিল। আবার কতকগুলি মুন্ত্র/ সমরখন্দ, 
ডামস্কাস্‌ প্রভৃতি স্থানে তৈয়ারী হইয়াছিল । সেই সকল 
মুদ্রাকে “ডিরহেরনার* ( Dirherner ) বলা! হইয়া থাকে ; 
ইহাদের উপর মহম্মদের তথ! ইস্লামের বাণী মুভ্রিত 
আছে। আমি ভিজবীর ও ষ্টকৃহল্‌মের মিউজিয়ে 
এই সকল আবিদ্ধৃত দ্রব্যের বৃহৎ সংগ্রহ সময় পাইলেই 
দেখিতে যাইতাম। তাহাদের মধো সোনা ও রূপার 
অলঙ্কার ও কয়েকটি পাত্রের উপরের কারুকাধ্য বড় 
বিস্ময়কর । এ সকল ছাড়াও গথল্যাণ্ডের ভূমিতে বিদেশীয় 
অন্ত অনেক জিনিষ পাওয়া গিয়াছে । তাহার কারণ 
হয়ত বা এই যে, এতিহাগিক ঘটনাবহুল দ্বীপটি ভিন্ন ভিন্ন 
ডেনিস্‌, স্ুইডিদ, নরওয়ে, প্রবলপরাক্রান্ত ‘হান্‌সিয়াটিক্‌’ 
লীগ ও‘ল্াবেক্ে’'র দ্বারা শাসিত হইয়াছিল । এমন কি, 
একসময়ে অল্প কিছুদিনের জন্ত ছীপটি রুশিয়ার অধীনও 





২০৬ 





আক্রমণ করিয়া অধিক 1র করায় এই 


রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন ঘটে। রা $ 
দ্বীপটির মধ্যযুগের ইতিহাস | 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। তখন 


দেশটি প্রবলপরাক্রান্ত হানসিয়াটিক 
লীগের অধীন। সমুদ্ধিতে গথল্যাণ্ড 
বাসীরা তখন উন্নতির চরমসীমায়। 
ভিজ্্‌বীর বণিকদের পণাত্রব্যসস্তারে 
পূর্ণ জাহাজ. বাণ্টিক সাগরের উপর 
দিয়া অনবরত আনাগোনা করিত। 
ভিজবীর বন্দর তখন. জাহাজের 
নাবিকদের দ্বার কলমুখরিত। ভিজ, 
বীর বণিকদের নিজেদের সামুদ্রিক 
আইনকানুন ছিল এবং ইউরোপীয় 
প্রায় সকল রাজধানীর সহিত তাহার! বিশেষ ব্যবসায়- 
সম্বন্ধ ও অধিকার স্থাপন করিয়াছিল । 
নানা দেশের ধনী বণিকদের মিলন-কেন্দ্র। 
মধ্যযুগে এই স্থানের প্রবৃদ্ধি সম্বন্ধে বহু আজগুবি গল্প 
চলিত আছে। কিন্তু এখানে শুধু কয়েকটি এতিহাসিক 


স্থানটি তখন 


৬5) 
ছিল। অল্লাধিক শত বৎসর পৃর্ধে রাশিয়ানদের প্রতৃত্বের 
অবসান হয়। গথল্যাণ্ডের অধিবাদীরা বাল্টিক সাগরের 


উপর ঝড় ও তুফানে পীড়িত রুশিয়ার যুন্ধ জাহাজ 


২0০০6 
আধুনিক ভিজবী শহরের ছোটেলেরএবৈঠকথাঁদ1। হোটেলের একদিকে সমুদ্র 


১৩৪০ 


ঘটনার উল্লে করা যাইতেছে । ১২০০ খৃষ্টাব্দে সেখানকার 
বণিকগণ সমাট লুথিয়ার,_-তাহারও পূর্বে ১১২৫ খৃঃ 
ইংলণ্ডের রাজ! তৃতীয় হেন্রী ও অন্তান্ত ইউরোগীয়দের 
সহিত নিজেদের ব্যবসায়-সংক্রাস্ত 
নানা অধিকার আদায় করিয়া লয়। 
সেই সময়ে ভিঙ্ত বীর বিশাল প্রাচীর 
ও পনেরটি বৃহৎ শ্রীহিয় মন্দির নির্শ্মিত 
হয়। কিন্তু ক্ষমতাগব্বী বিত্তশাঙ্গী 
বণিকদের প্রভূত বেশী দিন টিকে 
নাই। 

১৩৬১ খৃষ্টাব্দে ডেনমার্কের রাজা 
ভাল্ডেমার আত্তেরডাগ ভিজবী 
শহর আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করেন। 
সেই সঙ্গে সেখানকার বণিকদের 
প্রভাব ও প্রভৃত্ব লোপ পাইতে 






নদ 
ভি বীর মেয়রের বাদস্থান। ১৭শ শতাব্দীতে নির্মিত এই গৃহটি 


এখনও অটুট অবস্থায় আছে 


থাকে । তাহার পর কখনও শহর পূর্বগৌরব ও পূর্ব 
ফিরাইয়া আনিতে পারে নাই। ডেনমার্কের রাজ। 
ভিঙ্জ বীর বণিকদের অক্ষুঞ্জ প্রতাপ সহা করিতে পারেন 
নাই। গুজব আহে, রাজা বণিকবেশে ভিজববী 
শহর আক্রমণ করিয়া সেখানকার জনৈক মহিলার সহিত 


4 
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প্রেমসম্বন্ধ স্থাপন করেন। ছনুবেশে তাহার আগমনের 
উদ্দেশ্য ছিল, সেখানকার সমস্ত গুপ্রপথগুলি জানিয়া 
লওয়া। উক্ত মহিলাচিও ছদ্মবেশী রাজাকে ভালবালিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত রাজা ভিজ বী শহর ছাড়িয়া! যাওয়ার পূৰ্ব্ব 
পৰ্য্যন্ত মহিলার কাছে আত্মপরিচয় 
গোপন রাখিয়াছিজেন যাইবার 
প্রাক্কালে তিনি তাহার অভিসন্ধি 
প্রেমিকার নিকট বাক্ত করেন এবং 
বলিয়া যান যে, পরুবনস্তী বৎসরের 
বিশেষ কোন দিনে ভিজবী শহর 
অধিকার করিয়া তাহাকে আপনার 
রাণী করিবেন। ভালবাসায় পীড়িত! 
কিন্তু ভয়ে ভাত! মহিল! নিতান্ত 
বিহ্বলচিত্তে দিন ক্টাইতেছিলেন । 
আপন জন্মভূমির ছুন্দিন আগ তপ্রায় 


< 


ভাবিয়। তাহার শনীর কণ্টকিত 
হইল । ৱাঙ্গা ভালঙ্েমোরের আক্র- 
মণের পূর্বদিনে তিনি শহরের 


মেয়রের নিকট সমস্ত প্রকাশ করিয়া 
দ্রিলেন। ব্যক্তিগত ভালবাসার দাবি 
স্বদেখগ্ীতির নিকট পরাস্ত হইল। ; 
এরূপ যে ঘটিতে পারে, রাজ! 
ভালভেমার তাহা নুর্ববেই অনুমান 
করিয়াছিলেন। ন্দিনি যেভাবে 
এবং যেদিকে শহর আক্রমণ করি- 
বেন বলিয়া জানাইয়াছিলেন তাহা 
না করিয়া গোপনে অন্ত পথ দিয়! 
সহসা শহর আক্রমণ করিয়। তাহা 
অধিকার করেন। 

ভিজবী শহরের ভাগো সে বড় ছুদ্দিন। ডেনিস্‌ সৈন্য 
গথদের তৈরি বিশাল প্রাচীরের স্থান-বিশেষ ভাডিয়া 
শহরে ঢুকিয়া বড় বড প্রাসাদ ও গিজ্জায় আগুন ধরাইয়। 
দিল। আত্মরক্ষার্থ তিন সহজ ভিজ্ বীর বীরদৈন্ত 
প্রাণ হারাইল। শহরটি একেবারে ছারখার করিয়া 
রাজ ভালডেমারের হুঃখ মিটিল না । তিনি ভীতা কিন্ত 
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বিশ্বাসঘাতিনী প্রেমিকাকে খুঁজিয়। বাহির করিয়া! 
ভিজবীর প্রাচীর গাত্রে জীবন্ত সমাধি দিলেন। মে বড় 
ছুঃখের কাহিনী! সেই মহিলার সমাধিস্থানে এখন 
বড় একটি টাওয়ার ( Jungfru Tornet ) গত যুগের 
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তৃখলতায় আচ্ছন্ন নেন্ট. ওলক, গির্জার ভগ্নাবশেষের একটি দৃশ্য 


দুঃখম্য় কাহিনী দর্শকের নিকট জানাইয়া দেয় । 
যে-স্থানে তিন সহ ভিজ.বীর অধিবাসী যুদ্ধে 
প্রাণপাত করিয়াছিল, সে-স্থানে একটি পাথর-নি্শ্মিত:: 


ক্রদ্‌ দড়াইয়া তাহাদের মৃত আত্মার শান্তি কামনা , 


করিতেছে। স্থানটি ভিজ্বী শহরের বাহিরে প্রায় 
আধ মাইল দুরে অবস্থিত এবং ভাল্ডেমার ক্রস 
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বলিয়া খ্যাত। প্রায় ৬০০ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ছুই বৃহৎ থলি রাখিয়া ভিজ.বীবাসীদিগকে তাহ! 
এখন সেখানে প্রত্বতাত্বিক কাজ চলিতেছে । আমি সোনা ও ক্লপায় পূর্ণ করিয়া! দিতে আদেশ করিলেন। 
যখন সেখানে যাই তাহার কিছুদিন পূর্বে ভালডেমার রাজার সৈন্যের! থলি দুইটি পর্ণ করিতে দেশবাসীকে 
ক্রসের নিকটবর্তী স্থানে খনন-কাধ্যের ফলে সহস্রাধিক বাধ্য করিল। রাঙ্জা কিন্তু দুই থলি পাইয়াও সন্তষ্টর্ণ 
রী কি হইলেন না। তৃতীয় থলি পূর্ণ করিবার আদেশ কর! 
হইল। গল্পে আছে, তৃতীয় থলিটি তাহার ছুভাগোর 











ক্যাথারিন্‌ গিল্জার অন্তু শু 





স্গচনা করিয়াছিল। লুন্ভিত ধনদৌলৎ সহ ডেনমার্কে 
ফিরিবার পথে তাহার জাহাজগুলি ঝড় তুফানের মধ্যে 
পড়ায় কার্ল নামক দ্বীপের কাছে স্বর্ণ রোপা বোঝাই 
নরকন্কাল পাওয়া গিয়াছিল। কতকগুলি কঙ্কালের গায়ে জাহাজটি তলাইয়া যায়। রাজ। অতিকণ্টে প্রাণ 
শিরন্ত্রাণ ও বশ্মগুলি অটুট অবস্থায় ছিল। একই লইয়া ডেনমার্কে ফিরিয়া আসেন । গল্প চলিত আছে 
স্থানে একথলিপূর্ণ ৪** মধাধুগের স্থইডিশ. ও দেই ধন এখনও বাণ্টিক সাগরের নীচেই পড়িয়া 
ডেনিশ মুদ্রাও আবিক্কৃত হইয়াছে। কক্কালগুলি পরীক্ষা আছে; এবং সামুদ্রিক ষক্ষরা তাহা পাহার! দিতেছে । 
করিয়া জানা গিয়াছে যে, তীঁক্ষ ধারাল তরবারি ও ভিজ বীর প্রাচীর দশ হাজার ফিট লম্বা । তাহার গায় 
কুঠারের দ্বার! দেহগুলি ক্ষতবিক্ষত কর! হইয়াছিল। সাহত্রিশট বুরুজ্জ মাথ৷ উচু করিয়া স্থানে স্থানে যেন 
রাজা ভালডেমার দেশে ফিরিয়া যাইবার পূর্বে বাণ্টিক সাগরের নীল-জল-মুকুরে আপনার প্রতিবিশ্ব 





*বুঙ্গে' গিজ্জায় আবিক্কৃত মধাযুগের একট কা্টনিশ্ম্িত মস্তি 
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7. স্যার 


তাহার প্রাচীন রাজধানী ভিজ রী 


সেন্ট. ওলফ গির্জার নিকটবর্তী নমুদ্রতীরে প্রকৃতির খেয়ালে পাথরের অদ্ভুত রূপ 


খুঁজিতেছে। প্রাচীরের ভিতর পুরাতন শহরের 
রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি, প্রাচীন প্রাসাদসম অট্রা্দিকা ও 
বিপুরকাম্ম গিজ্জার. . ধ্বংসাবশেষগুলি দশকের 
মনকে খুব আকর্ষণ করে। চাদের আলোতে 
পাশাপাশি 'এগারটি গিজ্জার কাছে 
দাড়াইয়া চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিলে মনে হয় শহরটি কোন্‌ 
এককালের রাজার পরিত্যাক্ত রাজ 
ধানী। হানপিয়াটিক যুগে লাবেকের 
সময়ে শহরের স্থাপত্য উন্নতির চরম 
শিখরে পৌছিয়াছিল। বিশাল 
প্রাচীরের নিশ্মাণকাধ্য সেই সময়কার 
স্থাপত্যের বড় নিদর্শন । বড় বড় 
স্থরম্য অট্টালিকা সেই যুগেই নিশ্মিত হইয়াছিল । ভিজ.বীর 
* বিত্তশালী অধিবাসীরা শুধু ঘরবাড়ি তৈরি করিয়াই 
ক্ষান্ত হয় নাই। ফলে ভিজবী ও দ্বীপের সর্বত্তই বহু 
পরিশ্রম ও অর্থব্যম্ম করিয়া গিজ্জী-নিশ্মাণের ঝোক 
হয়। ভিজ.বীর নিকটবর্তী রোম! নামক স্থানে কুমারী 
২4৮৭ 


সন্ন্যাসিনীদের জন্য সুরম্য বাসনিকেতন বা য্যারি 
তখনই নিশ্মিত হইয়্াছিল। মঠের বুহৎ আঙ্গিনা ও 
ধ্বংসাবশেষ দেখিলে বুঝিতে কষ্ট হয় না৮-এখন এই 
জনমানবশন্ত স্থানটি একদা কত-না সন্যাসিনীদের স্োত্র- 





গথ ল্যাণ্ডের পার্খস্থ পাথরের দ্বীপ কা্ল। ইহ! পাখীদের রাজা 


গানে মুখরিত হইত। এই ধৰ্শ্মকর্শ্মেও ধনবানদের 
মধ্যে প্রতিযোগিতা ঘটিয়াছিল। শুনা যায়, কোন 
ধনী বণিকের দুইটি কন্তা একই মন্দিরের ছাদের তলায় 
বসিয়। উপাসনা করিতে রাজী হইত না; ফলে তাহাদের 
জন্য পৃথক পৃথক গিঞ্জা তৈরি করিতে হইয়াছিল। 










বাসভবনটিই পর্যন্ত অক্ষত 
য় আছে। ১৭০০ একটি কাষ্টনিশ্মিত 
_ সধত্বে রক্ষা করা হইয়াছে । ইহা! মেহগিনিগৃহ 
পরিচিত । হয়ত বা! ঘরটি মেহগিনি কাঠ দিয়াই 
হইয়াছিল, কিন্তু সময়ে সময়ে ঘরখানিকে মেরামত 
রর ফলে মেহগিনি কাঠ ইহার গায়ে এখন কোথাও 


ু ৯ দ্বীপটির পূর্ববগৌরৰ ও ব্যবসা-সমৃদ্ধি এখন 
ই ই বটে, কিন্তু ইউরোপীয় ইতিহাসে ইহা চিরকালই 
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কর্মে রত ডাঃ ধর্ডেমান ও তাহার সঙ্গীগণ । এখানে 
ূ _.. প্রন্থতান্তিক খনন-কার্ধা চলিতেছে 
বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে। তাহার 
ণ লৌহ পাথর ইত্যাদি মানবেতিহাসে সকল যুগের 
এই দ্বীপটি বহন করিতেছে । ফলে, 
ইতিহাস-আমোদী ব্যক্তিদের বড় প্রিয়। 

ত্ববিৎ ডাক্তার ওয়েটারষ্টে্ড ভিজ.বী বাজ্জারের 
ন খনন করিয়া একটি প্রাচীন বাড়ি আবিষ্কার 
ছেন এবং তাহা ৬*০* বৎসরের বলিয়া অস্থমান 
হইয়াছে। ডাঃ ওয়েটারষ্টেড একই স্থানে 
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বানর ড় জা লীন = 
মধ্যযুগের একটি গ্রাম্য পন আছে। ঠিক { 
ওঁ ধরণের মিউজিয়ম্‌ উত্তর দেশের কোথাও আমার 
চোখে পড়ে নাই। 

গণ্ল্যাণ্ড দ্বীপের পশ্চিম-দক্ষিণ পার্শ্বে oe 
একটি দ্বীপ আছে। দ্বীপটির নাম কার্ল-_-যেন একটি 
পাথরের পাহাড় সমুদ্রের জল ঠেলিয়া উপরে মাথা 
, তুলিয়া দাড়াইয়া আছে । তাহারই কাছাকাছি আর একটি 
দ্বীপ যাহার নাম ছোট কাল“। উভয় দ্বীপই উত্তর- 
দেশীয় সকল প্রকার পাখীর একচেটিয়া রাজ্য । পাথরের 
গায়ে অসংখা কোঠর আছে, তাহাতে এই পাৰীরা 
বাস করিয়া থাকে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই দ্বীপের 
পার্েই রাজা ভালডেমারের লুগ্ঠিত দ্রব্যপূর্ণ জাহাজ 
ঝড়ে তলাইয়। গিয়াছিল। 

ভিজ্জ বী শহরে ফিরিয়া আসিলে সেখানকার বন্ধুরা 
স্থানীয় নাট্যশালায় সচিত্র বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন। ভিঙ্র বীবাসীদের নিকট বেশ পরিচিত 
হইয়া উঠিয়াছিলাম। সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা ভিজ বী ‘ 
ও গথজ্যাণ্ডে আমি কি দেখিলাম এবং সেই সম্বন্ধে আমার 
কি বলিবার আছে, ভারতবাসীর! তাহাদের সম্বন্ধে কিছু 
জানে কি-না, ভারতীয় কোন ভাষায় এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 
দ্বীপ সম্বন্ধে কিছু লিখিত আছে কি-না, ইত্যাদি নান! 
প্রশ্ন লইয়া আমার বাসস্থানে ভিড় করিত। সে যাহা 
হউক, বেশী লোকসমাগম আমার পক্ষে প্রীতিদায়ক 
হইলেও তাহা আমার দেখাশোনা ও উপভোগের যথেষ্ট ্‌ 
ব্যাঘাত ঘটাইত। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে - তাহাদের. 
নিকট যে আতিথ্য ও প্রীতি পাইয়াছি তাহা জীবনে. 
কোনদিনও ভূলিবার নহে । 

তখন মে মাস, প্রক্কৃতি ও গাছপালা সবেমাত্র শীতের 
জড়তা হইতে মুক্ত হইয়া! কচি সবুজ পাতার ভূষণে 
সজ্জিত ও আলোর প্রখরতায় উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 
দিন ক্রমশঃ দীর্ঘ হইয়া চলিতেছে । চারিদিকে এখানে- 
সেখানে প্রাচীন ধ্বংসাবশেষের গায়ে নানা তৃণলতা ও ফুলের 
গাছ। রা যাতে ভি. 
বদ ক্র স্থানীয় সঙ্গে 










ধ্বংসা শেষের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে মনে পড়ত যে, 

সময় ইহার জানালায় কাচের বদলে কারুকাধ্য- 

ত বহুমূল্য রতু বাণ্টিক সাগরস্থ জাহাজের নাবিক- 

দগকে নিজের আলোর উজ্জবনতায় পথ দেখাইত। 

শুনিয়াছি, ভিজ বা শহরের অধিবাসীদের এশ্বর্্য এত বেশী 

ছিল যে, বাড়ির বরজা-জানালার চৌকাঠ পর্যন্ত রূপার 
দারা তৈরি হইত। 


জাহিলে শরীর কণ্টকিত হয়। 
জাকজমকে ধুমধাম করিয়া ত 


ফাসীকাষ্ঠে ঝুলান হইয়াছে। এই ধা 
উত্তর ইউরোপের কোথাও নাই। 
ধ্বংসাবশেষ ও বন্য গোলাপফুলের রাজা 
প্রতি বৎসর গ্রীক্মকালে অনেকে সেখ 
যায়। বিশেষ করিয়া ভিজ বীর উপব 
উপলক্ষে । 


পে সপ সন 


কিন্টেংদের দেশে 
শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র 


জৈন্তা পাহাড়ে সিন্টেং 


নামক পার্বত্য জা'তর মধ্যে 
ব্পদেশে ১৯২৯ সনের এপ্রিল 
| হালামদের দেশ’ হইতে যাত্রা 
শ্রল্ঘ্ট আসিয়া খবর পাইলাম. রামরুষ, 
মিশনের স্প্রসিদ্ধ কর্মী স্বামী প্রভানন্দ দিন-কয়েকের 
মধ্যেই খাসিয়া পাহাড়ের দিকে রওন| হইবেন । স্বামিজীর 
সঙ্গে এপ্রিলের শেষ ভাগে শেল! নামক স্থানে আসিয়। 
_পৌছিলাম। দ্িনকতক শেলাতে কাটাইয়! স্থির হইল 
শিলং হইতে আমাকে জৈস্তা পাহাড়ের প্রধান শহর 
_জোয়াইয়ে পাঠইবার ব্যবস্থা স্বামিজী করিবেন। 
.. শেলা গ্রাম ছাড়াইয়! কিছুদূর অগ্রসর হইবার পরই 
আন্দাজ টা হাজার ফিট উচু এক খাড়। চড়াই সুরু 
্ চড়াইটি পার হইয়া মুস্ত গ্রামে উপস্থিত হুইয়া 
চারিদিকে পাথরের দেওয়ালে ঘেরা এক 
-বাকবকে প্রশস্ত স্থানে একটি গাছের ছায়ায় 
ৃ রিতে লাগিলাম। অনতিদূরে 
ছিল। আমি 


প্রচারকাধ্া 


জায়গাগুলাতে আলিয়া 


‘খু-র্লেইই এই দুইটি শব্দ উচ্চারণ 
করমর্দন করিতে লাগিল, ইহাই 
প্রথালী।  কথা-প্রসঙ্গে স্বামিজী 
অঞ্চলের বহুগ্রামেই এই ধরণের এক একটি 
স্থান দেখিতে পাওয়া যায়। কোনো সামাজিক 
সমাধান করিতে হইলে গ্রামের মাতব্বর 
জমায়েত হন। 
উপলক্ষ্যে এগুলাতে নাকি খাসিয়াদের নৃত্যা 
থাকে। | 
বেলা পাচটা নাগাদ “নংওয়ারে? রামু মি 
শিক্ষক বন্ধুবর শশীন্দ সোমের বাসায় | 
লইলাম। ; 
সূয্যান্তের প্রাক্কালে একাতে এক 
একখানা সমতল শিলাখণ্ডে আসিয়া বসি 
গভীর খাদ। খাদের ও-পারে নি 
বিত্ত পাহাড়শ্রেণী ! এ পাং 
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ছিলাম, কিন্ত স্ধ্য অস্তমিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই নিবিড় 
অন্ধকারে দিঙ মণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া গেল। আমি তখন 
অগত্যা সে জায়গ! হইতে উঠিয়া বিজন বনপথ দিয়া! বাসায় 
ফিরিয়া! আসিলাম। 

পরদিন দ্বি প্রহরে আমর! চেরাপুঞ্ধীর উদ্দেশে রওনা 
হইলাম। রাস্তার দু-ধারের দৃশ্য পরম রমণীয়। 
পাহাড়ের উচ্চ চূড়ায় অবস্থিত খৃষ্টান মিশনরীদের 
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জৈস্তা পাহাড়ের একটি দৃশ্য 


প্রতিষ্ঠিত গিজ্জাগুলি মাঝে মাঝে নজরে পড়িতে 
জাগিল। কয়েকটি চড়াই-উত্রাই পার হইয়া আমর! 
টার্ণ। গ্রামের কাছে আসিয়া পৌছিলাম। টার্ণার নিকট 
চেরাপুঞ্জীর রাস্তাটি ডানদিকে বাকিয়া খাড়া পাহাড়ের 
উপর দিয়! উঠিয়াছে, এই চড়াইটির মাথায় পৌছিবার 
পর চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়া পথের শ্রান্তি 
যেন একনিমেষে বিদূরিত হইয়! গেল। বামে ঢেউ- 
খেলানে। স্থনীল পাহাড়শ্রেণী নীল আকাশের গায় হেলান 
দিয়া দাড়াইয়। আছে। শিখরদেশ হইতে শিবজটা- 


₹নিঃস্থত জাহ্ৃবীধারার মত কত রজতশুভ্র জলধার! গিরি- 
' পাদমূলে গড়াইয়া পড়িয়া উপলখগ্ডসমূহের বাধ। অতিক্রম 
করিয়! সগঞ্জনে বহিয়া যাইতেছে। দক্ষিণ দিকে দূরে 
বহুনিক্নে শ্রীহট্ট জেলার স্থবিস্তীর্ণ সমতলভূমি দিগন্তে গিয়া 
মিশিয়াছে। 

চড়াইটি পার হইয়াই আমরা যে-গ্রামে পৌছিলাম 
সেইটির নাম মাউ-ম্। মাউ-্মতে দেখিলাম, এক 
বিস্তীর্ণ প্রান্তরে খাসিয়াদের তীর-খেলা স্থুরু হইয়াছে। 


এক-এক জন করিয়া একটা নিদ্দিষ্ট লক্ষ্যে তীর 





ছুঁড়িতেছে, খেলোয়াড়দের মধ্যে কেহ লক্ষ্যভেদ করিবা- 
মাত্র সমবেত দর্শকমগ্ডলী উচ্চকণ্ে : হর্যধ্বনি করিতেছে । 
শুনিতে পাইলাম, ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের দুইটি দলের মধ্যে 
প্রতিযোগিত৷ চলিতেছে। 

তীরখেল! খাসিয়াদের সর্বপ্রধান জাতীয় ক্রীড়া। 
ক্রীড়াশেষে বিজয়ী দল নৃত্য এবং ঘন ঘন আনন্দধ্বনি 
করিতে করিতে ঘরে ফিরিয়া যায়, তখন যুবতী রমণীরা 
সমবেত হইয়া তাহাদের চিতরঞ্জনের জন্য সাধ্যমত প্রয়াস 
পায় এবং একান্ত আগ্রহসহকারে আদ্যোপান্ত প্রতি- 
যোগিতার বিবরণ শ্রবণ করে। ঁ 

মাউ-্র হইতে সবুঞ্জ ঘাসে ঢাক! পাহাড়ের উপর দিয়া 
সমান রাস্ত! আরম্ভ হইল। প্রায় মাইল-দেড়েক চলিবার 
পর চেরাপুপ্তীতে পৌছিয়। আমরা খাপিযা পাহাড়ে 
ব্রাহ্মবন্ম প্রচারক, আচার্ধ্য শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী 
মহাশয়ের শৈলনিবাস নামক ভবনে আতিথ্য গ্রহণ 
করিলাম। পরদিন বেল! প্রায় পাচটার সময় মোটরে 
শিলঙে পৌছিলাম। 

শিলঙে পৌছিয়া খবর পাইলাম যে, দিন-কয়েকের 
মধ্যেই ‘স্মিট’ নামক স্থানে 'নংক্রেমের পূজা” এবং খাসিয়া 
মেয়েদের নাচ হইবে। নিদিষ্ট দিনে ভোরবেলা হইতেই 
দলে দলে খাসিয়া, নেপালী, বাঙালী প্রভৃতি বিভিন্ন 
জাতীয় নরনারী পুজা ও নাচ দেখিবার জন্য শিলং হইতে 
রওনা হইল। আমিও পণ্ডিত লক্ষ্মীনারায়ণজী কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত হিন্দু অনাথ আশ্রমের এক পঞ্ডিতজীর সঙ্গে শ্মিটে 
পৌছিয়! সিম পুরোহিত্রীর * বাটার সমন্মুখস্থিত বেড়া-ঘেরা 
এক প্রশস্ত প্রাঙ্গণের ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলাম | সেখানে 
প্রকাণ্ড জনতা । প্রাঙ্গণের একদিকে পুরুষ এবং অন্ত 
দিকে স্ত্রীলোকেরা বসিয়াছে। মাঝখানে প্রায় পঞ্চাশটি 
যুবতী নৃত্য করিবার জন্য সার বাধিয়া দাড়াইয়া আছে। 
সেখানে বাস্তবিকই যেন সৌন্দর্য্যের হাট খুলিয়া গিয়াছে । 
মেয়ের! প্রায় সকলেই বেশ সুন্দরী, তাহাদের পরণে দামী 
সিন্ধের শাড়ী, গায়ে রঙীন জ্যাকেট, গলায় সোনা এবং 
গ্রবালে তৈরি কহার, কানে সোনার মাকড়ি, হাতে 


* খাসিয়া রাজাকে ‘সিম’ বলা হয়। 


০ 





এ বনি আপু ক 
সকলেরই মাথায় একই বরণের: সোন| অথবা রূপার মুকুট 
এবং এক এক গাছি দীর্ঘ বেণী প্রত্যেকেরই পষ্টে 
চ | আপাদমন্তক তাহাদের বন্ত্ালঙ্কারে ভূষিত। 
-াহ টিপ তাদের ছুই পার্শ্বে ঝুলানো । দৃষ্টি মাটিতে 
_নিবন্ধ। 
একটু পরে খুব আস্তে আস্তে পা টিপিয়া তাহার 
অগ্রসর হইতে লাগিল! ইহারই নাম না-কি ‘কা সাড. 
কস্ছেই” ৰা মেয়েদের নৃত্য । রাজ-পরিবারের কয়েকটি 
_ মেয়েও এই নৃত্যে যোগ্মদীন করিয়াছিলেন । তাহাদের 
মাথার উপর ছাতা ধরিয়া! কয়েক জন লোক সঙ্গে সঙ্গে 
b চলিতেছিল। অদুরস্কিত এক উচু মঞ্চের উপর হইতে 
সানাই, ঢাক, করত্রাল ইত্যাদি বিবিধ বাদ্যযন্ত্রের 
আওয়াজ কানে ভাসিয় আমিতেছিল। এক সময় একটি 
স্ত্রীলোক আসিয়া মেয়েদের বেশভূষার একটু পারিপাট্য 
সাধন করিয়া দিয়া চলিত গেল। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক পত্র আসিল বীরবেশে সঙ্জিত আট- 
দশ জন খাসিয়া, মাথার তাহাদের গেরুয়া রঙের পাগড়ীর 
_ উপর সাদা এবং কালে? রঙের মুরগীর পালকের তৈরি 
মুকুট, গায়ে জরির কাজ করা রঙীন জামা, পরণে র্ীন 
বন্ত্র। পিঠে, অস্ত্র এবছ পাখীর পালকে পূর্ণ তুণ। পায়ে 
এক-এক জোড়। প্রকাৎ বুট জুতা । সকলকারই এক হাতে 
চামর ও অন্য হাতে তুলোয়ার । বীরবেশধারীর! প্রথমে 
কিছুক্ষণ চামর দোলাইয়া বীরত্বব্যগ্তক অঙ্গভঙ্গীসহকারে 
নৃত্য করিতে করিতে প্রাঙ্গণের চারিদিকে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল, আবশেযে দুই-ছুই জন করিয়া অসি- 
যুদ্ধের অভিনযপূর্কক অন্ন প্রদক্ষিণ করিতে রলাগিল। 
ঘণ্টা-তিনেক আদ্র! নৃত্যাদি দেখিয়া কাঁটাইলাম । 
প্রথমে মন্দ লাগে নাই কিন্তু অবশেষে বিরক্তি ধরিয়া 
গেল, কেন-না, নৃত্য বাদ্য এবং যুদ্ধাভিনয়। সমস্তই 
একঘেয়ে, মেয়েদের ধৈয্যের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে 
হত বৌডের তাপে ঠা স্থুগৌর মুখ- 







রি নয তাহারা অ, স্থর করি 
সেখানে আর দেরি না করিয়া! শিলডের পথ ধরিলাম। 


উৎসব এবং তছৃপলক্ষে খাসিয়া কুমারীদের নৃত্য হয় টু 


_ কোথাও বা দিগন্তবিসর্পা বন্ধুর পার্বত্য প্রান্তর, 


ol af 
fae EOP ad 











থাঁমিবার ত কোনো লক্ষণই দেখিতেছি না, আমরা হি ক ১ 


প্রতি বৎসর মে মালে “ম্মিটে খাসিয়াদের পম-রাং { 


নংক্রেমের ‘সিম’ এই উৎসবের প্রধান উদ্যোক্তা ব য়া a 
ইহা ‘নংক্রেমের পূজা’ নামে পরিচিত | শদ্যাদির উন্নতি 
এবং রাঙ্্যে শরীবৃদ্ধির জন্য ‘কা-র্লেই-সংসার’ অর্থাৎ 


অধিষ্ঠাত্ৰী দেবীর নিকট ছাগবলি দেওয়া হয়, 

পৌছিতে না পারায় আমর! ‘পম-ব্লাৎ উৎসব দেখিতে 

পারি নাই । 4 ॥ ? 
জোয়াই শিলং হইতে তেত্রিশ মাইল দূরে অবস্থিত 


পায়ে হাটিয়া যাওয়া ছাড়া! সেখানে পৌছিবার 
অন্য উপায় নাই। আমি এক দিন সকাল বেলা, স্বামিজীর 
ব্যবস্থামত ছুই জন ডাকওয়ালার সঙ্গে জোয়াই না. 


হইলাম। প্রায় সতেরো মাইল রাস্তা অতিক্রম A 
আমরা ‘মউ রং-খেনং-এর ডাকবাংলাতে সয় EE 


পৌছিলাম। এখানে শিলঙের ডাকওয়ালার! বিদায় 
হইল, সাদি ইজ সিল জারা 
ডাক ঘাড়ে করিয়াই ইহারা প্রাণপণে ছুটিতে জা: ২ 
করিল। পাছে জঙ্গলের মধ্যে পথ হারাইয়! ফেলি তাই... 
তাহাদের পিছনে পিছনে ছুটিতে লাগিলাম। পথের ! ৫ 


বিচিত্র, কোথাও বা দীর্ঘপত্রসমন্থিত পা 
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র টি রঃ আমার উপরে 
এবং পরক্ষণেই সম্মিলিত নীরীকঠের 
স্তব্ধ বনভূমি মুখরিত হইয়। উঠিল। 
ল যে, আমার তৎকালীন অবস্থাটা জেহ- 
য়ে যদি কোনো রসের উদ্রেক করিতে 


লইয়া দিল। যাই হোক পুরুষ-বাচ্চার 
ইলে চলে না। আমিও বিড়ালাক্ষীদের 
. জক্ষেপ না. করিয়া মরি-বাচি : করিয়া 






ইন-কুহ নিয় পাহাড়ের কোথাও নাই। 
চয়ে এ জায়গা ঢের নিজ্জন ও নিরালা। যাহারা 
বড়াইতে যান, তাহার! একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া 







বাকিৰি নি করিতেছে, চায়ের দোকান অনেকগুলি। 


জারেই রন্ধন করিয়া উৎকট ee 


জলের কাছে ডি, যেন মেল! a) গে কী 


প্রতি বৎসর জুন মাসে জোয়াইয়ে 
পাহাড়ের আরও নান! স্থানে উক্ত উৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়। “বে-ডিংখখাম’ কথাটার মানে লাঠিদ্বার রি 
মহামারী ভাড়ানো। 4 
জোয়াই শহরের প্রত্যেক পল্লীতে এক একটি 
কা-ইং-পৃজা অথাৎ পুজাঘর আছে। জুন মাসের ষোল- 
সতেরো তারিখ হইতে শহর এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের : 
ছেলেবুড়ো সকলে ভিন্ন ভিন্ন ‘কা-ইংপূজা’তে সমবেত 
হইয়া আমোদ-উৎসবে মত্ত হইল। প্রথম কয়দিন তাদের 
কাজ রংবেরঙের কাগজ দিয়া রথ তৈরি করা। ভারপর 
একদিন কালে সকলে প্রচুর পরিমাণে মদ্য পান করিয়া 
হয়’ “হয়” শব্দ উচ্চারণপূর্বক হাততালি দিয়া বিবিধ 
অর্থভন্দীসহকারে উদ্দাম নৃত্য করিতে করিতে গোটা : 
শহরখানা প্রদক্ষিণ করিল। সেদিন জঙ্গলের ভিতর হইবে 
কতকগুলি গাছ কাটিয়া আনা হইল এবং লোকেরা 
নিজেদের বাড়ির উঠানের মধ্যে এক একটি, গাছ 
রাখিল। সিণ্টেংদের বাড়িতে গিয়া দেখিতে পাইলাম থে 
পুরুষেরা এক একটি লাঠিদ্বার ঘরের চালে আঘাত 
করিতেছে এবং মহামারীর ভূতকে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া? নু 
যাইবার জন্য অন্থনয়বিনয় করিতেছে । ও 
বিকালবেল! সকলে কাগজের তৈরি সং, বেলুন 
ইত্যাদি সহ এক খোলা ময়দানে জমায়েৎ হইয়া আবার 
নৃত্য আরম্ভ করিল। মেয়েরা উত্তম বন্ত্ালস্কারে সক্জিং 
হইয়া নাচ দেখিবার জন্য সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল 
নৃত্য শেষ হইলে কাগজের তৈরি রথগুলাকে ‘কা-ইং-পূজা’ 
সমূহ হইতে, বাহির করিয়া আনিয়া শহর হইতে কিছুদুরে 
একটি জলার নিকটে লইয়া যাওয়া হইল, সেখানে 
একইাটু জলের মধ্যে সকলে আবার নৃত্য স্বর করিল। 











































__ সিণ্টেংদের দেশে 





জৈষ্ঠ ২১৫ 
বুক্ষটকে জলে স্থাপিত করিবার পর দলে দলে লোকের খাড়া প্রস্তরস্তস্ত প্রতিষ্ঠিত করা হইল। এগুলিকে বলে 
তাহাতে চড়িয়া বসিল, তারপর এই গাছটি দখল করিবার “কাঁজিং-কন-মাউণ। জোয়াই শহরে রাস্তার ধারে 


জন্য বিভিন্ন দলের মধ্যে লন্ডাই আরস্ত হইল । সিণ্টেংদের 

বিশ্বাস, যে-দল গাছটি দখল করিতে পারিবে, সেই 

" দলের লোকেরা আগামী বৎসর স্বাস্থ্য এবং সমৃদ্ধিলাড 
করিবে। 

সন্ধার প্রাক্কালে কাগজের তৈরি রথসমূহ এবং 
বুক্ষটিকে জলাঙুমিতে বিস্জ্জন দিয়। যে-যার ঘরে ফিরিনা 
আসিল। 

‘বে-ডিং-খাম’ উত্সবের দিন-কতক পরে একদিন 
বিকালে রাস্তায় ব্ড়োইন্ডে বাহির হইয়া দেখি, বাশের 
চাটাই দিয়া ঢাক। একটি শবদেহকে বহু সিণ্টেং স্ত্রীপুরুষ 
দাহ করিবার নিমিত্ত লইন্সা চলিয়াছে। কেহ কেহ পন 
স্কপারি, অন্নব্যঞ্ন ইত্যাছি সহ শবের অনুগমন করিতেছে । 
*আমি তাহাদের পিছনে পিছনে সৎকার-ভূমিতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। ছোট একটি টিলার উপর চিতা 
রচনা কর! হইল। স্ত্রীনুর্ুষ সকলে চিতার উপর পান- 
স্থপারি সিকি-ছুয়ানি ইত্যাদি রাখিল। চিতায় আগুন 
দিবামাত্র মুতব্যক্তির মাহুল একটি কুকুটের গলা কাছিয়া 
বগিতে কিছু রক্ত নিক্ষেপ করিল। তার পর, কুকুটটি:কে 
আগুনে সেকিয়া টুকরা টুকরা! করিয়া কাটিয়া একট! 
বংশখণ্ডে গাখিয়া রাখা হইল ৷ মৃতদেহ ভস্মীভূত হইবার 
পর আগুন নিবাইয়া অস্থিগুলি এবং সিকি-দুয়ানি 
ইত্যাদি কুড়াইয়া লওয়া হইল । 

এক বৃদ্ধা অস্থিগুলি হাতে লইয়! বিড়বিড় করিয়' মন্ত 
আওড়াইলে সকলে আবার ও-গুলার উপরে পান-স্থপারি 
রাখিল। অতঃপর সকলে একটি প্রস্তরস্তম্ভের নিকটে 
গমন করিল। একটি গাছের পাতা মাটিতে বিছাইয়া 
তাহাতে কদলী, আমর, পষ্টক ইত্যাদি রাখা হইল এবং 
্র্কোক্ত বুদ্ধাটি মস্ত আওড়াইয়া মাটিতে কিন়ৎ- 
পরিমাণ মদ ঢালিয়া ছিল। সংকার-সংক্রান্ত এই সমস্ত 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইক্ে পর, মুতের মাতুল অস্থিগুলি 
ভূমিতে পতিত একথানা সমতল শিলাখ-গুর 
নীচে রাখিল। দিনকতক্ক পরে উক্ত প্রস্তরথণ্ডের নীচে 
/ হুইতে মৃতের অস্থি স্থানাস্তরিত করিয়া তদুপরি একটি 


এখানে-সেখানে বহু “কা-জিংকন-মাউ” দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

জোয়াই শহরস্থ সিন্টেংদের বাড়িগুল! 
ফ্যাসানের তৈরি। 


বিলাতী 
প্রত্যেক বাড়িতেই ছাদের উপর 





সিন্টেং নারী । 
নিণ্টেং নারীরা আজকাল নিজেদের জাতীয় পরিচ্ছদ আংশিক 
ভাবে বর্জন স্থুরু করিয়াছে । এই চিত্রে কেবলমাত্র একজন ছাড়া! 


আর কাহারও সন্তকাবরণ নাই। সধাস্থলে দণ্ডায়মান মেয়েটি বাঙালী 
নারীদের অনুকরণে ‘রাউজ’ পরিয়াছে। 


একটি করিয়া চিম্নী আছে। সিন্টেংদের মধ্যে অনেক 
ও্তাজ মিস্ত্রী আছে। তাহারাই এ সমস্ত বাড়ি তৈয়ার 
করিয়। থাকে । গ্রামবাসীদের বাড়িগুলি কিন্তু আলাদ! 
ধরণের, সেগুলির ছাদ ডিম্বাকৃতি । ধরে জানাল! থাকে 
না। সিন্টেংরা তাহাদের ঘরের সামনের খানিকটা 
জায়গ| লাল মাটি কিংবা! গোবর দিয়া লেপিয়া রাখে। 
এই প্রথা আসামের আর কোনে! পার্বত্য জাতির মধ্যে 
প্রচলিত নাই । 
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চান রা স্যর জা শেকল চাহা বাশ জা যা স্ত্াভ্া 
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্ীষ্টান সিন্টেংরা কোট-প্যাণ্ট, ওয়েষ্টকোট ইত্যাদি 
পরিধান করে। শ্রীহট্র জেলার অধিবাসীদের সঙ্গে 
যাহার! কাজকারবার করে তাহারা ধুতি ও জাম! পরে। 
পাগড়ী প্রায় সকলেই মাথায় বাধিয়া থাকে! কাহারও 





দিন্টেং পুরুষ ( ইহারা খৃষ্টান ) 


কাহারও মাথায় কালে! রঙের কাপড়ে তৈরি একরকম 
টুপী দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রাম্য সিণ্টেংরা একরকম হাত৷ 


ছাড়া কোর্ত ব্যবহার করে। স্বীলোকেরা আপাদলম্বিত 
সেমিজের উপর ছোট একটি জাম! গায়ে দেয় এবং একটি 
চার-পাচ হাত লম্বা কাপড় কোমরে গেরে। দিয়! পরে ও 
একটি চাদর দিয়া সমস্ত শরীর ঢাকিয়া রাখে । মস্তকে 
আলাদ1 একটি বস্ত্রগ্ড অবগ্ুঠনরূপে বাবহার করে। 
এরূপভাবে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া পরিচ্ছদ পরিধান 
ফ্রিতে আসামের অন্যান্ত পাহাড়ী রমণীদের দেখি নাই। 
মস্তক এবং বক্ষদেশের উপরিভাগ অনাবৃত রাখাই 
অন্যান্য পার্বত্য স্ত্রীলোকদের রেওয়াজ। কেবলমাত্র 
লুশাই নারীর! সেমিজ গায়ে দেয়। সিন্টেং রমণীদের 


পোষাক সাধারণতঃ কালো রঙের, তাহাদের বন্তরভ্যন্তরে 
সকল সময়েই পান-স্থপারিতে ভরা ছোট একটি কাপড়ের 
থলি থাকে । 

প্রবাল এবং সোনায় তৈরি ফাপা কণ্ঠহার সিণ্টেং 
নারীদের প্রিয় অলঙ্কার। ইহারা কানে মাক্ড়ি, হাতে 
চুড়ি, গলায় রূপার চেন পরে, চেনগুলি গল! হইতে কোমর 
পর্য্যন্ত ঝুলিয়! পড়ে । 

ভাত, শুকনো মাছ এবং শুকর ও কুরুট-মাংা সিণ্টেংদের 
প্রধান খাদা। একমাত্র গোমাংস ছাড়। আর সকল 
প্রকার মাংসেই ইহাদের অত্যান্ত আসক্তি আছে। ইহার! 
অতি গ্রত্যষে এবং বিকালে_দিবসের মধো দুইবার 
খাদ্য গ্রহণ করিয়া থাকে । প্রত্যুষে জোয়াইয়ের রাস্তায় 
বেড়াইতে বাহির হইলে দগ্ধ শৃকরের দুর্গন্ধে নাড়ীভুড়ি 
উদ্টিয়া আসিতে চায়। ইছুর ব্যাঙচি প্রভৃতিও 
ইহাদের বিশেষ প্রিয় খাদ্য। ইহারা পচা ভাত হইতে. 
প্রস্তুত মদ্য পান করে। সিশ্টেংদের প্রধান প্রধান পুজা 
এবং উত্পবাদিতে মদ্য একটি অত্যাবগ্তক জিনিষ । 

ইহাদের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা ঢের 
বেশী। সেজন্ত পাত্র জুটাইতে মেয়ের বাপকে যথেষ্ট 
বেগ পাইতে হয়। তাই অধিক বয়সে মেয়েদের বিবাহ 
হয়। আমি নিমন্ত্রিত হইয়! সিণ্টেংদের একটি বিবাহ- 
উত্সবে যোগদান করিয়্াছিলাম। পাত্রীটির বয়স ছিল 
কম পক্ষে ছাব্বিশের কাছাকাছি । বিবাহ কনের বাপের 
বাড়িতেই . হয়। বিবাহের পর ক'নে স্বামীর ঘরে যায় 
না, বাপের বাড়িতেই থাকে । দিবাভাগে স্বামি-ক্্রীর 
দেখা হওয়া নিষিদ্ধ। সন্ধ্যার পর স্বামী মহাশয়ের! শ্বশুর- 
বাড়িতে গিয়া নিজ নিজ পত্নীর সহিত রাত্রিযাপন করেন 
এবং রাত্রি প্রভাত হইবার আগেই নিজেদের বাটীতে 
ফিরিয়া আসেন। শ্বশ্তরালয়ের থাদ্যপানীয় গ্রহণ করিবার 
অধিকার তাহাদের নাই। আজকাল খৃষ্টান সিণ্টেংর! 
অনেকেই কিন্তু এই প্রথ! মানিয়। চলে না। ইহাদের * 
মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত আছে। কিন্তু কোনে! 
নারী স্বামীর মৃত্যুর পর যদি আর বিবাহ করিবে না বলিয়া 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয় তাহা হইলে সে মৃত স্বামীর অস্থি নিজের 
কাছে রাখিতে পারে। 


তৈষ্ঠ 


জিন্টেংদের দেশে 
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ইহাবা আবাল-বৃদ্দবনিভা খুব বেশী পান খায়। 
কেহ বাড়িতে বেড়াইন্তে আসিলে সিন্টেৎগৃহিণী প্রথমেই 
পান-স্পাবি দিয়। অভ্যর্থনা করে । ইহারা ঘরে-বাহিরে 
যেখানেই থাকুক না কেন, পান-স্থপাবি সঙ্গে থাকিবেই। 
ইহাদের বিশ্বাস, মৃত্যুৰ পর মান্য স্থপারি গাছে 
পরিপূর্ণ শ্বর্গোদ্যানে বাস করিয়! অবাধে পান-স্থপারি 
খাইতে থাকে । মৃত ন্যক্তিব সম্বন্ধে তাহার! সময় যময় 
নিম্নলিখিত ‘কথাগুলি বলিয়া থাকে_-উবা বাম কোয়াই হা 
ইং উ-রেই ।* 

ইহাবা অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন, নোংর!। সপ্তাহে একদিনও 
স্নান কবে কি-না সন্দেহ । কাছে আসিলে গায়ের দুর্পন্ধে 
তিষ্ঠানো' দায় হইয়া উঠে। ইহারা মলত্যাগ কবিয়না 
জলশোৌচ করে না। 

পিণ্টেংদের প্রধানকে বলে দলৈ । জনসাধারণ দলৈ 
“* নির্বাচিত করে। ছোটখাট! কতকগুলি সামাজিক 
অপরাধের বিচারেব ভাব দলৈষের হাতে ন্তস্ত আছে। 


এ 


তাহার সহকারিগণ পান্স, বাসন, সাঙ্গত প্রভৃতি নামে 


পরিচিত । 
স্থাবর এবং অস্থাবর সম্পত্তিব উত্তরাধিকারিণী হয়, 
পিতামাতাব সর্বকনিষ্া কন্তা। অন্ত মেয়েরাও কিছু 
কিছু অংশ পাইয়া থাকে। কিন্তু ছেলেদের ভাগ্যে কাণা 
কড়িটিও জোটে না, ইহাদের অভাব-বোধ তেমন প্রবল 
নহে! জীবিকাব জন্য দরিদ্রতম সিণ্টেংও ভিক্ষাবৃত্তি 
অবলম্বন করে না। এই পার্বত্য জাতির নিকট আমাদের 
যতগুলি শিক্ষণীয় বিষয় আছে, তন্মধ্যে ইহা একটি । 
সিন্টেং রম্ীদের দেখিলে বাস্তবিকই চিত্ত প্রসন্ন 
হয়। ইহারা সদা! প্রফুল্লচিত্ত, হাসিখুশী ছাড়া এক মূহূর্ভ ও 
থাকিতে পারে না। প্রায় সকলেবই গায়েব রং খুব 
ফরসা, দেহের গড়ন নিটোল এবং সুডৌল, কেহ কেহ 
শঁঅনবদ্য রূপলাবপ্যসম্পন্ন/। ইহারা কঠোর পরিশ্রম 
করিভে পারে । একমণ-দেড়মণ বোঝা পিঠে কবিয়া এক 
দিনে তেত্তিশ-চৌত্রিশ যাইল রাস্তা অতিক্রম কবা ইহাদের 
পক্ষে মোটেই কষ্টসাধ্য কাজ নহে। ভাত রাধা, কাপড়- 


* নেই ব্যক্তি বিনি ভগ্রলানেব গৃহে পান-হুপাঁবি খাইতেছেন। 


~ 


কাচা, জঙ্গল হইতে কাঠ কুডাইয়া আনা, বাজারে জিনিষ- 
পত্র সওদ! করা, দৌকান-পাট চালান ইত্যাদি যাবতীয় 
কাজ স্ত্রীলোকেরাই করিয়া থাকে। 

সিন্টেংর! অত্যন্ত সরল ও বিশ্বাসী । ইহারা প্রকৃতিব 
সম্ভতান। সাবাদিন পাহাড়জঙ্গলের ভিতরে প্রকৃতির স্সেহ- 
ক্রোড়ে থাকিতেই ভালবাঁসে। প্রাচীনকালে ইহাবা 
জীহট্টের স্বাধীন হিন্দু রাজাদের অধীনে ছিল। শ্রীহট্ের 
অন্তর্গত জৈস্তার রাজারাই সিশ্টেংদের অধ্যধিত পাহাড়াটিকে 
জৈস্ত। পাহাড় নামে আখ্যায়িত কবেন। তখনকার 
দিনে ইহারা হিন্দুধর্দের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত 
থাকিতে পাবে নাই। গেট সাহেব তাহার আদামের 
ইতিহাসে সিপ্টেং-রাজাদের। সম্বন্ধে লিখিয়াছেন_-'রাজ- 
পরিবার ও বিশিষ্ট অভিজাত বংশীয়েরাই আংশত হিন্দু 
ধর্মের আশ্রয়ে আসেন । রাজারা শাক্ত ছিলেন 1 

এই সমস্ত রাঞ্াবা এবং তাঁহাদেব অমাত্যবর্গ বছ 
হিন্দু আচার-পদ্ধতি সিণ্টেংদের মধ্যে প্রবর্তন করিয়া- 
ছিলেন। আঞ্গও পর্য্ত সিণ্টেংদেব আচাঁর-ব্যবহার 
এবং রীতিনীতিতে হিন্দু প্রভাবের বহু ছাপ রহিয়া 
গিয়াছে; যেমন গোবর দিয়! গৃহপ্রাঙ্ণ লেপিয়! 
বাখা, গোমাংস ভক্ষণে বিরতি. নরটিয়াঙের সিণ্টেংগণ 
কর্তৃক বিশ্বকর্খার পূক্কাহুষ্ঠান প্রভৃতি | কিন্তু এক 
দিন যাহারা আংশিকভাবে. আমাদেব বৃহত্বব হিন্দু 
সমাজের অস্তভুক্ত হইয়াছিল, খৃষ্টান মিশনরীদের দীর্ঘ- 
কালব্যাপী প্রচেষ্টার ফলে আজ তাহারা আমাদের নিকট 
হইতে একেবারেই বিচ্ছিন্ন হইয়! গিয়াছে, আমাদের 
পরম্পরেব ভিতরকার ষোগন্ত্র আজ ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে । | 

জোয়াই, জৈস্তা পাহাড়ে মিশনরীদের সর্বপ্রধান 
কেন্দ্র । ওয়েল্শ মিশন, চার্চ অব ইংল্যাও, রোঁমান 
ক্যাথলিক চার্চ, ইউনিটেরিয়ান চার্চ, ইত্যাদি সব কয়টাই 
এখানে আড্ডা গাড়িষাছে। প্রত্যেক রবিবারে গিজ্জাগুলি 
সমবেত সিণ্টেং নরনারীর কণ্ঠনিঃস্যত খুষ্টবন্দনা গানে 
মুখরিত হইয়া উঠে। আর শুধু জোয়াই কেন, জৈস্তা 
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পাহাড়ের সর্বত্রই দেখিয়াছি, অপ্রতিহত প্রভাবে 
আধিপত্য করিতেছে খৃষ্টান মিশনরীর1। বলিতে গেলে 
গোটা সিণ্টেং জাতিটাই সব্বধর্শ্ম পরিত্যাগ কবিয়! পর- 
ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । স্বীকাব করি, মিশনরীর! 
কিয়ৎপরিমাণে ইহাদের কল্যাপসাধন করিয়াছে । কিন্তু 
আজ ষে ইহারা পরাহুকরণকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য 
বলিয়া বরণ করিয়া! লইয়! বিলাসিতা এবং দুর্নীতির 
লোতে গা ভাসাইয়া দিয়াছে, মেয়েদের মধ্যে সতীত্বের 
আধর্শটা পর্য্যন্ত যে লোপ পাইয়াছে, জিজ্ঞাসা করি, 
সেন্ত দায়ী কে? 
জোয়াই হইতে প্রকাশিত-7০% নামক খাসিয়া সংবাদ - 
পত্রের সিণ্টেং সম্পাদক M7. 9. 1], ৮581, তার পঞ্জিকার 
কোনে! এক সংখ্যায় তার স্বজাতির নৈতিক অবনতির 
মুল কারণ যে মিশনবীরাই সে-সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া- 
ছিলেন। বিজাতীয় আদর্শের অনুসরণকারী কুকিজাতির 
শোচনীয় ছুরবস্থার মর্স্মস্তদ কাহিনী কুকি-সমাজের শিরোমণি 
শ্রদ্ধেয় লালতুদাই রায় মহাশয় ইতিপূর্বে পপ্রবাসী'তে 
বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । কিন্ত শুধু সিপ্টেং 
বা কুকি জাতিরই ত এ অবস্থা নয়। খাসিয়া, লুসাই, 
নাগা, গারো ইত্যাদি আসামের সমস্ত পার্বত্য জাতির 
ভিতরকার খবর ধিনি রাখেন, তিনিই জানেন সকলকার 
একই দশা । | 
, এই সমস্ত পার্বত্য জাতিকে হিন্দু সমাজের অঙ্গীভূত 
করিবার জন্ভত এখনও কি আমরা উদ্যোগী হইব না? 
নিণ্টেংদেব সহিত প্রায় ছয়টি মাস ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা 
করিয়া ইহা বিশেষরূপেই উপলব্ধি করিতে পাবিয়াছি যে, 





১৩৪০৪ 
সম্প্রতি প্রতিক্রিয়া সুরু হইযাছে। জাতির ছুর্গতিমৌচন 
করিতে হইলে যে, সর্বাগ্রে দেশবাসীকে থুষ্টান 
মিশনরীদের প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে হইবে, , 
জোয়াইয়ের দলৈ প্রভৃতি জনকতক শিক্ষিত সিপ্টেৎ আজ '£ 
তাহা মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে অনুভব করিতেছেন। ভীহাদের হৃদয়ে 
একটা তীব্র অসস্তোষ আজ প্রধৃমিত হইয়া উঠিয়াছে। 
সুতরাং এই পার্বত্য জাতিটার মধ্যে প্রচারকার্ধ্য করিবার 
অনুকূল অবস্থা এখন সৃষ্টি হইয়াছে । কেন-নাঁঃ প্রচারকগণ 
জাতির সত্যকারেব কল্যাণকামী এই সমস্ত সিণ্টেঙের 
উৎসাহ সহাঙ্কভূতি এবং সাহায্য লাভ করিতে সক্ষম 
হইবেন । সিন্টেংদের চিত্ত জর করিবার দুইটি উপায় আছে। 
প্রথমতঃ তাহাদিগকে বাংলা ভাষ! শিক্ষা দেওয়া, দ্বিতীয়তঃ 
তাহাদের মধ্যে বাংল। সঙ্গীত প্রচার করা,কেন-না, জীবিকার ' 
জন্ শ্রীহট্রের বাঙালীদের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য না করিয়া 
ইহাদেব গত্যস্তর নাই। ইহাদের নিজেদের মাতৃভাষাতেই - 
প্রায় ছয় সাত শত বাংলা শব্দ ঢুকিয়াছে, যথা সংসার, 
পুজা, খবর, মহাজন, হুকুম ইত্যাদি। বাংলা সঙ্গীতও 
ইহার! অত্যন্ত ভালবাসে । বাংল! গান শুনিয়! সিন্টেংর! 
নৃত্য করিতে আরম্ভ করে, ইহ! স্বচক্ষে দেখিয়াছি। 
স্তরাং বাংলা ভাষা ও সঙ্গীত প্রচার দ্বারা কাজের 
সুচনা করিলে ভবিষ্যতে অন্থান্ত কাজ সহজ ও সুসাধ্য 
হইয়া উঠিবে। মিশনরীরা বিরোধিতা করিয়া, 
আমাদের কাজ পণ্ড করিয়! দিতে চাহিলেও, সফলকাম 
হইবে না।* ; 





* এই প্রবন্ধ-রচনাষ Major 902000-এব The Khassis 
নামক পুস্তক হইতে কিছু সাহায্য পাঁইয়াছি। 


গেল । 


দ্রাক্ষাফল 
খ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


বহুদিন পরে অতুলের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়। 
গেল। আপিস-ফেরং বাসে গাদাগাদি করিয়া লোক 
চলিয়াঁছে, * অন্গপ্রত্ঙ্গ অক্ষত রাখিয়া ঠিকানায় 
পৌছানো কম কৃতিত্বের কথা নহে। প্রথমে চাই 
একটি নির্ধিত্র ক্যেণ। দ্বিতীয়তঃ, হাত দুখানি 
বুকের উপর আড়াআড়ি রাখিয়া অকন্তের চাপ হইতে 
নিজেকে রক্ষা করা। তৃতীয়তঃ, বাস থামিবাব কালে 
টাল সামলাইবার জন্ত পা ছুখানিকে অতি সম্তর্পণে 
ছড়াইয়া! সর্বদেহের সমতা রক্ষা করা । সর্বোপরি 
চক্ষু চরকীর মৃত সর্বক্ষণ ঘুরিতে থাকিবে,_মাথা বুঝি 
এই ঠুকিয়া৷ গেল, পা বুঝি ছেঁচিয়া গেল, হাতের 
উপর বুঝি-বা চাপ পড়িল, বুকের ও-পাশের পকেটে 
অজানা আগন্তকের নিঃশব্দ হাঁতখানি বুঝি যৎ্সামান্ত 
পু'জির মাথায় হাত বুজাইল ইত্যাদি। 

এত সতর্কতা সম্বেও বাস থামিবার কালে একজন 
লোক উঠিয়া আমাব সামনে আসিয়া দাড়াইল। তাহার 
পানে চাহিবার পূর্বেই বাস নড়িয়া উঠিল ও লোকটি 
টলিয়া আমাব উপরেই হুমড়ি খাইয়। পড়িল । 

বক্ষোবদ্ধ হাত দিয়া তাহাকে একটা ঠেলা দিয়! 
কহিলাম,_আঃঁকাণা না কি? 

লোকটি সামলাইক্ আমার পানে চাহিয়াই সহর্ষে 
চীৎকার করিয়া উঠিল; --বাই জোভ্‌ | ফণী যে! চিন্তে 
পারলি নে? 

মুহূর্ভ পূর্কেব দৃত্িশক্তির বড়াই আমার ঘুচিয়া 
সে অতুল। একসঙ্গে কলেজে চার বছর 
পড়িয়াছি,_একসন্কে পান করিয়াছি, একই ঘরে 
পাশাপাশি খাটে শুইয়া দেশ-বিদেশের কত না গল্প 
করিয়া গ্রীষ্মের বান্মি ভোর কবিয়া দিক্সাছি--তব্‌ 
তাহাকে চিনিতে পারিলাষ না! মাত্র চারটি বৎসরের 
বাবধান। কিন্তু শপথ করিয়া বলিতে পারি--ন। 


A 


চিনিবার দোষ আমার নহে । সম্পূর্ণ চারিটি বংসরে 
সে অসম্ভব রকমের রোগা হইয়া! গিয়াছে; ফুলস্ত 
গালে হাড় উঠিয়াছে। দাড়ি গজাইয়াছে এত ঘন 
ও বিশৃঙ্খল যে, লোকালয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক কতটুকু 
সে-বিষয়ে ' যে-কেহ যথেষ্ট সন্দেহ করিতে পারে। 
হোষ্টেলের সেই ফিট-দুবস্ত বাবুর গায়ে এমন জামা- 
কাপড় কেই-বা কোন দিন ভাবিতে পারে? অভাবের 
তাড়নায় মানুষ যদি মরিয়া! হইয়া তপশ্য| সুরু করে 
ত, সে-তপন্তার শেষ পরিণতি এমনই লঙ্জাহীন 
দারিদ্র্য । এবং অতুলকে দেখিয়া আমার মনে হইল, 
এই সম্পদকে পাইবার জন্ত তাকে যেন বিশেষ রকমের 
ক্লেশ স্বীকার করিতে হইয়াছে । 

অতঃপর'চিনিলাম এবং লঙ্জিতও হইলাম। 

অতুল বোধ হয় আমার লজ্জা বুঝল না। প্রশ্ন 
করিল,_ভাল ত? : 

উত্তর দেওয়া বাহুল্যবোধে নিজ দেহের গানে 
চাহিলাম। অতুল আমাব দৃষ্টির অনুসরণ করিয়া বুঝুক, 
চার বৎসর পূর্বেকার আমির সঙ্গে আজিকার আমির কত 
তফাৎ। রং! ই! আগের চেয়ে ফরসা হইয়াছে 
বইকি। ছিপছিপে চেহারায় নেওয়াপাঁতি-গোছ ভুঁড়ি 
গঞ্জাইয়াছে। বাটারঙ্লাই গৌপ খুচিয়া কাইজারী ফ্যাশনের 
যুগ আসিয়াছে--উর্ধ ওষ্ঠরাজ্যে । চোখের চশমা, হাতের 
রিষ্-ওয়াচ ও বুকের ফাউণ্টেন_-কোনটাই ত কুশল 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসার বিনিময়ে প্রতিকূল উত্তর দিবার | মত 
নহে। অবশ্য মাথায় আমেরিকান ফ্যাশান ঘুঁচিয়া 
সাদাসিধা এক টেরিব আবির্ভাব হইয়াছে, মাহা 
দেখিলে নিরীহ গৃহস্থের সাংসারিক অটুট শাস্তির 
পরিচয়ই মিলে। পায়ের জুতা ভিড়ের চাপে অদৃশ্ত না 
হইলে অতুল দেখিত সেখানেও আভিজাত্যের চিহ্ন 
স্থপরিস্ডুট । স্থতরাং ভালই আছি। 
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উত্তর দেওয়! বাহুল্যবোধে ঈষৎ হাপিল।ম, এবং প্রভি- 
প্রশ্ন করিবার পূর্বে বন্ধুত্বেব খাতিরে বলিলাম,--ব’স! 

ভিলধারণেব স্থান কোথাও নাই। অতুল বিপন্ন 
চোখে আমার পানে চাহিয়া বলিল,--থাক। 

যথাসত্তব সঙ্কুচিত হইয়া কহিলাম,_-এই যে হবে'খন। 
বস না। কথায় বলে, যদি হয় সুজন-- তেঁতুল পাতায় 
উ--হ--হ-- 

--কি হ’ল 1?--বলিয়া অতুল চারি আঙল পরিমিত 
কাষ্ঠাসন স্পর্শ করিতে-না-করিতেই উঠিয়া দীড়াইল। 
পাশের ভত্রলৌক বোধ হয় আমাদেব প্রগাঢ় বন্ধুত্বের 
মৰ্য্যাদা রাখিবার জন্তই অল্প একটু নড়িয়া বসিলেন। 
আরও আঙ্ল-ছুই ফাক হইল। ‘আহা’ 'উহু*র দিকে 
দৃকপাঁত না করিয়া বন্ধুকে ধরিয়া বসাইলাম। 

-সতারপর, ভাল ত? 

অতুল হাপিয়া বলিল।--বল! বাহুল্য । 

" কিন্ত এমন বেশ কেন? 

অতুল তেমনই হাসিয়া বলিল,_-সনাতনী | পাঁচটার 
পর চেয়ার থেকে ছাড়া পেয়ে চলেচি। কি--বৌক৷ 
বুঝলি নে? ভাল কথা, কি করচিস বল ত? 

হাইকোর্টে বেরুচ্চি। 

অতুল বলিল,--পসারেব কথা আর জিজ্ঞেস ক*রবে। 
না_চেহারায় কিছু কিছু মালুম হচ্চে' তা সুপারিশ 
ধরলি কাকে ? 

বলিলাম,_ধারা এ-সব বিষয়ে চিরদিন অগ্রণী । 

--ও॥, অর্ধাঙ্গিনীর পিতা, সাবান । 

বলিলাম,_তোর কল্পনাশক্তি আগের মতই প্রথর 
দেখচি। তবে এত-- 

বাধা দিয়া অতুল বলিল,--সে এক মস্ত কাহিনী । 

নিশ্চয়ই কিছু থিলিং আছে; কিছু বা 
রোমান্স। | 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল,_দুই-ই ছিল। 
জানিস ত, কবিতায় আমার হাত কি রকম খেলতো। 
গদ্যটাও আয়ত্ত ক'রে নিস্েছিলাম। কথাসাহিত্যে স্থায়ী 
কিছু দেবার দুবাশাও করতুম এক সময়ে । 

--ভাব পর? 
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তারপর অকস্মাৎ নিকট আশ! আবও দুরে গেল 
স’রে। অর্থাৎ সে হ’ল সত্যসত্যই দুবাশা। 

_ কিন্ত আমি জানতে চাই সেই অবস্মাৎ-এর 
ইতিহা'ন। 

সে কথার উত্তর না দিয়! অতুল সহসা! প্রশ্ন করিল, 
আচ্ছা ফণি, নারী ভিন্ন কি কাব্য লেখা চলে না? 
প্রেম ভিন্ন কি উপন্যাস অচল? 

অতুল হয়ত জানে না, রোমান্স ঘটখার পূর্বেই 
আমি বিবাহ করিযাছি। কাহিনী হিসাবে কাব্য বা 
উপন্তাস আমার কৌতুহল পরিতৃপ্ত করে, কিন্তু প্রেমকে 
কষ্টিপাথরে যাচাই করিবার বিন্দুমাত্র সময় আমার 
কোথায়? মক্কেলের মুঠার ভিতর দিয়া সর্বসমস্তা- 
সমাধিকা রমা সবেমাত্র স্মিতহাস্তে আমায় অভয়বাণী 
শোনাইতেছেন। 
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কিছুক্ষণ আমার উত্তর প্রত্যাশায় কাটাইয়া অতুল “- 


কহিল, নাঃ, তুই আগের মতই আছিস। কিছু বুঝিস না। 
শোন তবে। নারী ভিন্ন সংসার চলে, কাব্য উপন্টানও 
চলে। 

_ চলে ত চলে! এ-কথা এত ঘটা কবিয়া এই এক- 
বাস লোকের সামনে বলিয়া! লাভ কি? 

অতুল অল্প একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল,_বুঝলি ? 
ওরা মনে কবে,_ওরা না থাকলে হৃষ্টি রসাতলে ফেত-। 
ভুল সে কথা৷ ওর! সুষ্টিটাকে শুধু জটিল ক'রে তোলে, 
সরল ত করেই ন।। 

খানিক থামিয়া,-ওব। যেমন ভাবপ্রবণ তেমনি 
হাল্কা। দু-দণ্ড কোন মেয়েকে তুমি মুখ ভার ক'রে 
থাকতে দেখবে না। আবার হাসিখুশীর মধ্যে ছোট্ট 
একটু কথ! ফোটাও দেখবে, চোখে জল গড়াচ্ছে। এই 
হাসি এই কার শরতের মেঘের মতই অস্তঃসারশৃন্ত ৷ 


বলিলাম, - আজকাল নারীতত্ব আলোচন! করছ” 


নাকি? 

--তা বাড়ির তিনি কোন-__ 

বিস্মিত হইয়া অতুল কহিল,-বাড়ির? কে তিনি? 
তিনি বলে কেউ নেই। আমি--শুধু আমি। জানিস, 
ওদের প্যানপেনে স্বভাবের জালায় কবিত৷ লেখাই 
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ছেড়েছি। উপন্তাস আমার দু-চোখের বিষ। ফেনিয়ে 
ফেনিয়ে দুঃখের কাহিনীফে এত করুণ করৰার কি 
দরকার | আবে মরু যেখানে নায়ক-নায়িকা নিয়ে তোর 
কারবার সেখানে ও-শব ত ঘটবেই। 

হাদি চাপিয়া বলিলাম,_তা বটে ! কিন্তু বিয়ে করলে 


ও-কথ! বলতে না, বন্ধু! দেখচ, ওদের নিয়েও, বলতে . 


নেই, চেহারার অলুষ কিছু কমেনি ! বরং 

ফুঃ ; অতুল উপেক্ষাব হাঁসি হাসিয়া কহিল,--চেহারা | 
ও-ত ভোজবাজি। সালসা শরীরকে ফাপায়, শক্তিকে 
কবে হরণ। 

কহিলাম।--কি হানি, ভাক্তারেরা সালসার এতবড় 
গুণের সার্টিকিকেট ত দেন নি। যাক, ও-সব কথা। 
সত্যিই কি বিয়ে করবি নে? 

বিয়ে?-পরম স্মাশ্চর্য্যভরে প্রশ্ন করিয়া সেই 
দ্বণাভবে উত্তব দিল,_-এ জীবনে ত নয়ই, পরজ্জীবনেও-_- 


তাড়াতাড়ি কহিলাম,-পরজীবন আপাতত মূলতবী 


থাক। বিয়ে না করার কাবণ? 

-কাবণ1-ই! সত্য কথাই ব’লবে|। আমি, আমি 
ওদের স্বণা করি। 

“সর্বনাশ ! কিস্ত--কেন ? 

বন্ধুর প্রদীপ্ত চক্ষুর পানে চাহিয়া কহিলাম,__থাঁক, 
থাক, এই এক-বাস লোকের সামনে-_ 

স্বর চড়াইয়া অনুল কহিল, _-তাতে কি? স্পষ্ট সত্য 
সবার সামনেই বল! যায়। বিয়ে করবে! না, কারণ, ওরা 
অসার অপদার্থ জাত। এক কথায় সৃষ্টির আবর্জন]। 

ভাগ্যে ভিড় ছিল। তবু নিকটবর্তী লোকগুলার 
হাসি দেখিয় আশঙ্কা হইল। চৈত্রের গবম না 
হউক, বাক্যের উষ্ণতায় যদি অতুলের বক্তৃতার 
গ্রাম চড়িয়া যায় ত অবিলম্বে দুর্ঘটন। ঘটিতে বিল 
হইবে না। 

তাড়াতাড়ি বাসের বেল বাজ্ঞাইয় . অতুলের হাত 
ধবিয়া নামিয়া পড়িলান। 
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ঘরর মধ্যে ইস্লিচেয়ারটায় বদিয়াই অতুল স্বস্তির 


দ্রান্ষাকফল 
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নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল,--বাঃ ঘরখানি বেশ দাক্জিয়ে- 
চিস ত! 

তুই বোস, আমি কাপড় ছেড়ে আসি। 

ফিরিয়! দেখি, অতুল দেওয়ালে টাঙানো ছবিগুলি 
খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখিতেছে। 

আমায় দেখিয় উষ্ণম্ববে কহিল,_ম্যাভোনার ছবি রাখ 
ক্ষতি নেই, কিন্তু ওর পাশে ফ্ক্যাষ্টির ওই ছবিখাঁনা কেন? 
ভালবাসার অভিব্যক্তি! শ্রেফ গ্াকামী। আবাব 
মজুমদারের পঙ্কে পদ্ম-_ব্রজের চেউ,- দুত্বোরী, যত সব 
রাবিশ | ও 

বলিলাম,_ম্যাডোনাও নাবী, পক্ষে পন্মও লারী। 
একজন জননী, অপর! প্রিয়া । 

বন্ধু মুখ বিকৃত করিয়া কহিল-_-মাঝগন্গাব জলও জল, 
কিনাবার জঙ্গও জল । তবে কাদা-গোলা জল না খেয়ে 
লোকে জলের মধ্যে দাড়িয়ে জল আনে কেন? নারী! 
মাথ৷ খেলে এ নারী! নারীর শেষ দিকট। বরং সহ করা 
যায়, কিন্ত, প্রথমটা ওই পেঁকে। জলের মতই অপেয় ৷ 

বলিলাম,-_তোমষার কথায় যুক্তি কম! যদ্দি তুমি 
প্রমাণ করতে পার--- 

--করবো, আলবৎ করবো । নাবী-_- 

থাক, আপাতত চায়ের সত্যবহার কর! যাক। 
আপত্তি নেই ত? 

কিছু নাঁ-বলিয়া অতুল খাবারের ভিশখানি টানিয়া 
লইল | .ফ্গ এবং খাবার কিছুই গে ফেলিয়া বাখিল না । 
বেশ তৃষপ্থিসহকাবেই খাইল। 

থাওয়া শেষ হইলে চায়ে চুমুক দিয়া একটা তৃত্তিস্থচক 
ধ্বনি করিয়া সে কহিল, _-আঃ, চমৎকার চা। যেমন রং 
তেমনি টেষ্ট। খাবারগুলোও ঘবেব বুঝি? ফল- 
ছাঁড়ানোতেও রুচির পরিচয় আছে। ঠীাকুবটি পেয়েচিন 
ভাল। কত মাইনে বে? : 

রহস্য করিয়া কহিলাম,_-বিনামূল্যে। ] 

_কি রকম? কিরকম? I 

--ব’লচি। আর এক কাঁপ চা চলবে ? 

মন্দ কি। মেসের ঠাকুরটার যা হাত দিন-দিন 
পাকচে। কোন্‌ দিন না হাত কেটে রস বার হয়! 


২২২ * 
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হাসিয়া কহিলাম,_বেশ হয় তাহ’লে। 
বদলে আসবে ঠাকুবাণী | 

অতুল রাগ কবিয়া কহিল,--ফের এ কথা! উঠলাম 
তাহ'লে । 

ধরিয়া বসাইলাম । 

--কিন্ত একটা কথ! অতুল, তোর কাহিনীটা! আমায় 
বলতে হবে। 

বছক্ষণ ধরিয়া গুম হইয়া বসিয়া সে কি ভাবিল। 
অবশেষে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! কহিল,__শুনবি তাহ*লে ? 
কিন্তু শুনলে পবে ও-জাঁতেব ওপর তোর চিত্বির চটে 
যাবে হয়ত, তখন্‌ ভাববি কেন ঝকমারি ক'রে এ কাজ 
করেছিলাম । 

--না। তা ভাববে। না । ঝকমারির মাশুল একবারই 
দিতে হয়, বার-বার নম্ব। ওদেব বোঝা না ভেবেও কিছু 
কিছু বুঝতে পারি কি-না। 

--তবে শোন্‌। 


ঠাকুরে 


চার বছর আগেকার কথা । মনে কর সেই তেতলা 


হোষ্টেল। কোণের দিকের ঘর। ছোট্ট ঘরে মাত্র 
দুখানি সিট। পূব জানালার ধাবে আমার বিভানা, 
দক্ষিণ জানালায় তোর। আমি ভালবালতাম পৃবের 
তরুণ সর্য্যকে লাল থালাটির মত আকাশের গায়ে প্রথম 
রূপাযিত হ'তে দেখতে, তুই ভালবাসতিস দক্ষিণের 
হাওয়া । এমনি ক’রেই ছুটি বছর কাটলো ৷ তারপর পূব 
আকাশের ও-দিকটা ঢেকে প্রকাণ্ড একটা চারতলা বাড়ি 
রড়ভাবে আত্মপ্রকাশ করলে। প্রভাতস্থধ্যকে আর 
দেখতে পেতাম না, সামনের বাশ-বাধ! বাড়ির কাঠামোট। 
দিন-দিন বেড়ে উঠতে লাগলে! । ' তারপর, একদিন 
বাশের কারাগার থেকে মুক্তি পেল এ ভবন। ভবনের 
প্রাপপ্রতিষ্ঠা হ'ল। মোটর জুড়ি লোকলম্কর নিয়ে 
অতিথিরা ঢুকলেন তাঁব জঠরে ৷ এদিকে বাড়ির মাথায় 
প্রতিদিনকার চড়া বেলার সূর্যকে দেখে অতীত স্মরণ 
করি, আর কবিতা লিখি 1 হঠাৎ একদিন দেখি, ওরই 
পার্দা-ঘের! জানালা দিয়ে বহুদিনকার তরুণ রবি আমার 
পানে চাইচে। রবি তরুণ--রূপে, বর্ণে এবং নৃতনভর প্রাণ 
সম্পদেও। মনে হ'ল বাড়িটার বধ আত্মপ্রকাশকে 


ক্ষমা করবার মহত্ব আমার থাকা উচিত। বৃথাই এত 
দিন ওব পানে ভ্রকুটি ভরে চেয়েচি। লজ্জিত হ'য়ে ক্ষমা- 
প্রার্থনার দৃষ্টিতে আবার চাইলাম। মনে হ'ল; 
অপরূপ । . 

বিছানায় বসে খাতা কলম তুলে নিলাম । কবিতাৰ 
সঙ্কীর্ণ গিরিনদী অকম্মাৎ যেন সমতলভূমি লাভ কবে 
স্থবিস্তীর্ণ ও-বেগ-ব্যাকুল হায়ে উঠলো। 

খাতার সঙ্গে মনও ভস্বে উঠন্রে! । মাসিকের পাতায় 
দু-এক কণ! তাব পৌচেছিল। মনে পড়ে? 

কহিলাম, পড়ে। তোর আকস্মিক কবি-খ্যাতিতে 
হোষ্টেল হয়ে উঠলো! চঞ্চল। একটা অভ্যর্থনার 
আয়োজনও যেন আমবা করেছিলাম না? 

--হা। প্রভাতহুর্য্যকে রূপ দিলেন যিনি, তিনি একটি 
তরুণী। বেথুনে পড়েন--দু-বেলা ঘরের গাড়ী ক’রে 
যাতায়াত করেন। | 

--ভারপর ? 

তারপর সচরাচর যা ঘটে থাকে। আরম্ভ হ'ল 
মোহের ক্রিয়া। দূরব্তিনীকে উদ্দেশ ক'রে পণ্যে ও 
গদ্যে স্ততি-স্তব। মনে হু’ল, বইয়ের ভালবাস! চোখের 
পথ দিয়ে আমায় হাতছানি দিচ্ছে। তার কমনীয় কর- 
প্রকোঠে দু-গাছি স্পর্শকুঃ সোনার চুড়িকে মনোরম ফুলহার 
ভাবলাম; একদা এই অতিবর্কশ কণ্ঠে সংলগ্ন হয়ে 
সেই ছু-খানি হাত আত্মদানের মাল্য রচনা করবে, এ 
স্বপ্নও দেখতে লাগলাম। 

তারপর | | 

-তারপর এক দিন বাড়ির মোটবখানা গেল বিগড়ে । 
মেয়েটি হেঁটেই কলেজে চললো। চুম্বক যেমন লোহাকে 
টানে-_আমিও তেমনি একটা আকর্ষণ অন্থভব 
করলাম। চলতে চলতে সুযোগও এল ।-_-বেশ বুঝতে 
পাচ্ছিলাম, ভিড় বাচিয়ে চলতে মেয়েটি একটু আড়ষ্ট 
হয়ে গিছলো। বই সামলাবে, না নিজেকে সামলাবে-] 
শেষে নিজেকে সামলাতে গিয়ে একখানা বই হাত- 
ফস্কে ফুটপাতে পড়ে গেল। ' এ সুযোগ নষ্ট হতে 
দিলাম না । তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বইখানা তার 
হাতে তুলে দিতেই সে..*ঘাড় দুলিয়ে একটি সুষ্ঠ 


বাল 


জৈত্ঠ 





অভিবাদন ক'রে হাঁসলো। কথার চেয়ে এই হাসির 
মিষ্টতা আমার মনকে সিপ্ধ করলে]। 
7... াবাঃবেশ ত জমিয়ে তুলেছিস।-- 
শেষ পর্যাস্ত শোনই আগে। চলতে চলতে 
মেয়েটি বললে, আপনার কলেজও কি এই পথে? 
মিথ্যা কথাটা! বলতে পারলাম না । মুখখানা লাল কবে 
উত্তর দিলাম,-না। ভাগেঃ মেয়েটি আর কোনো প্রশ্ন 
করল না।* তাহলে বিশেষ রকমেই লজ্জিত হ'তে হ'ত। 
বেখুনের গেট পর্য্যন্ত কলেব্র প্রোফেসার ও পড়ানোর 
রীতি নিয়ে অনেক ভর্কই হ'ল, ''প্রথম আলাপের 
সঙ্কোচটুকুও হয়ত কেটে গেল, কিন্ত সাহস ক'রে কেউ 
কারও নাম জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না ।*'"ভত্রতাকে 
ঈষৎ ঢিলে ক'রে পুকষের নাম পরিচয় জানা হয়ত যায়, 
কিন্তু এ-সম্বন্ধে কোহনা মহিলাকে জিপ্ঞাসাবাদ, মানে 
বীতিমত বর্বরতা । গেটের মধ্যে ঢুকবার আগে সে 
আবার মিষ্ট হাসি হাসলে । আগ্রহভরে বললাম,_-চারটের 
পর আমব। 
সে বললে,-_মিছি মিছি কই ক'রে-_- 
বললাম,--কই্ট আর কি। 
মনে মনে বললাম, এত কষ্ট কি কপালে সইবে। 
বড়লোক তোমরা--কালই হয়ত মোটরটা ঠিক হয়ে 
যাবে; কিংবা নতুন একখানা আসবে । ভারপর--তোমার 
মোটরের পাশ দিয়ে চলতে গেলেই ধুলো ও কাদা 
আমার ভদ্রবেশের ওপর কি কম দস্থ্যতাই করবে! তখন 
আমাব বিব্রত ভাব দেখে তোমার এই হাসিই হয়ত তখন 
প্রবল হ'য়ে উঠবে এয চোখের জল লুকুতে আমায় মুখ 
ফিরিয়ে পালাতে হবে। কিন্তু ভয় আমার মিছে। 
আকাশে পুরো চীদ উঠলে সমুদ্র ওঠে কেপে । আকাশে 
আর জলে বন্ধনরেখ' । আমার মনের টানে ওর মোটরের 
টায়ারট। ফেসেই রইলো 1-_হেটেই কলেজে যেতে 
লাগলে! । 
»-তারপব? নামট! জানতে পারলি নে? 
লাম? হাঃ জানলাম বইকি। নীলিমা । 
মেয়েটি কেমন দেখতে তা ত বললি নে! 
সে বলার কোনো মানে নেই । যেহেতু, তোমার 


ভ্রাক্ষাফল রা ২২৩ 
চোখ ও আমার চোখ এক নয়। আমার চোখে তখন 
প্রথম বসন্ত দেখ! দিয়েচে। আকাশের ফিকে নল রং 


থেকে ধূসর ধুলো পর্য্যন্ত অর্থবস্ত। ও সব থাক, 
সপ্তাহের আলাপে আমবা যা লাভ করলাম একদিনে 
দিথিজয়ী তা পায় না। নীলিমা আমায় বললে, 
তাদেব বাড়ির বাধন নাকি খুব শক্ত । সাগরপাবের 
ছাপ না-থাকলে ও-বাড়িতে পাণি-প্রার্থনার দুঃসাহস 
কারও হয়ই না। আমি যদি রাজি হই এবং সত্যকাব 
বীর হই ত গোপনে 

আহত পৌরুষগর্কের উত্তর দিলাম,_এ ত আমার 
গৌরব! 

উত্তরের পরক্ষণেই মুখটা ঈষৎ প্রান হয়ে উঠল। 
পৌরুষ আমার যথেষ্ট থাকলেও স্বাধীনতা কতটুকু! 
উপার্জনক্ষম ত নই; কলেজের মাইনে, বই, খাতা 
বা বাবুয়ানি, বায়স্কোপেব খরচ যেখান থেকে 
আসে, সেখানে এজ বড় আত্মত্যাগে কিই বা 
মূল্য! নীলিমা আমার ভাবাস্তর লক্ষ্য ক'রে বললে, 
দু-দিন পরে যখন আমরা একই হব, তখন কোন বিষয়ে 
দ্বিধা মনে পুষে রাখা ঠিক নয়। তোমার ভাব 
আমি বুঝেছি। কিন্ত সে ভয় কোরে! না। গোপনে 
ধশ্মসঙ্গত অধিকার নিয়ে আমরা এমন ছিনে 
এ-কথা প্রচাব করবো, যেদিন অর্থসমস্তার ভ্রক্টি 
আমাদেরকে শাসন করতে পারবে না। কেমন 1 

এ-কথায়ু ওর ওপর শ্রদ্ধা আমার বেড়ে গেল। 
মুখে বিদ্যাভ্যাসের কঠোরতব দীপ্তিকে মনে হ’ল 
হী। কে বলে বিবাহ বোঝা! জীবনযাত্রাকে 
সহজ ও গতিবান করবার অন্থই এই অপূর্ব অনুষ্ঠান । 
সেইদ্দিনই বীডন বাগানে বসে সব ঠিক বরে 
ফেললাম। ভবানীপুরে নীলিমার জানা একখানা 
ছোট বাড়ি আছে। সে-ই ঠিক করবে বললে । 
আমায় ভার নিতে হ’ল নাপিত পুরুত ও ভন্যান্ 
আয়োজনের | একলা! পাছে সব জোগাড় ' কবতে 
না পারি এই ভেবে একজন বন্ধুর সাহাযা নেব 
তাকে জানালাম । নীলিমা হেসে বললে, বেশী লোক- 
জানাজানি ভাল নয়। আচ্ছা, একজনকেই নিত্রো? 


২২৪ . . .. 
ভারপর, নোট বইযের ভেতব থেকে খানকয়েক 
নোট বার ক'রে আমার হাতে গুজে দিয়ে সে 
বললে, _এ-সব বিষয়ে একটুও ষদি কিন্ত কর ত 
আমি মাথা খুঁড়ে মবব। কোন বিষয়ে খণ আমরা 
আবাকার ক'রল্লে না। 

পৌক্ুষে আঘাত লাগল, কিন্তু উপায় কি! 

সে আরও একটু সরে এসে বললো,-কাল 
তোমায় বাড়ি দেখিয়ে আনবো । যাবে ত? 

সম্মতি দিলাম । | 

স্সচম্‌ৎকার ! তারপর ?-- 

তারপর বিয়ের দিন। রাত্রি দর্ধ্যোগময়ী । যেমন 
জল তেমনি বাড়। ছোট বাড়িখানি--লোকালয় 
হ’তে একটু দূরে । এমন বিয়ের উপযুক্তই বুঝি। 
বন্ধু অনীমের কৃতিত্বের খ্যাতি ছিল। কুলো-ডালা 
শ্রী, শালগ্রাম শিলা, নাপিত, পুরোহিত পর্য্স্ত প্রস্তত। 
লগ্নের আধঘণ্টী আগে নীলিমা এল। বর্ষাভিটা 


খুলতেই দেখি, চেলি চন্দন প’বে সে তৈরি হয়েই 


এসেচে। আমিও চেলি পরে পিড়িতে গিয়ে 
ব’সলাম। বন্ধু অসীম শাক হাতে করে যেমন ফু 
দিয়েচে, অমনি যেন ভোজবাজি আরম্ভ হ’ল। 
লাল পাগড়ী নিযে জন-কুড়ি লোক হুড়মুড় ক'রে 
বাড়ির মধো ঢুকে পড়লো, এবং ঢুকেই কোন 
কথা না বলে আমাদের চাব জনকেই তাবা বেঁধে 
ফেললে। 

"কি সর্বনাশ ! তারপর ? 

এক স্থবেশ সুন্দর যুবক এগিয়ে এসে এক সৌম্য- 
দর্শন বৃদ্ধকে ব+ললে,_ভাগ্যে এই পথ দিয়ে আমি 
যাচ্ছিলাম! তাই নীলার চীৎকার গুনে এ বাড়িতে 
চুকে পড়ি। ওকে দেখেই আমার সন্দেহ হয় 
কিন্তু ওদের মত শ্রগীর গলাধাক্কা খেয়ে আমায় 
বাড়ি ছাড়তেই হ’ল। ছুটে চ’লে গেলাম থানায়। 
ইনস্পেক্টবকে সব জানিয়ে আপনাকে ফোন ক’বলাম । 

বৃদ্ধ তার দু-হাত চেপে ধরে কৃতজ্ঞ-উচ্ছুসিত কে 
বললেন,_বাবা, তুমি আমার মান বাঁচিয়েছে আজ। 
ভুল করেছিলাম তোমার হাতে নীলাকে দ্বিতে 





১৩৪০ 


অস্বীকার ক'রে। তুমি মহৎ। বল, আমায় ক্ষমা 
করলে? আর নীলার মান শেষ অবধি তোমাকেই 
বাখতে হবে । বল, বাবা, বল। 

যুবক মাথা নামিয়ে স্বীকার করলে । 

তারপর নীলাকে জিজ্ঞাসাবাদ আরস্ত হ'ল। 

নির্লজ্জ মেয়েটা অল্লানবদনে বললে,_-এ বিয়েব 
সে কিছুই জানতে! না। আমার সঙ্গে তার না-কি 
পথের সামান্ত পরিচয় ছিল। আজ বিকেপ্গে আমি 
তাকে জানাই যে. আমাব স্ত্রী এখানে এসে বড়ই 
পীড়িত হয়ে পড়েছে। যদি নীলা দয়া ক'রে গিয়ে 
তাকে একবার সাত্বন! দিয়ে আনে। বাড়িতে কোনে! 
স্ত্রীলোক নেই ঝুলে ভারি অন্থবিধে হচ্ছে। প্রথমটা 
নীলা যেতে স্বীকার পায় না। শেষে আমার কায়া 
দেখে সে থাকতে পারে নি। কিন্তু এখানে এসে 
ব্যাপার দেখে তার আত্মাপুরুষ উঠল শুকিয়ে। ' 
আমরা নাকি তাকে জোর ক'রে চেলি-চন্দন 
পরালাম। ছোর! দেখিয়ে পিঁড়িতেও বসালাম । ভয়ে 
সে চীৎকার ক'রে উঠেছিল। সেই সময়ে ভাগ্যে 
উনি এসে পড়েছিলেন !,"*বলে নীলা কাদতে 
লাগল ।-- 

সেই মুহূর্তে মনে হ'ল, প্রভাতের কৃর্ধ্য অকম্মাৎ 
আকাঁশেব মাঝখানে গিয়ে উঠেচে এবং লেট 
গ্রী্মকালেব আকাশ! যেমন দাহ তেমনি যন্ত্রণ।। 
মাটি দু-ফাক হ'লে আমি অনায়াসে তাব মধ্যে চ'লে 
যেতে পারতাম । 

সত তো পারতে । কিন্ত তারপব--? 

তারপর অনেক ব্যাপার ঘটলো। আদল নামটা 
লুকিয়ে মাটির মধ্যে আর গেলাম না, গেলাম জেলে । 
একেবারে আড়াই বছর। 

বলিতে বলিতে অতুলের মুখ স্বণা ও বেদনায় . 
বেখাসঙ্কুল হইয়া উঠিল। সেই অস্রহথ বেদনাকে বিলীন 
করিবার মানসে ক্ষণপরে সে সশব্দে হাসিয়া উঠিল। 
বনিল,--এখন বল দেখি, নারীকে স্বণা কবা কি 
এতই শক্ত! বঞ্চনাকারিণীর জাতকে, যদি ক্ষমভা 
থাকত, পৃথিবী থেকে আমি নিশ্চিহ্ন ক'রে দিতাম! 


তৈযঠ _.__ 


ফ্াতে দত চাপিয়া সে ঠাণ্ডা চাচয়ব পেয়ালাটা 
তুলিয়া লইল। 

ক্ষণিক নিস্তক্কতার পর কহিলাম,--না ভাই, তোমার 
তুল । 

চক্ষু বিস্ফাবিত কবিয়া অতুল কহ্লি-ভুল ! 
বেশ ভুলই তাহ'লে। একটু আগে তোমায জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, নারী ভিন্ন কি কাব্য লেখা চলে না? তুমি 
উত্তব দাও নি1-তার মানে তোমাব মনেও সন্দেহ 
আছে। আমি আবাব কলম ধ'রে প্রমাণ করব! 

কহিলাম, কা করো । কিন্তু, মনে রেখো শেয়ালেব 
গল্পটা । আও.ব ফল-_ | 

অতুল হাসিবাব চেষ্টা করিয়া কহিল, আছে যনে। 
আঙুব ষতই মিষ্টি হোক__অপক অবস্থায় সে মোটেই 
মুখরোচক নয়।--বলিয়া উঠিল । 

আমি বসিবার অন্থরোধ করিতেই সে হাত তুলিয়া 
বারান্দা পার হইয়া ফুটপাথে গিয়! নামিল। 





কি লিখিব 


২২৫ 


মণিমালা ঘবে চুকিয়া কহিল,-_উনি থাকলেন না? 
বিস্মিত ভাব কাটাইবার চেষ্টা করিয়! হাসিলাম,_মণি) 
তুমি যদি বেচাবীব কাহিনী শুন্তে ত হেসে অস্থির 


হতে । এমন নিরেট-_ 

মণিমালা শান্তশ্ববে কহিল,_ও-ঘব থেকে সব 
শুনেচি। স্তনে চোখেব জল সামলাতে পাবি নি। 
আহা! 


সবিস্ময়ে তাহার পানে চাহিলাম । 

চোখেব কোল ছুটি জলভারে টলটলো। | ব্যথাব 
তাপে সাবা মুখখানিতে মেছুব সন্ধ্যাছায়া নামিয়াছে। 
নিস্তব্ধ বিষগ্রতভার অন্তরালে এক মছিমম্য়ী নাবীর 
জ্যোতি-আভাস। 

ইচ্ছা হইল, চীৎকার কবিয়া অতুলকে একবার 
ডাকি । শিশির-ভেজা প্রভাত-পদ্মেব পেলবত! দেখিয়! 
সেপুকুবের পাকের কথা ভুলিয়া যাক । 

কিন্তু অতুল চলিয়া গিয়াছিল ) 





কি লিখিব? 


শরীজিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


বাংলায় বিজ্ঞান আলোচনা করিতে গেলেই সর্বপ্রথম ও 
সর্ব প্রধান অন্থুবিধা মনে হয় বৈদেশিক বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার 
যথোপযুক্ত ও সর্বঙ্জনাহুমোদ্দিত পবিভাষার অভাব। 

‘পজিটিভ? (Positive) ও ‘নেগেটিভ! (negative) 
হলেকটি সিটি” (619০8০য )-র বিভিন্ন প্রকার পরিভাষা 
স্থাষ্টি হইয়াছে। প্রকুতপ্রস্তাবে কোনটিই সর্বজনগৃহীত 
হইতেছে না। ধধনাত্মক-খপাত্মক* ষথাঞ্চ কি “সংযোগ- 
বিয়োগ’ স্থন্বব অথবা "ইতিবাচক-নেতিবাচক+ শ্রুতিমধুর, 
এখন তাহার বিচার করিবার সময় আসিয়াছে । বাংলার 
বিজ্ঞানান্ুশীলন করিবার পূর্বের এবন্বিধ প্রশ্নের মীমাংসা 
প্রয়োজন । পরিভাষা সমস্তা নিরাকরণ আশু কর্তব্য । 

একটি বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞাব ষথাসম্ভব একটি 
নিদ্দিষ্ট পরিভাষা থাকা আবশ্তক-_ঘেটি বিশেষ করিয়! 
এটিই বুঝাইবে। 'ইলেকটি,সিটি”্র পরিভাষা-হিসাবে 


২৯--৯ 


বিদ্যুৎ বা তড়িৎ উভয়ই ব্যবহৃত হয়। কিন্ত 
সৌকর্ধ্যার্থ ইহার একটি পরিত্যজ্য ; কারণ 'লাইটনিং, 
(Ii৪htদin৪ )-এর পরিভাষা-হিসাবেও বিদ্যুৎ বা 
তড়িৎ উভয়ই ব্যবহৃত হয়। স্থতরাং 'লাইটুনিং ও 
€ইলেকটি সিটিকে এককালে পৃথক কিয় বুঝাইতে গেলেই 
মুম্বিল } এই বিষয়ে একটি সিদ্ধান্ত থাকা দরকার ) 
নতুবা! ‘তড়িৎ ( electricity )? বা ‘বিদ্যুৎ '( lightning)’ 
কতকাল চলিবে ? , 

' ‘প্রিজম’ ( চ৷i৪%ে )-এর বাংলা ত্রিকোণ বা ত্রিশির 
কাচ। কিন্তু কাচ ভিন্ন কি “প্রিজম” হইবে না? “প্রিজম্‌’ 
একটি সাধারণ সংজ্ঞা স্থতবাং তাহার তদন্থরূপ একটি 
পরিভাষাই থাকা উচিত, নতুব! বিভিন্ন দ্রব্য নির্মিত 
প্রিজম্চকে বিভিন্ন নাম দিতে হইবে। তাহাতে 
অস্থৃবিধা কম হইবে না। তারপর ‘প্রিজম’ মাত্রই কি 
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তিশির হইবে? 1০075 ৮৩০ প্রভৃতির বেলায় ত্রিকোণ 
বা ত্রিশির লেখা চলিবে না নিশ্চপ্রই | স্থতবাং ‘প্রি্গম্‌’- 
এর এমন একটি পরি ভাষ! থাকা দরকার (যদি একান্তই 
পরিভাষা স্ষ্টি কর্তব্য হয়) যাহার অর্থ ব্যাপক--ত্রিশির, 
ত্ৰিকোণ বা কাচের সহিত কোন সম্পর্ক নাই। 

সর্কোপরি চিন্তনীয্, সকল ক্ষেত্রেই বাংলা শব্দ 
সুষ্টি করিরা বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার পবিভাষ। নির্মাণ সুবিধা 
ও সঙ্গত হইবে কি-না। ‘ইলেকট্রন ( electron )এর 
বাংল! কেহ লিখিলেন “তড়িরণু* কেহ বা “ভাড়িৎকণা,,-- 
কাহারও বা পছন্দ “বিছ্যাতিন”। সর্বাঙ্গহুন্দর পবিভাষা 
ইহার ভিতর কোন্টি তাহা বিবেচনা করিবার এবন্রকার 
পরিভাষ। ব্যবহার করাই যুক্তিযুক্ত কি-না তাহাই বিচাৰ্য্য ) 
‘ইলেকট্রন’ একটি বস্তবিশেষের নাম-_যে ভাষাভাষীর 
প্রদত্তই হোক না কেন। ইহার বাংলা প্রতিশব্দ ছিল 
না; সৃষ্টি করা যাইতে পারে, কিন্ত একান্ত প্রয়োজন কি? 
‘ইলেকট্রন’ বিনি প্রথম আবিষ্কার করিয়া ইহাব নামকরণ 
করিয়াছেন তাহার একটা দাবি থাকিভেই পারে। অস্ততঃ 
সেই দাবি হিসাবেই ‘ইলেকট্রন’ শব্দটির রূপাস্তর না 
করাই বোধ হৃন্ন উচিত। ইহাকে “বিছ্যুতিন” কা “তড়িদণু” 
বলিলে, ইহার সত্য সংজ্ঞা লোপ করিয়া নব নামকরণ করা 
হ্য়। ‘ইলেকট্রন’কে বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, ‘atom ০৫ 
electricity’, সেই হিসাবে আমরাও বলিতে পারি 
“ইলেকট্রন “তাড়িৎকণা” বা তড়িদণু’। কিন্তু সত্য নাম 
লোপ করিয়া “ড়িদণু' বা এবশ্রকার বাংলা নামকরণ 
শুধু নিপ্রয়োদ্গন ও বৃথ। নয়, হয়ত অনধিকা বও, স্থতবাং 
অসমীচীন হইতে পারে । “ইণার” (৪৪: ), 'এক্স-রশ্মি 
(38০5) প্রভৃতিকে যে জন্য বাংলা কবি না, সেই 
একই কারণে “ইলেকট্রন'-এর পরিভাষা নির্শ্মাণ নিরর্থক । 

‘স্পেক্ট্রাম' (৪79০৮07 )এর অর্থ বর্ণচ্ছক্র বটে, 
কিন্ত ইহাকেও পরিভাষ। কূপে ব/বহারে পূ্ববাহুরূপ আপতি 
হইতে পারে। «স্পেক্ট্রাম'_-বর্ণচ্ছত্র” লিখিলে spectral 
lines-এর বেলায় কি লিখিব ? 

থার্মোমিটার” (therm০m৪e৮)-এর বাংল! 'তাপমান- 
যন্ত্র লেখা হইয়া থাকে, যদিও লোকে ্থান্দোমিটারই 
ভাল চেনে। পাইক্রেমিটার+ ( 00:909969:, কেলোরি- 
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মিটার? (65101255997), “বঙ্গোমিটার* (9০1০20699)- 
এগুলিও তাপমানযন্ত্র । প্রভেদ বুঝাইবার কোন উপায় 
নাই-ব্র্যাকেটে, ইংরেজীটা লিঘিয়া দেওয়া ছাড়।। 
অবশ্য এগুলির দ্বন্ত অন্য পরিভাষাও ত্ষ্টি করা যাইতে এ 
পারে; কিন্ত লাভ কি? থা (992), কেলোরী 
(9০10139 ), মিটার (06679) এগুলির উপায় কি হইবে ? 
শব্গুলি বৈদেশিক, কিন্তু উহার! মাত্র! বা 'ইউনিট' 
(Uni); স্থতরাং উহাদিগকে পরিবন্তিত কন্ছিয়া দেশীয় 
পরিভাষা সৃষ্টি করা চলিবে না-_যেষন, ইঞ্চি, পাউণ্ড, 
শিলিং প্রভৃতিকে বাংলা কর! হয় ন! বা করা যায় না। 
যদি ‘খার্ম* (092০) কেলোরী (০910019 ), মিটার' 
(2096০ ) চলিতে পারে তবে খা্শ্মোমাত্রা’ বা 'থার্শ্মো- 
মিটার’ “কেলোরীমাত্রা, বা “কেলোরীমি্টার' চলিতে 
আপত্তি হইতে পারে না। 28965 চলিলে meter-ও 
চালাইলে দোয কি? এইরূপ 'এম্মিটার ( ammeter ), 
‘ভোণ্টমিটার’ (৮০91520669১ গেলভ্যানো মিটার” 
( galranometer ) প্রভৃতি সম্বন্ধে এ একই কথা বলা 
চলে । 

‘লেন্স’ (19909 ) কে মপিমুকুব, ম্বচ্ছমণি বা আতমী- 
কাচ বলিলেই 'লেন্দ-এর অর্থ, ক্রিরা বা ধর্ম নিশ্চয়ই 
কিছু বুঝান যায় না। তবে উহ্হাব পরিভাষা নিশ্মাণের 
সার্থকভা কোথায়, অত্যাবশ্তকতা কি? “লেন্স কে ক 
নামেই বলিব না কেন? আপত্তি হইতে পারে ‘লেন্স' 
বৈদেশিক শব্ধ, কিন্তু বৈদেশিক শব্ধ নাই কোন্‌ ভাষায়? 

যথাসম্ভব কয়েকটি নূতন শব্দ সৃষ্টি করিয়। অন্লসংখ্যক 
শব্দের পরিভাষা! নিশ্টাণ অসম্ভব নয়, কিন্তু অগণিত 
বৈজ্ঞানিক শব্দেব প্রতিশব্দ তি কর! সম্ভব হইবে কি-না 
তাহাও বিবেচ্য । 

‘হাইড্রোজেন’ (hydrogen )এর বাংল! ‘উদজ্জান' 
(আন ?) “অজিছেন? (০56০০ );:ক “‘অয্ৰঙ্জান' . 
“নাইট্রোজেন” (758:0290 )কে খ্বক্ষারজান’ অদিতে 
পারি; কিন্তু আরও শত শত রাসামনিক পদার্থের 
পরিভাষা হুষটি কর! চলিবে কি-না ডাহা চিন্তনীয় । উল্লেখ. 
কর৷ বাহুল্য, আশী-নব্বইটি মৌপিক পদার্থের এতগুলি 
পরিভাষা নির্শ্বাণ ও তাহাদের অগণিত যৌগিক পদার্থের 
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প্রত্যেবটিব নব নামক-4ণ খুব সহজ হয়ত নয় এবং তাহাতে 


অস্থবিধাও হইবে যথেষ্ট । এইরূপে দেখা যাইবে পরিভাষা 
সষ্টি করাই কর্তব্য স্থির করিলে বিপন্ন বড় কম হইবে না; 


২ অসম্ভব হয়ত নয়, কিন্তু তাহার একান্ত প্রয়োজন কি? 


চেয়ার, টেবিল, ছোটেল, রেস্তোর”, পিনিশ পোন্সী) 
গ্রভৃতির মত “ফোকাস? ‘পাম্প’, "গ্যাস, ‘এসিড’ কথা- 
গুরিও বাংলায় প্রচলিত হইয়া গিয়াছে; উহার্দিগকে 
ডর্্দমা করিয়া কেন্দ্রীভবন, বায়ুনিষ্কাশক, বায়বীয় পদার্থ, 
অম্ন লিখিবার স্থযোগ কি জানি ন|। 

পদ্দার্থবিদ্যার (010509 ) বা রসাম্বনীর ( chemis- 
£7) গোটাকতক পরিভাষা নির্মাণ সম্ভব হইলেও 
বিজ্ঞানের অন্থান্ত শাখা! যেমন উদ্ভিদবিদ্য! ( botany ), 
ভূবিদ্যা (99০10 ), প্রাণিবিদ্যা (৪০০1০), চিকিৎসা 
শাহ্বাদি ( medicine, anatomy, physiology, eto. ), 
এ» গণিত প্রভৃতি বিষয়াস্তভুক্ত অগণিত টি 
পরিভাষা নিশ্মাণ সঙ্গত ও স্থবিধা হইবে কিনা তাছ 
বিবেচ্য । 


রসায়নীর ফরমূলা (০:০1) ও সাঙ্কেতিক নাম 
(5ymbol) কোন্‌ বর্ণমালায় লিখিব ? প্ৰয়োজ্ৰনামুবায়ী 
খীক বর্ণমালাগুলি দমন্তই ইংরেজী বা জার্মান বৈজ্ঞানিক 
গ্রন্থে সংক্ষিপ্ত নাম লিখলার্ঘ ব্যবহৃত হইভেছে। স্থতরাং 
আমবাও এক্যরক্ষার্থ 'ফরমূগ। ও সংক্ষিপ্ত নামস্খলি 
রোমান বর্ণমালায় লিখিতে পারি নাকি? 

যে শা বা! বিদ্যার পাঠালেোচন! ইতিপূর্বে বঙ্গভাষার 
সাহায্যে সম্যক সম্ভব ছিল না তদন্তৰ্গত নৃত্ন ও 
বিশিষ্ট শব্দাবলী যাহ্যর1 বঙ্গভাষায় সম্পূর্ণ মৃতন বিধায় 
বঙ্গভাষায় তাহাদের কোন প্রচলিত প্রতিশব্দ নাই, 
সেইগুনি বৈদেশিক হাষাতেই গ্রহণ করিলে অন্ত ষে 
ক্ষতিই হোক না ক্রেন, এ সন শাস্তাধ্যঃনে বিশেষ 
সথবিধা হইবে এটুকু কম লাভ নয়। 

৪910 কে গন্কক, mercury-কে পারদ, ৫০1৫-কে 
স্বর্ণ বলিন, 13926-কে উত্তাপ, 29০:৮কে বকষন্ত 
বলিবাত্র কারণ থাকিতে পারে, দ্৪-"কে ‘ওয়েভ’ 
বা 0০-০০-কে “ফোঁস” না বপিবার যুক্তি আছে, কিন্ত 
'ক্কস্ফবাস্ত '্লযাটিনাম্। 'ফরমূলাত ক্যামেরা ‘বেরো- 
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বিদ্যমান, উহা বিভিন্ন ভাষার স্ব-স্ব গণ্ডীতূক্ত 


মিটার, 'ভালভ,, 'গ্রীড্‌? প্রভৃতিকে অপরিবন্ঠিত 
নামেই অভিহিত করা বোধ হয় অনঙ্গত নছে। 
Detcctor-কে সন্ধানী বলিতে পারি, কিন্তু 0780] কে 
ক্রীষ্টান বলাই বোধ হয় সহজ। 7১০০৮কে মূল 
বলা অযৌক্তিক নহে, কিন্তু 1081 কে 
লগারিথম্‌ বা 1০8-কে লগ বলাই সুবিধাজনক মনে 
হয়! ঘে-সকল স্থলে বষ্টকল্পিত হুরহ নূতন শব্দ 
হৃষ্ট করিয়া পরিভাষা গঠন করিতে হইতেছে, 
সেখানে যদি বৈদেশিক শব্দটি গ্রহণ সহজ হয়, তবে 
বিজ্ঞানেৰ ক্ষেত্রে (সাহিত্যের কথা নয়) তাহা করিবার 
প্রয়োজন আছে । সর্বাগ্রে চেষ্টা কবিতে হইবে বৈদেশিক 
ভাযার অন্রূপ বা সদৃশোচ্চারণের শব্দ ছার! পরিভাষা- 
স্ষ্টি সম্ভব কি-না--ষেমন 5০299 জ্যামিতি ; 
ometry-—তভিকোণমিভি ; আবার [20017 অস্থরীণ, 
romance—বোমাঞ্চন' বা বমগ্যাস। ruminate— 
বোমস্থন; সেইরূপ লিখিতে পারি ০1০০০- ্্যায়ুধ, 
triode—ত্ৰ্যাযুধ, diffraction— দিন ইত্যাদি । ও 

এখানে তর্ক উঠিতে পারে, অন্ত সকল স্থানে, যদি 
ইংবেজীর প্রতিশব্ব ব্যবহার কব! চলে 20০০-কে মানুষ, 
শa৪t০r-কে জল বলিলে বুঝিতে অসুবিধ! না হয় তবে 
lenত-কে ম্ণিমুক্ুর বা 61000 কে বিদ্যুতিন বলিলে 
আপত্তি কেন? 

এখানে বলিয়া রাখা ভাল, পূর্বে যে বৈদেশিক 

গ্রহণ বিষষে উল্লেখ কর! হইয়াছে তাহা বিজ্ঞানান্তর্গ ত, 
কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক বিষয়ে ব্যবহৃত বৈজ্ঞানিক শব ও 
সংজ্ঞাগুলি সম্বন্ধেই। 

সাহিত্য যাহার যাহার নিজ্ঞন্থ। বিভিন্ন ভাষার 
সাহিত্যে বিভিন্ন ভাষাব চিস্তাধারায় যথেষ্ট প্রভেদ 
য়াজন 
বোধ কবিলে অন্ত ভাষাবিৎ নিজ ভাষায় অন্যভাষার 
সাহিত্যকে অন্গবাদ করিয়৷ লইতে পারে, না ্লইলেও 
ক্ষতি নাই ; কিন্ত বিজ্ঞান শান্ত ও সার্বজনীন সত্য, 
ইহাতে প্রাদেশিকতাঁ বা টৈদেশিকতার প্রভেদ নাই। 
ইহার যৌলিকত্ব, চিন্তাধারা, গবেষণার হ্যিয় এক এবং 
বিভিন্ন ভাষাবিদেব নিকট বিভিন্ন অিব্যক্তিতে পরিস্ফুট 


trig- 
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নছে। একের চিন্তাধারার সহিত অপরেব নিয়ত যোগ 
থাকা প্রয়োজন, একের আবিষ্কৃত সত্যের সহিত অন্যের 
পরিচয় অবশ্থস্তাবী। স্ৃতরাং বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যথাসম্ভব 
এক্য রাখিবার প্রয়োজনীয়তা বিদ্যমান । যে বাঙালীর 
ছেলে ইংরেজী শিখিবে অর্থাৎ ইংরেজী ভাষ! ও সাহিত্য 
শিখিবে ভাহাকে মানুষ-_280, জল-_-%6০: প্রভৃতি 
শিক্ষার ভিতর দিয়াই আরম্ভ করিতে হুইবে, পরন্ত তৎসঙ্গে 
তাহাকে lens, electron, 202. বা quantum-এর প্রতিশব্দ 
শেখান হইবে না বা শেখান সম্ভব হইবে না । তাহাই যদি 
করিতে হয় তবে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা শ্রিথিতেই ভাষা 
শিক্ষা হইতে বেশী সময় প্রয়োজন হইবে, কাবণ 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় বিভিন্ন প্রকার অসংখ্য শব্দ 
আছে। অন্তভাষা শিখিতে গিষা যদি ত্বস্তভূ্ত 
বৈজ্ঞানিক শব্দগুলিও শিখিতে হয় ভবে ভাষ! শিক্ষার 
বিপদ বড কম হইবে না। পক্ষান্তরে যদ্দি বৈজ্ঞানিক 
সংজ্ঞাগুলি সকল ভাষাতেই অনুরূপ থাকে তবে 
বিজ্ঞানালোচনার গণ্ডী সহজেই. অনেক প্রসারিত করা 
যাইবে। যে-কোন ভাষায় সাধারণ জ্ঞান হইলেই সেই 


ভাষায় বিজ্ঞানালোচন! সম্ভব হইবে ও অনেক বুখাশ্রমের 


দায় এড়ান যাইবে । মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করিলে 
শিক্ষা অনেক সহজ হয়, এই যুক্তিকে এতদূর টানিয়া 
না আনিলেও চলে। কারণ গোটাকতক সংজ্ঞা 
মাতৃভাষায় যাহাদের কোন প্রচলিত প্রতিশব্দ ছিল ন, 
দুর্বোধ্য পরিভাষা হয়ত চেষ্টা করিলে নিশ্মাণ করা যাইতে 
পারে, সেগুলি যদি বৈদেশিক ভাষাতেই গ্রহণ করি তবে 
বিশেষ কোন অন্থবিধা বোধ হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়েব 
শিক্ষাৰ এ প্রান্তে আসিয়া হয়ত বুঝা ষায় 198-কে 
“মণিমুকুব” el৫০৮৮০৷কে ‘বিদ্যুতিন’ বলা চলে, কিন্তু যখন 
বিজ্ঞানে প্রাথমিক শিক্ষা পাইয়াছিলাম তখন অর্থ না 
জানিয়াও বুঝিতে অসুবিধা হয় নাই lens, spectrum, 
pris কাহাকে বলে? প্রত্যক্ষভাবে না চিনাইয়া দিলে 
electron, spectrum, atom প্রভৃতিকে বিদ্যুতিন ব) 
তাড়িৎকণা, বণচ্ছিত্র, অণু বা পরমাণু যাহাই বলি না 
কেন,চেনাটা মোটেই সহজ্রসাধ্য হইবে না। প্রথম শিক্ষার্থাব 
নিকট ব্যাটারী” বা ‘তড়িতোৎপাদক’ আমন’ বা 
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“বিছ্যাতিকা+ ‘ভিটামিন’ বা খান্তপ্রাণ’ সবই সমান; কিন্তু 
অণু, বর্চ্ছত্র প্রভৃতি শিখাইয়৷ ফল হইবে যে, যে ছাত্র 
আণবিক গঠন-প্রণালীতে বিছ্যতিনের বিভিন্ন প্রকার 
অবস্থান ও ঘূর্ণন ফলে কি প্রকাবে বিভিন্ন বর্ণচ্ছত্রের' 
উৎপত্তি এতাদ্বশ গভীর তত্ব অবগত আছে, সে ইংরেজী 
ভাষা শিখিয়া শেক্স্পীয়ারের কাব্য পড়িতে শিখিল» 
বার্ণার্ড শ-র উপন্তাস পড়িয়া রসগ্রহণ করিতে অথব! 
জাম্মান ভাষায় স্থপণ্ডিত হইয়া জার্মান দ্দাহিত্য 
পড়িতে জানিল তাহাকে, ‘atoms are composed of 
819০৮০8-ব্লিলে সে কিছুই বুঝিবে না অথব! 
electron theory of matter, atomic structure 





and spectral lines, atomes et electrons,- 
Atomban spectrallinien বা La Theorie des. 
9০৪০০ প্রভৃতি বই পড়িতে দেওয়া হইলে বাঁ 
নিজ প্রয়োজনে পড়িতে হইলে এ পুস্তক পদার্থবিদ্যার 
অথবা চিকিৎসা শাস্তান্তগত তাহা স্থির করা 
সহজ হইবে না, যদ্দিও Theory of matter, 
structure, lines, theorie, des, প্রভৃতিব অর্থ তাহাক 
অজ্ঞাত নহে শুধু তাহাব জানা নাই, অণুর ইংরেজী বা 
জাৰ্শ্মান 'এটম,, ৪০৫৮৮৪ অর্থ বর্ণচ্ছত্র ইত্যাদি। স্থতবাৎ 
বঙ্গভাষায় যে-ব্যক্তি বিজ্ঞানে স্থপণ্ডিত তাহাকে অন্ত ভাষায় 


লিখিত বৈজ্ঞানিক পুস্তক পাঠ করিতে হইলে বিজ্ঞানের 


, প্রাথমিক পুস্তক হইতে আরম্ভ করিতে হইবে। 


এমতাবস্থায় বিভিন্ন ভাষার বৈজ্ঞানিক ‘ওয়াডবুক’ তৈয়ারী 
করিতে হইবে । কেহ্‌ হয়ত বলিবেন কেন ওঁ কয়েকটি 
অর্থ জানিয়া লইলেই হইতে পাবে? হয়ত পারে; কিন্ত 
ওঁ জাতীয় অজ্ঞাত শব্দ এ সকল পুস্তকে একটি দুইটি নয়, 
শত শত এবং বিভিন্ন ভাষায় বারংবার শেখার অর্থ 
শক্তিব অপব্যবহাব এবং যাহা না করিলেও চলে ষদ্ধি 
আণবিক গঠন-প্রণালীর পরিবর্তে ‘এটমিক’ গঠন-প্রণালী 
শেখান হয় বিদ্যুতিনবাদ না বলিয়া ‘ইলেকট্রনবাদ।’ বলা 
হয়। বঙ্গভাষার প্রতি একম্প্রকারে চরম নিষ্ঠা রাখিতে 
গিষা আমবা জিতিব কি ঠকিব তাহা ভাষাকুশলীগণ 
বিচার করিবেন। 


নব্যবিজ্ঞানালোচনা বা গবেষণার কেন্দ্র প্রতীচ্য জগতেই 


তৈতঠ 


কি লিখিব 
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মূলতঃ বা! সর্বথাই বলা চলে । ইউরোপেব বিভিন্ন দেশেব 
ভাষা পরম্পর-সন্থদ্ধ-সম্পন্ন এবং বর্ণমালাও প্রায়শই এক, 
সুতরাং এ সমস্ত দেশে বৈজ্ঞানিক নাম ও সংজ্ঞাগুলি 
শঁসকল ভাষাতেই অধিকাংশ স্থলে অন্থবপ বাঁখিতে বেশী 
অস্থবিধা হয় নাই বা অন্ত প্রকাবে পরিবন্তিত করিবাব 
প্রশ্নও খুব জটিল হ্ইয়। উঠে নাই । কিন্ত আমাদেব দেশে 
ভাষা, বর্ণমালা! সম্পূর্ণ ভিন হওযাতেই বৈদেশিক শবগুলি 
- নিজভাষাষ গ্রহণ করিতে কেমন বিসদৃশ মনে হইতে 
পারে। কিন্তু অন্থবিধা কি হইবে তাহা দেখাইতে 
বেশী দুরে যাইতে হইবে না। যদি ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
গ্রদেশের বিভিন্ন ভাষাভাষীগণ স্ব-স্ব ভাষায় বিভিন্ন 
প্রতিশব্দ গড়িযা লয় তবে এক প্রদ্দেশের বৈজ্ঞানিককে 
অন্য প্রদেশে প্রিয়া বিজ্ঞানালোচনা করিতে হইলে 
বৈজ্ঞানিক দোভাষীব প্রয়োজন হইবে । বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
এতটুকু উদ্বারপন্থী হওয়ার প্রয়োজন আছে মনে হয়। 
জার্মান, আমেরিকান, রুষীয় বা ভাবতীয় বৈজ্ঞানিক যাহা 
আবিষ্কার করিতেছেন ইংরেজ বৈজ্ঞানিক তাহ! অস্বীকার 
কবিতেছেন না । ইংরেজ বৈজ্ঞানিক 'গ্রটন' আবিষ্কার 
করিয়া তাহার যে নামকরণ করিয়াছেন জান্বান বৈজ্ঞানিক 
তাহার জার্শ্মান নামকরণ করেন নাই; কিন্ত বাঙালী লেখক 
ধকেন্ত্রীনঃ লিখিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পাবেন নাই। 
বাংলার বৈজ্ঞানিক যদি কোন বিষয় আবিষ্কার করিয়া! 
তাহার "বাংল! নাম প্রদান করেন তবে এ বাংলা নামই 
, সৰ্ব্বত্ৰ গৃহীত হইবে এবস্প্রকার আশ! করিতে পারি। 
গুরমালীন* ( ['০॥৮m৭li৪6) কথাটি সিংহলীয়, কিন্ত 
সকল ভাষাতেই এ অপবিবন্তিত অবস্থাতেই গৃহীত 
হইয়াছে । প্রয়োজনাঙ্গুসাবে বাংলা যত শব্দ ইংরেজী 
হইয়া গিয়াছে তাহার সংখ্যাও কম নয়। বৈজ্ঞানিক 


শব্দেব মূল খুঁজিতে গেলে ইংরেজী ভাষার শব্দের চেয়ে 
অন্যভাষাস্ততূর্ত শব্দই বেশী পাওয়া বাইবে , অথচ এগুলি 
ঈষৎ পরিবর্তিত বা অপরিবন্তিত অবস্থাতেই ইংরেজীতে 
গৃহীত হইয়াছে । 418০): শব্দটির মুল আববী, 
Thermos, Spectrum, Atom, quantum, Infra, lens 
শব্দগুলি গ্রীক ও ল্যাটিন হইতে গৃহীত । এবশ্প্রকার দৃষ্টান্ত 
মোটেই বিরল নহে। বেদেশিক ভাষাস্তর্গত বছ শব্দ 
প্রয়োজনামুযায়ী ইংরেজী ভাষাস্ততূক্ত করিয়া লওয়ার জন্যই 
ইংবেজী ভাষা এত সমৃদ্ধ ও বর্তমানে পৃথিবীব সাধাবণ 
ভাষা! । 

বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রের যতটুকু বিদেশী হইতে গ্রহণ 
করিব প্রয়োজন হইলে তদন্তর্গত বিশিষ্ট শব্গুলি 
( Technical terms )-_ধাহাদের প্রচলিত বাংলায় 
ভাল কোন প্রতিশব্দ নাই--তাহা গ্রহণ করিতে 
আপত্তি হওয়ার কোন্‌ কারণ থাকিতে পারে? 
ষে-সমস্ত বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার নৃতন করিয়৷ পরিভাষা 
নিশ্বাণ করিতে নৃতনতর শব্দ সহষ্টি কবিতে 
হইতেছে সে-সব স্থলে: সদ্ূশৌচ্চারপের শব্দ নিশ্দীণ 
করিতে পারিলে এই ব্যবস্থাই সর্ববোত্কষ্ট হয়, 
কিন্তু যদি তাহা একাস্তই সম্ভব ন! হয় তবে & 
বৈদেশিক শব্দটিই যথাসম্ভব বাংলা করিয়া লওয়াই বোধ 
হয় সুবিধাজনক । 
এই বিষয়ে স্থধীগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই এই 
প্রবন্ধের মূল উদ্দেস্ত। স্বমত প্রতিষ্ঠিত হোঁক বা না- 
হোক--সেগুলি যুক্তিযুক্ত বিবেচিত হোক বা না-হোক 
তাহাতে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, কিন্তু বৈজ্ঞানিক পবিভাষা 
সম্বন্ধে একটা স্থায়ী বিধি স্থিরীকৃত হউক ইহাই লেখকের 
আন্তরিক ইচ্ডা। 


মাতৃ-খণ 
শ্রসীতা দেবী 


৩২ 

কাট রোড হইতে ঢালু গড়ানে রাস্তা বাহিয়া খানিকটা 
মামিয়। যাইতে হয় তাহার পব এক সঙ্গে তিনটি বাড়ি। 
ইহারই যাঝেরটি নুপেন্দ্রবাবু ভাডা লইযাছেন। লোকের 
"মুখে শুনিয়। কাজ করিলে যাহা হয়, এ-ক্ষেত্রেও 
তাহাই ঘটিয়াছে। চিঠিতে বর্ণনা পড়িয়া যাহা অতিশয় 
কুন্বব ও ন্ুুবিধাজনক বলিয়া বোধ হইয়াছিল, এখন 
দেখা যাইতেছে তাহার প্রতি পছ্দে ক্রুটি, এবং স্থবিধা 
অপেক্ষা অসুবিধা দশ-বিশ গুণ বেশী । 

কাঠের খাগার মত বাড়িখানি দেখিয়াই ত নৃপেন্জ- 
বাবুর প্রাণ উডির! গিয়াছিল, জ্ঞানদার বাক্যনোত 
"ভিনি যেন কল্পনাতেই ছুই কান ভরিয়া শুনিতে 


লাগিলেন। কিন্তু গৃহিণী আসিয়াই এত অসুস্থ হুইয়া ' 


পডিলেন যে, তাহার আর কিছুব খুঁৎ ধরিবার ক্ষমতাই 
জুহিল না। উহারই মধ্যে যে ঘরথানি ভাপ, তাহ! 
বাছিয়। যামিনী মায়ের জন্ত বিছানা পাতিয়। তাহাকে 
শোয়াইয়! দিল, তাহাব পর আয়ার সাহায্যে জিনিষপত্র 
গুহাইয়। রাখিতে লাগিল। 
বাট দিয়া, বারাবাঙ্গার জোগাড় করিতে লাগিল। 

বেল! বারোটা অবধি পরিশ্রম করিয়া যামিনী স্বান 
করিতে গেল। বাড়িখানা এখন খানিকটা মানুষের 
বামধোগ্য বলিম্া বোধ হইতেছে, যদিও তাহাদের 
প্রয়োজনের পক্ষে স্থানের অভাব অত্যান্তই । চারিখানি 
মাত্র ঘর, ছুটি শয়নকক্ষ, একটি বমিবাব ঘর, একটি 
খাইবার ঘর । বিজ্ঞাপনে যদিও বাড়িটি well-farnished 
বলিয়া লেখা ছিল, কিন্তু আস্বাবের অবস্থা দেখিয়া 
যাবিলীর ত কান্না পাইতে লাগিল। নিতান্ত ন! 
হইলে নয, এমনই দু-চারটা জিনিষ আছে, সেগুলিও 
ভাঙাচোরা, রঙচট!। কি আর করা যায়, ইহাতেই 


পাচক ভৃত্য রান্নাঘর ' 


কান্ত চানাইতে হইবে। কলিকাতার 
ত আর এখানে উঠাইয়। আনা যায় না? 

পাহাড়ে হাওয়ায় এবং অনেক পরিশ্রম, করিয়া 
যামিনীর অত্যন্ত স্থধা বোধ হইভেছিন, সে তাড়াতাড়ি 
স্বান সারিয়া আসিয়া খাইতে বসিল। আয়া আসিমা 
জ্ঞানদা সামান্ত যাহা খাইবেন, তাহা উঠাইয়! লইয়া 
গেল। 

নৃপেন্দ্বাবু বলিলেন, “তাই ত এসেই তোমাৰ 
মাকে শুতে হ’ল, ভারি মুস্কিল । এখানে আবার ভাক্তার- 
টাক্তার কোথায় কি পাওয়া যায়, ঠিক মত জান] 
নেই।”» 

যামিনী বলিল, “স্যানিটোরিয়মে 
জানা যাবে বোধ হ্য় 1৮ 

মিহির বলিল, “আমি বিকেলে শিশিরদের সঙ্গে 
বেড়াতে গিয়ে সব জেনে আসব 1» 

বাড়িটার গুণের মধ্যে পাশেই একটুকবা জমিতে 
একটি গোলাপ-বাগান। ফুলগুলি চমৎকার বেন 
চারিদিক আলো কবিয়া রহিয়াছে। যামিনী ভাবিল, 
কলিকাতা! হইলে এই ফুলের ন! জানি কত দাম হইত, 
এখানে কখন ফুটিতেছে, কখন ঝরিয়| পড়িভেছে, 
কেহু খৌজই রাখে না। রৌদ্রের উত্তাপ নাট, কুয়ামায় 
স্নান দিন। খাওয়া শেষ করিয়। দেখিল, মা খুমাইয়া 


বাড়িস্দ্ধ 


খোজ করলেই 


পড়িয়াছেন, একখানা চেয়াব টানি! লইয়া গিয়া 
বাগানের ভিতর বসিয়া পড়িল। 
মিহির বাহিবে আলিয়া বলিল, “ষ্টেশনে নেমে 


ভেবেই পাচ্ছিলাম না যে, এখানে সবাই এত শীত বলে -: 
কেন। এইবারে টের পে্নেছি। বাব, হাড়গুলো 
স্ুন্ধ, যেন ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে শব্দ করছে ।” 

যামিনী বলিল, “ওভারকেটিটা গায়ে দে না, আনা 
ত হ’ল সব বয়ে ।” 


=. নিজের গাড়ী হইয়াছে, কিন্ত 


জেঠ 


মিহির বলিল, “হ্যা এখনি ওভারকোট গায়ে 
দিচ্ছে, তারপর সন্ধার সমগঘ্ন কি করব? লেপ গায়ে 
দিয়ে বেড়াব ?” 

যামিনী বলিল,;"'দরকার হ’লে তাই কোরো । আর 
যাই কর, ঠাণ্ডা লাগিয়ে তুমিও অহখ বাধিও না। 
এক মা শুয়েই আমাদের যথেষ্ট হয়েছে।” 

মিহির বলিল, "'অন্থথ বাধাবার ছেলে আমি নই। 
একটু হাটাহাটি করলেই এ শীত আমার কেটে যাবে । 
দেখে আসি শিশিরদের বাড়িটা কোন্ধানে, বলিয়া 
কাহারও অনুমতির অপেক্ষা না! রাখিয়া, ঢালু রাস্তা বাহিয়া 
উপবে উঠিয়া গেল) যামিনী ঘরের ভিতর হইতে 
একখান। শাল বাহির করিয়া আনিয়া আবার বাগানেই 
বসিল। 





মেঘাচ্ছন্ন দিন, রৌদ্রের তেজ নাই, বেলা কি ভাবে 
গড়াইয়া চলিয়াছে, বুঝিবার উপায় নাই। ছুপুরও 
হইতে পারে, সন্ধা হইতে পারে। তাহার বিষ 
মন আরও যেন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। 
দুর্ভাগা যেন প্রতি পদক্ষেপে ষামিনীর জন্য বসিয়া 
আছে। একমাত্র অবলম্বন ভাহার ছিলেন মা, তাহাকে ও 
কি হারাইতে হইবে? কোনও দিন ধাহাঁকে কাতর 
ব। অক্ষম সে দেখে নাই, তিনি এখন শিশুর মত 
অনহায়, যামিনীর অপট্ু হত্তের সেবার কাল! 
যামিনীর বুকের ভিত্তরট! কেমন যেন ব্যথা করিতে 
লাগিল। ? 

বাশুবিক এ-সংদারে আসিয়া অবধি জ্ঞানদা নিজের 
দেহ-মনকে কোনদিন বিশ্রাম দেন নাই। নৃপেন্দবাবূর 
আয় যখন কম ছিল, ছেলেমেয়ে ছোট ছিল, তখন 
বিশ্রামের অবনরই হয় নাই। তাহার পর ছেলে- 
মেয়ে বড় হইয়াছে, আয় বাড়িয়াছে, নিজের বাড়ি, 
জ্ঞানদাঁর অবস্থা একই 
কম। কান্দ না থাকিলে, কান্ত তিনি হ্যহি করিয়। 
লইয়াছেন। একবাব গোছান আল্ষারী দেরাজ 
খুলিয়া আবার ওগাইয়াছেন। ঘর-দোর পঞ্চাশবার 
ঝাড়িঘ়াছেন, শেলাইয়ের কম লইয়] অবিআাষ শেলাই 
করিয়াছেন। যাহ! নিছেদের প্রয়োজনে লাগে নাই, 


মাতৃ-যণ 


২৩১ 


তাহা মহিগ! সমিতির যেপাতে দিবার অন্ত তুলি 
রাখিরাছেন। চাকর-বি কাহারও হাত-পা’কে একটু ৪ 
রেহাই তিনি কখনও দেন নাই, তাই ন! ঘর-বাড়ি, 
অমন আয়নার মত ঝকৰকে। এক্ক যামিনী ছাড়! 
কাহারও বসিয়া থাকা তিনি দেখিতে পাবিতেন ন! । 
কন্তার পুপ্পকোষল সৌন্দর্য্য পাছে অভিশ্রমে একটু 
ম্লান হইয়। যায়, এই ছিল তাহার ভাবন!। বামিনীকে 
কাজকর্ম্ম শিখাইবার চেষ্ট! ভিনি মাঝে মাঝে করিতেন 
বটে, কিন্ত ভাহাও এত সম্তর্পণে যে কাজ শেখা তাহার 
বিশেষ কিছু হইত না। থোকা জোর করিম়াই কুঁড়ে 
করিত এবং মায়ের কাছে সারাক্ষণ বুনি খাইত। 
বৃপেক্্রবাবুর নিজেব কাছ যথেষ্টই ছিল, স্থৃতরাং হাব 
অন্য কাজ খুঁঞ্জিবার কোনো প্রয়োজন হয় নাই । জ্ঞানদা] 
মনেরও কোন বিশ্রাম ছিল না, সংসারিক উন্নতিৰ 
একটা সোপানে পা দ্বিয়াই আর একটাতে কোন্‌, 
উপায়ে উঠিতে পারা যায়, তাহাই ভিনি ভাবিতে 
বসিয়া যাইতেন। 


সেই মা আজব সকল দিকেই অক্ষম হৃইভে 
চলিয়াছেন। সংসাবটা ষেন কণধারহীন নৌকার মত 
হাবুডুবু খাইভেছে। সামান্য একবেলা ইহাকে 
চাঙ্গাইবার চেষ্টা করিয়াই যামিনী প!রআন্ত হইয়! 
পড়িয্নাছে। আবার বিকালের চায়ের ফরনাস কবা, 
রাত্রে কি রান্না হইবে তাঁহার ব্যবস্থা দেওয়!; যামিনীর 
যেন কারা পাইতেছিল। পাচক ভজা রান্ন। ভালই 
করিতে জানে, ছয় বৎসর সে জ্ঞানদার কাছে কাছ 
করিতেছে, ভাল রান্ন। না করিয়া তাহার উপায় নাই। 
কিন্তু একটা দিনও সে নিজেব ইচ্ছামত কিছু করে 
নাই । কি ভাল চড়ান হইবে, তাহ! স্বদ্ধ ছুই | বেলা 
গৃহিনীকে জিজ্ঞাসা করিয়া লইয়াছে, স্থতরাং 'প্রতি 
পদক্ষেপে হুকুমের প্রত্যাশা করা তাহার একট। স্বভাব 
হইয়া দীড়াইয়াছে। 

রাত্রে কি রান্না করিতে দিবে, তাহা যখন যামিনী 
মনে মনে স্থির করিবার চেষ্টা করিতেছে, ভথন দেখ! 
গেল মিহির এবং শিশির হাতধরাধরি করি! দৌড়িয়া 
নামিহ! আসিতেছে, এবং তাহাদের থানিকটা পিছন 
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যামিনী তাডাঁতাভি 
যাইবার 





পিছন আদিতেছে স্থবেশ্বর | 
উঠিয়া পড়িল। চেম়্াবানা ভিতবে লইয়া 
জন্য আয়াকে ডাকিতে লাগিল । 

মিহিব ততক্ষণ বন্ধুর সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । বামিনীকে চীৎকার করিয়া খবর দিল, “জান 
দিদি, শিশিবদেব বাড়ি কিচ্ছু দূব নয়। পাহাডে জায়গা 
ভাই, না হ’লে এ-বাডি বসে ও-বাডিব সঙ্গে গল্প কর! 
যেত। কার্ট রোডে উঠে কয়েক পা গিয়েই, একট! 
উপরে উঠবাব রাস্তা, ব্যস্‌ সেইখানেই ওদেব বাডি। 

স্থরেশ্বরও আসিয়া দীড়াইল। যামিনী বলিল, 
“চলুন ভিতরে” 

অরেশ্বর বলিল, “এইখানেও ত বস! যায়, ভাবি 
চমৎকার “ভিউঠটা 1» 

যামিনী বলিল, “বৃষ্টি এসে পড়বে, বোধ হয়| তাঁর 
ওপর মায়ের হয়ত ঘুম ভাঙলেই আমাকে ডাকবেন, 
এখান থেজে শোনা যাবে না।» 


স্বরেশ্বররকে অগত্যা যামিনীর সঙ্গে ভিতরেই ঢুকিতে - 


হইল। বসিবার ঘবেব এ দেখিয়া বলিল, “আপনাদের 
বোধ হয় খুবই অস্থবিধা হচ্ছে ?” 

যামিনী বলিল, “অস্্বিধা একটু হচ্ছে বইকি। 
"মায়ের অস্থখ হওয়াতে আরও বিপদ হয়েছে | 

স্থরেশ্বর ব্যত্তভাবে বলিল, “এসেই আবার তার 
-অন্বথ করেছে বুঝি ? ভারি মুস্কিল ত। এখানে তাঁকে 
- দেখবে কে? চেণাশোনা ডাক্তার আছেন ?” 

যামিনী বলিল, “না তেমন চেন! আব কে আছে? 
তবে বাবা বেরিয়েছেন, কাউকে নিয়ে আসবেন বোধ 
হয়।” 

সথরেশ্বর বলিল, “আমর! যে বাড়িটা নিয়েছি, তাৰ 
‘উপরের একটা কটেজে একজন বেশ ভাল ডাক্তার আর্ছেন। 
বাঙালী, ভবে থাকেন পঞ্জাবে। আমার সঙ্গে এরই 
মধ্যে আলাপ হয়ে গেছে, বলেন ত তাকে গিয়ে নিয়ে 
আসি।% 

ষামিনী বলিল, "দেখি বাব আগে আস্থন ।” 

এমন সময় আয়া আসিয়া ষামিনীকে ডাক দিল। 
জ্ঞানদা উঠিয়াছেন, তিনি কন্যার খোজ করিতেছেন 





১৩০৪০ 


যামিনী উঠিয়া গেল, স্থরেশ্বব উঠিয়া ছোট ঘবখানাৰ 
ভিতবে পায়চাবী করিতে লাগিল। জ্ঞানদা অস্থখ 
বাধাইয়া তাহারও কম বিপদ কবেন নাই । নৃপেন্দ্রবাবুর 
যে স্থবেশ্বরকে জামাইকপে পাইবার বিশেষ কিন 
উৎসাহ নাই, তাহা সে বুঝিতেই পারিয়াছিল। যামিনীর 
মন বোঝা যায় না, সে যেন বহস্তেব কুহেলিকায় আবৃত । 
একমাত্র জ্ঞানদাই স্থবেশ্বরকে অতি আগ্রহসহকাবে, 
বরণ করিয়া লইতে প্রস্তুত, তাহার সাহার্য্যে কাজ হয়ত 
উদ্ধার হইতেও পারে। সেই তিনিই কি-না আসিয়াই 
শযা নিলেন। ছুর্টেব আর কাহাকে বলে। 

যামিনী ঘবে ঢুকিতেই, লেপেব ভিতব হইতে মাথা 
তুলিয়া জ্ঞানদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও ঘবে কে 
এসেছে রে?” 

যামিনী বলিল, “স্থবেশ্বববাবু আর শিশির 1৮ 

জ্ঞানদা বলিলেন, “দেখ বাছা, আমি অন্থথে পড়ে 
আছি বলে মান্য-জন ঘবে এলে যেন আদব-যত্বের 
ক্রটি না হয়। ও-সব আমি দেখতে পারি না। ভাল 
ক'রে চা-টা খাইও ৷ টিফিন বাস্কেটে মিষ্টি এখনও অনেকটা ' 
আছে। খানকতক্ক নিম্কি ভেজে দিক! আর 
টোমাটে! দিয়ে-_আচ্ছা তুই ভজ্জাকে ভাক দিকি, আমি 
বুঝিয়ে তাকে বলে দিচ্ছি 1” 

এমন কিছু দুরূহ তথ্য নয়, যাহা ষামিনী ভজাকে 
বুঝাইয় না দিতে পাবিত, কিন্ত এটুকুও নিজে না বলিযা 
জ্ঞানদার শান্তি নাই। সংসারটা যে তাহাকে বাদ দিয়] 
একদিনও চলিতে পাবে, ভাবিতেই তাহার অত্যন্ত 
খাবাপ লাগিত। 

যামিনী ভজাকে সঙ্গে করিয়াই ফিবিয়া আসিল।' 
জ্ঞান্দ! বলিলেন, “তুই যা ও-ঘরে বোন্‌ গিয়ে, আমি ওকে 
ব'লে দিচ্ছি কি করতে হবে না-হবে। “তোর বাবা এসেই 
আবার গেলেন কোথায় ?” ৰ- 

যামিনী বলিল, “ডাক্তারের খোজে গিয়েছেন 
বোধ হয় ।” প্র | 

জ্ঞানদ! বলিলেন, “একেবাবে বিশ্রাম ক’বে চা খেয়ে 
গেলেই হ’ত। তা না সব তাতে তাডাতাড়ি। যেন 
আমি আজই মরছি।”? - 





রখ 


শালা 


করে এলাম। 


জৈড্ত 


মাতৃ-খণ 
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আসলে স্বামীর ব্যস্ততায় তিনি খুশী বই অখুশী হন 
নাই, কিন্তু শ্বামীর সব কিছুর প্রতিকূল সমালোচনা 
করিয়া করিয়া এমন তাহাব অভ্যাস হইয়! গিয়াছিল 
যে একটা কিছু আপত্তির কারণ তিনি বাহির ন! 
করিয়া ছাড়িতেন না । 
যামিনী অগত্যা ফিরিয়াই গেল। স্থরেশ্বর আবার 
চেয়ার টানিয়া বলিস্থ জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে সব 
বাড়িই কি তিন মূসেব জন্তে নিতে হয় নাকি?” 
এবিষয়ে যামিনীর জ্ঞান অতি সীমাবদ্ধ, তবু 
একটা কিছু উত্তর 5 দিলেই নয়, কাজ্জেই সে বলিল, 
“তাই বোধ হয় নিন্ম 1৮ 
স্বরেশ্বর বলিল, “তাহলে ত মুস্কিল। না হ’লে এ 
বাড়িটা ছেডেও দিতে পারতেন। বড় ছোট, 
আমাদের ওদিকে একট! বেশ ভাল বাড়ি এখনও 
খানি পড়ে রয়েছে ।” 
মিহির এবং শিশির ঘরে আসিয়া ঢুকিল। নিম্কি- 
ভাজার গন্ধ নাকে গিধাছে বোধ হয়) পাহাড়ের 
হাওয়াতে ক্ষুধাটাও তাহাদের কলিকাতা! অপেক্ষা দ্বিগুণ 
হুইয়া দাড়াইয়াছে। 
স্থরেশ্বর বলিল, “আর যারই যত অন্থবিধা হোক, 
মিহির আর শিশিক্রে কিছু অস্থবিধা হয়নি। ওর! 
বেশ আছে ।” 
শিশির খবব দিল, *“মিহিব বলছে আমাকে অব. 
সার্ভেটরি হিল দেখিয়ে আনতে পারে । যাব ওর সঙ্গে? 
স্থরেশ্বর বলিল, “আচ্ছা, বাড়ির থেকে রামদীনকে 
নিয়ে যেতে পার। ছু-জনে মিলে ভা নাভ'লে কি যে 
কীঠ্ঠি করবে তার ঠিক নেই।* 
ৃপেন্দ্রবাবু এমন হ্বময় ফিরিয়া আসিলেন। যামিনীকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ডাক্তার ত একজন ঠিক 
বিকেলে আসবেন । তোমার মা এখন 
কেমন আছেন 1?” 
যামিনী বলিল, “এতক্ষণ ত ঘুমিয়ে ছিলেন, এখন 
উঠেছেন ।% 
নুপেজ্জবাবু বলিলেন, “এ বাডিটা নিয়ে সকল 
" দ্বিকেই ঠকা হ*ল। শস্যানিটোরিয়মের কাছেই বেশ 
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একটা কটেঞ্জ দেখলাম, সেই বকম হ’লে বেশ হত। 
লোকজন সব হাতের কাছে, সাহাব্যের কোনো 
অভাব হ'ত না 1” : 

স্থরেশ্বর বলিল, «“আমাদেব৪ও পাশেই বেশ ' একটা 
ভাল বাড়ি খালি রয়েছে। এক্কেবারে নৃতন, আর 
এব চেয়ে বড়ও ॥* 

নৃপেক্জবাবু গস্ভীবভাবে বলিলেন, “হু 1৮ 

ইতিমধ্যে পাশেব ঘবে চাঁ-সাজানোর শব্দ 'পাওয়! 
গেল। শিশিরকে টানিতে টানিতে মিহিরই সর্বাগ্রে 
সেখানে গিয়া জুটিল) স্থরেশ্বব বসিয়া! আছে, স্থৃতব।ং 
তাহাকে না বলিলে চলে নাঁ। যামিনী অস্থবোধট, 
করিজেই সে খুশী হইত বেশী, কিন্তু বাবা থাকিভে 
এ-কাজটা যে তাহাকেই করিতে হইবে, তাহ! যামিনী 
মনেই করিল না। অগত্যা নৃপেন্দ্রবাবুব আহ্বানেই 
স্থরেশ্বর চা খাইতে চলিল । : 
, যামিনী চা ঢালিতে এবং খাবার গোছাইতে, ব্যস্ত 
হইয়া রহিল । নৃপেন্জবাবুই অতিথির সঙ্গে ছুই 'একটা 
কবিয়া কথা বলিতে লাগিলেন! আয়া আপিয়া বলিল, 
“মেমসাহেব বল্ছেন, তিনি এখন ভাল আছেন, 
এ-ঘরে আসবেন 1১ 

নৃপেন্দ্রবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না, না, এ-ঘরে 
আস্তে হবে না। চা খাওয়া হলেই আমি যাঁচ্ছি। 
তিনি কি খাবেন জিগ্গেষ কর” 

আয়া চলিয়া গেল, এবং অল্প পরে ফিরিয়া আনিয়া! 
খবব দিল যে জ্ঞানদা কিছুই খাইবেন ন1। 

নৃপেন্্রবাবু চা খাওয়াটা অনাবশ্তক তাড়াতাড়ি 
শেষ করিয়া উঠিয়া গেলেন। ইহাতে অবশ্য তাহার 
বা অপর কাহারও কিছুই লাভ হইল না। কাঠের 
দেওয়াল, এক ঘরে জোবে কথা বলিলে আর একা ঘরে 
শোনা যায়। ভ্ঞানদা যে বিরক্তভাবে কি: সব 
বলিতেছেন, তাহা! বেশ বোঝা গেল, যদিও কথাগুলি 
কি ভাহা শোনা গেল না। নৃপেন্্বাবু অল্পক্ষণ পরেই 
পত্নীর শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, 
তবে ডুয়িং-রুমে পুনঃপ্রবেশ না কবিয়। সোজা বাগানে 
চলিয়া গেলেন । 
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সথরেশ্বর যামিনীর সঙ্গে আলাপ জমাইবার বৃথা 
চেষ্টা করিতে লাগিন। এক ত দে নিজে নি:সম্পকীয়া 
মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতে অভ্ন্ত নয়, সর্বদাই ভুল 
করিবার ভয়ে ভ্রস্ত হইয়া থাকে, তাহার পব কায়রেশে 
যেটুকুও বা গুছাইয়া বলে, যামিনী তাহার অধিকাংশ 
কথারই উত্তর দেয় না। ক্ষুন্ন এবং অপ্রতিভ হইয়া 
সে যখন উঠিবার জোগাড় করিতেছে, তখন আয়া 
আসিয়া জানাইল যে মেমসাহেব তাহাকে একবাব 
ভাকিতেছেন। 

স্থরেশ্বব উঠিযা পড়িঘ্া আয়ার সঙ্গে 
যামিনীও তাহাদের অস্থসবণ করিল। 

জ্ঞানদ! থাটেব উপব উঠিয়া বসিয়া আছেন, লেপ- 
কম্বলগুলিকে পায়ের দিকে ঠেলিয়া দিয়াছেন। 
সুরেশ্বরকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার চা 
খাওয়া হয়েছে ত বাব! ?” 

স্থবরেশ্বর অবাক হইয়া গেল। এতখানি আত্মীয়তা 
জ্ঞানদা ইতিপূর্বে করেন নাই, তাহাকে এত দিন “আপনি, 
বপিয়াই সম্বোধন করিয়া আসিতেছিলেন। যাহা! 
হউক, বিশ্ময্ন এবং আনন্দটা কোনোমতে সাম্লাইয়া 
লইয়া সে বলিল, “হ্যা হয়েছে বইকি। কিন্ত আপনি 
ষে এসেই আবার অসুখে পড়লেন, এতে ভারি মুস্কিল 
হ'ল।” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “কি আর করা যায় বল? অন্থথের 
উপর ত হাত নেই? তা এখন বেড়াতে যাচ্ছ বুঝি ?* 

স্থবেশ্বরকে অগত্যা বলিতে হইল, “হ্যা, একটু 
পরেই বেরব।” 

জ্ঞানদ! বলিলেন, “খুকি তুইও যা! আয়াকে নিয়ে। 
ঘরের কোণে বসে শরীর খারাপ করার জন্তে এখানে 
ত আমা হয়নি 1” 

যামিনী অবাক হইয়া গেল। মা তাহাকে কি-না 
শেষে স্ৃরেশ্বরের সঙ্গে বেড়াইতে পাঠাইতে চান? 
বলিল, “আজ থাক নামা । তোমার অন্থুখ |” 

জ্ঞানদা তাড়া দিয়া বলিলেন, “আমার আবার কি 
অস্থখ ? তুই যা ও-ঘরে, কাপড় প’রগে যা।» 

যামিনী আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। জ্ঞানদা তখন 


চলিল । 





- লোকের ক্ষমতা! 
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মৃদু হাসিয়া বলিলেন, "এখনও ও সেই কচি যেষেটির 
মতই আছে। মায়ের কোন কথাব অবাধ্য হয় না। 
আজকালকার মেয়েদেব মৃত না” 





স্ববেশ্বব চুপ করিয়া রহিল। জ্ঞানদা বলিজেন, ক 


“কাল দুপুরে তোমরা এখানে থেও। পড়ে আছি ত 
কি হয়েছে? মরা হাতী সওয়া লাখ! তোমার মা 
আসেন নি বলে যে এখানে অযত্ব হবে, তা আমার 
সইবে না।” রী 

আয়া আদিরা খবর দিল যে, খুকি বাবা প্রস্তুত হইয়! 
বাহিবে ধাভাইয়া আছেন। 


৩৩ 


নৃপেন্দ্রবাবুতে আর জানদাতে ঝগড়া চলিতেছিল। 
সত্ীর অস্থখ বলিয়া কর্তা আরও বেকাদায় পড়া 


গিয়াছেন, বেশী কিছু বনিতে ভরসা পান না, অথচ "4 


গৃহিণীর আচরণে এত আপত্তি অনুভব করেন যে, 
একেবারে চুপ করিয়া থাকিতেও পারেন না 

জ্ঞানদা! বলিতেছেন, “আমার শবীরের ভালমন্দ আমি 
বুঝব বাপু, তোমাদের অত আদিখ্যেতা করতে হবে 
না! সব কাজে বাগড়া দেওয়া তোমার এক শ্বভাৰ 
হয়ে দাড়িয়েছে ।” 

নৃপেন্্বাবু বলিলেন, “না বলে পারি ন" যদিও জানি 
তোমাকে যুক্তিতর্ক দিয়ে কিছু বোঝাবাব গেষ্ট! 
পণ্ডশ্রমমাত্র । ছোকুবাকে নিয়ে তুমি অতি বাড়াবাড়ি 
আরম্ভ করেহ, এর পর লোকের কাছে হস্যাস্পদ 
হতে হবে” 

জঞানদ। ঠোঁট উন্টাইযা বলিলেন, “ইস্‌, ভারি 
কেন, হাস্তাম্পদ হব কেন শুনি? 
অমিদার জামাই নিয়ে খন কলকাতায় ফিরব, তখন 
সব ধোতা মুখ ভোতা হয়ে যাবে না ?” 

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “জমিদাবটি কি তোমার by 
জামাই হ'তে চেয়েছে? আর কারে। মতামতের না হয় 
কোনে। ধরকার নেই ধরেই নিলাম? 

জ্ঞানৰা বলিলেন, “স্পষ্ট ক'রে না চক, তার যে 
সম্পূর্ণ মত আছে, তা আমি বেশ জানি ৷ 


পন 


জ্যৈষ্ঠ 


মাতৃ-ধণ 
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নৃপেন্ত্রবাবু বল্গিলন, “কি করে জানলে ? ও ষে ছু- 


দিন মেলামেশা ক'রে তারপর সরে পড়বে ন তার 
কোনো গ্যাবান্টী আছে? সাতজন্মে ত ওদের কারো 
সঙ্গে চেনা নেই ।” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “একটু মেলামেশা করবার জন্তে 
কেউ এত গসাতযাঞ্যি বনে আসে না। আর চেনা- 
শোন! আগেই ন-হয ছিল না, এখন ত হয়েছে? 
অজ্ঞাতকুলশীল নয় কিছু। হ্ধারা ওদের সবাইকে 
ভাল কবে চেনে । বাতারাতি উবে যাবাব মাহৰ 
বা নয়। আজই যদি প্রস্তাব তুলি, স্থরেশ্বর লুফে 
নেবে এ তোমায় থে দিতে পারি।” 

নৃপেন্্রবাবু বলিলেন, “টাকা আছে অনেকগুলো 
আর রংটা ফরশা, এ ছাড়া এমন কি গুণ ভার দেখলে 
যার জন্যে মেয়ে দেবার জন্যে একেবাবে ঝুলে পড়েছ ?” 

জানদা বলিলেন, “কেন? ভদ্রঘরের ছেলে, লেখা- 
পড়া শিখেছে, স্বভাব-চরিত্র ভাল। তার উপব টাকা 
আর রং ষরি থাবে, তা আর কি বেশী দ্ইবার 
থাকে? তোমার মেয়েকে কিছু প্রিন্স, অব. ওয়েল্‌দ্‌ 
আসবে না বিয়ে করতে। এখন ত দেখি খুব 
দোষপ্তণ বিচার ভরতে লেগে গিয়েছে। আগে ত 
এসবের কোনো বালাই দেখিনি। যা ত পছন্দ 
সব |” 

হৃপেন্দ্রবাবু খোচা খাইয়া আরও চটিয়া শ্েলেন, 
বলিলেন, “জামার পছন্দ কি রকম? আমি বউকে 
পছন্দ-টছন্দ করিনি ।? 

জ্ঞানদা বলিলেন, “তুমি বল্লেই আমি স্তন্ব? 
তুমি যদি আস্কারা না দাও ত মেয়ের সাধ্যি কি 
যে কোথাকার কোনো হাঘরের সঙ্গে “এন্গেক্গড' হয়ে 
বসে' ডেমন মেয়ে আমি মান্য করিনি ।” 

পাশের ঘবে যামিনীর সাড়া পাওয়া! গেল, অনত্যা 
বৃপেন্্রবাবু তর্ক থাম ইয়া উঠিয়া চলিয়া গেলেন। তর্ক 
করিবার ফলে লাভ এইমাত্র হইল থে, জ্ঞানদা যদি 
বা ছুই একদিন সবুর করিতে প্রস্তুত ছিলেন, এখন 
একেবারে মরিয়া হহুয়। উঠিলেন। 

হুরেম্বর প্রতিদিনই এখানে সকাল বিকাল শ্রজিরা 


রিত। যেদিন খাইবার নিমন্ত্রণ থাকিত সেদিন ত 
সারাটা দিন এইখানেই কাটিয়। যাইত । যাষিন'কে 
লইয়া ইহার ভিতর বার-দুই বেড়াইতেও গিয়াছে । 
তবে সঙ্গে আয়া, মিহির, শিশির, সুতরাং অতিশয় 
সাধারণ কথা ভিন্ন আর কিছু বপিবার বিন্দুমাত্রও 
স্থবিধা হয় নাই। তবে স্থরেশ্বর ভাহাতে কিছু 
দমে নাই। যামিনীকে পাইতে হইলে জ্ঞানরাকে জয় 
করাই যে আসল প্রস্বোজন ভাহা সে বেশ বুঝতে 
পারিয়াছে। | 
বিকালে সেদিন যামিনী তাহার বাবার সঙ্গেই 
বাহির হইয়া গিয়াছে । জ্ঞানদার শরীর ভাল নাই, 
ডাক্তাব ভীহাকে বেশী নড়াচড়া করিতে দিতে নারাঙ্জ। 
শয়নকক্ষে পড়িয়া থাকিয়া থাকিম্তা তাহার হাড় পান্্ররে 
ব্যথা ধরিয়া গিয়াছে, কাজেই আয়ার সাহায্যে উঠিয়া 
আসিয়া ডরয়িংরুমে বসিয়া আছেন। আরা নীচে 
মেঝেতে বসিয়া অন্র্থল বক্‌বক্‌ করিয়া চলিয়াছে। 
স্থরেশ্বর কোনদিনই না-খাইম্া বাহির হয় না, 
কিন্তু এখানে আসিলে তাহার আর একবাব বে 
খাইতে হষঈবে তাহা জানা কথা । ইতিমধ্যেই জামাই- 
আদর স্থুর হইয়া গিয়াছে। আয়া চাকর কাহারও 
আর জানিতে বাকি নাই যে, এই ছেলেটিকে ;গৃধ্ণী 
জামাতারূপে বরণ করিয়াছেন । 
স্থরেশ্বর ঘরে ঢুক্বামাত্র আয়া ভাড়াতাড়ি 
উঠিয়। রান্নাঘরে চলিল। জ্ঞানদা বলিলেন, “বোসে। 
বাবা, শিশির কোথা 1?” ও 
স্থরেশ্বব বলিল, “কোথায় হৈ হৈ ক'রে বেড়াচ্ছে 
কে জানে ? পাশের বাড়িতে কতকগুলো! ফিরিঙ্গী এসে 
জুটেছে, তাদেব কয়েকট! ছেলের সঙ্গে বেজায় ভান 
জমিয়ে তুলেছে। সারাক্ষণ আছে তাদের সঙ্গে । J 
মা এখানে নেই, তাহলে আর রক্ষে থাকত না! : 
জ্ঞানদা একটু নিকুৎসাহভাবে বলিলেন, "তোমার 
মা বুঝি ভয়ানক গোঁড়া ?” } 
স্ুরেশ্বর বলিল, “তা খানিকটা আছেন বইকি। 
চিরকাল পাড়াগীয়েই কাটিয়েছেন কি-না * | 
জ্ঞানদা বলিলেন, “তুমি ত বাবা খুব আমাদের 


২৩৬ 
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সমানে মেগামেশ! 
নাত কিছু?” 

গোলমাল একেবারেই যে কিছু হয় না তাহা নয়, তবে 
সে-কথ। এ-ক্ষেত্রে বপিবার ইচ্ছা! স্থরেশ্বরের ছিল না। 
সে বলিল, “বাবা মারা যাবার পর সংসারের বড়-একটা 
খোজ তিনি রাখেন না, ভা ছাড়া এখন ত কাশীই চলে 
গেলেন ।% | 


কর, 


জ্ঞানদা বলিলেন, “কত দিন থাকবেন সেখানে ?” 

স্থরেশ্বব বলিল, "বরাবরই থাকবেন ব’লে ত গিয়েছেন, 
তবে যদি কখনও-সখনও বেড়াতে আসেন ।৮ 

জ্ঞানদা খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “দেখ 
বাবা, একটা কথা বলি কিছু মনে করো না। এত 
তাড়াহুড়ো করবার কোনো দরকার ছিল না, তবে ষা 
শরীর আমার কিছুবই স্থিরতা নেই। হট ক'রে কবে যে 
চলে যাব তার ঠিক নেই; আর কর্তাকে ত দেখছ 
সংসারের কিছু বোঝেনও না, কোনো কাজও তাকে দিয়ে 
হয় না।” 

এতখানি দীৰ্ঘ ভূমিক1 যে কিসের তাহ! হ্থরেশ্বর ঠিক 
বুঝিল না, তবে একটু আশান্বিত ভাবেই নড়িয়া-চড়িয়া 
বসিল। 

জ্ান্দ! আবার সুরু করিলেন, “মেয়েকে আমি মানুষ 
করেছি অতি যত্বে। কেমন ষে মেয়ে ভা ত দেখছই, 
আমাকে আব বল্তে হবে না। ঘরে ঘরে থে এমনটা 
নেই, এ বল্সে অন্যায্য ক্দাক করা হয় কি?" 

স্থরেশ্বর গলাটা পরিষ্কাৰ করিয়া বলিল, «নিশ্চয়ই 
না, ওকে যত দেখছি, তত অবাক হয়ে যাচ্ছি যে, 
বাঙালীব ঘবে এমন মেয়ে কি ক'রে সম্ভব হল” 

জ্ঞানদা খুশী হইয়! বলিলেন, “তবে বাবা, একট! 
কথাবার্ত। পাকাপাকি হয়ে যাওয্না ভাল নয় ? তোমার 
মন যে আমি বুঝি না তা নয়, তারই ভরসায় যামিনীর 
সঙ্গে এতটা মিশতেও দিচ্ছি । কিন্ত পাচ জনে পাচ কথা 
বসতে কতক্ষণ? একটা বোঝাপড়া হয়ে গেলে সে ভয় 
আর থাকে না” 

স্থরেশ্বর বলিল, “আমি ত ওকে স্ত্রীক্ষপে পেলে ধন্ত 
মনে করব নিজেকে । আপনি কথা তুলবার আগে 


এ নিয়ে গোলমাল হয় 


'আমাবই বল৷ উচিত ছিল, খালি আপনার অন্ুস্থতার 


জন্যে এ-সব কথা তুলতে সাহস করিনি ।” 

জানদা কতখানি যে খুশী হইয়াছেন, তাহা মুখ 
দেখিয়া অবস্ত তাহার বোঝ! গেল না, তবে কথা বলিবার 
সময় উত্তে্নায় তাহারও গঙ্াটা কাপিয়া গেল?) 
স্থরেশ্বরের মাথায় হাত বুলাইয়া তিনি বলিলেন, “বেঁচে 
থাক বাবা, আমাকে বড় সুধী, বড় নিশ্চিন্ত তুমি আজ 
করলে। তাহ'লে কখন কাজটা হয় বলে, তোমার 
ইচ্ছে? | 

স্থরেশ্বর বলিল, “যখন আপনার! চান তাই হবে।” 
যামিনীকে কথাটা কি ভাবে জানান হইবে, সে নিলে 
বলিবে, ন! জ্ঞানদাই বলিবেন ইহ! ভাবিয়া সে ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। ব্যাপারটার সমাধান যে ঠিক এই ভাবে 
হইবে, তাহ! সে ভাবে নাই। এত ঠিক হিন্দুঘরের 
ব্যবস্থার মতই হুইল। মা-বাবায় বিবাহ স্থির করিয়া 
দিলেন, ববকন্যা অতি স্থবোধ সন্তানের মত বিবাহ 
করিয়া! বসিল। যামিনীর সঙ্গে সে অবশ্য কথা বলিয়াছে, 
বেড়াইতেও গিয়াছে ছুই চার দিন, কিন্তু তাহার 
আশানুরূপ কিছুই হয় নাই। কোর্টশিপ কর! হইল কই ? 
প্রণয়িনীর নিকট নিজেকে নিবেদন কর! হইল কই? যাহা 
হউক, যামিনীকে তাহার ভাল লাগিয়াছিল, এতটা বেশী 
ষে, এসকল ক্রটি সত্বেও সে অত্যন্ত খুশী ন! হইয়! 
পারিল না। 

জ্ঞানদা! খুনী হইলেন বটে, তবে তীহার সম্মুখে তখনও 
বাধা বিস্তর, তাহাও বুঝিলেন। স্বামীকে বুঝাইয়া এবং 
বকিয়া নিজের মতে আনিতে হইবে, কন্যাকে সুবুদ্ধি 
দিতে হইবে, সে আবার না এক গোলোষোগ বাধায়। 
প্রতাপ লক্ষ্মীছাড়ার চিন্তা এখনও তাহার কতখানি মন 
জুড়িয়া আছে কে জানে? সাধে মেয়েকে এত করিয়! 
তিনি আগলাইয়া বেড়াইতেন ? চোখের আড়াল 
করিলেই একটা-না-একটা বিভ্রাট ঘটাইয়া বসে + 
সর্বোপরি স্থরেশ্বরের মা বহিয়্াছেন। হাছারই কাশীবাস 
করুন, ছেলে ব্রাহ্ম-মেয়ে বিবাহ করিতেছে শুনিয়া তিনি 
কি আর স্থির হইয়া থাকিবেন? 

বাহিরে পায়ের শব্দ ষেন কাহার শোন! গেল। 


+ 


পারবা 


স্ষ হইয়া .আগিলেন। 


তৈষ্ঠ 


স্বরেশ্বর তাডাতাড়ি উঠিয়া পড়িঘা বলিল, “আমি যাই 
তবে, কাল সঙ্কানে আবার আসব ।” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “সে কি? চা-টা খেয়ে যাও। 
শুধু-মুখে আমি যেতে দেব কেন? ভগবান মেরে 
রেখেছেন তাই, নইলে আজকের দিনটা কি আর আমি 
অমনি যেতে দিতাম?” 

পায়ের শব্দট। নিতান্তই মিহিরের, কাজেই সুরেশ্বর 
সাবার বদলি । আদা ট্রে সাজাইয়! চা! এবং জলখাবার 
লইয়া আসিল। জ্ঞানদা বলিলেন, “কাল রাত্রে সকলে 
এখানেই খাবে, তারপর এন্গেক্ষমেন্টের একটা দিন ঠিক 
ক'রে সবাইকে বলা যাবে 1” 

সুরেশ্বর খাইতে খাইতে নতমস্ত্কে দ্রিজ্ঞাসা করিল, 


প্ৰৃপেন্ত্রবাবুব কাছে আমাকে কিছু বল্তে হবে 
কি?” ' - 
জ্ঞান?! বলিলেন, “তুমি আবাব কি বল্তে যাবে? 


যা বলবার আমিই বল্ব। তোমার বাবা থাকতেন বদি 
ত স্বতন্ত্র কথা হত)” 

স্থরেশ্বর চ1 খাইয়া প্রস্থান করিল । যাইবার সমর 
টা করিয়া জ্ঞান্দাকে একটা প্রণাম কবিয়! গেল। 
প্রণামটা আগেই করা উচিত ছিল, তবে লজ্জা পড়িয়া 
করিতে পাবে নাই! 

জ্ঞানদ! আবাব শয়নকক্ষে ফিরিয়া গেলেন। স্বাণীকে 
ক্রি ভাবে কি বলিবেন, তাহাই মনে মনে গুছাইয়। বাখিতে 
লাগিলেন। যা অবুবা মানুষ, কতক্ষণ যে তাহার সঙ্গে 
বকাবকি করিতে হইবে তাহা কে জানে? তাহাব পব 
যামিনীও এখনও বাকি । কিন্তু সে সম্ভবতঃ জো করিব! 
অবাধ্যতা করিবে না। 

খানিক বাদেই বৃপেন্দ্রকের ফিরিবার শব্দ শোনা গেন। 
নিঙ্জের শঃনকক্ষে ঢুকিয়া তিনি ওভাবকোট ও শু জুতা 
ত্যাগ কবিয়া চটি পায়ে এবং শাল গাঁয়ে দিয় বাহির 
জ্ঞান্দা ডাকিয়া বলিলেন, "শুনে 
শ্বাও একবার ।* 

নুপেন্দ্রবাবু আসিয়। ঢুকিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি বল্ছ ?” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “সুরেশ্বর ত আজ প্রস্তাব করে 


স্ত্রীর থাটটে বলিয়া 


মাডৃ-খণ- 


. গোলমাল সুরু কব। 
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গেল,” বলিয়। আশান্বিভ ভাবে স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিলেন। | 

নৃপেন্দ্রকুষ্ণ বলিলেন, “তাই নাকি?” বলিয়াই: অত্যন্ত 
গভীর হইয়া গেলেন। | 

স্বামীর উত্তরের জন্য মিনিট-হুই অপেক্ষা: করিয়া 
নিরাশ হইয়া জ্ঞানদা আবার বলিলেন, “তারে একট! 
উত্তর ত দিতে হবে? কি বসব?” | 

পত্বীর এহেন নম্রতায় নৃপেন্দ্রবাবু চটিয়া৷ উঠিলেন, 
বলিলেন, “তা আমি কি জানি?” আমার কাছে ত 
আর প্রস্তাব করেনি থে আমি উত্তব দিতে যাব? তোমার 
যা যর্ষি হয় বালো।” 

- জ্ঞানদার মুখ রাগে লাল হইয়া উঠিল। খাটের উপর 
উঠিয়া বসিয়া চোখ পাকাইয়া তিনি গঞ্জিয়া উঠিলেন, 
«কেন আমাকে বলেছে ত এমন কি অপরাধটা হয়েছে? 
আমি কি কেউ নই নাকি? মেয়ে তোমারও যতটা 
আমারও ততটা। ছেলেমাহ্য, তোমায় বলতে ভরস| ন! 
পেয়ে যদি বলেই আমাকে তা কি চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে গেল ?* 

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “অত রাগারাগি ক'বে কি 
দরকার? বেশ ত, তোমার কাছে বলেছে ' ভালই। 
তুমিই যা বলবার তা বলে দিও, তাতেও কিছু চণ্ডী অগ্তন্ধ 
হবে না।” j 

জ্ঞানদা বলিলেন, “হা, তোমাকে ত আর আমি 
চিনি না? একটা কথা দিয়ে বসি তারপর তুমি একট! 
তখন আমাব মুখ থাকবে 
কোথায়?” 

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আমাব গোলমাল কবে লাভ 
কি? তোমার মেয়ে যদি ওকে বিয়ে করতে রাজী হয় 
করুক না? তবে ভাব অমতে জোর ক'রে বিয়ে দেওয়ায় 
অবশ্য আমি মৃত দেব না,” বলিয়া ঘর ছাভিয়া চলিয়। 
গেলেন। 

জ্ঞানদা রাগে ফুলিতে লাগিলেন | এ-সব চাল কি 
আর তিনি বুঝেন না। আচ্ছা, মেয়েকে রালী।করাইবার 
ভার তাহার উপব, তিনি দেখিয়া লইবেন। অঁত সহজে 
জানদাকে দমান যায় না, তাহা যেন সবাই জানিয়া 
বাখে। 
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আয়াকে ডাকিয়া বলিলেন, “খুকি ফিরেছে রে ?” 

আয়া বলিল, “হ্যা, বাগানে রয়েছেন” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “ডেকে দে তাকে ।” 

যামিনী আপিয়া ঘরে ঢুকিল। তখনও গায়ে কোট, 
গলায় গরম শালের স্কাফ্চ জড়ান। জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন ডাকছ মা fe 

জ্ঞান্ঘা তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া বস্াইয়া পিঠে 


হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “আজ নুবেশ্বর 
তোমাকে বিয়ে কববাব প্রস্তাব তুলেছে, তুমি কি বল? 
আমাদের ত খুবই মৃত আছে ।% 

যামিনী খাট ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার পর 
ছুই হাতে মুগ ঢাকিয়৷ ঘব ছাড়িয়া পলায়ন করিঙ্স। 


ক্রমশঃ 


ত 


দেশের অর্থ যায় কোথায় ? 
শ্রীসুরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


যখনই দেশের লোককে ব্যবসা করিবার পরামর্শ দিতে 
শুনি, যখনই বাঙালীদের ব্যবসাবুদ্ধিহীনতা ও কাধ্য- 
কুশলতার অভাব শুনিতে পাই, যখনই শিক্ষিত যুবক- 
দ্রিগকে ফ্রীওয়ালাব কাজ্র করিতে প্রবুদ্ধ করিবার চেষ্ট। 
দেখি, তখনই এ সকল পবামর্শ দাতাদের অভিজ্ঞতা! ও 
দূরদৃষ্টির অভাবের জন্য ছুঃখ হয়। অন্ধ অঙ্গকে পথ 
দেখ|ইতে চায় | 

পূর্বে থে বাঙালী জ্ঞাতি ভারতে ও ভারতের বাহিরে 
ব্যবসা-বাণিজ্য কবিত ভাহার প্রমাণের অভাব নাই। 
প্রাথমিক ইংরেজ ও তৎপূর্্ন্তণ ধীতিহাসিক মুনলমানের 
আমলে বাংলায় যে 'ব্যাস্কিং বা মহাক্গনী প্রথা ছিল 
সেরূপ স্ব্পব্যয়ে এখন কোনও জাতির ব্যাঙ্ক কি কাজ 
চালাইতে পারেন? বাণিজ্যের প্রসার ভিতব ও বাহিরে 
বিস্তৃত না হইলে মহাজ্জনী কারবারের আবশ্যকতা হয় 
নাঃ ভারতে আগমনের পূর্বে ইংরেজের সেরূপ ব্যবসা- 
বিভৃতি ছিল কি? যখন তাহারা ভারতে আসে তখন 
তাহারা সোনা, রূপা ও বহুমূল্য প্রস্তরার্দি লইয়া আসিত 
এবং তাঁহার বদলে এ-দেশের নানাবিধ উৎপন্ন-দ্রব্য লইয়া 
ত্বদেশে বিক্রয় করিত। তাহাদের সে সময়ে লেন-দেন 
কারবার ছিল না, থাকিবার কোনও সঙ্গত ও আবশ্তক 
কারণ ছিল ন1। 


হলায় শেঠ, বসাক, স্থবর্ণবণিক ও ক্ষেত্রী মহাজন ' 


গণ ইংরেজকে জেন-দেন কারবার শিক্ষা দেন; এই মহাজনী 
কাৰ্য্য শিক্ষা করিয়া, যখন পরে ইংরেজ এ-দেশের একচ্ছত্র 
রাজ! হইল তখন মহান ছাড়িয়া তাহার! দেশের 
প্রজার নিকট টাকা খণ করিতে এবং সাধারণ প্রজার 
টাকা গচ্ছিত রাখিবার কারবার আরম্ভ করিল। ফলে 
এ-দেশের ম্হাজনদ্রিগের কারবারে হাত পড়ায় দেশ 
মহাজনদের টাকার সরবরাহ হ্রাস পাইতে লাগিল । দেশে 
চোর-ডাকাতের উপদ্রব হওয়ায় এবং তদুপরি তাহাদের 
সহিত অনেক জমিদার সংশ্লিষ্ট থাকায় দেশের উচ্চতর' 
শ্রেণীর উপর সাধারণ লোকের বিশ্বাস হ্রাস পাইডে 
লাগিল এবং ভুর্দাস্ত ইজারাদারদের উৎপীড়নে লোক গৃহেব 
টাকা হয় মাটির মধ্যে পুঁতিয়া রাখিতে হর কিল, 
নাহয়, মহাঁজনদের নিকট গচ্ছিত রাখিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
স্থানীয় দোকানদার ও ব্যবসায়িগণের নিকট টাক! গচ্ছিত 
রাখ! সে-সময়ে খুব ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল। চল্লিশ- 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও এ-প্রথা শহর ও মফঃস্বলে যথেষ্ট 
ব্যাপ্ত ছিল, কিন্ত দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য ক্রমশঃ এদেশের 
লোকের হাত হইতে বিদ্েশীর হাতে চলিয়া যাইতে 
থাকায় মহাজনদের টাকা আর সেরূপ থাটিত ন!। 
এ-দিকে গব্র্ণমেপ্ট যুন্ধকাধ্য এবং দেশে রেল, পোষ্টাপিস, 


ধ- 


tou 


টেলিগ্রাফ, রাস্তা, খাল মেতু ইত্যাদি কাধ্যে অর্থব্যয়ের 
জন্ত ক্রমশঃ ঝণ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। ফলে ঘে 
ইৎরেজকে পূর্বে এ-দ্বেশেব রাজা-রাজড়া অবধি অধিক 
স্থদ ও ছুট্বাদ্দে টাকা ধাব দিয়া! বিশ্বাস করিত ন, 
সেই ই:রেজ ক্রমশঃ দেশের প্রজার নিকট হইতে 
ধরণশ্বন্ধপ অর্থ গ্রহণ কব্রিতে লাগিল । সে-স্য়ে দেশে বহু 
অর্থ জমিয়া থাকায় এ সকল অর্থ গবর্ণমেণ্টের ঝণ-ভাণ্ডারে 
যাইতে আন্বস্ত করিল) বাংলাবই বহু টাকা গবর্ণমেণ্টের 
খণে প্রথম প্রথম ভ্তত্ত হয়। ফলে বাঙালী ঘরের 
গচ্ছিত সম্পদ বাহির করিযা দিয়া কাগজের মালিক হৃইয়! 
এখন বসিষা আছ । এ-দেশেব ধনীর! এই ভাবে 
গবর্ণমেপ্টের ‘কেনা গোলাম” হইয়া পড়ে । 

ইহার পর গবর্ণমেন্ট যখন পোষ্টাপিসের মারফত 
নিভৃততম গ্রামদমূহে অবধি সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের কার্য আরম্ভ 
: করিল, তখন গবিবের গচ্ছিত ও উদ্বত্ত অর্থ ক্রমশঃ 
গবর্ণমেন্টের ভাতাঙ্জাত হইল এবং নামমাত্র সুদে 
তাহাদের এ টাকা খাঁটিতে লাগিল । এই টাকা পূর্বে 
দেশীষ মহাজন ও ব্যবসাদারদের দোকানে রাখিয়া তাহারা 
যেখানে শতকরা মাসে আট আনা হইতে বার আন৷ 
স্থদ পাইত, পবে মেই স্থলে তাহারা মাত্র বার্ষিক তিন 
উাকা বার আন! স্থদে টাক। রাখিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছাড়িয়া বাচিল। এই হারে সদ ১৮৯০-৯১ সাল অবধি 
প্রচলিত ছিল; তাহার পব ১৮৯৪ সালে ১লা এপ্রেল 
হইতে ইহা হ্রাস করিয! ৩৮৭ কর] হয়। এখন বাধিক 
শতকরা ৩ টাকা মাত্র হুদ দেওয়া হয়। দেশের 
ছোটখাট ব্যবসাদাব্রের অর্থাগমের পথ এইরূপে রুদ্ধ 
হওয়ায় ব্যবসা করিবার টাকা আসিবে কোথা হইতে ? 
সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের মারফৎ কত কোটী কোটা টাকা গবর্ণমেণ্ট, 
এবং তাহাদের যারফ- বিদেশী ব্যাঙ্কও গ্রহণ করিতেছে! 
এই সব উপায়ে বিদেশী সওদাগরগণ যে কি অন্গশ্র 
টাকার লেন-দেন করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহা এক 
বিবাট আধুনিক অর্থনৈতিক ইতিহাসের কথা! সেভিংস্‌, 
ব্যাঙ্কের সমস্ত টাকাটাই গরিব লোকের উদ্ত্ত অর্থ, 
সেই অর্থ অধিকাংশ স্থলেই স্থানীয় কারবারিগণেব 
হাতে থাকিত এবং তাহারই সাহায্যে তাহাদের ব্যবদ'- 


দেশের অর্থ যায় কোথায় ? 
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বিস্তত্তির স্থযোগ হইত। এই-সব কারবারিগণ খুব 
বিশ্বাসী ছিল এবং সেজন্য তাহাদেব হিসাবপত্র রাখা, 
বলিবাদি দেওয়া লওয়ার এত ব্যয়বহুল 'হাঙ্গীমা” ছিল 
না; কাজেই তাহাদের কাধ্যপ্রণালী অতি সরল ও 
ব্যয়হীন ছিল। এ-রকম ব্যাঙ্কের কাছের জন্ত তাহাদের 
মোটা মোট! মাহিনা দিয্লা হিসাব-পরীক্ষকা্দি রাখিতে 
হইত না এবং চেকবহি, পাসবহি ছাপিয়া মুদ্রাকবের উদ্নর 
পূরণ করিতে হইত না। বিশ্বাস, ধর্শবিশ্বাসই তাহাদের 
ব্যয়স্বল্নভার কারণ ছিল। প্রকৃতপক্ষে এদেশে সেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্ক সৃষ্ট ও তাহার কাধ্]াবস্তৃতি হওয়ায় নেশেব 
ছোট ছোট ব্যবপায়িগণ মারা পড়িয়াছে। এই সেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্কে কত টাকা খাটে এবং কত টাকা সুদ গবর্ণমেণ্টকে 
দিতে হয় তাহার হিসাব আলোচন! করিলেই বুঝা যাইবে 
যে ষদি এই টাকা দেশের কাবধবাবিগণের নিকট 
পূর্বের স্তায় জম! থাকিত তাহ! হইলে দেশের বাণিজের 
কত শ্রীবুদ্ধি হইত। কিন্ত সে কথা বুবিবে কে? আর 
কি সে ধৰ্মবিশ্বাস, আত্মবিশ্বাস, প্রতিবাসীর প্রতি বিশ্বাস 
আছে? সে বিশ্বাস নষ্ট হইল কেন? কে সেই বিশ্বাদ 
নষ্ট করিল, সে-কথা কি কেহ একবার ভাবিয়া দেখিবেন ? 
যে-দেশে চন্দ্র সূর্য্যকে সাক্ষী রাখিয়া লোকে লেন-দেন 
করিত, যে-দেশে লোকে দেবতা প্রতিষ্ঠা করিয়া ধর্শ্মগোলায় 
এবং পর্বভগহ্বরে ধান্তাদি ফসল গচ্ছিত রাখিত এবং 
দেবতা সাক্ষী কবিয়া আবশ্যক-“ত সেই শস্তাদি লেন-দেন 
করিত, আজ সেই দেশের লোক বত, তমঙ্থক, বন্ধ 
জিনিষও জমি না রাখিয়া ত’ টাকা পায়ই না এবং তাহ! 
দিয়াও অনেক সময় লোকে টাকা ধার পায় না! এ অবস্থ। 
হইল কেন? ইহা করিল কে এবং কি প্রকারে, তাহা কি 
ভাবিবার সময় এখনও আসে নাই ? দেশের অর্থ কোথায় 
এবং কেন এ-দেশে ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠা লাভ কর! দুরূহ 
হুইয়াছে তাহা কি ভাবিবার বিষয় নহে? 

সেজন্ত একবার সেভিৎস্‌ ব্যাঙ্কের হিসাব আলোচনা! 
করিস্বা দেখা যাক। ১৯৩১ সনেব মার্চ মাসে' সমগ্র 
ভারতে ২৪,+৭,৬১৩ জন লোকের টাকা সেভিংস্‌ ব্াক্কে 
জমা ছিল এবং এ টাকার পরিমাণ ছিল ৩৭৯১২৬৬১০৩০ 
টাকার কিছু উপর এবং মাথাপিছু প্রত্যেকের গড়পড়ভ! 
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হিসাবের পরিমাণ ১৪৯২ টাকা কয়েক আন! মাত্র । 
১৯২৯-৩০ সনে গড়পড়তা জনপ্রতি জমার পরিমাণ ছিল 
১৬১২ টাকা কয়েক আনা; স্বতরাং ১৯২৯-৩* সন 
অপেক্ষা ১৯০০-৩১ সনে লোকের গড়ে উদ্ধত অর্থ কমিয়া 
গিয়াছিল। সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত অর্থ দরিদ্রের উদ্বৃত্ত 
গচ্ছিত অর্থ মাত্র। এদেশে ১৮৮২-৮৩ সালে সর্বপ্রথম 
পোষ্ট্যাল সেভিংস ব্যাঙ্কের স্ৃগ্রি হয় এবং প্রথম বৎসরে 
লেন-দেন করিয়া বৎসরেব শেষে উদ্বৃত্ত জমা থাকে 
২৭,৯৬,৭৯৬২ টাকা ; ১৯৩৩ সালের ৩১শে মার্চ পঞ্চাশ 
বৎসব পূর্ণ হইয়াছে; ইহার হিসাব এখনও পাওয়া 
যায় নাই, তবে সালের ৩১শে মার্চ 
তারিখে গচ্ছিতকারীদের হিসাবে জমার পরিমাণ ছিল 
৩৭,০২,৫৯,৮৭৪ টাকা কিছু কম পঞ্চাশ বৎসরের 
হিসাবটা শিক্ষাপগ্রদ ও ভাবিবার জিনিষ। সম্প্রতি 
প্রতি পাচ বৎসরের শেষে চারি পাঁচ কোটা টাকা বাকী 
জম! বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। গবর্ণমেণ্টের 
হিসাব হইতেই এ তথা অবগত হওয়া যায় । 

১৯২০-২১ সনে মোট গচ্ছিত টাকার পরিমাণ ছিল 
২২,৮৬২ ১৭১৬২ টাকা, ১৯৩০-৩১ সনে উহার পরিমাণ 
দাড়ায় ৩৭,০২,৫৯,৮৭৪২ টাকা; সুতরাং লোকের গচ্ছিত 
অর্থ যে বৃদ্ধি পাইয়াছিল তাহার সন্দেহ নাই। 

বাংল! ও বোম্বাই এই উভয় প্রদেশেব সেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্কের হিসাব হইতে দেখিতে পাই, সমগ্র বঙ্গদেশে 
মোট সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের সংখ্যা ৩১১৪১টি, তন্মধ্যে ৩৪টি বড় 
আঁপিম এবং ৩,১০২টি সাব অর্থাৎ শাখা আপিস বিশেষ । 
এই সকল ব্যাঙ্কে মোট ৬,১৫,৭৮৫ জন লোকের অর্থ 
গচ্ছিত ছিল। ১৯২৯-৩* সনের জের টাকা জমা ছিল 
৯,৩২,০৯,৮৮৯২ টাকা, ১৯৩*-৩১ সনের মোট জমা হয় 
৬,২১,১৪,৫৪০ টাকা, ১৯৩০-৩১ সনে স্থদবাবদ জমা মাত্র 
২৫)৬৭,২৯৭২ টাকা । মোট জমা টাকা ( বাংলায় ) 
১৫,০৮,৯১১৭২৭২ টাকা এবং বোম্বাই প্রদেশে 
৯,৬৪,১৩,৩৮৩২ টাকা, অথচ বোম্বাই প্রদেশের লোক 
বাংলা অপেক্ষা অধিক বৌঞ্জগার করে এবং ধনী বলিয়া 
উক্ত প্রদেশের সবিশেষ খ্যাতি আছে। 

বাংলায় গড়পড়তা প্রতি ব্যাঙ্কের গচ্ছিতকারীর 


১৯৩০-৩১ 
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ংখ্যা ১৯৬ আব বোষ্বাইয়ে ১৮৩ জন; প্রতি ব্যাঙ্কে 
গড়পড়তা বাংলায় ২৮,৬৪৮ টাকা জমা আছে আর 
বোশ্বাইযে আছে ৩১,০৮৩ টাকার কিছু উপর ৷ প্রত্যেক 
বাঙালীব জনপ্রতি জমা '১৪৬২ টাকা আর বোস্বাইয়ে ' 
জনপ্রতি ১৬৯২ টাকার কিছু উপর। এই হিসাবে 
বিভিন্ন প্রদেশের জন্প্রভি গচ্ছিতের পরিমাণ গড়পড়তা 
দাড়াইয়াছে £-+ 
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বাংলা ও আসাম 
ব্ৰন্দদেশ 
মাজা 


উপরিউক্ত হিসাব হইতে বিভিন্ন প্রদেশের দবিদ্রতর 
লোকদের উদ্বত্ত অর্থের পবিষাণের আন্দাজ করা বায়। 

বাংলার শিক্ষিত যুবক অগ্নাভাবে, চাকরি অভাবে 
আত্মহত্যা অবধি করিতেছে অথচ বাংল! বিহার ও 
আসামের দরিজ্রতর লোকের প্রায় ১২ কোটা টাকা 
গবর্ণমেণ্টের নিকট মাত্র তিন টাক! স্থদে খাটিতেছে। 
ইহা অপেক্ষা অদৃষ্টেব পরিহাস আব কি হইতে পারে? 
পূর্বে, অর্থাৎ সেভিৎস্‌ ব্যাঙ্ক সুষ্টির পূর্বে, লোকের 
কি উদ্বৃত্ত অর্থ থাকিত না? আর, মাত্র তিন টাকা 
স্থদে সেই, উদ্ধ ত্ত অর্থ খাটাইয়া কত অর্থবৃদ্ধি সম্ভবপর 
হয়? এই অর্থ দেশের লোক পবস্পবকে বিশ্বাস করিয়া 
যদি ধনী মহাজন ও কারবারী দ্েেকানদ।রগণের . 
নিকট পূর্বের ম্যাক্স গচ্ছিত বাধিতে আর্ত করে 
তাহা হইলে দেশের বেকাব-সমস্তা কি দূব হয় না? 
দেশেব ব্যবসা-বাণিজ্যের ও দোকানদারদের শ্রীবুদ্ধি 
হয় না? ইহা মাত্র পোষ্টাপিস সেভিংস ব্যাঙ্কের হিসাব 
এখন প্রাইন্ডেট ব্যাঙ্ক সমূহ এইরূপ ব্যাস্ক খুলিয়াছে, 
তাহাতে কত টাকা লেন-দেন হইতেছে তাহাতে জমা 
কত তাহা নির্ণ্ করা ছুরূই । 

সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের টাকা যখনই গচ্ছিতকারী চাহিবে 
তখনই দিতে হইবে বলিয়া শরবর্ণমেন্ট এ-টাকাট! নিশ্চয়ই 


ত্ৈ্ঠ 


‘দেশের অর্থ যায় কোথা? 


২৪১ 





ঘবে বসাইয়া নিজেল্লে অর্থ-ভাণ্ডার হইতে সুদ গুণিয়া লোক যেরূপ উপকৃত হইত, দেশের শিল্প-বাণিজ্যাদি 


দিতেছেন না; এই টাকাটা তাহারা থাটাইয়া থাকেন এবং 
ভাহারই আয় হইতে গচ্ছিতকারীকে বাধিক সদ দিয়া 
4+ থাকেন, অথচ গচ্ছিতকারীব! জানে না তাহাদের টাকা 
কিসে খাটান হয়; য়েহেতু গবর্ণমেণ্টের হস্তে টাকা আছে 
সেই হেতু তাহার! প্রকার ফেরৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত; অন্ত 
বে-সবকারী ব্যাঙ্কে টাকা বাখিলে তাহাদেব এরূপ নিশ্চিন্ত 
ভাবে থারা সম্ভব হইত না; গবর্ণমেণ্টের নিকট টাকা 
গচ্ছিত রাখা সম্পূর্ণ বিশ্বাসের উপর; ইহার জামীন-জমা 
নাই; অন্ত কেহ এমন বেপরোয়! ভাবে টাকা লইতে বা 
খাটাইতে পাবে না; অন্য বে-সরকারী ব্যাঙ্ক বা 
মৃহাত্রনগণ ইহার জন্য দস্তরমত কৈফিষৎ দিতে বাধ্য, 
কিন্তু গবর্ণমেণ্টের সে সব বালাই নাই। 

আজ বাংলার ফখন এক্সপ দুরবস্থা উপস্থিত তখন 


“4, বাংলার টাকা আমানতকারিগণ কি বলিতে পারেন না 


যে, বাংলা বিহার ও আসামের হিসাবে ষে-টাকা সেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্কে গ্রচ্ছিত আছে অহা! লইয়া একটি যৌথ কারবার 
প্রতিষ্ঠিত হউক এবং ও টাক! গবর্ণমেণ্ট ও গচ্ছিতকবরি- 
গণের প্রতিনিধি কর্তৃক বিভিন্ন স্বদেশী ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা 
ও উন্নতির অন্ত ন্তত্ত হউক? এরূপ প্রস্তাবের অন্তায্যতা 
কোথায়? পোষ্টাপিস্রে মারফৎ লেন-দেন হয় বলিয়া 
' ভাক-বিভাগ তজ্জন্ত শতকরা ছুই চারি টাকা খরচ ধরিয়া 


লউক। যখন এ-দেশের মহাজন ব্যবসাদার ও দোকানদার-. 


গণের নিকট গ্রামস্থ লোকেরা নিজেদের উদ্ধত অর্থ গচ্ছিত 
রাখিত তখন দেশের নানাবিধ কৃষি, শিল্প, ব্যবসা- 
বাণিজ্য এই গচ্ছিত অর্থের দ্বারা উপকৃত হইত, এই 
টাকাট! গবর্ণমেপ্ট টানিম্না লওয়ায় দেশের ক্ষুদ্র ব্যবসায়ি- 
গণের দুরবস্থা হইয়াছে এবং গচ্ছিতকারিগণের সুদ 
হইতে আয়ের পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে। 
এই সেভিংস্‌ ব্যাক্টের মারফৎ গবর্ণমেণ্ট যখন পাচ- 
“দশ টাকা মূল্যের ক্যাশ যার্টিফিকেট বিক্র্ন করিতে আরম্ভ 
করিল তখন আরও বহু অর্থ প্রজার ঘর হইতে সরকাবের 
ঘরে প্রবেশলাভ করিল। সরকার এইবপে সমস্ত 
দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত দেশবাসীর ব্যাঙ্কার অর্থাৎ মহাজনের 
কাজ করিতেছে, কিন্ত দেশীয় মহাজনগণের দ্বারা দেশের 
২৪-১১ 


যেরূপ উপকৃত হইত গবর্ণমেণ্ট মহাজন হওয়ায় দে- 
সকল স্থবিধা হইতে দেশবাসী বঞ্চিত হওয়ায় এবং ঘরে 
মজুত টাকা না থাকায় লোকে কেবল মাত্র বিদ্যা বুদ্ধি ও 
স্বাস্থ্যবান শরীর লইয়! কি রোজগারের পথ অবলম্বন করিয়া 
থাকিবে ? কাজেই অর্থাভাবে বিদেশী অর্থা ও গবর্ণমেণ্টের 
দ্বারে চাকুরিবৃত্ভি গ্রহণ ভিন্ন তাহাদের উপায় কি? 
গবর্ণমেন্টের টাকা ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে জমা থাকে; এই 
ব্যাঙ্ক অন্ত ক্ষুদ্রতর ব্যাঙ্ক এবং ইউরোপীয় বণিকগণকে 
যেরূপ সাহায্য করেন তাহা এ দেশীয়গণের ভাগে 
জোটে না; নিয়মকাছন সকলের পক্ষে একই হইলেও 
ব্যবহার-প্রয়োগের সময় দেশী ও ইউরোপীয্ন জাতি 
হিসাবে উক্ত আইন বিভিন্নরূপে ব্যবহৃত হয়? ইহা কে না 
জানে? এ দেশের জমিদারগণ যত টাকার কোম্পানীর 
কাগজের, যালিক হউন না কেন, সামান্য ইউরোগীয় 
বণিক বা দোকানদার যেরূপ সহজে ব্যাঙ্কের নিকট 
শুধু-হাতে নামমাত্র কাগজের জামীনে টাকা ধার পাইবে 
একজন.এ-দেশীয় ধনী জমিদার তাহা পাইবেন না, যেহেতু 
এই সকল ব্যাঙ্ক জমি জামীন রাখিয়া টাকা ধার দেন না; 
একেবাবেই ষে দেন না একথা বলি কেমন করিয়! ? মিঃ 
গলষ্টনকে বছ লক্ষ টাকা তাহার কলিকাতার ভূদস্পত্তি 
এমন কি ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার জামীনে দেওয়! হইয়াছিল, 
এ-কথা কাহার অবিদিত নাই। ধৃত গোল 
এ-দ্রেশীয়দের জামীন লইয়া। যাহারা চন্দ সূর্য্য সাক্ষী না 
করিয়াও দোকানদার ও মহাজনগণের সুনামের উপর নির্ভর 
করিয়াই এক সময়ে নিজের উদ্বৃত্ত অর্থ বিন! রলিদে গচ্ছিত 
রাখিত, সহসা এমন কারণ কি উপস্থিত হইল যাহার অন্য 
এই বিশ্বাস, ধর্দভয় ইত্যাদি লোকের মন হইতে অস্তহিত 
হইল? ইহা কি কৃষ্টি পরিবর্তনের ফল নহে? আজ 
দেশের লোক ধর্ম অপেক্ষা আইনের গণ্ডীকে অধিক মুন 
করে কেন? আইন কি ধর্মের উপরই সংস্থাপিত নহে? 
তাহা যদি না হইবে তাহা হইলে আদালতে শপথ-গ্রহণের 
সময় এখনও তামা তুলসী স্পর্শ করিয়া, ঈশ্বরকে সাক্ষ্য 
করিয়া, ধর্ম্মপুস্তক স্পর্শ করিয়া হুলপ-গ্রহণের পর তবে 
ভাহার কথা গ্রাহ হয় কেন? স্থতরাং ধর্মবিশ্বাসকে বাদ 


২৪২ 


দিয়া আইনের কাধ্য চলিতে পারে না; অথচ সেই মূল 
ধর্মবিশ্বাস হারানোর ফলেই আজ আমরা ধন্ম অপেক্ষা 
আইনের বাধাবীধিকে অধিকতর মান্ত করি এবং গুরু- 
পুরোহিত পোষণ "অপেক্ষা উকীল-টুর্ণীর খাতির অধিক 
করি। ইহা আমাদের কৃষ্ট ও ধর্মবিশ্বাস পরিবর্তনের ফল 
নহে কি? আদালতকে যখন ধর্শ্মাধিকরণ বলা হয় তখন 
ইংরেজের আইনও কি ধক্ধবিশ্বাসকে মৃগ করিয়া 
সৃষ্টি হয় নাই? আমাদের ধর্ম্মবিশ্বাসকে পুনরায় উজ্জীবিত 
করিলে সেভিংস ব্যাঙ্কের বদলে দৌকানীর নিকট টাকা 
রাখিতে বিশ্বাস হইবে নাকি? তাহাতে আমাদের লাভ 
নালোক্‌সান? ১৯৩০-৩১ সনে দশ টীকা মূল্যের ক্যাশ 
সার্টিফিকেট কোন্‌ প্রদেশে কত বিক্রয় হইয়াছে তাহার 
হিসাবটা দেখুন, 


বাংল। ও আসাম 
পঞ্জাব ৪ 
যুক্ত প্রদেশ 


১,৬৯,৪ ২,২৪২ 
২,৬৩,৮৩,৭৩৬ 
১,৫৩,৩৬০, ৬৯৯ 
৯৭,২৪,৭৪৭ 
৩৯, ৫৯,৭৩৬ 
২,৭৯,৮১১৬৫৩ 
৬৯,৩৭১৮৮৯ 
২৪,৫৬১২৯১ 
৮৪ ০,৮০,৩৭০ 


সিন্ধু 
বিহার ও উড়িয়া 
বোম্বাই. 
মাদ্রাজ 


ব্ৰহ্ম 
মধ্যপ্ৰদেশ 


১৯২০-২১ সনে নমন্ত ভারতে €১,৮৭,২৬২ এবং 
১৪৩০-৩১ সনে ১১,৭৮,২৭,৪১৬ টাকার ক্যাশ সার্টিফিকেট 
বিক্রয় হয়। 

ইহা! ব্যতীত পোষ্টাপিস মারফৎ জীবনবীমা ইত্যাদি 
অন্ত প্রকার - অর্থ লেন-দেনের কার্ধ্য আছে, তাহারও 
পরিচয় গ্রহণ করুন। পোষ্টাপিন বীমাবিভাগে 
সনে ১,৫০,৩৮,২৩১ টাকার জীবনবীমা 
হইয়াছিল আর ১৯২৪-৩০ সনে হইয়াছিল ১,৪৯,৫৬১০৭০ 
টাকা । ইহার জন্ত প্রিমিয়ম আদার হইয়াছিল 
( ১৯৩০-৩১ সনে ) ৬১,৫১,৭৭২২ টাকা - এবং ১৯২৪-৩০ 
সনে- আদায় হইয়াছিল ৫৬,২৩,২৩৯২ টাঁকা। দশ 


১৪৩০-৩১ 





১৩৪০ 


বৎসরের হিসাব দেখিলে ব্যাপারটা আরও ভাল 
করিয়া বুঝা যাইবে। 





১৯২০-২১ 
8৭,২৮০ 


ইস্সিওরের ( সংখ্যা! ) 
প্রিমিয়ম আদাধ ( চাকা ) ২,৪ ০,৭৭,৭8৭, 
ইপ্সিওরের পরিমাণ (টাক!) ৬১৬৪১৮৯১৫৪৯২ ১৮৮৭১৯৩১৮৪৭ 
ক্রেম (৫1980) দান (টাকা) ১৩০১৯৩১৭৫৩৯ ৩১৫০১৫২৫৫৩৯ 


গবর্ণমেণ্ট যে-দেশে ব্যাঙ্ক ও ইনদ্সিওরের কার্ধ্য করেন 
এবং দরিদ্র লোকের উদ্বৃত্ত অর্থ স্বল্পতম গুদে গ্রহণ 
করেন, সে-দেশের লোককে অক্ষম অব্যবসায়ী 
ইত্যাদি বলিলে চলিবে কেন? বাস্তালীর যে-টাকাটা 
সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে আছে তাহা দেশের ব্যবসায়ে খাটিলে আজ 
বাঙালীর এ দুর্দশা হইত কি? আজ বাংলা গবর্ণমেপ্ট 


১,০৮,৩২৯ 
৬১৪২১৯৯১০৬৮ 


এ প্রদেশের শিল্পোন্নতির জন্য এক লক্ষ টাকা ব্যয় বরাদ্দ 


করিয়াছেন, শুনিতে বেশ ভাল । কিন্ত যদি ইহার পরিবর্তে 


ভারতগবর্ণমেন্টের অন্থমতিক্রমে এবং উপযুক্ত ব্যক্তি ও . 


কমিটির হস্তে সেভিংস ব্যাঙ্কের দরুণ টাকা হইতে অর্ধেক 
বা সিকি পরিমাণ টাকা মূলধন স্বরূপ প্রাদেশিক উটজ 
বা কারখানা-শিল্পে স্তত্ত করিতেন তাহা হইলে ফি দেশের 
বহু দিকে উন্নতি হইত না? ইহার উপর কোম্পানী কাগন্জ 
বাবদ অর্থ- ধরিলে আমাদের অর্থহীনতার কারণ এবং 
তক্জন্ত ব্যবসায়ের শ্রীহীনতার কারণ কি বুঝিতে -কষ্ট হয়? 
বাংলায় আনুমানিক ১৫০ কোটা টাকা কোম্পানা- 
কাগজে ন্তত্ত আছেন বোম্বায়েও তাহাই । তবে বোশ্বাই- 
বাসী বাঙালীর স্তায় মাত্র স্থুদেই সন্থষ্ট নহে; তাহারা 
কোম্পানী-কাগঞজকে জামীনন্বরূপ ব্যবহার করিয়! ব্যাঙ্কের 
নিকট হইতে ব্যবসার জন্ত অর্থ সংগ্রহ করে এবং উহাতে 
কারবার করে; বাংল! কেবলমাত্র সুদ লাভেই সন্তুষ্ট 
স্থদের পয়সায় যাহাঁদের সংসার চালাইতে হয় না, তাহারা 
এ সুদ্বের অর্থে কোম্পানী-কাগজের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া 


১৯৩০-৩১ 
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চলিয়াছে, স্থতরাং দেশে ব্যবসা, বা! শিল্প বাড়িবে কি le 


প্রকারে ? 





কচ দেবযানী-_প্রীহরেল্রনাখ রায়-চৌধুরী । 
টাকা। 
তিন অঙ্কে সমাপ্ত পৌরাণিক নাটক। বিজ্ঞাপন দৃষ্টে জানিলাম, 
গ্রন্থকার আরও আঁটখানি নাটক বাংল! ভাবার লিখিয়াছেন, এই পুস্তক 
ভাহা হইলে ভাহাব কল্পনার নবম ফল। কিন্ত আলোচ্য নাটকে 
ন! আছে নূতন ভঙ্গী, না আছে নুতন ভাব? পদ্য চলিয়াছে, কিস্ত হন্দে 
নহে। ছন্দোহীন গতি পাঠকেব শ্রীতিব উদ্রেক করে ন!। শেষ ভঙ্কেব 
একাদশ দৃষ্তে রবীন্দ্রনাথের 'বিদায-অভিশাপে'র অতি ক্ষীণ প্রতিব্রনির 
সৃষ্ট কর হইয়াছে । পৌরাণিক ও রবীক্রনাথের শ্বতস্ত্রধারাকে 
মিলাইবার এই চেষ্টা নিতান্তই ব্যর্থ হইয়াছে। 


র্ববধর্্ম-সবন্বয়-_ঞছিজদাস দত্ত । ১৯৩৩। 
মুল্য ১২ এক টাকা। 

পুস্তকখানি চারি অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। প্রথম অধ্যায়ে মানবমীত্রেবই 
মহিমাঝীর্তন করা হইয়াছে। অন্পৃষ্ঠতাঁঘোষ এই মহিমাকে অস্বীকার 
করিতে চাক্গ; কিন্তু সকল মানুষই যে প্রীগবানের সন্তান তাহ! 
অস্বীকার করিবাব উপায় কি? শ্বিভীর অধ্যায়ে, সর্রবধর্ম্ম-সমহ্বয় 
কবিবার একট] টদ্নার চেষ্টা জগতের ইতিহাসের প্রথম অধ্যাষে যে দেখ! 
শিয়াছিল তাহার প্রমাণ দেওযা হইয়াছে । তৃতীব অধ্যায়ে সমন্ধে 
বী্ধ সকল ধর্ের ভিতরে (বিশেষতঃ ইসলামে) অস্কুন্িত হইতেছিল, 
তাহ দেখান হইয়াছে । নববিধানাচীর্ধাব্রদ্মানন্দ কেশবচন্ ধর্মসমন্বয 
করিবাব জন্য বিরাট কর্্ম প্রতিষ্ঠানের সুচন! করিয়াছিলেন ; তাঁহাব 
সমদামধিক কালীকত্্ছর গরীমদাচার্য্য আন্দান্বামী শাবদীয় উৎসবে 
সীর্ধবদ্রনীন ক্ীতিভোজন ও অঙ্তান্ত উপায়ে সমস্থয়ের ভাবকে রূপ দিতে 
চাহ্যাছিলেন । নানা শাস্ত্র হইতে সযত্বে উদ্ধত প্লোকসংগ্রহের হার! 
স্প্রদায়-নিহপেক্ষ সার্বজনীন মিলিত ঈহ্ব্রোপাননাব উদ্বোধন, উপদেশ 
ও প্রার্থনার পথ নির্দেশ করিয়া গ্রন্থকার তাহার পুস্তক শেষ 
কবিরাছেন। 


পুস্তকখানিতে গ্রশ্থকাবের উদার দৃষ্টি ও নানা শাল্ত্রে জ্ঞানের পবিচয় 
পাওয়া যায়। আশা করি ইহার উদ্দেশ্য অন্ততঃ অল্প পরিমাণেও 


সিদ্ধ হইবে । | 
| শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


দুঃখের দেওয়ালী--গ্রকেদারনাখ বদ্যোপাধ্যাঘ। 
গুরুদান চট্টোপাধাখ এণ্ড সন্দ। ২৯৩১১ কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্বীট্‌ 
পৃ. ২০৩। মুলা দেড় টাকা। 
লেখক বঙ্গনাহিত্যে খ্যাতনাম! ) জীবনকে যে নতুন ভক্িতে তিনি 
দেখেন এবং যে স্তাধায ত! বাক্ত করেন, ছুই-ই তার সম্পূর্ণ নিছন্য। 
এই বর্ণনীগুলি যেমন সবস, তেমনি অনমুকরণীয়। “বালী ঘরামী’ 
পাটি পড়তে পড়ছে মনে হয় এ এমন বাংলখ দেশের কথা! পড়টি, 
ফেদেশ অতীতে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। ছবিগুলি অতি স্প্--কোথাও 
খাপসা! আবছায়া নেউ। ‘রেল হর্ঘটনা! শল্রের হিদাবরত 


মূল্য এক 


কুমিল্লা । 


গুল্ঞারিলাল ও তার কলেজে-গড়া। ছেলে, 'নিন্কৃতি গলের গাঙ্গুলী 
মশাই--এ'দের একেবারে চোখের সামনে দেখতে পাই। ‘নন্দোৎসব’ 
গল্পটি এই বইযে ন! ছাপলেই ভাল হন্ত-দশাশ্বমেধ খাটের ঘটনাটি 
পাঠককে বিধ্বাস করানে! বড় শক্ত । বইখানির ছাপ? বাধাই ও 
কাগজ হন্দব। : 


দিকৃশূল--প্রী্টপেন্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায। আর. এইচ. ্রীমানী 
এণ্ড সঙ। ২০৪, কর্ণওয়াপিস্‌ ই্রীট। পৃঃ ৩৪৫। দাম 
আড়াই টাকা । , 
লেখকের পরিচয় দান, অনাবগ্তক । “দিক্শুল' উপন্তাসখানিতে 
তিনি কিন্তু নতুন ধরণের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েচেন। একটি বেগবতী 
নদ্বীর মত আমাদেব যে জীবনধারা, তার ছু-পাঁশে কোথাও গ্তামল মাঠ, 
কোথাও বা অরণ্যানী শ্বীপদদন্ুল, কোথাও উষব ময়--এনের 
বিচিত্রতার মধ্য দিয়ে মানবাক্মার হুখহুঃখময় অপরূপ অভিযানের 
কাহিনী লেখক ধ্যানদৃষ্টিতে ফুটিষে তুলেচেন। এখানি গতানুগতিক 
ধরণের উপন্তাঁস নয, বসবাব ও রাম্্রী ঘরেব দেওয়ালের চতুঃসীম! 
ছাড়িয়ে এর ঘটনাস্থল বহুদূবে বিস্তৃত--কল্পনার এই ব্যাপকত! পাঠকের 
মন মুগ্ধ করে। পুস্তকের ছাপা ও কাগঙ্গ সুন্দব। 


স্্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কৃষ্ণরাঁও-_শ্রীচারুচন্ত্র দ্ত। দত মহাশয় যে গল্প লিখিয়া 
থাকেন তাহা আগে জানিতাম ন।। অল্পদিন আগে তাহার এক মাত্র 
গল্প কি একট! কাগজে দেখিয়াছিলাম ৷ হঠাৎ কৃকরাও বইথানি 
চৌখে পড়িল। সখ ক্রিয়া! পড়িব বলিযা আনিলাম। প্রথম হইতে 
শেষ পর্য্যন্ত নব কযটি গল্প শেষ করিয়া ছুঃখ হইল কেন এত শত 
ফুরায়! গেল। ছেলেবেলায় যে কৌতুহল লইয়া মানুষ গল্প পড়ে এই 
গল্সগুলি অনেকটা! দেইরপ কৌতুহলই জাগাইয়া তুলিয়াছিল। 
বাল্যকালে গল্প পড়! মানে নিত্য নুতন আঁবিদ্ধাব। বয়স্ক মানুষ 
সচরাচব যে সকল গল্প পড়ে তাহাতে আবিষ্কারের বিষয় থাকে না 
এবং তাহা মানুষের ওই প্রৰৃ ত্তটিকে উদ্ব্ধও বরে নাঁ। পাঠক আপন 
মতামতের সঙ্গে লেখকের মতামত মিলিল কি-না এই চিন্তাতেই ব্ত্ত 
থাকেন এবং লেখক হয় তাহার মতবাদ, নয় তাঁহার সাহিত্যিক 
কারিগরী বাহাছুরি দেখাইতে পাবিলেই খুশী হন। ূ 
দত মহাশয়ের গল্পে আমর মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ, বেলুচ জমিদার, 
গুজরাটি ও সিন্ধী শেঠ প্রভৃতির সদর অন্দরের ₹হিত যেন ঘনিষ্ঠ পরিচবে 
পরিচিত হইলাম। তিনি যে বাঙালী হইয়া তাহাদের কাহিনী 
অন্য বাঙালীদের শুলাইতেছেন তাহ! মনেই হয় ন]। যেন তাহাদেরই 
এক একজন আদরে উৎকর্ণ শ্রোতাদের নিজ নিন দেশের কাহিনী 
শুদাইতেছে। | 
আধুনিক বাংলা গল্প-সাথিত্যে একই কাঁহিনীকে নুতন নূতন 
পৌধাক পরাইয! ছাঁড়িবা দেওয়। একটা! রীতি হইয়াছে। পাঠকের 
ঘনে ইহ! কাভি ভাড়া স্থার কিছু আনে না। দত্ত মহাশয় 
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আমাদের ক্লান্ত মনকে শুধু যে নান! দেশের চিত্র ও গল্পের লোভে 
সজাগ করিয়া তুলিযাছেন তাহা নয়, প্রত্যেকটি গল্পের বিষববন্তও 
নৃতনতব করিয়া তাহার-সরদত। আবও বাড়াইয়াছেন। 
বইথানির সামান্ব একটু নিন্দ। করিতেছি, যদিও এই হুম্দর গল্প- 
গুলির নিন্দ! করিতে মন চায় না। গল্পেব দিকে লেখক মহাশব মন 
যতখানি চালিযা দিয়াছেন, ভাষার দিকে তাহা দেন নাই। আশা কবি, 
দ্বিতীয় সং্কবণে এই খুঁৎটুকু থাকিবে না । 
| শ্রীশাস্তা দেবী 


ডন্কুত্তি__বীধামিনীকাত্ত সৌম প্রণীত। প্রকাশক গুপ্ত 
ফ্রেগুস্‌ এও কোং ১১ন$ কলেজ চোঁয়াব । কলিকাত1। দাম একন্টাকা। 
ব্যায়াম-সম্বন্বীর পুস্তক নয়। 'ডন্‌ কুইক্সোট’ নামক স্ববিধ্যাত 
প্রকাণ্ড শ্রস্থাণিকে শিশু-পাঁঠৌপযোগী করিয়া লেখক সহজ ও সুমিষ্ট 
ভাষায ইহা! রচন! করিয়াছেন। দেজস্ত পুস্তকথানিকে আয়তনে 
সুত্র করিতে হইয়াছে এবং নামও দ্বিতে হইয়াছে কৌতুককর-_ 
ডন্কুস্তি’। ইহা পাঠে শিশুরা যে আমোদ পাইবে, এ বিষযে সন্দেহ 
নাই। পুস্তকখানিব মোটা মলাটের উপরে ও ভিতবের হুবিগুলিও 
বেশ মজার। ছাপা, কাগজ ভাল । 


শ্রীথগেক্দ্রনাথ মিত্র 


খেয়াল- -ঞীন্রচ্র দাস প্রণীত। প্রকাশক কোটাটাদ 

্ঃ লাইব্রেরী, গ্রহ । 
এখানি গানের বই। গ্রন্থকার ভূমিকা লিখিয়াছেন - “গানগুলি 
কবিতা! হিসাবে পাঠ করিতে যাইবা! পাঠকপাঠিকারা হয় তো! নিরাশই 
হইবেন :* এই কথাটি গ্স্থকারের বিনয়নজ সৌজস্তমাত্র নন্দেহ নাই, 
কারণ এই গ্রন্থের , অধিকাংশ সঙ্গীতই গাতিকবিতাঁর মূর্তি লাভ 
করিয়াছে, আর যেগলির দেহ খাঁটি সঙ্গীতে পোষাকে মঙিত 
সেগুলির মধ্যেও কাব্যের সম্পদ আছে। গীনগুলির রচনাভঙ্গী হুদ্দর, 
পাঠকচিত্তে স্পর্শ বাখিবা যায়। সঙ্গীতান্ুবাপী ব্যক্তি মাত্রেই এই 

বইখানি উপভোগ্য হইবে আশা করি। ' 


ফুলকলি-_. ক্ষু্কাব্য পন্থ প্রীনিবারজ্র চক্রবর্তী পরণীত। 
প্রকাশক শ্রীহেমচন্্র ক্রবর্তা, কামালকাচনা, নবাবগঞ্জ, বংপুর | মূল্য 
চারি আনা। ছোটদের কবিতা হিসাবে এই বইয়ের কবিতাগুলি মন্দ 


নহে। , 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


‘এযা’র কবি--গরপ্রিয়লাল দাস, এম্‌-এ, বি-এল্‌ প্রদীত, 
মূল্য পচ নিকা । 
বার কবি অক্ষযকুমার বড়ালেব কাঁব্য-গ্রন্থেব সমালোচন! 
‘এিযা’'র কবি নামে গ্রস্থকাব প্রকাশিত করিয়াছেন। অক্ষয়কুমাব 
বর্তমান যুগের একজন শ্রেষ্ঠ কবি। বঙ্গভাবার কাব্য সাহিতোর 
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ইতিহাসে বড়াল-কবির নাম স্থপরিচিত। আলোচ্য পুস্তকের প্রথম 


অধ্যায়ে ‘এযা’-কাব্যের' সমালোচন! লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই 
অধ্যারটি অধুনালুপ্ত ‘সাহিত্য’ নামক মাসিক পত্রিকায় ইতিপূর্বে 
্রস্থকাৰ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল । ‘এষা-কাব্যে অক্ষয়কুমারের 
বিপত্বীক জীবনের কাহিনী শৌকোচ্ছধীসমঘ কবিতাব আকারে 


লিপিবদ্ধ। গ্রন্থকার কবিব রচনাবলী বিল্লেষণ করিরা শুধু যে অক্ষয় ৭ 


কবির মনস্তত্বেব বিচাব করিয়াছেন তাহ! নহে, নেই সঙ্গে ভিনি কবির 
সু-উচ্চ আদর্শ সম্বন্ধে-ও গভীরভাবে আলোচন! করিয়াছেন। 
অক্ষয়কুমাবের কাবা-প্রস্গ্ুলি সম্বন্ধে যাহা! কিছু বল! যাইতে পারে 
গ্রস্থকাব তাহার একটিও বাদ দেন নাই। কবির সৌনদর্য্য-দৃষ্টি হইতে 
আঁবস্ত করিয়া আস্মামুসন্ধানেব ভিতর দিব! কিরূপে এন্ময়কুমাবেব 
প্রতিভার বিকাশ দেখ! যায় তাহা «এবার কবির পাঠক সহজেই 
বুঝিতে পাবিবেন। কবিব বচিত কাবোর উদ্দেস্ত পাঠককে বুঝাইবাব 
জন্য সমালোচক অক্ষষকুমারের কবিত্বময় রচন] হইতে যে সকল শ্লোক 
উদ্ধ ত করিযাছেন তাহার মধ্রফত কবিব চিন্তাধারার চিত্র পরিক্ষুট 
হইয়াছে। প্রিয়বাব্‌ যে ভাবে বড়াল-কবির কাব্য-প্রন্থেব সমালোচনা 
করিয়াছেন তাহাতে কাব্যামোদী পাঠক ও উচ্চ শ্রেণীব কাব্যানুপীলন- 
কারী উত্তযেই যে কবির ভিতবফার মানুষটিকে উত্তমরূপে বুঝিতে 
পাবিবেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । আমর! এই উপাদেয় তথ্যে পূর্ণ 


গ্রন্থের বহুল প্রচাবে সুখী হইব । 
ঠ: * তই শ্রীন্ুরেন্্রনাথ কুমার 


বিলাতে ভারতের দাবী-_(রউও টেবিল কনফাবেন্গে 
গাহ্ধীজীর বক্কৃত1) অনুবাদক এীহেমেন্রলাল রাঁয়। যুল্য আঁট আনা । 


শিক্ষা ও সেবা-্রমোহনদান করমটাদ গান্ধী, অনুবাদক 
গীসতীশচন্্র দাসগুপ্ত, মুল্য বাধাই আট আনা, সাধারণ পাঁচ আনা। 


খাদি প্রতিষ্ঠান হইতে 'সতীশ বাবুব যক্ে গান্ধীজীর যে সকল বই 
বাহির হইতেছে, এ দুখানি বই তাহাবই অন্তর্গত। বাংল! দেশে 
গাক্ধীজীর বাণী প্রচার করিবার বিষয়ে খাদি প্রতিষ্ঠান যাহ! 
করিয়াছেন তাহার তুলনা হয় ন!। বিলাতে গান্ধীজী যে সকল বক্তৃতা 
দিয়াছিলেন তাহাতে তাহার রাজনৈতিক আদর্শ কিও ভবিষ্যৎ 
ভারতবর্ষ কেমনভীবে তিনি গড়িতে চান তাহা যেমন ফুটিয়াছে, অন্ত 
কোনও জায়গায় তেমনভাবে ফোটে নাই। গান্ধীজ্জীর ইংরেজী ভাষায় 
উপর দখল অসাধারণ এবং তাহাব লেখার অনুবাদ কবিতে গিয়া ভাব 
ঠিকমত বজায় রাখা অতিশষ কঠিন। তথাপি হেমন্ত্রবাবু যদুব 
কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন তাহা প্রশংসা! ন! কহিয়া থাকা যায না৷ 

দ্বিতীয় বইখানিতে শিক্ষা ও গ্রাম সংস্কার সম্বন্ধে আমর! . 
গান্ধীজীর বহু উপদেশ একত্র পাই । যে-সকল কনা দেশ সেবার কার্যে 
নিযুক্ত আছেন তাহার] বইথাঁনিতে অনেক শিক্ষণীয় বিষয় পাইবেন ও, 
তাহাবও বেশী, অভ্তবে উৎসাহ পাইবেন বলিয়া আশ! করা যায়। 


শ্রীনিন্মলকুমার বসু 
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& মানবজাতিকে নানাভাবে ভাগ করা যায়। ভাষা 
কৃষ্টি, দেশ ও ধৰ্ম্ম প্রভৃতি নানাবিষয়ে মানুষ পরস্পরের 
মধ্যে বিভক্ত হইয়া আছে । দুঃখের বিষয়, এ লক্ষণগুলার 
কোনটিই স্থায়ী ও অপরিবর্তনীয় নয়। অবস্থাবিশেষে 
লোকে ভাটা, ধৰ্ম্ম ও কুটির আমূল পরিবর্তন করতে 
পারে-_-দেশ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাওয়াও সম্ভব। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নিগ্রোর! ইহার দৃষ্টান্ত । এইজ 
মানুষের স্থায়ী শ্রেনী-বিভাগের জন্ত এমন কতকগুলি 
বিশেষত্ব নির্ধারণ কর! আবশ্যক, যাহ! লোকে ইচ্ছামত 
পরিবর্তন করিতে পারে না। নু-তত্ব বিজ্ঞানে মানবের 
দৈহিক গঠনের বিশ্লেষণ 
করিয়া এমন কতকগুলি 
বিশেষত্বের সন্ধান পাওয়া 
1গয়াছে যাহ! কালের প্রভাবে 
লুপ্ত হয় না, বংশান্ুক্রমে 
টিকিয়া থাকে । মানুষের 
দেহগত এ সকল মৌলিক 
পার্থক্য বিচার করিয়া 
নৃতাত্বিকেরা মান্থষকে কতক- 
গুলি স্ুনিদ্ি্ট জাতিতে 
(78০9 ) বিভক্ত করিয়া 
থাকেন। অবশ্য কোন 
একটি মাত্র বৈশিষ্ট্যের উপর 
নির্ভর করিয়া এইরূপ জাতি- 
বিভাগ করা চলে না, অনেক- 
গুলি বিশেষত্ব একসন্দে তুলনা 
করিয়া এক জাতি হইতে অপরের গ্রভেদ নিরুপিত 
হয়. আবার দৈহিক বৈশিষ্টাগুলি যে-নিয়মে 
বংশাঙ্গক্রমে সঞ্চারিত হয় ও প্রারুতিক আবেইনের 
প্রভাবে মানবদেহে যে-সকল পরিবর্তন ঘটে, তাহার 
মবগুলিই সমান ভাবে স্থায়ী ও অপরিবর্তনীয় নহে। 
বংশাঙ্গক্রমের নিয়মে দেখিতে পাওয়! যায়, কতকগুলি 





Dolicko-cephalic 
(লম্বা! + মাথার খুলি 


হইয়া আত্মপ্রকাশ করে; কতকগুলি আবার আবেষ্টনের 


প্রভাবে বদলাইয়। যায়। মানুষের শরীরের রং এরূপ 
পরিবর্তনের একটি দৃষ্টান্ত । আমাদের চামড়ার নীচে 


কতকগুলি বর্ণ-কপিকা (Pin ) বিদ্যমান থাকে _- 
ইহার পার্থকাবশতই শরীরের রঙের প্রভেদ দেখ! যায়। 


পৃথিবীর উঞ্চদেশগুলিতে বাস করিয়া বাচিয়্া থাকিতে 


হইলে মানবদেহের কুধ্যের উত্তাপ সহ করিবার ক্ষমতা! 
থাকা প্রয়োজন । এইজন্াই আমাদের চামড়ার 
নীচে এরূপ বর্ণ-কণিকার আবির্ভাব হয়। ফলে নান! 


Brachy-cephalic 
( গোল ) মাথার খুলি 


জাতির মানুষের মধ্যে এতট। বর্ণভেদ লক্ষিত হয়। 
নৃ-তত্বে যে যে লক্ষণে মানুষের জাতি বিভাগ কর! হয় 

তাহার মধ্যে মাথা, নাক ও মুখের গঠনবিযয়ক বৈশিষ্ট্য- 

গুলিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শুধু চোখে দেখিয়া কতকটা! 


সূল ধারণ! হইতে ইহাদের পার্থক্য নির্ধারণ করা যায় না। 


বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহাযো দেহের এ সকল অঙ্গে 


রী এ 
< 


ন্‌ টা নার. সু চ্রদস্ক্দ্য্দ শত Lo টি 


বাঙালীর জাতি-বিশ্লেষণ 
শ্রীবিরজাশঙ্কর গুহ 
বিশেষত্ব অপর কতকগুলি বিশেষত্ব হইতে প্রবলতর 























'র দৈর্ঘ্য বলা যায়। এই সরল রেখার 
ণ করিয়া আড়।-আড়িভাবে মাথার ঘে 
হয়, তাহাই মাথার প্রস্থ। এই দুই 


প্রস্থের মাপ ১১৩০ 

"দৈর্ঘ্যের মাপ 

পে cephalic index-এর যে অনুপাত পাওয়া 
নিয়ের তালিকায় তাহার বিভিন্ন পর্য্যায়গুলি 


ক্রমের পর্যায় । 
লক্বামাথা )-- ৭৫৯ পর্যন্ত 





ন মাথা )--৮১ হইতে উৰ্দ্ধ 
নাকের টার করিলে দেখা 






_ নাকের দৈর্ঘ্য 
নীচের তালিকায় এই ind০x-এর পর্য্যায়গুলি দেওয়া 















নাকের শ্রেণী 
Leptorrhine ( দীর্ঘনাসা )- 
Mesorrhine ( মধ্যমাকুতি-নাস। )- 1০ হইতে ৮৪৫ 
Platyrrhine ( নিয়ন-নাস। 1৮৫ হইতে উদ্ধে। 
এইরূপে মাথা! ও মুখের অনেকগুলি মাপ লইয়া তাহা 
হইতে নানাপ্রকার 1009» কিয়া দেখা হয়। 
বর্তমান প্রবন্ধে আমরা উপরোক্ত বৈজ্ঞানিক প্রণালী 
অহুদারে বাঙালীদের জাতিবিভাগ করিতে চেষ্টা শী 
করিব। এ-সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণাগুলির মধ্যে ক্তটা চা 
সত্য আছে, তাহাও বিচার করা যাইবে । 
২ নু 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বাঙালীর জাতি-বিশ্লেষণের 
প্রথম চেষ্টা করেন স্তর হারবাট রিজলে। টু 
খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত তাহার Tribes and Castes of . 
88241 নামক গ্রন্থে এই প্রচেষ্টার ফলাফল লেখা হয়। : Le 
এই গ্রন্থে রিলে ভারতবাসীদের জাতিগত উৎপত্তি 
সম্বন্ধে তাহার প্রসিদ্ধ মতগুলি প্রথম প্রচার করেন। 
তাঁহার সিদ্ধান্তে বাঙালীরা ৃ 
জাতিছয়ের মিশ্রণে উৎপর_, 


_. ক্ৰন্পের পর্যায় 
৬৯৯ 








১৮৯১ 




















+ উ ড়্ষ্য 3 এই জাতির বাসভূমি bl 
হয়। ব্ৰাহ্মণ, কায়স্থ ও চট্ট গ্রামের 





| 
| 
‘ 


জৈত্ঠ 


রিজলের সিদ্ধান্তের যাথার্থ্য নিরূপণ করিতে হইলে 
নিয়ের প্রশ্রগুলির মীমাংসা করা আবশ্যক । 
(১) উপরোক্ত লোকের! কি পরিমাণে প্রকৃত 

বাঙালী জাতির নিদর্শনভূত ? 

(২) ব্ৰাহ্মণ ও কায়স্থের৷ অবশ্য বাঙালী সমাজেরই 
উচ্চ শ্রেণীর লোক, কিন্তু রিজলের নি্দিষ্ট অন্যান্য 
লোকদের সন্বদ্ধেও কি এ কথা খাটে ? 

্রশ্থমে "পার্বত্য চট্টগ্রামের রাজবংশী মগদের কথাই 
ধরা যাক। মগজাতির যে তিনটি শাখা আরাকান হইতে 
আসিয়া এ অঞ্চলে প্রবেশ করে, ইহারা তাহাঃদরই 
অন্যতম । প্রকৃত প্রস্তাবে ইহার! চীন! জাতির হোক ! 
ইহাদের সমাজসংস্থান,। গোষ্ঠীর নাম প্রভৃতিতে ইস্ভাদের 
প্রকৃত উৎপত্তির যথা প্রমাণ আছে । পার্বত্য চট্ট গ্রামের 
শাসনকেন্দ্র রাঙ্গামাটিতে রিজলের আদেশে ইহাদের মাপ 
লওয়া হয়। যাহাদের মাপ লওয়! হয় তাহাদের কতকগুলি 
লোকের নাম ছিল-_আহং, সেপ্টেটং, পংড়ুং, ঠালান্থ, 
ঠৈঙ্গা। এই মঙ্গোলীন্ব নামগুলি হইতে বোঝ। যায যে, 
এই মগর। ওঁ অঞ্চলে ৰহু দিনের বাদিন্দা হইলেও জাজও 
আপনাদের জাতীয় স্বাতন্ত্রা বজায় রাখিয়াছে এবং 
বাঙালীর সামাজিক রীতি ও নাম এখনও গ্রহণ 
করে নাই। 

বাকুড়া, বীরভূম প্রভৃতি জেলার মালদের দৃহাস্তও 
লওয়া যাক। রিজলে নিজেই স্বীকার করেন যে, ইহারা 








Cephalic Index 74.23 


Nasal 19906 81.65 


বাঙালীর জান্তি-বিশ্লোষণ 
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রাজমহল পাহাড় হইতে এদিকে আসিয়াছে এবং 
সাওতাল পরগণার মালপাহাড়ীয়া, মালে প্রভৃতির মৃত : 
একই জাতির লোক। 
অতঃপর উত্তর-বঙ্গের রাজবংশী কোচদের কথা উঠে। 
যে প্রসিদ্ধ কোচ জাতি এক সময় উত্তর-বঙ্গ আক্রমণ 
করে, ইহার! তাহাদেরই বংশধর । রিজলে ইহাদের যে, 
সব লোকের মাপ লন, তাহাদের _পাইয়, লেখ, লোবু, 
লিঙ্গা, ইউরিয়া, তাও, লোবাই প্রভৃতি__নাম মোটেই 
বাঙালীর নহে। কর্ণের ওয়াডেল এই শ্রেণীর বহু 
লোকের মাপ লইয়া স্থির করেন যে, ইহারা স্পষ্টতঃ 
মঙ্গোলয়েড জাতীয় লোক। ” 
ফলে দেখা যাইতেছে, এ সকল উপজাতিরা বাহির 
হইতে এদেশে আসিয়া বাংলার সীমান্তস্থিত জেলাগুলিতে 
কিছুকাল যাবৎ বাস করিতেছে । খাটি বাঙালীর নিদর্শন 
বলিয়া তাহাদের ধর| যায় না; এবং দৈহিক মাপ হইতে 
তাহাদের জাতিগত উৎপত্তি বিষয়ে যে-সকল সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যায়, তাহা প্রকৃত বাঙালীর সন্ধে : 
প্রযোজ্য নহে। ্‌ 
দৈহিক বৈশিষ্ট্যের তুলনা করিলে দেখা যা 
সাওতাল পরগণার মালে, মালপাহাড়ীয়! প্রভৃতির স্তায় 
বাকুড়া ও মেদিনীপুরের ‘মাল’র! একই আদিম জাতির 
লোক। এই জাতিট। সাধারণতঃ “প্রটে/-অক্টরোলয়েড 
বলিয়া কথিত হয়। ইহাদের দেহাকৃতি খর্ব, মাথ! লঙ্কা, 





বাগালা ব্ৰাহ্মণ 
C.1. 80.65 
N. I. 64.91 


নাক খাদ ও চৌড়া । অপর পক্ষে রাজবংশী মগদের মাথা 
গোলারুতি, নাক চাপটা, ও গণ্ডাস্থি অত্যধিক পরিণত। 
তাহাদের মুখ ও দেহে কেশরোমাদি বিশেষ নাই। 
তাহাদের চক্ষু বঙ্কিম ও অদ্ধোন্সীলিত ; নাকের পাশে 
চোখের কোণ ছুটি একটি বিশেষ চামড়ার ভাজে 
( epicanthic fold ) আবৃত থাকে । 

উত্তর-বঙ্গের কোচদের মাথা ঠিক গোলাকৃতি না 
হইলেও তাহাদের মুখের গঠন পূর্ব্বোক্ত মগদের মতই 
মঙ্গোলীয় শেণীর $ 

প্র সকল উপজাতির সহিত তুলন। করিলে বাঙালী 
সমাজের ব্রাক্মণ-কায়স্থদের নিম্নরূপ বিশেষত্ব দেখা যায় = 

ইহাদের মাথা গে।লারুতি, নাসিকা দীর্ঘ এবং উন্নত । 





বাঙালা ব্রাহ্মণ 
0. IL. 97.52 
N. IL. 60.38 


মালদের নাকের ক্রম হইল ৮৪.৭ ( Platyrrhine ) i+ 
আর ইহাদের মাত্র ৭০৩৫ ( Leptorrhine )| ইহাদের 
মাথার দৈর্ঘ্যের তুলনায় ব্যাস মগদের অপেক্ষ। কম হইলেও 
ইহারা মগদের মত নিয়নাসা ( অঙ্গপাত =৮২.৭ ) লোক 
নহে; মুখও ইহাদের মঙ্জোলীয় জাতির মত থ্যাবড়া 
নহে। মগ ও কোচদের গপণ্ডাস্থির বিস্তার যথাক্রমে 
১৩৭.৮ মিলিমিটার এবং ১৩২ মিলিমিটার-__-ইহাদের 
মাত্র ১২৮ মিলিমিটার । মানুষের বংশামুক্রম সম্বন্ধে 
এমন কোন প্রাকৃতিক নিয়ম আজও আবিষ্কৃত হয় 
নাই, যাহাতে চ্যাপট! নিক্র-নাসা ও থ্যাবড়া মুখবিশিষ্ট 








বাকি এখানে; ষে মীপগুলি দেওয়! হইল তাহ! রিজলের anthropo- 


metric 18(97হইতে লওয়া। 








গোয়ালিনী 


প্বরামগোপাল বিজ্ঞ়বর্গীয় 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত? 


বাঙালী ব্রাঞ্ষণ 
C31," 88.88 
N. I. 66.07 


বাঙালী ব্রাহ্মণ 

C. TL. 82.35 

N.T. 61.67 
ওঁ দুইটি জাতির সংমিশ্রণে ব্রাহ্মণ-কারস্থদের মত 
দীর্ঘ ও উন্নত-নাসা লোকের উৎপত্তি কল্পিত হইতে 
পারে। মঙ্গোলীম্ম জাতির যাহা প্রধান বিশেষত্ব 


মুখ «. শরীরে কেশরোমাদ্দির অপ্রাচুধ্য এবং চশ্মাবৃত 
অক্ষিকোণ ( epicanthic fold ) তাহাও এই ব্ৰাহ্মণ 
কায়স্থদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। বাস্তবিকই, 
ভ বাঙালী ব্রাহ্মণ-কাৰস্থা্দির যে প্রকার শরীরের গঠন, 
সেইরূপ আকৃতি ও দৈহিক বিশেষত্ব রিজলের কথিত 
উপজাতিদের মিশ্রণ সস্তৃত হইতে পারে ন|।' ইহাদের 
আদি ইতিহাস, ইহাদের কুটুম্বিতার স্ুত্রগুলি অন্তত 
খু জিতে হইবে । 
তারতবানীদের দৈহিক বৈশিষ্টাগুলি বিশ্লেষণ করিলে 


৩১৮১২ 





বাঙালী ব্ৰাহ্মণ 
0. I.. 83:62 
N. I. 60.00 





বাঙালী ব্ৰাহ্ম (ব্রাহ্মণ % বৈদা ) 


0.1. 
১ 


দেখা যায় যে, গুজরাট হইতে কৃর্গ পধ্যন্ত পশ্চিম-ভারতের 
সমুদ্রতট একটি গোল মাথা ও দীর্ঘোন্নত নাকবিশিষ্ট জাতি 
কর্তৃক অধ্যুষিত । নূতাত্বিকের! ইহাদের আল্পাইন বলিয়া! 
অভিহিত করেন। ইহারা অবশ্য আল্লদ পর্বত হইতে 
আসিয়া ভারতে বসবাস করে নাই । ইউরোপের জাতি- 
বিশ্লেষণের ফলে আল্লপস্‌ অঞ্চলে এই জাতীয় লোকের 
প্রথম সন্ধান পাওয়া যায় বলিয়া ইহাদের এরূপ নাম 
দেওয়া! হইয়াছে-পৃথিবীর সর্বত্রই এই জাতির লোক 
আল্পাইন বলিয়া কথিত হয়। গুজরাট, মহারাষ্ট্র, 
কানাড়া ও কৃর্গের অধিবাসীদের মধ্য এই আল্পাইন 
জাতিটির প্রাবলা দেখা যায়। ফতদূর জান! গিয়াছে, এই 


7.15 
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গোল মাথাবিশিষ্ট জাতি দক্ষিণাত্যের মালভূমির তিতর J 


—=£= ৯৮৯ 


A 





i বাঙালী ব্ৰাহ্মণ বাঙালী পোদ 
CO. IL 80.65 0: B87 
N. I. 78.47 N.I. 79.17 





মারাঠী “দেশস্থ ব্রাহ্মণ কানারীজ অব্রাঙ্গণ 
0. I. 86.05 0. I. 85.06 
N. I. 64.58 N. I. 67.31 





মলয়ালী নায়ার যুক্ত প্রদেশের ব্রাহ্মণ 
* 0. I. 70.00 C.L 72.41 
N. I. 67.92 N. IL 60.71 













গুঁজরাটী নাগর ব্রাহ্মণ 
0.1. 77.60 
N.I 76:47 


দিয় দক্ষিণাভিমুখী হইয়। চলিলেও মালাবারে পৌছে 
নাই, পূর্বদিকে একটু ঘুরিয়৷ গিয়া তামিল নাতুতে 
= চলিয়া গিয়াছে । সম্ভবতঃ দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলেই ইহাদের 
অভিযান শেষ হইয়াছিল-_পূর্বোত্তর দিকের সমুত্রুতটে 

__ তেলুগুদের মধ্যে ইহাদের প্রভাব বিশেষ অনুভূত হয় না। 
উত্তরাপথে, পঞ্জাবে এবং বারাণসী পর্য্যন্ত গঙ্গা- 
বিধৌত প্রদেশে এই জাতির অস্তিত্ব তেমন দেখা যায় না। 
অপর পক্ষে বিহার প্রদেশ হইতে দক্ষিণ-বাংলার দকে 


যতই নামিয়া আসা যায়, ততই এই গোল মাথাৰিশিষ্ট, 


জাতির লোক সংখ্যায় প্রবল হই! উঠে । 


পূর্ব ও পশ্চিম ভারতে এই গোল মাথা জাতির 
অস্তিত্বের ব্যাখা করিতে গিয়| রিজলে সিদ্ধান্ত ক্রেন 
যে, পশ্চিমে শক এবং পূর্বের মঙ্গোলীয় রক্তে ইহাদের 
উৎপত্তি কিন্তু দাক্ষিণাত্যে শক-অভিযানের কোন 
ওঁতিহাসিক প্রমাণ নাই । বাংলা দেশে মঙ্গোলীয় রক্তের 
সংমিশ্রণে এই জাতীয় মানবের উৎপত্তি যে প্রমাণ করা 
যায় না তাহা! পূর্বেই দেখান গিয়াছে। 

4 কয়েক বদর পূর্বের ‘ইণ্ডিয়ান য্যান্টিকোয়ারী’ পত্রিকায় 
প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে ডাঃ ভাগারকর এই সম্বন্ধে 
একটি নৃতন যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। তিনি 
দেখাইয়াছেন যে, গুজরাটের নাগর ব্রাহ্মণ ও ৰাংলার 
কায়স্থ সমাজের কতকগুলি পদবী এক ; যেমন_মিত্র, 


ঘোষ, দত, নাগ, পাল ইত্যাদি। এ অবস্থার উভয় 


Ete 2) SAL SRE Ss 


52 


গজরাটী নাগর ব্রাহ্মণ 

0.1. 46.28 

N. I. 6667 
সম্প্রদায়ের মিল শুধু নামের পদবীতে, না দৈহিক গঠনেও, f 
তাহা বিচার করা প্রয়োজন। রিজলের তত্বাবধানে 
৬বি, এ. গুপ্তে যে মাপ লন, তাহাতে দেখা যায়, এ; 
নাগর ব্রাহ্মণদের 'গড়ে দৈর্ঘ্য ১৬৪৩ : মিলিমিটার বং. 
বাঙালী কায়স্থদের ১৬৩৬ মিলিমিটার__অর্থাৎ প্রভেদ মাত্র 
৭ মিলিমিটার বা ই ইঞ্চি। নাগর ব্রাহ্মণদের মাথা ও 
নাকের অনুপাত যথাক্রমে ১৯. ও ৭৩.১--বাডা ™ 
কায়স্থদের ৭৮.২ এবং ৭.৩ । স্থতরাং এই দুই শ্রেণীর : 
লোকের প্রভেদ্টা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে। আরও 
দেখা যায় যে, সংগৃহীত তথ্যে নাগর ব্রাহ্মণদের শতকরা 
৬৩ জনের মাথা গোলাকৃতি, শতকরা ৫৩ জনের 
নাক দীর্ঘ ও উন্নত । বাঙালী কায়স্থদের মধ্যে শতকরা 
৬০ জনের মাথা গোলাকৃতি এবং শতকরা ৭১ জনের 
নাসিক! দীর্ঘ ও উন্নত । এ 


ds. 
গুজরাট, বোস্বাই ও বাংলার এইরূপ লোকের মধ্যে 
দৈহিক ও কৃষ্টিগত সাদৃশ্যের অর্থ তাহাদের জাতিগত 
উ্রকা। রিজলে বদি বাংলার সীমান্তবাসী মঙ্গোলীয় 
লোকদের সহিত ইহাদের তুলনামূলক আলোচন! k 
করিতেন এবং মধাপ্রদ্েশের ভিতর দিয়! প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য ভারতের গোল-মাথা অধিবাসীদের মধ্যে 
একটি যোগস্থত্র কল্পনা করিতেন, তিনিও এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতেন। কথাটার একটু বিস্তৃত আলোচনা 


৬০০ 
১৪।-২, 


প্রযেগ। এ. 


ন ৯. ড্ৰ ভর পচ de 66 PSEA Fan Ba a ক ভন চ্ছক 
সূচনাত পথে রাম 2৮৮2: +- ste ০৫০১১ ক bi Na’ HAE Hh; 7. পক Tr, হক ১০০১০ ্ঘ. 
একা] ! ৮৯৮৯১০০০০78: 8:787- - 
রত.) ৮০৪] 3, fe 


২৫২ / ্ রা স্ব সা 









(১) মঙ্গোলীয় উপজাতি ও বাঙালী সমাজ 


বাংলার সীমান্তবাসী মঙ্গোলীয়দের দৈহিক বৈশিষ্টে/র 
বিচার করিলে দেখা যায় যে, ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার কোচ, 
কাছাড়ী, কলিতা, গারো, লুসাই ও নাগা পর্বতের 
অধিবাসীরা স্পষ্টতঃ লম্বা-মাথা লোক। গোল-মাথ! 
মঞ্জোলীয়েরা নেপাল, সিকিম এবং পার্বত্য চট্টগ্রাম 
অঞ্চলে বাস করে। বাঙালী সমাজের উচ্চস্তরে যে 
গোল-মাথ! জাতির প্রাধান্য, তাহারা কিন্তু বাংলা দেশের 
মাঝামাঝি অর্থাৎ গঙ্গার ‘ব’-দ্বীপ অঞ্চলে সংখ্যায় প্রবল 
 হুইয়। আছে। বাংলার উত্তর ও পূর্ব সীমান্তের দিকে যতই 
: অগ্রসর হওয়া যায় ইহাদের সংখ্যা ততই কমিয়া যাইতে 
 দেখ। যায়। নেপাল, সিকিম ও পার্বত্য চট্টগ্রামের 
 গোল-মাথ। মঙ্জোলীয় জাতি হইতে যদি এই শ্রেণীর 
বাঙালীর উদ্ভব হইত, তবে তৎসন্নিহিত ভূভাগেই 
ইহাদের সংখ্যাধিক্য দেখ। যাইত । উত্তর-পূর্ব্বের লম্বা- 
মাথ৷ মঙ্জোলীয়েরা আদৌ ইহাদের পূর্বপুরুষ বলিয়। 
বিবেচিত হইতে পারে না। 
0) অধ্যভারতের ভিতর দিয়! প্রাচ্য ও 
] পাশ্চাত্য আলপাইনগণের যোগসূত্র 
রিজলের সময়ে মধ্যভারতের বাসিন্দাদের দৈহিক 
বৈশিষ্ট্যের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জান! ছিল না। প্রচলিত 
যাহাদের দ্রাবিড় বলিয়াছেন, 
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অর্থাৎ মানভূম ও সিংহভূমের মাল, মালপাহাড়িয়। প্রভৃতি 
প্রটো-অষ্ট্রোলয়েড জাতীয় লোকেই ওঁ দেশভাগ অধিকার 


করিয়া আছে । . 
fre 
গোল-মীথ জাতির অভিযান কোন্‌ 


পূর্বাঞ্চলে এই 
পথে হইয়াছিল তাহ। নিদ্ধারণ করিবার জন্য বর্তমান 
লেখক ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের আদমন্তমারীর সহযোগিতায় মধ্য ও 
দক্ষিণ ভারতের জনতাকে ব্যাপকভাবে পরীক্ষা করেন। 
এই উপলক্ষ্যে মালবের মালভূমি, পশ্চিম-ভারতেঁর উপকূল, 
এবং দাক্ষিণাত্যের নিম্নাঞ্চল পধ্যবেক্ষিত হয়। এই 
অনুসন্ধানের ফলাফল অন্থাত্র বিশদরূপে আলোচিত হইবে । 
এখানে ইহা! বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, রেওয়া ( অর্থাৎ 
৮৩" পূর্ব দ্রাঘিম| রেখ!) পধ্যন্ত সমগ্র মালবের মালভূমিতে 
পূর্বোক্ত গোলারুতি মাথাবিশিষ্ট জাতির লোক এখনও 
টিকিয়৷ থাকিয়! প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আল্পাইনগণের প্রাচীন 
যোগস্থত্রের সাক্ষান্বরূপ হইয়া আছে। আমার ছাত্রদ্বয় 
শ্রমান্‌ বজকুমার চট্টোপাধ্যায় ও অচ্যুতকুমার মিত্রের 
অনুসন্ধানে আরও প্রমাণ হইয়াছে যে, বর্তমান বিহার 
প্রদেশের উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণের মধ্যে এই গোল-মাথ! 
জাতির অস্তিত্ব বিদ্যমান। বিশেষ করিয়া এই গোল- 
মাথা জাতির প্রভাবেই যে বাংলা দেশের জাতীয় ছাদটি 
( racial type ) উদ্ভূত হইয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
পূর্ববাঞ্চলে এই গোল-মাথ। জাতির অভিযানের পরবর্তী 
যুগে অন্ত জাতির জনজোত আসিয়া ইহাদের পূর্বব ও 

ঞ 


মৈথিল ব্রাহ্মণ 
0. 1. 86.34 
NL 67,27 


i 


টি 


মায়ের আশীৰ্ব্বাদ 
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পশ্চিম শাখার ধোগস্ত্রটি নিরবচ্ছিন্ন থাকিতে দেয় নাই। 
কিন্ত এককালে ষে ইহ! বিশেষ বলবৎ ছিল, আমাদের 
সংগৃহীত তথ্য তাহা নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়াছে । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, পশ্চিম-ভারতের গোল-মাথা 
এবং শ্ুর্ঘোনুত, নাসাবিশিষ্ট জাতির জনস্তোত প্রধানতঃ 
দক্ষিণ-পূর্ববে তামিল দেশের দিকে প্রবাহিত হইয়া বায়। 
তামিল দেশেব উত্তরে অন্ধুদের মধ্যে ইহাদের প্রভাব 


(৫৮ whe 


বিশেষ অচুভূত হয় নাই। স্থৃতরাং অদ্ধ ও উড়িষ্যারু 
ভিতর দিয়! 
পশ্চিম-ভারত ও বাংলার জাতিগত ইতিহাসের (79021 
৮19৮০ ) এই প্রকার যোগন্ুত্র স্বীকৃত হইলে বাঙালী 
সমাজের উচ্চন্তরের গোল-মাথা ও দীর্ঘোনত নাল। বিশিষ্ট 
জাতির উৎপত্ভিব জন্ত কোন মঙ্দোলীয় জাতির সংমিশ্রণ 
কল্পনা করিতে হয় না। 





মায়ের আশীর্বাদ 


শ্রীপারুল দেবী 


পাপী 


কানপুব থেকে পুজাঁব ছুটিতে অন্ন স্বামীর সঙ্গে 
কলকাতায় এল। | 

শবশুর-শান্ডড়ী নেই, দেবর-ননদ নেই, কেবল একটি 
মাত্র ভাগ্ুর । অনুর স্বামী ললিত কেবলই বলেন, “কত- 
দিন যে দাদাকে দেখিনি? এবার পুজার ছুটিতে আমি 
কলকাতায় যাবই। ছু-চার দিনের ছুটি সেই সঙ্গে 
বাড়িয়ে নিলেই হবে ।» 

অন্থ এক-একবার ভাবে-বাচি ত কলকাতা থেকে 
তেমন দুর নয়, মা বাবাকে আমিও ত কতদিন দেখিনি, 
একবার অমনি রাচিট! ঘুরে এলেও বেশ হভ। কিন্ত 
ছুটি মাত্র কটাই বা দিন। মাঝে অস্থর ভাশুরের 
বড় অস্থখ গিয়েছিল, তিনি সেরে ওঠবার পবে আর তাঁর 
কাছে যাওয়া হয়ে ওঠে নি। অন্ন জানে তার স্বামীর 
ওঁ একটিমাত্র ভাইয়ের উপর টানের অস্ত নাই_-অনেক 
দিন থেকে ললিত ভেবে আছে, পুজার কটা দিন দাদার 

+ কাছে গিয়ে থাকবে; অন্থ কি ক'রে বলে “ওগো অতদিন 

দাদার কাছে না-ই বা থাকলে, ছু-দিন রাঁচি যাই চল ।” 
ভাবে এক সময়ে বলবে কিন্তু বলা হয়ে ওঠেনি | 

কানপুরে যেমন ধুলো তেমনি শ্তকৃনো কাঠফাঁটা 
দেশ । ছু-বছর সমানে অঙ্ক এ দেশ দেখছে; আর 
হিন্দুস্থানী দাই চাঁকরদের সঙ্গে বকাঁবকি কঃরে ক'রে ত 


অনুর প্রাণ একেবারে অস্থির । সকালে ট্রেনের ভ্রানশ! 
খুলে দিয়ে যখন দে দেখলে সামনে সবুজ শ্যাওনা- 
ভরা পুকুর, তার ঘাটে ডুরে শাড়ী পরা, মাথায় ঘোষা? 
দেওয়া ছোট বউটি বসে বাসন মাঁজছে, পুকুরের একট 
ও-ধারে ছু-তিনটি কুঁড়েঘর, তারই একটিভে একবন 
বর্ষীয়সী বিধবা উঠান ঝাঁটি দিতে দিতে ঝ'টা-হাদ্ছে 
থমকে ছাড়িয়েছেন ট্রেন দেখতে এবং ভাব আশেপাশে 
পাঁচ-সাতটি শিশু-কেউ নগ্ন, কেউ অর্নগ্ন দেহ, হাভ- 
তালি দিয়ে চীৎকার করছে, “ও ভাই বেলগাড়ী যাচ্ছে 
ওঁ দেখত যাচ্ছে”_তখন অনুর চোখ-কান দু-ই যেন 
জুড়িয়ে গেল। অর্ধন্থপ্ত স্বামীকে ঠেলে জাগিয়ে দিতে 
বললে, “ওগে! দেখ দেখ কেমন বৌটি বাসন মাজে : 
ছোট ছোট এ ছেলেগুলি সব বাংলা বলছে--দ্রান ? 
যাঃ, ছাড়িয়ে এলাম। ভোঁমার উঠতেই এক ঘণ্টা ভা 
আর দেখবে কি? কেবল ঘুমোবে-_যাও চাইনে তোমাকে 
দেখাতে কিছু। কিছু দেখো না, কিছু শুনো লা 
কেবল ঘুমৌও শুয়ে শুয়ে-_এদ্িকে ইস্টিশন এসে যাক ।” 
অহ স্বামীর উপর রাগ ক'রে নিজের ঘুমন্ত তিন বছরের 
মেয়েটিকে জাগিয়ে কোলে নিয়ে বললে, “ও খুকু, দেখবি 
কেমন তোর মত সব ছোট ছোট ছেলেমেয়ে? 
দেখবি এধন, থাম না, গাড়ী আম্থক ইস্টিশন, দেখাব।* 
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খুকু ছুই হাতে চোখ বগড়ে ভান হাতের দেড় ইঞ্চি 


তক্রনীটি গাড়ীর জানলার দিকে বাড়িয়ে বললে 
“জানল 1” 


অনু মেয়ে নিয়ে জানলার কাছে বসতে-না-বসতে 
একটা ষ্টেশনে এসে গাড়ী থামল । ললিত মুখ বাড়িয়ে 
স্টেশনের নাম দেখে লাফিয়ে উঠল, “এ কি, এ যে একে- 
বারে বদ্যিবাটা এসে পড়ল। ও অনু, আর যে সময় 
নেই--এসে পড়ল ব'লে--কাপড় পর, কাপড় পর। 
বিছানা-টিছানা এখনও কিছু বাধা হয় নি-কি 
মুস্কিল ॥* 

অন্থ উঠে তাড়াতাড়ি ক'রে স্থটকেস খুলে খুকীর- 
ফরসা জামা বের ক'বে মেয়েকে পরাতে বদল : নিজে 
মুখ ধোবে, চুল বাঁধবে, একটা ভাল কাপড়ও সঙ্জে 
নিয়েছে, প’বে নামবে ঝলে--সেটা পরার সময় চাই । 
গাঁড়ি না এসে পড়ে আগেই। আবার স্বামীর উপর রাগ 
হ’ল, “ঘুমোও না খুব ঘুমৌও ৭ কণ্টা বাজল, কি ইষ্টিশন 
এল- কিছু খেয়াল নেই। তবু ত ভাগ্যিস আমি 
জাগিয়ে দিলুম-_না হ’লে বেশ হ'ত, দাদা ইষ্টিশনে নিতে 
এসে দেখতেন গুণের ভাই তখনও পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছেন, 
সেই বেশ হ'ত, না জাগালেই হ’ত ।* 

যাহোক তাড়াহুড়ো:ক’রে বিছালাপত্র বাধা, সাঁজ- 
'গোজ কবা সব শেষ হয়ে যাবার পরেও দেখা গেল 
তখনও প্রায় দশ মিনিট সমঘ আছে। অন্ শুনে বললে, 
“বাপরে, বাপরে, যা ভাড়া তোমার, আমি ভাবলাম 
বাড়ির দরজায় এসে গিছি বুঝি, এত মিছে হাক্গাম করতে 
পাব তুমি। না হ'ল ভাল ক'রে চুলটা বাধা, না ভাল 
কবে মুখ ধোওয়া) মেয়েটাকে ত একটা মোজা অবধি 
পরাতে পারলাম না। তোমার একটা কথা যদি কখনও 
মার আমি বিশ্বাস করি |” 

ললিতেব এইরকম বকুনি খাওয়া অভ্যাস আছে; 
তাই সে নির্বিকার মুখে বসে বসে জানলার বাইরে 
চোঁখ রেখে একমনে কি দেখতে লাগল সে-ই জানে 
বাংলা দেশের সজল! সফল! শন্তস্তামলা চেহারাখানিই 
হবে বোধ হয়! 

খানিক পরে শব্দ শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখে অনু 
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একটা স্থটকেল ধ’বে টানাটানি করছে, খুলতে পারছে 
না। জনিত উঠে সেট! টেনে অন্থর সামনে দিয়ে বললে, 
“আবার স্থুটকেস কি হবে ?” অনু সে কথার উত্তর দেওয়া 
আবশ্যক ব’লে মনে করনে না। 

স্টকেন খুলে পাঁচ মিনিট সেটা হাতড়ে, জিনিষ- - 
পত্র সব উল্টে-পান্টে আঃ উঃ ক'রে অন্থ রেগে বললে, 
“মজাটা কি উড়ে গেল না কি? মেয়েটা খালি পায়ে 
জুতা পরেই থাক তাহ'লে?” ° 

ললিত নিজের পকেট থেকে ছোট্ট এক জোড়া 
মোজা! বার ক'রে অঙ্কে দেখিয়ে বললে, "এইটে না কি?” 

অন্থু জলে উঠল। “ভারী মজ্জা দেখা হচ্ছে। 
মর্ছি এদিকে ছিষ্টি খুঁজে আমি, মোজাট! পকেটে পুরে 
দিব্যি চুপ ক'রে আছ। রইল এই সুটকেন, পারব না 
সব আবার তুলতে আমি। ইচ্ছে হয় গুছিয়ে তোল 
গে, না হয় থাক্‌ পড়ে ।” 

ললিত বললে, “ব! বে, সব বাঁধ করে ছড়ালে তুমি, 
আর তোলবার বেলায় বুঝি আমার ঘাড়ে ? বেশ তে” 

অগ্ত জোরে স্বামীর হাত থেকে মোজা-জোড়া দেনে 
নিয়ে ধপ, ক'রে খুকীর পাশে বসে প’ড়ে তার ছোট্ট পায়ে 
মৌজা-জোড়া পরাতে পরাতে বললে, “ছড়ালাম কি 
সাধ করে? মোজা লুকোলে কেন, বললেই হ'ত আছে 
তোমার কাছে। তোমারই ত দোষ} ধার দোষ সে 
তুলুক, আমার কিসের দায়?” 

লনিত মিনিট-কয়েক চুপ কবে বনে রইল, অনুও 
মেয়েকে মোজা-পরান শেষ ক'রে তাকে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে জানলার পাশে গুছিয়ে বসল, ওঠবার কোনও 
লক্ষণ দেখাল না। শেষে ললিত আস্তে আস্তে উঠে 
ছড়ান জিনিষপত্র আবার স্থটকেসে ভ'রে বন্ধ করলে। 

হাবড়া এসে গেল-দাদা, নৰু ও বারীণকে নিয়ে 
বাডির গাড়ী ক'রে নিতে এমেচেন। তা ছাড়া অন্নন্ন 
মামাতো ভাই, এক কাকা, তার এক ছেলে, অনুর বড় 
ভন্বীপতি -কত লোক। অনেক দিনের পর তার! 
কপ্দিনের জন্তে কলকাতায় এসেছে শুনে সকলেই আনন্দ 
করে দেখতে এসেছেন। 

বড়-জায়ের আটটি ছেলে-মেয়ে। বড়-া অন্গুকে' 
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মাঝে মাঝে বলতেন, “যে-গাছটিতে যৃত ফল, সেঁগাছটি 
তত সুন্বর--দেখিন্‌ তো? এ-ও তাঁই। মেয়েমাম্থষের 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে না হ'লে কি মানায় ?” 

অঙ্ণুদেব বাড়ির দরজায় গাড়ী থামতেই একপাঁল 
ছোট-বড়-মাঝারি ছেলেমেয়ে কোলাহল ক'রে ছুটে 
এল, “ওরে কাকা এসেছে, কাকীমা এসেছে।” অনু 
প্রায় বছব-তিনেক আসেনি, এর মধ্যে বাড়িতে ছুটি 
নৃতন শিশুর আবিতাব হয়েছে। অঙ্গ যে-ছেলেমেয়ে- 
গুলিকে আগে দেখেছে, তাদের কাউকে আদর করে, 
কারও সঙ্গে দুটো কথা কয়ে, কারও হাত ধরে, ভিতবে 
এসে বড়-জীকে প্রণাম করলে । কোলের ছ-মাষেব 
মেয়েকে কোলে নিয়ে বললে, “কি ফরসা হযেছে দিদি 
তোমার রং এ-ই পাবে । আর ত কেউ তোমার ধাব 
দিয়েও গেল না। এ মেয়ে মার মান রাখবে কিন্ত ॥” 

মোটাসোটা! মস্ত মেয়ে; কে বলবে ছ-মাসের মেয়ে, 
মনে হয় যেন এক ব্ছরের। তবু জা বললেন, “এখন 
মেয়ের কি আছে? শুধু হাড় ক'থানা। আঁতুড়ে যখন 
হল, ফরসা ধব-ধব করছে, মোটাসোটা এতখানি মেয়ে 
তখন দেখতিস্‌ ত বলতিস্‌ হ্যা মেয়ে বটে। এখন ত 
দাত উঠেছে, পেটের অস্থখ--মেয়ে কালি হয়ে যাচ্চে 
দিন দিন।"'"তা কই, তোর মেয়ে ত তোরই মৃত রোগা 
তৈরি করছিস দেখছি। ও মা পশ্চিমে থাকিস জল- 
হাওয়া ভাল, অমন দুধ ওদিককার, তা মেয়ে অমন 
কেন? হ্যা রে ও.খুকী, মা বুঝি তোকে খেতে দেয় না? 
আয় ত দেখি কত বড়টি হয়েছিস। ওমা, ওকি, আমি 
যে জ্যাঠাইমা হই-_ছিঃ, অমন করে না, জ্যাঠাইমার কাছে 
আসতে হয়।” 


সাবাদিন হৈ হৈ। এ আসে দেখা করতে, ও আসে 
নিমন্ত্রণ করতে । এদিকে বাড়ির ছেলেমেয়ের দল 
অঙ্কুব খুকীকে নিয়ে মহা! গণ্ডগোল বাধিয়েছে ; সকলেই 
তার সঙ্গে বেশী ক’রে ভাব করতে ব্যস্ত ; ভাল জিনিষটি 
যার যা সম্পত্তি আছে খেলাঘরে, কে এনে আগে 
খুবীর হাতে দিতে পারে এই নিয়ে খুব কাড়াকাড়ি 
চলেছে। খুকী কখনও এত 'গোলমালের ভেতর 
থাকেনি--সে হকচকিয়ে গিয়ে বোকাব মত তাকিয়ে 


রইল। জ্যাঠাইমা আদর ক'বে অন্ত সব ছেলেমেয়েদের 
সঙদে তাকে নিয়ে ভাত খাওধাতে বনে যেই ভাতের 
গ্রাস মুখে তুলে দিয়েছেন, অমনি খুকী সব বমি কবে 
দিলে। অঙ্ক তাড়াতাড়ি মেয়ে তুলে নিয়ে গেল, বললে; 
“ও বড় গরম, মুখে দিতে পারে না দিদি। মেয়ের যেন 
গলায় ফুটো নেই-_-একটু ভাতেই বমি একটু তাতেই 
ওয়াক--জালাতন 1? 

বড়-জা অপ্রস্তুত হয়ে বললে, "জানিনে বাপু, তিন 
বছরের মেয়ে হ’ল, এখন কোথায় থাব! থাবা ক'রে ডাল- 
ভাত খাবে তবে ত গায়ে মাংস লাগবে। অমন পাখীর 
আহার, তাই তো অমন চেহারা । নে নে, মণি হা কর্‌, 
বড় ক’রে--হাতের ভাত আমার খবরদাব যেন ফিরে না 
আসে। খুকীব দেখাদেখি তোদেরও সব মুখ রঃ হয়ে 


গেল না কি? দেখে আর ধাঁচিনে 1৮ 
কানপুরে তাদের ছোট সংসাবে দু-এক রকমের বেশী 
তরকারী একসঙ্গে কোনদিন বান্না হত না। এখানে কম 


ক'রে সাত-আট রকমের তরকারী তিন রকম মাছ নিয় 
বেলা তিনটের সময় ভাত খেষে উঠে অন্থুরও ষেম মনে 
হঠতে লাগল খুকীর মত অবস্থা হব-হব হয়েছে। খেয়ে 
উঠতেই বড়-জা বললেন, “হ্যা! বে, ঠাকুরপো তো এখন 
দিব্যি মোটা মাইনে পায়; তুই গয়না-গীটি কি কি গড়ালি 
দেখা না সব ।-"'আমাদের কথা আব বলিস নে। ছেলে- 
মেয়েগুলোর মোটা জামা কাপড়ই কুলিয়ে উঠতে পাবি নে, 
তা আবার গয়না । একটার জামা করি ভো আব একটার 


. কোট ছেড়ে, আবাব তার কোট করাই তো! অন্তটার 


কামিজ ছেড়ে । যেমন ধোপার কষ্ট, তেমনি ছেলেমেয়ে 
গুলে! কাপড়ও ছেঁড়ে। বাবা, পেরে উঠ। ধায় না আর। 
স্বর্ণটার তো বারে! পূরল, আবার মেয়ের বিয়ের ঠেলা 
আস্ছে এর পর। ভাগ্যে নবুটা ছেলে, না হ’লে প্রথম 
মেয়ে হলেই হয়েছিল আর কি--এতদিনে বিয়ে চুকিয়ে 
দিতে হ'ত তাহলে'**নে নে, দেখা কি গড়ালি 1” | 

অনু বাক্স খুলে দেখালে একটি মনত বড় নকে বে 
সরু হার, আর এক ঞ্রোড়া কম্বণ। দিল্লী থেকে কে 
শ্যাকরা কানপুরে একবার এসেছিল, ভার কাছে এ ছুটি 
জিনিষ 'গড়ান ছিল, ললিত পছন্দ ক'রে কিনে দেয়! বড় 


২৫৬ 





১৩৪৪ 





জায়ের পছন্দ হল না--“যেমন নিজে সরু কাটি, তেমনি সৎ 


বাপু তোর সরু সরু গছন্দ। ও কি ফিন্ফিনে গয়না! 
ও কি টিকবে? আর গলায় পরলেও তো ও হার 
মিলিষেই থাকবে । দশ-বার ভরি দিয়ে বেশ চ্যাটালো 
ক'রে পাথব-মুক্তো-বসান একটা নেকলেস্‌ করলি নে 
কেন? বেশ জম জম্‌ করত গলাটা ৷” 

অঙ্থ ক্ষু্ হয়ে ভাবলে, দিদির যে কি পছন্দ তার ঠিক 
নেই। 

রাত্রে খাওয়া-দাঁওষার পর বড়জায়ের অনেক রকম 
বন্দোবস্ত করতে হয়। মণি শেষরাত্রে উঠে বিক্ষুট 
খায়, তার জন্যে ছু-খানি ক'রে লিলি বিস্কুট তার বালিশের 
তলায় রাখতে হয়। কিরু কোনও দিন সন্ধ্যাবেলা খায় 
না, সে অন্ধকার হ'তে-ন।-হুতেই রোজ ঘুমিয়ে পড়ে আর 
রাত বারটায় ঠিক জেগে ওঠে, তখন তাকে কিছু খেতে 
না দিলে আর রক্ষা থাকে না। কাজেই ছোট একটি 
রেকাবীতে ছ’খানি লুচি, একটু তরকারী, আর হয় একটি 
রসগোল্লা নয় একটু গুড় প্রতিরাত্রে তার জন্তে শোবাব 
ঘরের কোণে ঢাকা থাকে, সে বারটা রাত্রে উঠে নিজেই 
ডাকাটি খুলে যায়। ঠাকুরই অবশ্য খাবারটা ঠিক ক'রে 
রেখে যায় কিন্তু তবু কিরুর মাকে প্রতিদিন শোবার 
আগে সব দেখে শুতে হয় যে সকলের বন্দোবস্ত ঠিক আছে 
কি-না । তারপর খুকী তো রাত ভিনটেয় উঠে ফ্যালেন- 
বেরি ফুড খাবে, তার জন্তে জল গরম করবার স্পিরিট 
ষ্টোভ, ছোট একটি বাটি, দেশলাই, ফুডের বোতল ইত্যাদি 
সব মাথার কাছে গুছিয়ে শুতে হয়, না হ’লে সেই রাত্রে 
কোথায় দেশলাই, কোথায় কি নিজেই তো খুঁজে মরতে 
হবে । অন্থ এ সব কিছুই জানত না) রাত্রে খাবার পর বড়- 
জ্বায়ের সঙ্গে ঘুরে খুবে যেটুকু পারলে সাহাঁধ্য করলে। 

কাজকম্ম শেষ ক'রে শুতে এগারটা বেজে গেল । রাত 
কত হবে অমু জানে না, হঠাৎ কি একটা শব্দে ললিত অনু 
ছু-জনেরই ঘুম ভেঙে গেল। পাশেই দাদার ঘর, সেখান 
থেকে দাদার গলা এল "্বড়বৌ, ও বড়বৌ, ওগো 
শনছ ?” 

, অঙ্গ ভাবলে- হয়ত জেগে উঠে কেউ মাকে ডাকছে-- 

দিদি খুমোচ্ছেন, তাই দাদ! তাকে ডেকে দিচ্ছেন । 


অমু ভাঁগ্ুরকে দাঁদাই বলে-_প্রথামত বড়ঠাকুর 
বলতে পারে না। ভাশুরকে সে দাদার মৃত, নয় বাপের 
মতই শ্র্ধ। করে। ভাণুরকে দাদা বলা নিয়ে পাড়ার 
কেউ কিছু বললে সে প্রথম প্রথম বাগ করত, 
বলত, “বেশ করি দাদা বলি। গুর দাদ! আমারও দাদা 
কি হয় বললে ?” 

ললিত উঠে বসে বললে, দাদা কেন অমন ক'রে 
কেবল কেবল ডাকছেন অঙু ! কি হ’ল বৌদির?” অজানা 
কি আশঙ্কায় অনুর বুক কেঁপে উঠল-_-বললে, “ওঠ না গো, . 
দেখ না” ব'লে নিজেও স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে খাট ছেড়ে 
নেমে. দ্বাড়াল। ছু-জ্রনেই একসঙ্গে দাদার ঘরের সামনে 
যেতেই দেখে, দাদা দবজ! খুলে ছুটে বেরুচ্ছেন। ললিত 
বললে, “কি হয়েছে দাদা ?” দাদ! হাঁপাতে হাঁপাতে 
বললেন, “জানি নে ভাই, বুঝতে পাবদ্ি নে। সাড়। 
দিচ্ছে না, এত ডাকছি, সাড়া দিচ্ছে না। দেখবি ' 
আয়।” 

অন্থ ললিত ছুটে ঘবে ঢুকল। অন্থ জোর ক'রে 
মশারির দড়ি ছিড়ে খাটখান! উন্মুক্ত ক'রে দিলে । প্রকাণ্ড 
বিছানা--তিনখানা চৌকী একসঙ্গে পাশাপাশি কবে 
লাগিয়ে বিছানা করা হয়েছে) তার মধ্যে লম্বালম্বি 
আড়াআড়ি পাশাপাশি কত রকম ভাবে আটটি ছেলেমেয়ে 
শুয়ে, তারই একপাশে তাঁদের ম|। মুখের পাশ দিয়ে ' 
রক্তের মত কি একটা গড়িয়ে পড়ছে, চোখ আধখোলা, 
একটি হাত অসহায় ভাবে বালিশের উপব এলিয়ে 
পড়েছে। 

অন্গ কোনদিন মৃত্যুকে সাম্না-সামূনি দেখে নি। 
এই প্রায় অচেনা জায়গায় এই স্তিমিত আলোকে গভীর 
বাত্রে অকস্মাৎ নিজের এত কাছে এই ভীষণ মৃত্যুমুত্তি সে 
দহ্‌ করতে পারলে না, “মা গো? ব'লে প্রথমে সে ছুই 
হাতে নিজেব মুখ ঢাকলে, তারপর মাটিতে পড়ে গেল। , 

তারপরে যে গোলমালে গোলমালে কোথা দিয়ে কি 
হয়ে গেল, অঙ্গ আর পরে ভাল ক'রে কিছুই স্মরণ কবতে 
পাবে না। ভাক্তীব এল, আত্মীয়ম্বজন' এল, পাড়ার 
লোকে বাড়ি ভরে গেল, খুকী উঠে পড়ে তারশ্বরে চীৎকার 
করতে লাগল । তবু স্বর্ণ বারীণ রবি সকলেই সমস্বরে 


(to 


কাদতে লাগল । খাট এল, ফুল এল, সিহুর এন--কে 
বন্দোবস্ত করলে.কি কঃরে কি হ’ল, অঙু কিছুই জানে না) 
মৃতদেহ বহন ক'রে নিয়ে কারা-কারা চ’লে গেল-- 
ও ছেলেপিসে-ভরা বাডিট! যেন শেষরাত্রে থম থম করতে 
লাগল । 
পাড়াপ্রতিবাসী বোঝালে, তোমার একটি ছিল, ন’টি 
হ’ল। ভুমি ছাড়া এদের আর কেউ নেই, তুমিই এখন 
এদের মা। , 
একটির মু ছিল--একরাত্রে একেবারে নয়টি 
ছেলের মা। বারীণ কোন্‌ স্কুলে পড়ে, সে কি প’রে 
স্থুগে যায়, মণির কি খাঁওয়া অভ্যাস, খুকীকে ক’বার দুধ 
আর ক’বার য্যালেনবেরি ফুড খাওয়াতে হয়, কিরু ক-দিন 
অন্তর আন করে-_বড়ঙ্ঞায়ের মুশে কাল দিনের বেলা 
একবার শুনেছিল বটে, কিন্তু অন্থ তো জানত না ষে, বড়- 
= দা! তাকে শেষ হিসাব বুঝিরে দিয়ে যাচ্ছেন, তাই সে 
মন দিয়ে ও-সব কিছুই শোনে নি। 
শ্মশান থেকে ললিতের দাদা দলবল নিয়ে তখনও 
ফেরেন নি। সকালবেলাকার আলো হ'তেই অন্ধ 
চেয়ে দেখলে বারান্দায় শুয়ে কিরু ঘুমোচ্ছে। বিছানা 
বাপিশ ছেঁড়া মশারিতে বড়জায়ের ঘব নিতান্তই 
এলোমেলো, তারই মাঝে ভিজা বিছানার উপর জায়ের 
ছোটধুকী ঘুম থেকে উঠে আপন মনে নিজের পায়ের 
বুডো আঙ্লটা মুখের মধ্যে পোরবার চেষ্টায় ব্যস্ত আছে। 
ৰারীণ চৌকাঠের উপর বসে হাটুর মধ্যে মাথা রেখে 
তখনও ফৌঁপাচ্ছে, স্বণ ভাইটির পাশে শোকাহত মৃ্তিতে 
নীরবে দাড়িয়ে । অনু চারদিক চেয়ে দেখলে, এ সংসারের 
দে কিছুই জানে না। ছেলেমেয়েদের সুখ কার কোন্‌ রকম 
তাও একটু ভাল ক'রে চেয়ে দেখে তবে বুঝতে হয়। 
কনেবৌ হয়ে সে বছর-ছুই এ সংসারে ঘর করেছিল, 
তারপর থেকে প্রায়ই বিদেশে-বিদেশে ঘোরে, সবই তার 
“অজান।, সবই তার নৃতন। থুকীকে ভিন্র। বিছানা থেকে 
কোলে তুলে নিয়ে সে দিশেহারা হয়ে ভাবলে, এ কি 
হ’ল। 
যদিও নে-ই এদের মাতৃস্থানীয়া তবু সে বুঝলে সুণ 
এ-বাড়ির বড় মেয়ে, তার চেয়ে সে এ সংসারে জানে বেশী? 
৩৮১৩ 


মায়ের আশীর্বাদ 


২৫৭ 


খুকীকে কোলে নিয়ে স্বর্ণণ কাছে দাড়িয়ে সে অত্যন্ত 
অসহায় ভাবে বললে, “পুর্ণ এ কি হ'ল মা।” স্বর্ণ ফু পিয়ে 
কেঁদে উঠল, "আমি তে! জানিনে কাকীমা |” 
২ i 
বছর আড়াই পরে বৈশাখেব ২র! তারিখে স্বণূর 
বিয়ের দ্রিন ঠিক হয়েছে। এ কয় বৎসর ধ'রে অঙ্গ 
ভাশুরের সংসারে পাকা গিনীর মত চালিয়ে এসেছে। 
থুকীকে তিন বছরেরটি ক'রে তুলেছে, নবু কলেজে 
পড়ে, স্বর্ণর বিয়ের ঠিক । তাদের মা থাকলে যা করতেন 
অমু প্রাণপণে সে-সবই করেছে। ভাগ্তর আদর ক'রে 
বলেন, "মা আমার লক্ষ্মী। এমন ক'রে এদের যত্ন 
করতে আর কেউ পারত না ।” : 
ললিত অনেক চেষ্টা ক'রে কলকাতার বদলি নিয়ে 
আজ বছর-দেড়েক দাদার কাছেই আছে। বাড়ির 
বড়মেয়েটি সকলেরই বেশী আদরের, তার বিয়েতে 
সকলেরই, বিশেষ ক'রে তার কাকার, উৎসাহ খুবই বেশী । 
মাছ-কোটার তদ্বাবক থেকে বাড়ি বাড়ি নিমন্ত্রণ ক'রে 
বেড়ান অবধি অত্যন্ত আনাড়ি ভাবে উৎসাহের সন্দে 
ললিত করে চলেছে। দাদাকে কেউ কিছু জিজ্ঞাস! 
কবতে এলে তিনি বলছেন, “কি জানি তা তো জানিনে। 
আমায় আর কেন ভাই? আমি ভোও-সব কোনও 
খবরই রাখি নে--যা করছে ললিত, এ ওকেই তোমরা 
বলগে, বলে পাঁচজনে যা ভাল বোঝ তাই করগে। 
বাইরে ললিত আছে--ভেতরে যৌমা আছেন, আমি 
তো কিছুই পেরে উঠিনে ভাই ।* | 
ভিতরে দ্বর্ণকে ঘিরে মাসী পিসী খুড়ি জ্যেঠি 
দিদিদের দল। দরজীপাড়ার পিলীম। বললেন, , "যত 
সব ছেলেমানুষের কাণ্ড। ব্যবস্থা-পত্তর ফে:রকম 
দেখছি তাতে দেখো রাত একটার আগে কখনো 
বরযাত্তব খাওয়ান চুকবে না। ম্বর্ণর মা হাজার হোক 
গিন্নিবান্নি ভারিকে মামুয ছিল, ললিতেব বৌ: তো 
ছেলেমান্য, ও জানে কি? তাই আমরা সব মাখার 
উপর রয়েছি, দু-দিন আগে যদি আমাদের নিয়ে আসে 
তো হয়) সাত-সাতটা মেয়ের বিয়ে একা হাড়ে 
দিয়েছি, ধরুক দেখি কেউ একট! খুৎ ।* 


২৫৮ 
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পিসীমাব মেয়ে বঙ্গলে, “কেন মা, বৌদি কি কম 
থাটুনি খাটছে? স্বর্ণই বলছিল তিন বাত বৌদি নাকি 
মোটে শোয়নি, সারা বাত একা . হাতেই তো সব 
গুছিয়েছে বাপু । ন্বর্ণর ফুলশধ্যাতে দেবাব জামা 
টাম সব নিজে হাতে সেলাই কবেছে-_-দেখেছ কি 
চমৎকার হাতের কাজ ?” 

বামুন-পিসী এগিয়ে এসে বললেন, “খুব গণের 
মেয়ে বাছা ওঁ আমাদের ললিতেব বৌ । আর মায়া- 
মমতা দয়াদাঞ্ষিণ্যি সকলের ওপর সমান। আহা কাল 
রাতে মেয়ের বাক্স গোছাতে গোছাতে কেঁদে ভাসিষে 
দিলে গা! আমায় বললে, «পিসীমা, দিদি ষখন হঠাৎ 
এক রাত্তিরে সব ভার আমার ওপর ছেড়ে দিয়ে চলে 
গেলেন তখন আর ভাবি নি যে এ সংসাব আবাব 
গুছিয়ে তুলতে পারব। আজ তার স্বর্ণর বিয়ে, 
তিনি থাকলে কত আনন্দের দিনই আজ হ'ত।১ ৮ 
বলে বামুন-পিসী আচল তুলে নিজের চোখ মুছলেন। 
সকলেই চুপ কবে বইল--মায়ের কথায় স্বণর চোখ 
ছুটি জলে ভবে এল। সাঁকারিটোলাব জ্যাঠাই মা 
বললেন, “আহা মাব নামে মেয়ে কেঁদে খুন হ’ল গো। 
ও স্বর্ণ, কীদ্িস নে মা, আজকেব দিনে চোখের জল 
ফেলতে নেই। তাবই আশীৰ্ব্বাদে এমন বিয়ের 
যোগাষোগটি হয়েছে, না হ'লে ভাল পাত্বব আজকালকাব 
দিনে কি সহজে মেলে? এখন ভালয়-ভালয় সব 
শুভ কাজগুলো চুকে গেলে আমরাও নিশ্চিন্দি হই_্বর্গ 
থেকে দেখে সে-ও সুখী হোক! আব মা’ব এমন 
মায়া ষে মলেও ঘোচে না রে, সম্তানেব সখ সর্বদাই 
খোঁজে । আহা! মায়ে মত জিনিষ কি পৃথিবীতে আর 
আছে? কথায় বলে মা, গর্ভধারিণী, জননী । একা 
মায়ের কতগুলো নামই ছিট্টি হয়েছে দেখ ন1।” 

এমন সময়ে ছুটে ললিত এসে ঘরে ঢুকেই বলল, 
«স্পিরিট আছে, স্পিবিট ? কই, অনু কোথায় ? স্বর্ণ, 
কাকীমা কোথায় রে? এক বোতল স্পিবিট যে আনান 
ছিল, গেল কোথায় ?” 


সাকারিটোলার জ্যাঠাইমার, যাতৃ-মহিমা 
বাধা পড়াতে তিনি বোধ করি একটু বিবক্ত হয়েছিলেন; 


কীর্তনে . 


বললেন, “তুই বাছা ঘেন সর্বদাই ঘোভায় চেপে আছিস। 
কিচাপ একটু স্থিব হয়ে বল না, দিচ্ছি এনে। কি 
হবে কি ম্পিবিট ?” 

«একজন বামুন ঘিয়ের কড়া নামাতে সব ঘি-টা 
পায়ের উপর ফেলে বড্ড পুড়ে গেছে -* বলতে বলতে 
ললিত অন্ত দরদ! দিয়ে যেমন ছুটে এসেছিল তেমনি 
ছুটে বেরিয়ে গেল। 

স্পিরিট পাওয়া গেল না, কিন্তু সোরগ্োল চলল 
অনেকক্ষণ ধরে। 

সন্ধ্যাবেলা দেখা গেল বরের আসন সাজাবার ভাব 
যার উপব দেওয়া হয়েছিল, সে আসে নি। ললিত 
বললে কালই ললিত তাকে নিজে গিয়ে ব'লে এসেছে, 
ফুল, রঙীন কাচের আলো, জরির ঢাকা ইত্যাদি নিয়ে 
বিকালের আগেই আসতে, কিন্ত আজ সকলেব মনে 


পড়ল যে এ বাড়ির ঠিকানাটা কাল তাকে তাড়াতাড়িতে = 


দিয়ে আসা হয়নি। সকালেই আবাব যাবে ভেবেছিল 
কিন্ত গোলমালে ভুলে গেছে! 

মোটর নিয়ে ললিত ছুটে গেল তাকে আনতে» 
কিন্ত সে আসবার আগেই বর এসে পড়ল। যা হোক 
একটু পরেই ববানন সাক্জাবার লোক এসে পড়াতে 
ববকে কাঠের হাতল-দেওয়া একটা চেয়াবে বপিষে রেখে 
ফুল-লতাপাত। দিয়ে বরাসন সাজান চলতে লাগল । 

বিশ্বের লগ্ন ছিল প্রথম রাত্রেই, কিন্তু ববধাত্রী খাওয়ান 
চুকতে বাবটা বেজে গেল। ভারপবে বাড়ির লোকজনদের 
খাইয়ে ববকনের বাসবে বেশী রাত অবধি গোলমাল 
যেন না করা হয় সকলকে এই অন্থরোধ কবে অন্থু যখন 
শুতে গেল তখন বাত আড়াইট। বাঞ্জে। সব ভাল 
ঘবগুলিই নিমন্ত্রিতদের জন্য ছেড়ে দের হযেছে, অন্থব 
নিজের ঘবে বাসরশধ্যা পাতা । ও-পাশের একটি ছোট, 
কুঠুবীতে তেতলার ঘরে , মাটিব বিছানায় ছুই মেয়ে 
ঘুমোচ্ছিল, তাদের পাশে উপবাসক্লান্ত দেহে অন্থ শুয়ে 
পড়ল। ক’দিনেব অবিশ্রান্ত খাটুনিব পর আঙ্গ বিয়েটা 
চুকে যাঁবাব নিশ্চিন্ততায় তার ক্লান্ত চোখে ঘুম আসতে 
দেরি হ’ল না। 

রাত কত অনু ঠিক জানে নাঁ। ঘরের ওদিকে 


প্র 


তৈত্ 


যে পাশের সক বাবান্দায় বেরোবার দবন্জা বন্ধ ছল 
সেটা হঠাৎ খুলে গেল । এক ঝলক ঠাণ্ডা ছাওয়াব সঙ্গে 
একটা কি যেন মাথাব ভেলের গন্ধ ভেসে এল। কি 
গন্ধ এটা ? অস্থর মনে হ’ল এ গন্ধ যেন তার পরিচিত। 
অন্ত মনে কবতে চেষ্টা করতে লাগল। হঠাৎ তাব 
মনে পড়ে গেল, তার বড়-জা যে-রাত্রে মারা যান সেই 
ভোবে থুকীকে বিছানা থেকে তুলতে গিয়ে যখন অন্ধ 
বডগাধেব * বিছানাব পাশে দ্রাড়িয়েছিল, তখন সে এই 
গদ্ধটা পেয়েছিল । সগ্মৃত্যুর বিভীবিকাপূর্ণ ঘবে 
হঠাৎ এই মৃতু মিষ্টি একটা গন্ধ তার যেন তখন কেমন 
খাপছাড়া মনে হয়েছিল, তাই আজও সেই গন্ধটা অন্ধ 

লে নি। কিন্তু এত যেস্পষ্ট মনে আছে তাও অনু 
“যেন জানত না, তাকিয়ে দেখলে দরজা খুলে বডদি 
বরে ঢুকেছেন_রান্তা থেকে গ্যাসের আলে! এসে তীব 
মুখের উপর পড়েছে। চুগ্-বাধা--সি থিতে সি দুর 
ফবদা রঙে বাঁ গালের উপর কালো যে আঁচিলটি 
তাব ছিল এই অন্পষ্ট আলোয় সেটা ষেন আবও কালো 
দেখাচ্ছে। দিদি বেশ সংজ গলায় জিজ্ঞাসা কবলেন, 
“ববকনে কোন্‌ ঘরে বে?” 

অন্থব মনে পড়ল দিদি তো বেঁচে নেই। তার সমস্ত 
শবীব ভযষে অসাড় হয়ে হাত-পা যেন ঝিমঝিম কবে 
এল। মুখ দিয়ে কথা ফুটছে নাঃ কিন্তু উত্তর না 
দেবাবও সাহস নেই। প্রাণপণ চেষ্টায় স্বব ফুচিয়ে অনু 
উত্তৰ দিলে, “দক্ষিণ দিকেব বড ঘরে ৷” 

নিজেব বিকৃত কষ্ঠত্ববে অন্থব ঘুম ভেঙে গেল। 
খড়মভিযে উঠে বলে দেখলে বারান্দার দবজা খুলে 
গেছে, টবেব বেল ফুলেব মিষ্ট গন্ধে ঘর ভরা, নিজে 
এক গা ঘেষে উঠেছে । ভয়ে বুকেব মধো এমন জোরে 
ধড়াস ধড়াস শব্দ হচ্ছে যে, অনুব মনে হতে লাগল শব্দটা! 
কানে শুনতে পাচ্ছে নে। গ্যাসের আলো! সত্যই ঘরে 
এসে পড়েছিল, সেই আলোয় অন্ন ঘবের চারদিকটা 





মায়ের আশীর্ব্বা 


২৫৯ 


একবার ভাল ক'রে দেখে নিলে। এইমাত্র ঘরে কে 
ছিল, অঙ্কুর ঘুম ভাঙতেই সে যেন চলে গেল এই রকম 
একটা অনুভূতি অন্গব মনে তখনও স্পষ্ট । 
নীচে একটা হৈ-চৈ গোলমাল শব্দ শুনে অঙু নিঞ্জেব ভক 

সামলে নিয়ে কোনও রকমে উঠে বারান্দার দবজাট। বন্ধ 
ক'রে নীচে নেমে গেল। গিয়ে দেখে কনে ভয় পেয়ে 
চীৎকার ক'রে উঠেছে; বাপরে অন্ত যে মেয়েবা বাত 
জাগবার সন্বল্প ক'রে ঢুকে শেষটা শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
তার! সকলেই উঠে পড়ে এ ওকে জিজ্ঞাসা করছে, কি 
হয়েছে, ও একে জিজ্ঞাসা কবছে, কি হয়েছে, কেউ কিছু 
বলতে পাবছে না! অন্ন ঘরে ঢুকতেই স্বর্ণ লজ্জাচ্ছলে 
বাসন্রশষ্যা ছেড়ে ঘোমটা ফেলে ছুটে এসে তাঁকে জড়িয়ে 
ধবলে। ভষে তাব সর্বশরীর কাপছে--অস্ফুট খবরে 
বললে, “কাকীমা, মা এসেছিলেন ।” 

অনুর নিজের স্বপ্নে স্পষ্ট অনুভূতি তখনও মন থেকে 
ষায়নি। সে জিজ্ঞাসা করলে, “কি ক'রে জানলি ? স্বপন 
দেখলি বুঝি ?” 

স্বর্ণ বললে, “স্বপন তো দেখিনি কাকীমা; আমি ভে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। মা এসে আমার মাথায় হাত দিয়ে 
আমাকে জাগিয়ে দিয়ে বললেন, “সুখী হও” 

স্বর্ণ কাদতে লাগল । সকলে এসে ঘরে জড়ো হ'শ-_ 
সকলেই শুনলে কথাটা, কত লোকে কত রকম বলতে 
লাগল । অনু নিজের স্বপ্নের কথা কাউকে বললে ন! । অভয় 
দিযে স্বর্ণকে বললে, “বেশ তো তাতে আর ভয় কি? 
মা এসে আশীর্বাদ ক'রে গেছেন, এ তো ভাগ্যের কথা মা। 
কাব এমন ভাগ্য হয়? কোনও ভয় নেই, মাকে আবার 
মেয়ের ভয় কিসের ?* 

তাব মনে হতে লাগল তৃষিত মাতৃতৃদয় ছায়ামুত্তি ধ'রে 
সত্যই কি এতদিন পরে মৃত্যুপাব থেকে নববিবাহিতা 
কন্যার মুখখানি দেখবার লোভে ক্ষণিকের | পৃথিবীতে 
এসেছিল ? হবেও বা! | 


* একটি অখণ্ড লীলা। 


মানব সত্য 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ 

বর্ষার সময় খান্সটা থাকত জলে পূর্ণ । শুকনো সময়ে 
লোক চনত তাব উপর দিয়ে। এপারে ছিল একটা 
হাট, সেখানে বিচিত্র জনতা) দোতঙ্গার ঘর থেকে 
লোকালয়ের হল! দেখতে ভান লাগত । পদ্মায় আমার 
জীবনযাত্র। ছিল্প জনতা থেকে দূরে । নদীর চর-ধূধৃ 
বালি, স্থানে স্থানে জলকুণ্ড ঘিরে জলচর পাখী। 
সেখানে বে-সব ছোট গল্প লিখেচি তার মধ্যে 
আছে পদ্মাভীরের আভাঁস। সাঙ্গাদপুরে যখন আনতুম 
চোখে পড়ত গ্রাম্য জীবনের চিত্র, পল্লীব বিচিত্র 
কর্খোদাম। তল্রই প্রকাশ “পোষ্টমাষ্টার* "সমাপ্তি" ‘চুটি? 
প্রভৃতি গল্পে। তাতে লোকাগয়ের খণ্ড খণ্ড চলতি 
দৃখগুলি কল্পনার দাবা ভরাট কর! হয়েচে। 

সেই সমগ্নকার একদিনের কথা মনে আছে। ছোট 
শুকনে। পুরান খালে জল এসেচে। পাঁকের মধ্যে ডিঙ্গি- 
গুলো ছিল অধ্রেক ডোবানে!, জল আস্তে তাদের ভ।সিয়ে 
ভোগা হ’ল। ছেলেগুলো নতুন জলধারার ডাক শুনে 
মেতে উঠেছে । তারা দিনের মধ্যে দশবার ক'রে ঝাপিয়ে 
পড়চে জলে । 

দোতলার ক্সানগায় দীড়িয়ে সেদিন দেখছিলুম, 
সামনের আকাশে নববর্ধার জলভাবনত মেঘ, নীচে 
ছেলেদের মধ্যে দিয়ে প্রাণের তরন্দিত কল্পোল। 
আমাব মন সহসা আপন খোলা দুয়ার দ্বিয়ে বেরিয়ে 
গেল বাইরে স্দুবে। অত্যন্ত নিবিড়ভাবে আদার 
অস্তবে একট! অক্রভূতি এল, সামনে দেখতে পেলুম 
নিত্যকলিব্যাপী একটি সর্বান্বভৃতির 'অনবচ্ছিঘ্ন ধারা, 
নানা প্রাণেব বিচিত্র লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে 
নিক্গের জীবনে ষা বোধ 
করচি, ষা ভোগ করচি, চার দিকে ঘবে ঘরে জনে 
জনে মুহ্র্থে যুহুর্তে যা-কিছু উপলব্ধি চলেচে, 


সমস্ত এক হয়েচে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার মধ্যে ৷ 
অভিনয় চঙ্গেচে নানা নটকে নিয়ে, সুখদুঃখের নানা খণ্ড- 
প্রকাশ চলচে তাদেব প্রত্যেকের স্বতন্ত্র প্জীবযাত্রায়, 
কিন্তু সমস্তটার ভিতর দিয়ে একটা নাটারস প্রকাশ 
পাচ্চে এক পরম স্রষ্টার মধ্যে যিনি সর্বানুভূঃ । এত কাল 
নিজের জীবনে হুখদুঃখের যে-সব অস্ভূতি একাস্ত- 
ভাবে আমাকে বিচলিত কবেচে, তাকে দেখতে পেলুম 
ষ্টাৰকপে এক নিত্য সাক্ষীর পাশে দাড়িয়ে । 

এমনি ক'রে আপনা থেকে বিবিক্ত হয়ে সমগ্রের 


মধ্যে খণ্ডকে স্থাপন কববামাত্র নিঙ্জের অস্তিত্বের ভার “** 


লাঘব হয়ে গেল। তখন জীবনঙীলাকে রমরূপে 
দেখা গেল কোনো রসিকের সঙ্গে এক হয়ে। আমার 
সেদিনকাব এই বোধটি নিজের কাছে গভীরভাবে 
আশ্চর্য্য হয়ে ঠেকল। 

একট। মুক্তির আনন্দ পেলুম। স্থানের ঘরে যাবার পঞ্ে 
একবার জানলার কাছে দীড়িয়েছিলুম ক্ষণকাল অবসর- 
যাপনের কৌতুকে। দেই ক্ষণকাল এক মৃহূর্তে আমার 
সামনে বৃহৎ হয়ে উঠল। চোখ দিয়ে জল পডছে ভখন, 
ইচ্ছে করচে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন কবে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
কবি কাউকে । কে সেই আমার পরম অন্তরঙ্গ সী 
যিনি আমার সমস্ত ক্ষণিককে গ্রহণ করচেন তার নিত্যে। 
তখনি মনে হ'ল আমার একদিক থেকে বেরিয়ে এসে 
আর একদিকের পরিচয় পাওয়া গেস। এধাস্ত পরম 
আনন্দঃ, মামার মধ্যে এ এবং নে. এই এ যখন সেই 
সে-র দিকে এলে দাড়ায় ভখন ভাব আনন্দ! 

মেদিন হঠাৎ, অত্যন্ত নিকটে জেনেছিলুম আপন সত্তার 
মধ্যে ছুটি উপলব্ধির দিক আছে। এক, যাকে বলি 
আমি, আর তারি সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে যা-কিছু, যেমন 
আমার সংসার, আমার দেশ, আমার ধন জন মান, 
এই যা-কিছু নিয়ে মারামারি কাটাকাটি ভাবনা-চিন্তা ? 


উজ 


মানবসত্য 


২৬১ 





কিন্ত পরমণপুরুষ আছেন সেই সমণ্ডকে অধিকার কারে 
এবং অতিক্রম ক”রে,_-নাটকের অষ্ট! ও ভ্রষ্টা যেমন আছে 
নাটকের সমস্তটাকে নিপ্রে এবং তাকে পেরিয়ে । সত্তা 
এই ছুই দ্িককে লব সময়ে মিলিয়ে অন্থতভব করতে 
পারিনে । একল। আপনাকে বিরাট থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
সুখে-দুঃখে আন্দোলিত হই । তার মাত্র! থাকে না, তার 
বৃহৎ সামন্রস্ত দেখিনে। কোনে এক সময়ে সহসা 
দৃষ্টি ফেরে* তাব রিকে, মুক্তির স্বাদ পাই তখন । যখন 
অহং আপন এঁকাস্তিকতা ভোপে তখন দেখে সত্যকে । 
আমার এই অন্ভূভি কবিতাতে প্রকাশ পেয়েছে 
জীবনদেবত! শ্রেণীর কাব্যে। 
"ওগো অস্তরতম 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম।” 

আমি যে-পরিমাণে পূর্ণ অর্থাৎ বিশ্বভূমিন, সেই 
পরিমাণে আপন করেচি তাকে, এঁক্য হয়েচে তার সঙ্গে। 
সেই কথা মনে ক'রে বলেছিলেম, তুমি কি খুসি হয়েচ 
আমাব মধ্যে তোমার লীলাব প্রকাশ দেখে? 

বিশ্বদেবতা আছেন, তাঁর আসন লোকে লোকে, 
গ্রহচন্্রতারায। জীবনদেবতা বিশেষভাবে জীবনের 
আসনে হৃদয়ে হৃদয়ে খাঁর পীঠস্থান, সকল অনুভূতি 
সকলা অভিভ্রত্তীর কেন্দ্রে। বাউল তাঁকেই বলেছে মনের 
মান্ষ। এই মনের য্ান্থয, এই সর্বমানষের জীবন- 
দেবতার কথা বলবার চেষ্টা করেচি Beligion 
of Man বক্তৃতাগুলিতে । সেগুলিকে দর্শনের 
কোঠায় ফেল্লে ভুল হবে। তাঁকে মতবাদের একটা 
আকার দিতে হয়েছে, কিন্ধ বস্তুত সে কবিচিত্বের একট। 
অভিজ্ঞতা । এই আস্তরিক অভিজ্ঞতা অনেক কাল 
থেকে ভিতরে ভিতরে আমার মধো প্রবাহিত--ঙাকে 
আমার ব্যক্তিগত চিত্তপ্ররৃতির একটা বিশেষত্ব বদলে 
তাই তমাকে মেনে নিতে হবে। ্ি 

যিনি সর্ধদ্ধগদ্গত ভূযা তাকে উপলব্ধি করবার 
সাধনায় এমন উপদেশ পাওয়া যায যে, লোকালয় ত্যাগ 


করো, গুহাগহ্ববে বাও, নিজের সত্তাসীমাকে বিলুপ্ত ক'রে 
অসীমে অন্তহিত হও। এই সাধনা সম্বন্ধে কোলে, 
কথা বঙ্গবার অধিকার আমার নেই। অস্তত আমার 
মূন ষে-সাধনাকে স্বীকার করে তার কথাট। হচ্চে এই মে, 
আপনাকে ত্যাগ ন! ক'রে আপনার মধ্যেই সেই 
মহান পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে,--তিনি 
নিখিল মানবের আত্মা! তাকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে 
কোনো অমানব বা অতিমানব সতো উপনীত হওয়ার 
কথা যদি কেউ বলেন তবে সে-কথা বোববার, শক্তি 
আমার নেই। কেন-না, আমার বুদ্ধি মান ববুদ্ধিঃ আমার 
হৃদয় মানবহনর, আমার কল্পনা মানবকল্পনা। তাকে 
যতই মার্জনা করি, শোধন করি, তা মানবচিত্ত কখনোই 
ছাড়াতে পারে না। আমর! যাকে বিজ্ঞান বলি তা 
মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমবা যাকে ব্ৰহ্মানন্দ: 
বলি তাও মানবের চৈতন্যে প্রকাশিত আনন্দা। এই 
বুদ্ধিতে এই আনন্দে যাকে উপলব্ধি করি তিনি ভূঘা 
কিন্ত মানবিক ভূম৷। তার বাইরে অন্ত কিছু থাকা-না- 
থাকা মান্ধষের পক্ষে সমান। মানুষকে “বিলুপ্ত 
কঃরে তবেই যদি মানুষের যুক্তি, ভবে মানুষ হলু 
কেন? . 

এক সময় বসে বসে প্রাচীন মস্ত্রগুলিকে নিয়ে এ 
আত্মবিলয়ের ভাবেই ধ্যান করেছিলেম। পালাবার ইচ্ছে 
করেছি। শাস্তি পাই নি তা নয়। বিক্ষোভের নধ্যে 
সহজেই নিষ্কৃতি পাওয়া যেত। এভাবে দুঃখের সমত্ব 
সাত্বনা পেয়েচি। প্রলোভনের হাত থেকে এমনি ভারে 
উদ্ধার পেয়েছি। আবার এমন একদিন এল |যেদ্বিন 
সমস্তকে স্বীকার করলেম, সবকে গ্রহণ করলেন। দেখলেন 
মানব-নাট্যমঞ্চের মাঝখানে যে-লীলা! তার অংশের অংশ 
আমি। সব জড়িয়ে দেখলেম সকলকে | এই মে দেখ! 
একে ছোট বলব না। এও সত্য । জীবনদেবতার সছে 
জীবনকে পৃথক ক'রে দেখলেই দুঃখ, মিলিয়ে দেখলেই 
মুক্তি । 


~- 
শাহ নিক্তনে প্রদত্ত কবির বক্তৃতা । ৃঁ 


শে 


লা বৈশাখ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বৎসবেব পর বৎসর চলেচে। মহাকালের স্বাক্ষর চিহ্নিত 
হচ্ছে তার পাতায় পাতায় । তাব লিখন বিচিত্র, অখণ্ড 
তার তাত্পধ্য । আমর! তাকে অখণ্ড ভাবে গ্রহণ কবতে 
পাবি নে, খণ্ড খণ্ড করে ফেল। সমগ্রকে দেখতে 
পাই নে বলে ক্ষুব্ধ হই । এই যে দেখি কিছু দিন 
পূর্বে প্রথর রৌন্র আবার পরে এই মেঘমেছুর আকাশ, 
ব্যক্তিগতভাবে এর কোনোটা দুঃখ দেয় আর কোনোটা 
'হয় আরামের কাবণ। কিন্তু এই মেঘ রৌদ্র সুভিক্ষ 
ছুভিক্ষ সব নিয়ে সমগ্র বৎসরের মধ্যে খতু-পর্ধ্যায়ের একটা! 
সমন্বয় চলেচে। সেই সমন্বয়ের ভিতর দিয়ে ধবণীর 
জীবলোকের অভিব্যক্তি, কোটি কোটি বসব .ধবে। 
সেই মহাঅভিপ্রায়ের ধাবা কোনো খণ্ড ঘটনার দ্বারা 
খণ্ডিত হয় না। 
মংস্কৃতে একটি প্রবচন আছে,_- 
বছুপতেং ক গত। মথুর1পুরী, 
রঘুপতেঃ ক গতোত্বর কোশল!। 
ইতি বিচিস্ত্য কুরুত্ঘমনঃস্থিবং, 
ন সদিদং জগদিত্যবধারয় ॥ 
*কোথায় গেল যদুপভির ম্থুবাপুরী, কোথ৷য় গেল 
রঘুপতির উত্তরকোশলা, এই কথাটাই চিন্তা ক’বে মনে 
স্থির জেনো এই জগৎ সৎ নয় ।” | 
আমি বলি এর উন্টো কথাটাই মনে স্থিব কবতে 
হবে। মথুরাও থাকে না, কোশলও থাকে না, কিন্তু 
সেই উত্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে মানবেব ইতিহাস নিয়ে 
জগৎ চলতে থাকে । ঢেউ ওঠে, ঢেউ পড়ে, কিন্তু জগতেব 
ধাবা চলেছে, তাব অন্ত নেই। নিজের ব্যক্তিগত স্ুথ- 

£খেব সংসারযান্রাকে চিবস্তন বলে দেখব না, কিন্তু সেই 
সমন্ত অনিত্যকে গেঁথে চলেছেন যিনি তিনি নিত্য। 
আমাব স্বাত্মাতেও আছেন সেই নিত্য, আমার চিন্তায়, 
আমার কর্শে, আমাব সমগ্র জীবনে তার জয় হোক, তাব 


সঙ্গে আমার সচেতন যোগ থাকুক, আজ বৎসবেব প্রথম 
দিনে তাকে আমাক প্রথম প্রণাম নিবেদন কবি ॥ 

জড়বন্ত একটানা চলেচে। নৃতন হওয়াব *তত্ব নেই 
তাব মধ্যে। বাহিরের নান! সংঘাতে ক্রমে পরিবর্তন 
ও বিলাপের দিকে তাব গতি। কিন্তু প্রাণ চলেচে 
চক্রপথে । সে ফিরে ফিবে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে নতুন হয়ে 
ওঠে। প্রাণেব প্রক্রিয়ার সঙ্গে সন্ধে বিনাশ কাজ করে। 
সেই বিনাশে প্রতিমুহুর্তে জীবনে জীর্ণনতার আবর্জনা 
পুপ্তীভূত হয়ে ওঠে । তখন ভুলে যাই জীবনের ধশ্ম তার 
নৃতনত্ব, যা তার অপ্রাণের প্রাচীন আবরণ, তাকেই 
মনে করি চিরকাজেব। সেই বোঝার ভারে আনে 
ক্লান্তি, আনে নিশ্চেষ্টতা। তাই মাঝে মাঝে স্মরণ 
করতে হবে সেই প্রাণেব নির্শল নবীন রূপ, যে প্রাণ বারে 
বারে পুরাঁতনের মলিনতা বর্জন করে নব জন্মে আপন 
কক্ষপথ প্রদক্গিণের নৃতন প্রারস্তে প্রবৃত্ত হয়। 

জড় বস্তব কোনো লক্ষ্য নেই। কিন্তু জীবনযাত্রা 
মানবজীবনের একটা ব্রত, নিজেকে সম্পূর্ণ করার 
ব্রত । বাহিব থেকে ষে সব শক্তি তাকে চালনা কবে তার 
মধ্যে তার আপন প্রবৃত্িকেও গণ্য করতে হবে। 
প্রবৃত্তির কাছে মান্ষের চিত্ত অধীন, অভিভূত | 
জীবনকে ব্রত বলে ষদি স্বীকার করি তবে আপনাকে 
স্বাধীন বলে জানতে হবে। সেই স্বাধীনতার শক্তি 
অন্তরে নিয়ে তবেই পূর্ণতার পথে চলা সম্ভব । নইলে 
জড়ের পথে পশুব পথে চালিত হ'তে হয়। 
তখন আব শাস্তি নেই, তখন দুঃখ থেকে ছঃখ, 
দুভিক্ষ থেকে ছৃভিক্ষ । মনুষ্যত্বের ব্রত 
আমরা গ্রহণ করে থাকি, তবে দিনে দিনে 
তাব উপরে পড়ে ধুলির ছাপ, স্ত্রান হয়ে আসে তার 
তেজ, আত্মবিস্ৃতির আশঙ্কা প্রবল হ'তে থাকে । তখন 
আবাব আনতে হবে মনে জীবনের নবপ্রাবস্ততা। 
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সেই নবপ্রাবস্ততার বেগ য'দ দূর্বল হয তাহলেই জয় 
হয় মৃতাব। চিত্ত যখন আপনাকে নূতন করে উপলব্ধি 
কববাব শক্তি হাবায ভখনই জব! 
কবে। 

জীবনের প্রতোক দিনই আবম্তদিন,-প্রতিদিনই 
নৃতন তাব মধ্যে জন্ম নিচ্ে, পুবাতন যাচ্চে মরে। তবু 
মন একটা বিশেষ দিনের প্রযোজন অনুভব করে যেদিন 
সে প্রথম দিনকে আপনাব মধ্যে বন্ধনমুক্তভাবে উপলব্ধি 
কবতে পাবে। যদি স্পষ্ট ক'রে জান্তে চাই আমি মানুষ 
তবে জ্ঞাত ও অজ্ঞাভসাবে নিজের উপবে যে জড়ত্বেব 
গ্লানি জমেচে তাকে মেঞ্জে ফেলে নবজীবনেব মূর্তিটি 
দেখে নিতে হবে। যেন নূতন মান্য আজ 


তাকে অধিকার 


আমার মধ্যে নূতন আবস্তে আনন্দিত, এই বোধকে 
জাগাতে হবে: যেন না বলি, আমি দুর্বল অন্দর । 
সে-ই বীব সে-ই নিভীক সে-ই পথিক যে চলেচে সব 
বাধা-বিপদ জয় ক’বে। তাব স্ববপ স্পষ্ট দেখতে 
পাইনে । অবসাদের আববণ ভেদ ক'রে দুর্ববলভাব আববণ 
মুক্ত ক’বে দেখতে হবে তাকে। নির্ভীক নির্শম মৃত্্জয় 
যে-পথিক মৃত্যুর ভিতব দিয়ে সে-ই নিয়ে যাবে আমাদের 
অমৃতলোকে। আঙ্জ সব মনিনতা মাক্জ্রনা ব-বে 
অন্তরকে নির্মল ক'রে সকলকে ক্ষমা ক’বে যেন বলতে 
পাবি, যদ্‌ ভত্্রং তয় আম্বব। যাহা কল্যাণ তাই দাও ॥ 
কঠিন সেই প্রার্থনা, দুঃখেব তপস্যাম় তাব পরিণ-্ন, 
মৃত্যুকে জয় ক’বে তার প্রকাশ ৷ 





তার! 
শ্রযোগানন্দ দাস 


ও গো তারা, ও গে! তারা । 
গগনের বুকে রয়েছ মগন 
কোন্‌ স্বপনেতে হার! ? 
ও গো তারা, ও গো তাবা! 


আমার মত কি তাবে। আখি ছুটি 
তোমা পানে আছে চাহি? 
একই স্মতিছায়। উঠিছে কি ফুটি 
সে চিত্তে অবগাহি? 


কিন্ব! প্রবাসে একেলা শযনে 
যে কাটায় রাতি স্বপন বঘনে, 
তুমি কি আযাব সে-প্রিয়া-নয়নে 
জমাট অশ্র-ধারা ? 
ও গো তারা, ও গো তার | 


সেদিন ছিল না তাবকার রাশি, 
ছিন্ন শুধু প্রিয়া-আমি, 

সে মধু-অযরে ছিল মৃদু হাসি 
কোথা দিয়ে যায় ষামী ৷ 


দিনেব কর্মে পাদবি যখন 
হাবানো-নিশীথ-কথা», 

তুমি কি আপনা আববি” তখন 
লুকাঁও মরম-ব্যথা ? 


তব জ্যোতিবেখ। পশিতে কি পারে 
তিলে তিলে যেথা ওপারে-এপ।রে 
গাখিয়া তুলেছে অম!-জ্বাধিয়ারে 

বিরাট অন্ধ কাবা? 

ও গো তারা, ও গো তাবা ! 


কণাম্ন কণাষ ভুলে থাকা যত 
কালেব কঠিন হাতে 

জমিয়া জমিয়া গডিছে নিয়ত 
নীল নভ ইম্পাতে। 


নীরন্ধ, সেই গগন গভীবে ৰ 
বাহিরিতে মন পথ খুঁজে ফিরে, | 
সে নীল পাতেব বুক চিবে চিবে 

তুমি কি স্থৃতির ঝাবা ? 

ও গো! তারা, ও গো তারা, 


শৃস্বাল 
শীস্বধীরকুমার চৌধুরী 
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প্রভাতে এঁন্দিলার ঘুম না ভাঙিতেই বীণ! বিছানা ছাড়িয়া 
“উঠিয়া পড়িল । 

দুতলায় হেমবৰালা তখনও দ্বার খোলেন নাই, 
কুদ্বস্বারের বাহিবে ভ্ডিমিত আলোকে দেয়াল খে সি 
বসিয়া ক্ষ্যান্ত নিংশন্দে অপেক্ষা কবিতেছে। বাড়ীর অন্ত 
বিচাকরদের সঙ্গে শেষ অবধি কিছুতেই আর তাহার 
বনিবনাও হইয়া উঠিল না, প্রায় সমস্ত জীবন একটা বৃহৎ 
পরিবারে ষে মর্ধ্যাদ। পাইয়া সে অভ্যন্ত এখানে কেহ 
তাহাকে তাহা দিবে না, স্থতরাং পারতপক্ষে নীচেকার 
মহলে সে বড় এবট! যায় না, স্থযোগ পাইলেই 
হেমবালাকে আসিয়া আশয় কবে। 

বীণা বন্দিল, “চুপ ক’রে ঝ’সে কেন আছ, পসীমাকে 
দরকার ?” 

ক্ষ্যান্ত বলিল, “ন! দিদ্বিমণি, দবকার আর কি? ঘুম 
ভাঙতেই ত ডাক পড়বে, আগে থেকে তৈরী হয়ে বসে 
আছি। আমরা রাঞ্জবাড়ীব ঝি-চাক্র, কাছ পালিয়ে 
বেড়ানো, সাতডাকে সাড়া না দেওয়া, ও-সব ত আর 
আমাদের ধাতে নেই ।” 

বীণা বলিল, “তা কাজ করতে চাও, নীচে ত ঢের 
কাজ রয়েছে, স্বচ্ছন্দে করুতে পার।” 

ক্ষযাস্ত বলিল, «কোথা আব পারি দিদিমণি, আমরা 
পাড়ার্গেয়ে মান্য, আমাদের কাজ কি আর তোমাদের 
মনে ধরবে? কিছুতে হাত লাগাতে গেলে বাড়ীনুদ্ধ 
একসঙ্গে হাঁ হা করে আসে, আবার বসে খাই বলে 
সেই সঙ্গে খোটাও উঠতে বসতে শুনতে হয় ।” 

বীণা বলিল, "খোঁটা আবার তোমাকে কে দেয়?” 

ক্ষ্যান্ত বলিল, “কে আবার দেবে, দেয় আমার 
কপাল ।” 

বীণা বলিল, “খোটী বারা দেয় তাদের ত তুমি খাচ্ছ 
না, তাহলেই হ'ল ।” 


হৃবীকেশের মহলে পৌছিয়া বীণা দেখিল, তিনি 
স্থানের ঘরে ঢুকিয়াছেন। বেহারাঁকে ডাকিয়া তাহার 
ঘর ঝাড়িতে বলিয় বাগান হইতে কয়েকগুচ্ছ ফুল সংগ্রহ 
করিয়া আনিল। লিখিবার টেবিল স্বহস্তে, ঝাড়িয়া 
একটি রেকাবীতে কতকগুলিকে সযত্বে সাজাইয়া দিল । 
ন্নানাস্তে একসঙ্গে কন্যাকে এবং ফুলপ্তলিকে দেখিতে 
পাইয়া স্ববীকেশের চিন্তাভারাচ্ছয় মুখ প্রমন্নভার হাসিতে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কহিলেন, “আজ খুব ভোরে 
উঠেছ মা?” 

বীণা বলিল, "রোজই খুব যে দেরি ক'রে উঠি তা নয়, 
কিন্তু রাহু-ম্ন্ৰিরার পাল্লায় কোনোরকমে একবার পড়লে 
ছাড়া পেয়ে বেরুতে সেদিন নটা বেজে যায়। ততক্ষণ 
চাকরবাকরগুলো৷ তোমার কি হাল কয়ে রাখে জানতেও 
পাই না।” 

রাহু-মন্দিরার নাম হইতেই চকিতের মত হ্বধীকেশের 
মুখে আবার একটু ন্নেহপ্রসন্নতার হাসি খেলিয়া গেল। 
কহিলেন, "আমার অস্থবিধা কিছু হয় না। তাছাড়া 
হেম৪ ভোরেই রোজ আসে। অপর্ণা কেমন আছেন 
এখন ?” 

বীণা কহিল, “ভালো |” 

পিতাপুত্রীতে ইহার পর অনেকক্ষণ আর কোনও কথ 
হইল না। হৃষীকেশ চশমা বাহির করিয়া বই লইয়া 
বদিলেন। হৃধীকেশের মুখে কোনও হাসি মুহূর্তেকের 
বেশী স্থান পায় না, তবু তাহার স্তব্ধ বিষগ্লুতারও কেমন 
একটি শ্রী আছে, তাহার দিক্‌ হইতে চোখ ফিরাইয়া 
লওয়া কঠিন হয়। বীণা বসিয়া বসিয়া সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত 
চিত্তে একদৃষ্টে তাহাকে দেখিতে লাগিল । বেহার! নিঃশব্দে 
ঘরদোর গুছাইয়া চলিয়া! গেলে ক্ষিগ্রহস্ডে তাহার 
ক্রটিগুলি সারিয়া লইল, তারপর পিতার খুব কাছে একটা 
চৌকি টানিয়৷ বসিয়া কহিল, “তোমাকে আজ একটু 
বিরক্ত করব, কিছু মনে করবে না ত বাবা f” 


হৃষীকেশ চশমা 'খুলিয় বাখিয়া কন্তার দিকে ঘুরিয়া 
বসিলেন, কহিলেন, “বল, কি বলবে ?” 

বীণা বলিল, “আচ্ছা! বাবাঃ দেশেব জমিজমা থেকে 
আয় ত দিন দিন কমে যাচ্ছে, এখানেও তোমার কাজ- 
কর্ষেব অবস্থা কিছু ভালে! নয়, নিজে কিছুই আর তুমি 
দেখতে শুন্তে পার না। বাহসার্দার মানুষ হয়ে উঠতেও 
ঢের দেরী। তুমি নিজে কতদিন বলেছ, যদি ভালো 
লোক পঃ৪ নিজ্বের হাতে শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে বাজি 
আছ।..**"অজয়বাবুর মতো বিশ্বস্ত লোক খুব ত বেশী 
পাওয়া যাবে না, ওঁকে একটা 00০০9 দিয়ে দেখবে ?” 

হৃষীকেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তারপর 
কহিলেন, 08009 অন্যকে যতটা দেব ভার চেয়ে 
ঢের বেশী নিজেকেই দেওয়া হবে, কাজেব কথা নিয়ে 
আমাকে কিছু বলতে তুমি সঙ্কোচ কোরো না মা। কিন্ত 
অজয়বাবুকে আমি ত তেমন জানি না, যে ধরপেব 


কাজের কথ! তোমাদের আমি বলেছি সেকি গুব 
ভালে লাগবে ?” 


বীণা বলিল, “ভালো! লাগাটা বড় কথ! নয়, অস্ততঃ 


সব অবস্থার নয়,-মান্থযকে খেতে-পবতে হবে ত 
আগে ?” 


স্ববীকেশ কহিলেন, “সে ত খুব ঠিক কথা। কাজটা 
অসাধু ন। হয - এইটুকু দেখাই দেশের এখনকার 
অবস্থায় যথেষ্ট । তা বেশ, তুমি বলে দেখতে পার ।» 
বলিষা আবার চশম্টা কানে বাধাইয়া বইয়ের উপর 
ঝুকিয়া বসিলেন। 


পিতার মহল হইতে ত্রস্তপদে বাহির হইয়াই বীণা 
গাড়ী তলব করিল। কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
একেবারে ভবানীপুবে স্থুলতাদের বাড়ী আসিয়া হাজির 
হইল। স্থজতা ব্রীচে চায়ের তদাবক করিতেছেন, 
প্রিয়গোপাল তখনও নামেন নাই, কহিলেন, “কিরে বীণি, 
তুই এমন সময়ে অকস্থাৎ ?” 

বীণা কহিল, “তোমাব কর্তা কোথায় ?” 

স্থূলতা কহিলেন, “আমীর কর্তা আছেন যেখানে 
খুসি, সেখবরে তোর কাজ কি?” 

 শ্ঠা্টা নয় স্ুলতাদি_* 
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«আমিই কি বলছি ঠাট্টা ? ভারি একট! খোস-খবব 
এনেছিস মনে হচ্ছে, আমরাও নাহয় তার ভাগ 
পেলাম 1” 

“ভাগ তোমাকে দিচ্ছি, কিন্তু তুমি ওপবে চাটুষ্যে 
সাহেবকে আগে খবর পাঠিয়ে দাও |” 

“খবৰ আর পাঠাতে হবে না, নিজে থেকেই মাথার 
টনক নড়েছে, এ আসছেন বীরপুরুষ ৷” | 

“তা বীর আব কম কি, তোমাকে সামলে ঘর 
করছেন ত ?* 

“হ্যা, ঘব ত কতই করছেন, দিনেব বেলায় হাইকোর্ট 
আর সার! রাত ব্রিজের আড্ডা 1৮ 

বীণা কহিল, “ব্ৰিজেব আড্ডা এখনে! চলছে? নাঃ, 
তুমি কিছু কাজেব নও স্থুলতাদি। তোমাব হয়ে 
আমাকেই দেখছি সব ব্যবস্থা ক'বে দিতে হবে ।* 

“তা বেশ ত, তুইই দে-না সব বাবস্থা ক'রে । সেপ্টে 
তোর হাতে কিছুদিনের মতো সমর্পণ ক'রে দিতে হয় 
যদি, খুসি হয়ে দেব ৷” 

“থাক্‌ এতটা খুসি তোমাকে আমি আর করব না, 
ব্যবস্থা এমনিতেই হুবে।--* 

কথা শেষ হইতে না হইতে প্রিয়গোপাল আনিয়া 
পড়িলেন, বীণাকে অভিবাদন করিয়া তাহাব পাশে একটা 
চৌকি লইয়া বসিয়া কহিলেন, “আজ অদৃষ্ট সুপ্ৰসন্ন ৷ 
আপনি খুব ভালে! চা করতে পাবেন, সে-পরিচয় বহুবার 
পেয়েছি আসন্ন, পেয়ালাগুলো ভর্তি করুন, আগে, 
তাবপব সব খবর শোনা যাবে।* ৰ 

“তোমার লোভকে এত বেশী প্রশ্রয় দেওয়! হবে না, 
বলিয়া স্থলতাই চা ঢালিয়া দিলেন। একটু মুখ-বিক্লৃতি- 
সহকারে এক চুমুক খাইয়া প্রিয়গোপাল বলিলেন, “তা 
ভোক, আপনি কাছে থাকৃলেই ঢের হবে। এবারে কি 


খবর বলুন।” | 
অজয়ের নিরুদ্দিষ্ট হওয়ার বৃত্বান্ত যতট! 'জানিত 
বীণা সমস্তই বিবৃত করিল । 

সুলতা কহিলেন, “ও হরি, এইজন্যে তোকে আজ 


এত খুসি দেখাচ্ছিল? তুই ত আচ্ছা মেয়ে ৷” 
প্রিয়গোপাল কহিলেন, “খুসি কেন দেখাবে না? 


হ৬ড 
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বাঙালীর ছেলে, ঘরবাড়ী ছেড়ে পথে ঘে বেরিয়েছে 
সেইটেই ত আশার কথ! ।% 

বীণ। কহিল, “আশার কথা হত, পথে বেরনোটা 
একাধিক অর্থে যদি সত্যি না হত। বাপের ওপব রাগ 
ক'রে খরচ নেওয়া বন্ধ কবেছেন, এদিকে পকেটে একবেলা 
খাবার মতো! পয়সা আছে কিনা সন্দেহ । আমাব ত 
মনে হয়, বাড়ী ছেড়ে চনে যাবার আসল কারণটা! 
স্থভব্রবাবু যা ভেবেছেন তা মোটে নয়ই। কলহটা 
উপলক্ষ্য, স্থডদ্রাবাবুব ওপর ভার হয়ে থাকতে চাননি, 
সেইটেই আসল কথা । গঁব স্বভাব জানতে আমার ত 
বাকী নেই।* 

স্থুলতা কহিলেন, “কিন্ত স্বভাব জেনেই বা তুই এখন 
করবি কি?” 

বীণা কহিল, “সেইজন্যেই ত এসেছি তোমাদের 
কাছে। কাকের চেষ্টা করছিলেন, অবিশ্্যি স্থবিপে 
কিছ হয়নি। সেদিকৃকাব সমস্ত।ট1 মিটলে এসব 
পাগলামি নিশ্চয্ন কতকটা সেবে যায়। বাবা অনেক 
দিন থেকে তার কাজকর্ম বুঝে নেবার জন্তে একজন 
বিশ্বাসী লোক খুঁজছিলেন। আমি এইমাত্র তীর 
কাছ থেকে আসছি, অগ্রয়বাবুকে নিতে তিনি রাজি 
হয়েছেন 1 

লতার ছুই চোখ উজ্জল হইয়া উঠিল, কহিলেন, 
“্যাক্‌, এতক্ষণে ব্যাপারটা বোবা গেল ।” 

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “খুব ভালো সম্বাদ । আপনার 
বাবাব কাজ্রকর্শ্ম বলতে নিতান্ত চারটিখানি বোঝায় 
না৷ ত, অজয়বাবুষ জোর কপাল বলতে হবে। শুনে 
খুসি হওয়া গেল ।” 

বীণ। কহিল, “আপনি খুসি হয়ে ত আমার সব হবে। 
খুসি যার হওয়া দরকার তার কাছে খবরটা পাঠাই কেমন 
ক'রে বলুন ত?” 

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “কিছু ভাবতে হবে না, বিংশ 
শতাব্দীর পৃথিবী এমন জায়গাই নয় ষে বেশীদিন অজ্ঞাত- 
বাস চলবে । তার ওপর আবার যে পৃথিবীতে আপনি 
রয়েছেন। ধৈধ্য ধরে থাকুন কিছুদিন, নিজে থেকেই 
খোজ পেয়ে যাবেন ।” 


সুলতা কহিলেন, “বীণা ধৈর্য্য ধ'রে থাকবেন, ভাহলেই 
হযেছে আর কি।% 

বীপ! কহিল, “তোমবা ওকে কেউ জানো না স্থলতানদি, 
তাই ওরকম বলছ। আমি সতাই একদিনও দেরি 
করতে চাই না। ডাক্তার চ্যাটাজ্জ্রী একটু কষ্ট করলে 
হয়ত উপায় হয়।” 

প্রিয়গোপাল বঙ্গিলেন, “কি করুতে হবে বলুন, খুব 
খুসি হয়েই করব |” ও 

বীণা বলিল, "পুলিশের সঙ্গে আপনাদের ত নিত্য 
কারবার । তাঁরাই একমাত্র ওব খোজ নিয়ে দিতে 
পারে। তাদের বলে একটু চেষ্টা ক'রে দেখবেন ?” 

প্রিগোপাল স্তন হইয়া গেলেন । 

স্থলতা কহিলেন, “হ্য। না কিছু একটা বলো ৷” 

প্রিয়গোপাল আরও একটু ভাবিয়া কহিলেন, “পুলিশ 
চেষ্টা করুলে ওর খোজ পায় তা ঠিক, চটপট খোৌঙ্গ . 
পাবার উপায়ও এ একটাই কেবল আছে। কিন্তু 
এঁকাজটি আপনাকে আমি করুতে দেব না। পুলিশে 
খবর দেওয়া চলবে ন! কিছুতেই ।- অকারণে ছেলেটাকে 
সন্দেহের তলায় ফেলে ওর সমস্ত জীবন্টাকেই হয়ত 
মাটি করা হবে৷ বাংলাদেশের উঠতি বয়সের ছেলে, 
পুলিশের সংস্পর্শে যহত কম আসে ততই ভালে|।* 


কিন্ত এমনই অদৃষ্ট, ঠিক সেই মুহূর্তে লালবাজার 
হাজতের দরজায় দীড়াইয়া পুলিশের একজন দারোগা 
ভাকিভেছে, “অক্রয়কুমাব রায় ।...অজগ্নকুমার রায় কার 
নাম?” 

কম্বলের বিছানা ছাড়িয়া অজয় ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইয়া আসিল, কহিল, “আমার নাম” 

দ্বারোগ। কহিল, “আহ্গন আমার সঙ্গে 1৯ 

অজয় মন্ত্রালিতের মত তাহার অনুসরণ করিল। 


সৃভদ্রের বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইবার পর হইতে সুরু ॥ 
করিয়া ফোল-সতেরো ঘণ্টায় ফে-অধ্যায়ের শেষ, বিকালেই 
তাঁহার অনেক কথ! অজয়ের শ্বৃতির পাতা হইতে মুছিয়া 
গিয়াছে। অন্ততঃ কোনও কথাকেই মনে রাখিবার মত 
করিয়া! দে মনে রাখে নাই । যেন আর কাহারও জীবনের 
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ঘটনা, তাহাকে ভোর করিয়া শোনাইয়া গিয়াছে । 
শুনিতে সে চাহে নাই। 

হাওড়ায় রাত্রিবাস করিতে গিহ়াছিল, এটা বেশ 
পরিষ্কার মনে আছে। অন্থত্র স্থানাভাব ঘটিলে ষ্টেশনে 
কিছুকালের মৃত আশ্রয় পাওয়া সম্ভব, এ শিক্ষা তাহার 
নন্দের নিকট হইতে পাওয়া । প্রথমে শিয়ালদহের কথাই 
মনে পড়িয়াছিল, কিন্তু কি ভাবিয়া সেদিকে সে গেল না। 
সম্ভবতঃ শিয়ালদহের সঙ্গে নন্দের নির্ধ্যাতনেব স্বৃতি এক 
সঙ্গে হইয়া জড়াইয়া গিয়াছিল। হাওড! স্টেশনের জনাকীর্ণ 
ধূলিম্র এককোণে হুটকেন আর বিছানা নামাইয়া সে 
কুলি বিদায় কবিল। কিন্তু কে কি মনে করিবে ভাবিয়া 
বিছানাটাকে ভাল কবিয়া পাতিয়! গুছাইম্থা বসিতে তাহার 
দয় করিতেছে । 

ভয়, ভয়, ভয় | অয় ভীরু! হ্যা, ভীরুই ত। মনে 
মনে নিজের সঙ্গে স্থভদ্রেব সে তুলনা করিতে আরম্ভ 
করিল! এবারে কলিকাতায় আসিবার পথে জাহাজে 
আততায়ীর হাতে স্থৃভদ্রকে একাকী ফেলিয়া পলায়ন মনে 
পড়িল। আবও ছোটখাট কত ঘটনা ।...ঠিক এমনি 
ধরণের একটা কবিতা রবিবাবু না ডি-এল রায় কার একটা 
বইয়ে পড়েছি না ?-**অজ্জয় হঠাৎ, বিয'নের ধবণে মুখ 
টিপিয়৷ হাসিতেছে।***সুভন্্র সাহসী, অজস্ব ভীরু। কিন্তু 
একি ভয়? ইহার লজ্জা তাহাকে অভিভূত কবে, কিন্ত 
কেন ভাহার স্বভাবের কোনও হীনতার মধ্যে ইহার মূল 
সে খুঁজিয়া পায় না? পাঁচকড়ির জন্য এখনও তাহার বুকের 
মধ্যেটা কেমন করিয়া! উঠিতেছে। যদি তাহার অর্থ 
থাকিত, এই অসহায় লোকটির স্থচিকিৎসার জন্ত তাহার 
ঘথাপর্বস্ব বিপ্লাইয়া দিতেও সে কুন্তিত হইত না। নিজের 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সৃখকামনাকেও প্রয়োজন হইলে হয়ত 
ভূলিয়া যাইতে পারিত। কিন্তু শৈশব হইতে তাহার 
জীবনকে এমন অসীম মূল্যে মৃল্যবান করিতে 
নে শিক্ষা পাইয়াছে, ইহাকে এমন বিচিত্র অর্থপূর্ণ করিয়া 
সে দেখিয়াছে, নানাদিকে ইহাব সম্ভাবনাকে কল্পনায় এমন 
বিরাট, এমন লোভনীয় করিয়া সে সাজাইয়াছে যে সহসা! 
নিজেকে বিপন্ন করিয়া সে-সমস্তকেই চিরকালের 
মৃত করিয়া হারাইভে তাহার মন উঠে না। 


অথচ তাহার রক্তের মধ্যে ভারতবর্ষের নিপিপ্ততাব 
সাধনা ।'*তাহার বৈরাগ্য অপরিসীম। নিজের মধ্যেও 
নিজেকে অস্তরতম করিয়া সে অন্থুভব করে ন11."" 

না, এই ভয়কে সে অতিক্রম করিবে । যাহা! তাহাকে 
লচ্জ] দেয় তাহা নিশ্চয় কোনও না-কোনওবপে মনুষ্যত্বের 
পরিপন্থী । ভয়কে মানুষের সব-চেয়ে বড় পাপ বলিয়া 
চিরকাল সে বিশ্বাস করে! এ পাপের যথাযোগ্য 
প্রায়শ্চিত্ত সে করিবে । অবিলম্বে করিবে। 

তবু নিজের সুট্‌কেস এবং বিছানা আগলাইয়া 
দাড়াইয়া থাকিতে তাহার ভাল লাগিল ন1। হয়ত কেহ 
জানিতে চাহিবে, মশাই কদ্দ,র যাবেন? তখন সেকি 
উত্তর দিবে? যদি বলে আগ্রা, কি দিল্লী, কি এলাহাবাদ, 
হয়ত প্রশ্ন হইবে, সেখানে কি কর! হয়? যদি বলে, 
এমনি যাচ্ছি বেড়াতে, হয়ত শুনিতে হইবে, ভালই 
হল আপনাকে সঙ্গে পাওয়া গেল, বেশ যাওয়া যাবে গল্প 
করতে করতে । কিন্বা, আগ্রার ট্রেনের ত আর দেরী নেই 
মশায়, টিকিট করা হয়েছে আপনার ? অবস্থাটা কল্পন! 
করিয়াই অজয় ঘামিয়! উঠিল। জিনিষগুল। যেন 'ভাহার 
নয় এমনই ভাবে দুরে দুরে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 

তাহার পর হঠাৎ এক সময় কোথ। দিয়া যে কি 
ঘটিল, সত্যই তাহার ভাল করিয়া মনে নাই । অন্যদের 
সঙ্গে সেও পঙ্গাইতে পারিত, কিন্ত জীবনে নেই প্রথম 
কি এক গভীর উন্মাদনা তাহাকে পাইয়৷ বসিল, সে 
পলাইল না। ঠায় দাঁড়াইয়া মার খাইল এবং আরও 
কয়েকটি যুবকের সঙ্গে ধরা পড়িল। 

অতঃপর বহুলোকের ভিড়ের মধ্য দিস্না পথ । 'মুহুম্মুছি 
জয়ধ্বনি । ছুপাশের বাড়ীর বারান্দার চিকের আড়াল 
হইতে মাড়োয়ারী হ্থম্দরীদের বন্ধন-দমারৃত| হত্তের 
লাজবৃষ্টি ।"""অজয় মাথা নত করিয়া চলিয়াছে।' গর্বে 
তাহার বুক ফুলিয়া উঠিতেছে না ত! 

জোড়াসাকোর থানা । সেইখানে প্রথমে সে নদে 
দেখিল। নন্দও হাওড়ায় গিয়াছিল, অন্যদের সঙ্গে ধরা 
পড়িয়াছে । পলাইতে চেষ্টা সে করিয়াছিল, অন্গস্থ শরীরে 
ছুটিতে পারে নাই। অজয়ের পায়ের ধুল। লইয়া নন্দ 
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প্রণাম করিল।"+'ধীরে অজয়ের আত্মস্থতা ফিরিয়া 
"আসিতেছে ।---কিন্ত কি একটা তুচ্ছ কারণে পুলিশের, 
একজন লোক -অজ্ঞর়কে কঠোব কটুক্তি করিয়া উঠিল, 
চকিতে অজয় নন্দের মুখের দ্রিকে একবার তাকাইল,_ 
নাঃ তাহার পর জোড়াসাকোর কথা সত্যই অজয়ের মনে 
নাই। 

তারপর রাত নটা সাড়ে-নটায় লালবাজাব। এবারে 
কালো কয়েদী গাড়ীতে চড়িয়া তাহাদের যাত্রা। 
লালবাজার হাজতে গভীর রাত্রিতে মুড়ি খাইয়াছিল মনে 
আছে। হাজতে সেদিন বেশীর ভাগ হিন্দুস্থানী যুবকের 
ভিড়, তাহাদের প্রায় সকলেরই মাথায় গান্ধীটুপি। 
চীৎকার করিয়া তাহার! ঘর ফাটাইতেছে। যথারীতি 
সভাপতি নির্বাচন করিয়া! একপালা কংগ্রেসের বৈঠক 
হইল। দরজার তাবের জালে মুড়ি গুজিয়া গত জিয়া 
কে একজন নাগরী হরপে গান্ধীকি জয় লিখিয়া দিল। 
অতঃপর বন্কণ্ের মিলিত জয়ধ্বনি, “মহাত্মা গান্ধীকি 
জয়, মহাত্মা গান্ধীকি জয়-_» অজয় এই জয়ধবনির সজে 
প্রাণপণে নিজের মনের কঠ মিলাইতেছে, কিন্তু মুখ খুলিতে 
তাহার ভারি লজ্জা । দুই জানুর মাঝখানে মাথা গু জিয়া 
স্তব্ধ নিঃম্পন্দ হইযা সে বসিয়াছে। তাহাকে লইয়া ক্রমে 
আশেপাশে নানাগ্রকার মন্তব্যের গুপ্রন। কে একজন 
তাহার সঙ্গীকে বুঝাইতেছে, লোকটা বাঙালী, গান্ধীর 
নাম মুখে আনিবে না, দেশবন্ধুব জয় বলিলে এখনই গলা 
ছাড়িয়া চেঁচাইয়া উঠিবে। 


ছুতলার হাঞ্জতঘর হইতে নামিয়া দারোগার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ অজয় একতলাব একটা ঘরে আসিয়া ঢুকিল। 
ছোট একটি টেবিল সম্মুখে করিয়া বসিয়া বিশালকায় 
একজন সাহেব কর্মচারী । দুইজন সাঞ্জেন্ট ত্রস্ত- 
পর্দে এধার-ওধার টহলাইয়|া বেড়াইতেছে। দৈত্য- 
পুরীতে প্রহলাদের মত, সঙ্গেব বাঙালী দারোগাটিকে 
অজয়েব মনে হুইল যেন তাহার কতকালের বন্ধু, 
পরমাত্মীয়। লোকটিকে সহসা সে ভালবাসিল। অজয়কে 
যেমনভাবে যাহা সে করিতে বলিল, পরম নির্ভরের সূজে 
নির্বিচারে সে তাহ! কবিয়া গেল। কি একটা কাগজে 


এইটুকু তাহার মনে আছে। তারপর 
মুক্তি ৷ ৃ 5৪ 
দাবোগাব নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাহিরে 
আসিয়া ইহার পর কি তাহার করা কর্তব্য ভাবিতেছে,- 
অকস্মাৎ পাশ হইতে কে মৃদুকণ্ঠে ডাকিল, “অজয়দা--। 
দেখিল, নন্দও আসিয়। জুটিয়াছে । 

নন্দ কহিল, “কোথায় যাবেন এখন, বাড়ী ?” 

অজয় কহিল, “না, সে-বাড়ী ছেড়ে দিয়ে এগেছি !” 

নন্দ কহিল, “সে কি, কেন ?” 

অজয় সত্য বলিতেছে মনে করিয়াই বলিল, “সেখানে 
খরচ বডড বেশী!” : 

অত্যন্ত অবাক্‌ হইয়া নন্দ কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অক্গয়কে তাহার অস্তরেব 
যে ্বর্গলোকে সে স্থাপন করিয়া রাখিয়াছিলঃ তাহার সঙ্গে 
কোনও পার্থিবতার কিছুমাত্র সংস্পর্শ ছিল না। অজয়কেও 
ষে টাকাকডির ভাবনা ভাবিতে হয় এই আকস্মিক 
উদ্ভাবনা তাহাকে অভিভূত করিয়া দিল। 

হঠাৎ কি ভাবিয়া তাহার বযাদ-করুণ চোখ দুইটি 
উজ্জল হইয়া উঠিল। বলিল, “কোথায় যাবেন কিছু ঠিক 
করেননি ?” 

অজয় বলিল, পবিছানাটা আর একটা স্থুটকেস 
হাওড়া ষ্টেশনে পড়ে আছে । সম্প্রতি সেগুলির পুনরুদ্ধার 
সম্ভব কিনা দেখতে যাব। ফিবে এসে বাড়ীর খোজ 
করুব 1৮ 

নন্দ কহিল, “সেগুলো কি আব আছে এতক্ষণ? 
চলুন তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে ৷? 

দেখা গেল, বিছানা সথুটকেস অজয় যেখানে রাখিয়া 
গিয়াছিল সেখানে সেগুলি নাই বটে, কিন্তু দূরে আর- 
একটা কোণে ধুলিধূসরিত অবস্থায় সেগুলি পড়িয়া 
আছে। টানাটানি করিয়া বিছানাটাকে নন্দ কাধে 
তুলিয়া লইল, অজয় মুটে ডাকিতে চাহিল, কিছুতেই 
শুনিল না। সথটকেস্টাও হাতে লইতে চাহিয়াছিল, 
অজয় দেয় নাই । ছুইজনে বাহিব হইয়া আসিয়া একটা 
বাসে উঠিল। অজয় কহিল, “কোথায় যাচ্ছি ঠিক .ন। 
ক'রে আগে-ভাগেই ত বাসে চ'ড়ে বসা গেল 1” 
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নন্দ বলিল, “আপনার যদি কিছু আপত্তি ন থাকে, 
জিনিষপত্র আমার ওখানে বেখে চলুন । শেয়ালদার খুব 
ছেই একট! গলিতে আমি থাকি ।” 


তাহার এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে অজয় অত্যন্ত 
আরাম অন্কভব করিল। এতক্ষণ মস্ত্রচালিতের মত 
চলিতেছিল, সে চলা এখনই অস্ততঃ ব্যাহত হইবে না। 
তাহার হইষ! সমন্ত ভাবনা' আর-কেহ ভাবিয়া দিতেছে 
এই অবস্থাই আসলে তাহার ভাল লাগে। কুলিল, 
“তাই চল যাচ্ছি। এগুলোকে কাধে ক'রে আর কাহীতক 
ুরে বেড়ানো যাবে?” 

অত্যন্ত অপরিসব একটা গলি, বৌবাজাব হইতে 
বাহির হইয়া এধার ওধার শীর্ণতর দুইএকটা শাখা-এশাখা 
বিস্তার করিয়া বহু-পুরাভন ও জীর্ণ একটা বড় বাড়ীর 
ফটকের কাছে আসিয়া শেষ হইয়াছে। দেখিলে 
হঠাৎ মনে হয় না থে সেখানে মানুধ বাস করে। আশে- 
পাশের লমস্ত বাড়ীগুলি যেন বিরাগবশত:ই ইহার 
দিকে পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়াছে। দেয়ালে বহু বৎসর 
আগে সখ করিয়া কেহ লাল রঙ ধরাইয়াছিল, এখন সে রঙ 
গায় মিশি-দেওয়া দাতের মত কাল হ্ইয়। আসিয়াছে। 
দুতলা বাড়ী, লোহার গরাদে দেওয়া খিলান-করা সরু 
সরু দরজা-জানাল!। চার কোণে চারিটি ছোট গন্ুজ, 
সব-কণ্টাকেই আগাছার ঝাড় বেড়িয়া ধরিয়াছে। 
সম্মুখের দিকে খানিকটা ফাকা জায়গা দেয়াল দিয়া ঘেরা, 
সেখানেও মনের আনন্দে আগাছা জন্মাইয়াছে। 
আগাছাব বন অতিক্রম করিয়াই একতলার লম্বা সরু 
বারান্না। সারি সারি সব-ক'টা দরজাতেই তাল! দেওয়া, 
কেবল একটি দরজা খোলা । তালা-বন্ধ করিয়া বাখিবার 
যত ধনসম্পদ্‌ নন্দেব কিছু ত নাই, তাহার ঘরের দরজা 
বেশীর ভাগ ৰময় তাই খোলাই পড়িয়। থাকে । 

ছোট ঘরটির সেই একটি দরজা! ছাড়া আব সব-কষ্টা 


দরজা জানালাই মোটা লোহার গবাদে দিয়! বন্ধ করা, 


হঠাৎ ঢুকিয়াই মনে হয় কয়েদখানায় ঢুকিলাম। এক 
পাশে ছোট একটি তক্তপোষের উপর ময়লা! একটা বিছানা 
পাতা, শিয়রের দিকে একটা মস্ত কেরাসিন কাঠের বাক্সকে 
কাৎ করিয়া ফেলিয়া নন্দ টেবিল তৈয়ারী করিয়াছে। 


টেবিলের একপাশে মাটির সরা মাটির পিলসুজে 
বেড়ীৰ তেলের প্রদীপ। আর-একপাঁশে খান-পাচ- 
সাত কলেজপাঠ্য কেতাব। বিছানার উল্টা দিকে চুণ- 
বালিব ছোপ লাগান একটি ছোট চৌকির উপর জলের 
কুঁজা, একট। উপুড়-করা গেলাসে তাহার মুখ ঢাকা দেওয়া 
বহিয়াছে। 

অজয়ের জিনিষপত্র গুছাইযা রাখিয়া নন্দ শ্মিতমূখে 
তাহার কাছে আনিয়া দাড়াইল, কহিল, “নান ক'রে 
বেরুবেন ?% 

অজয় কহিল, “হ্যা, স্নান সেরেও বেরুতে পারি ।” 
লালবাজারে হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল, এখন ভাঁবিতে 
লাগিল, সেইখানে থাকিন্তা যাইতে পারিলেই ভাল ছিল, 
কোনও গোল থাকিত না! ইহার পর কিনে করিবে, 
কোথায় যাইবে, নিঃসম্বল মান্থ্যকে কে কোথায় আশ্রয় 
দিবে? ভাবিতেহ তাহার ক্লান্তি বোধ হইতেছে ।, 

নন্দ তাহার সানেব জোগাড়ে মহা ব্যস্ত হুইয়। 

। উঠিতেই তাহাকে থামাইয়া দিয়া কহিল, “সেজন্যে এত 
1 ব্যস্ত হবাব এখনই কিছু দরকার নেই, ঢের সময় আছে। 

বোদো, তোমার সব খবর আগে শুনি ।” 

ঘরে বসিবাব আসবাব কিছু ছিল না, অজয় বিছানার 
বসিয়ছিল, নন্দ তাহার পাশে বসিতে অত্যন্ত ইতত্ততঃ 
করিতে লাগিল। অগত্যা তাহাকে বিছানায় বসাইয়া, 
অন্জয় কেরাসিন কাঠের বাক্সটাব উপব চড়িয়া বদিল। 
কহিল, “কেমন আছ ?” 

“মন্দ আব কি?” 

“কাশিটা আর হয় না ত?” 

“বিশেষ ন! ।? 

অজয় সত্যই খুসি হইল, কহিল, “খুব ভালো 
আমি কতদিন তোমার কথা ভেবেছি, কিন্ত 
ঠিকানা চেষ্টা করুলেও যে জান্তে পারা যেত ন! ।? 

“এক জায়গায় খোঁজ করলে খুব সহজে জান্তে 
পারতেন | ৃ 

“কোথায় ?” ! 
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"তারা এখনে! তোমায় জ্ঞালায় ?” 


খবব। 
মায় 
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পপ পাপ 


পজ্বালোনো আর কি?” 

“সে যাক_এখানো পড়ছ ?” 

“আর চোদ্দদিন পর পরীক্ষা ।* 

“পড়াশোনা কেমন করেছ?” 

«ভালোই ত করেছি মোটের ওপর । অস্থখের ভয়ে 
বেশী মেহনৎ করতে ভয় করে, নয়ত আরো ভালো! 
হৃত” 


“চলছে কি করে ?” 

*টুইশানিটা ত আছে” 

“তাইতেই চলে ? দশটা! ত মোটে টাকা ।» 

“বাড়ী ভাড়া লাগে না, কলেজের মাইনে দিতে হয় না 
খাওয়া-দাওয়া করতে যা লাগে আর বই খাতা! পেন্সিলের 
খরচ ।” 

“তোমার এ শরীরে একটু ভালে! খাওয়া-দাওয়া 
হওয়া দরকার ।৮ 

নন্দ মৃদু হাসিল। পোট ভরিয়া আহার করিতে 
পারিবার উপর কাহারও যে আবার কোনও দাবী 
থাকিতে পারে ইহা যেন নিতাস্তই অবাস্তর প্রসঙ্গ । 

অজ্রয় বলিল, “বাড়ীভাড়া লাগে না বল্ছ, সে কিরকম 
ক'রে হ্য়?” 

নন্দ বগিল, "বাড়াটা প'ড়েই ছিল, পুরনো বলেও বটে 
আর ভূতের বাড়ী বলেও বটে, কেউ এটি ভাড়া নিতে 
চায় না। বাড়ীওয়ালারা মন্ত লোক, পরোয়া করে না, 
এটাকে তাদের গুদাম ক'রে রেখে দিয়েছে । আমি 
ব’লে কয়ে এই ঘবটা নিয়েছি ।* 

জান সমাধা হইতেই নন্দ বলিয়া বসিল, "খেতে যাবেন 
চলুন ।* অজয়কে হঠাৎ এই অবস্থায় এতট। কাছে পাইয়া 
ক্রমে তাহার সাহস বাঁড়িতেছিল। অন্ত সময় এই কথাটুকু 
বলিতে অনেক কীচুমাচু করিত। 

অজয় কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। তাহাকে 
নীরব দেখিয়া নন্দের সাহস একেবারেই উবিয়া গেল । 
বন্িল, “আপনার ভালো না লাগে ত দরকার নেই +** 
আমি পাশেই একটা হোটেলে খাই। বেশ ভালে! 

হোটেল, তাই ভেবেছিলাম হয়ত আপনার অসুবিধা 
নাও হতে পারে ।” 
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জয় বলিল, “নন্দ, কাছে এসো 1." হোটেলে কত 
ক'রে দিতে হয়?” 

নন্দ বলিল, “তিনরকম আছে, ছু আলা, তিন আন? 
আর পাঁচ আন ।” 

“হু আনাতে কি-কি দেয় ?* 

"ভাত, ডাল আর মাছের কাটার চচ্চড়ি। ভাত-ভান 
খুব অনেকখানি ক'রে দেয়।% 

তাহার কাধে হাত রাখিয়া অজয় বঙ্গিল, “তুনি 
দু আনাতেই খাও?” 

নছ্যা।* 

“তাও অধিকাংশ দিন একবেলা মাত্র ?” 

নন্দ মাথ! নীচু করিয়া রহিল। 

অজয় আবারও কহিল, "একবেলাও রোজ খেতে 
পাও না? বালিগঞ্জে ছেলে পড়াতে - যেতে হয়, এতটা" 
পথ অন্স্থ শরীরে রোজ হাটা সম্ভব হয় না, খাবারের 
পয়সা বাস্‌ ভাড়া দিতে খরচ হয়ে ধায়, এই ত ?” 

নন্দের হঠাৎ আজ কি হইল, মাথাটাকে আরও 
নীচু করিতে করিতে কৌচার খুঁটে মুখ ঢাঁকিল। 

অজয় বলিল, ‘না নন্দ, ওইটি চলবে না। কাঁদতে" 
সুরু কর যদি তাহলে এখনই আবার মুটে ডেকে বিছানা- 
পত্র নিয়ে চলে যাব ।» 

যেমন অকস্মাৎ কাঁদিতে জারস্ত করিয়াছিল, তেমনই- 
অকম্মাৎ নন্দ চুপ করিয়া গেল। চোখ মুছিয়া বন 
তাকাইল, অজয় দেখিল, তাহার মুখের স্বাভাবিক 
বিষগ্রতারও অনেকখানিকে সেইসদ্দে সে মুছিয়া 
ফেলিয়াছে। 





তাহাকে জোর করিয়া পাশে বসাইয়া অজয় বলিল, . 


“শোনো নন্দ । আমাব অবস্থাটা তোমার চেয়ে কিছু 
বিশেষ ভালে। নয়, অন্ততঃ এমন নয় যে আমার দ্বার! 
তোমার কোনও সাহাধ্য হতে পারে। কিন্তু তোমার 
একটি সাহাষ্য আমি নেব। আমি তোমার সঙ্গে এই 
থানেই থাকৃব যদি তাতে তোমার কিছু আপত্তি না 
থাকে ।” 

নন্দ প্রায় চীৎকার করিয়া! বলিয়া উঠিল, “আমার 
আপত্তি থাকবে ? কি বলছেন আপনি, বা রে 1 


A 


সর 


পে 


শখ 


জন 


শৃল 
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অন্বয় বলিল, “কিন্তু ভার 'আগে আমাদের দুর্জনকেই 
প্রতিজ্ঞা করতে হবে, নিঞ্জে থেকে আম্বা পরস্পরকে 
সাহায্য করবার কে-ন৪ চেষ্টাই কখনো করব না। চেষ্টা 
করলেও পারব না, সেটাও একট! কারণ বটে, কিন্ত 
একমাত্র কারণ সেটা নন্ন। তুমি একবেলা খাচ্ছ কি 
দুবেল! খাচ্ছ কিঘ। একেবাবেই খাচ্ছ না, আমি আর তা 
জান্তে চাইব ন!! তুমিও চাইবে না 1” 

নন্দ কুতকট! বুঝতে পারিল, কতকট! পারিল না, 
কহিল, “যদি একজন কারও অন্ুখবিস্থখ করে ?” 

অন্জয় কহিল, “ন্চাহলে তাকে দেখা না দেখা সম্পূর্ণ 
অপরের ইচ্ছাস্(পেক্ষ। কারও ওপর কোনো! দায় থাকবে 
না। রাজি?” 

নন্দ মাথ৷ নাড়িন জনাইল রাঞজি। কিন্তু তাহার 
"মুখটি আবার অন্ধকারে ছাইয়া গেল । 

অন্পয় বলিল, “জার আমি যে এখানে রঘ্রেছি সে- 
"বর কাউকে তুমি দেবে না, তাঁর আভাস মাত্র বাইরে 
কোথাও তোমার কোমনা কথায় প্রকাশ পাবে না ।” 

পকেটে হাত দিনা দেখিল, তিনটক। এগারো আন। 
রহিয়াছে । কহিল, “তুমি খেতে যাও, আমি স্থবিধামত 
পরে ষাব }? 


বিকালে কলেজের কাপড় না ছাড়িয়াই এন্দরিলা 
বীণাকে আসিয়া বলিল, “দিদি, চল একবার স্থপতাদিব 
কাছ থেকে হয়ে আসি। নিজের ইচ্ছেয় একদিনও 
ঘাই না ব'লে উঠতে বম্তে তিনি আমায় কথা শোনান্‌, 
আজ তোমাকেই আমি ধ’বে নিয়ে যাচ্ছি ।* 

বীণা কহিল, “নোটে ত পাচটা, এত আগে গিয়ে 
কি করুব? সাতটার আগে কেউ আসবে না ।* 

এন্দিলা কহিল, পতারুর আসা ত চাই না, স্থলতাদি 
থাকলেই হ’ল |» 

সমস্তট। দিন কেন তাহার এত ছটফট করিয়া 
কাটিয়াছে সে জানে না) কোন৪ উপায়ে মনের এই 
অস্থিরতা সে ঝাড়িয়া ফেলিতে চায়। কি জানি কেন 
তাহার মনে হইতেছে, স্থুতার কাছে কিছুক্ষণ কাটাইয়া 
আসিতে পারিলে : অনেকখানি শাস্তি ফিরিয়া 


'পাইবে। কলেজে বসিদ্না বারবার স্করতাকে সে আঙ্গ 


ভাবিয়াছে। 

সাজগোজ করিয়া বাহির হইতে ছয়টা বাছিরা 
গেল! কিন্তু স্থশতাদের বাড়ী পৌছিয়া দেখিল, 
তখন অবধি ক্লাবের মেম্বাররা কেহ আনে নাই। 
স্থলতা হলের এককোণে একটা সেলাই ' লইয়া 
বসিয়াছেন, পাখাটার কিনু-একট| দোষ হইয়াছে, একট! 
টিপয়ের উপর সাবধানে নিজের ভার রাখিয়া দীড়াইয়া 
রমাপ্রসাদ সেটা সারিবার চেষ্টা করিতেছে । বীপাদেব 
আসিতে দেখিগ্লাই স্থলতা সেলাই তুলিয়া রাখিয়া 
আদিলেন। বমাপ্রদাদ উচ্চাসন ছাড়িয়া নামিয়া 
পড়িল । কহিল, “বীণা দেবী এসে পড়েছেন ভালোই 
হয়েছে।__মামাদেব বইটা শেষ অবধি বোধহয় বদ্‌লসাতেই 
হবে, সব পার্টের জন্তে লোক পাওয়া যাচ্ছে না। 
অপর্ণা ধিনি করছিলেন, আজ সুলতা দেবীকে চিঠি 
লিখেছেন, তাঁর বাড়ীর লোকদের ভয়ানক আপত্তি, 
তিনি আর আসতে পার্বেন না” 

বীণা কহিল, “একেবারেই কোনো লোকের দর্কাব 
হয় না এমন একখানা বই এবাবে আপনি লিখে ফেলুন 
ট্রেক্স ক'রে দেবার সব ভার আমি নেব ।” 

বীণ। ও স্থলতাব সেদিন পরম্পরকে অনেক কথা 
বলিবার এবং পরম্পবের নিকট হইতে অনেক কথা 
শুনিবার আছে। নিভৃতে ছাড়! তাহা হইবার নহে। 
রমাপ্রসাদকে ডাকিয়া স্থলত! কহিলেন, “বইয়ের ব্যবস্থা 
ঠিক হবে, আপনি ভাববেন না, সমপ্রতি পাখাটার একট! 
গতি করুন। আগে যাও বা থট্‌খট্‌ করে খুরুছিল, 
আপনি হাত লাগানোতে তাও ত আর ঘুরুছে ন! id 
মিস্রি কোথাও থেকে ধ'রে আনুন |” 

অত্যন্ত কাতর মুখ করিয়া রমাপ্রসা চলিয়া গেলে 
স্থলত! হাসিয়া উঠিলেন, বীণ৷-এঁন্বিলা সেই হাসিতে 
যোগ দিল। সুলতা কহিলেন, “সত্যি বলছি ডাই, 
চল্‌ শুধু মেয়েদের নিয়ে একটা ক্লাব কর! যাকৃ। এ 
আর ভালো লাগে না।” 

উন্দ্রিপা কহিল, “চ্যাটাঙ্ছি-সাহেবের ওপর শোধ 
তোলবার জন্তে বুঝি ?* 


২৭২ 





১৩৪০ 





স্থূলতা কহিলেন, “তা বেশ ত, শোধ কেন নেব না ?” 

বীণা কহিল, “কোথায় গেলেন বীরপুকুষ ?” 

সুলতা কহিলেন, "কোথায় সাবার, ব্রিজেব আড্ডায় ।” 

বীণা কহিল, “ভালো কথা মনে পড়েছে, তোমার 
হয়ে এবিষয়ের সব ব্যবস্থা ত আমার ক'রে দেবাব কথা। 
রানি আছ আমার পরামর্শ মতো! চল্তে ?” 

স্থলতা কহিলেন, “তোকে বাপু কথা দিতে ভয় করে। 
কি করতে হবে শুনি? রমাপ্রসাদেব সঙ্গে প্রেম ক’বে 
jealous ক'বে তুলতে হবে ?* 

বীণা কহিল, “পাগল, ওধরণের কাজ তোমাকে দিয়ে 
হবে না, তা আমি জানি।” 

এন্দিলা হাসিতে হাসিতে কহিল, 
বমাপ্রসাদ । বেচারা!” 

বীণ! কহিল, “ঠাট্টা নয়, সত্যিই বল্ছি। ভত্রলোক 
ভয়ানক ব্ৰিজ্ ভালোবাসেন ?* 

“সেইরকম ত মনে হয় 1, 

"তা এব ত খুব সহজ উপায় রয়েছে। নিজে 
খেলাটা শিখে নাও না? তাবপর তোমাদের দুঙ্গনেরই 
ভালো লাগে এমনতর বন্ধুবান্ধব ছুএকজনকে ডেকে! । 
কর্তাও বাড়ী ধাকৃবেন, তোমাবও সময় কাটবে ভালো ।* 

লতা হাদিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “কথাটা 
ভালো বলেছিদ্‌। তুই ।জানিস খেলতে? দিবি 
শিখিয়ে ?* 

বীণা কহিল, “দেব না শুধু, ভদ্রলোক পাকাপাকি 
বকম ঘরমুখো ন! হওয়া পর্য্যন্ত তোমাদের সঙ্গে রোজ 
এসে খেল্ব ৷” 

ইহার পর স্থলতা অজয়েব প্রসঙ্গ তৃলিবেন 
ভাবিতেছেন, এমন সময় মিস্তি লইঘা বমাপ্রসাদ ফিরিয়া 
আসিল, তাহাদেব পিছনে মস্ত একটা মই কাধে কবিয়া 
কুলি আসিল। সেদিনকাৰব মত গল্প জমিবাব 
কোনও সম্ভাবনা আর "রহিল না। 

সাভে-সাতটায় স্থভদ্র আসিল। আজ সে একাকী 
বীণার সম্মথীন হইতে ভরসা পাঁয় নাই, বিমানকে সঙ্গে 
করিয়া আনিষাছে। সমস্তদিন ছুই বন্ধুতে শহরের 
সর্বত্র তন্নতন্ন করিয়া খোঁজ করিয়াছে কিন্তু অজয়ের 


“ভা আবার 


ঠিকানা মিলে নাই। দূব হইতে বীণাকে দেখিয়াই 
সথভদ্র বুঝিতে পারিল, তাহাব কমনীয় মনটির উপব 
দিয়া কি নিদারুণ ঝড় বহিয়া যাইতেছে, ভয়ে অগ্রসব 
হইয়া গিয়া অন্তদিনের মৃত কুশল জিজ্ঞাসাও করিল না! 
কয়েকটি নৃতন মেম্বার জুটাইয়া আনিয়াছিল, তাহাদের 
লইয়াই ব্যস্ত রহিল। অভিনয়ের অক্ষম আয়োজন 
চলিতে লাগিল, এক বমাগ্রসাদ ভিন্ন অপব কাহারও 
কিছুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ পাইল না । র 

কিছুক্ষণ অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া বীণা উঠিয়। 
পডিল। স্বভদ্দেব পাশ ঘেনিয়া গাড়ীবাবান্দার ছাতে 
যাইতে যাইতে ]মৃবদুক্ডে তাহাকে বলিয়া গেল, “একটু 
শুনুন ।” 

সুুভপ্র বাহির হইয়া আসিলে কহিল, “কিছু খবর 
পেলেন ?” 


“না|” এ 


“খবর পাবার আর আশা আছে কিছু ?” 

“ষথাসাব্য ত চেষ্টা ক’বে দেখেছি ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বীণা একটু হাসিয়া 
বলিল, “বেশ 1৮ 

আবও কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া কাটিলে বীপাব পাকা 
কিছু একটা বলিবে ভাবিতেছে এমন সময রমাপ্রসাদ 
চুটিয়া ,আপিয়া স্থভদ্রকে সংবাদ দিল, “বিমানবাবু কি 
চমৎকার রাজার পার্ট করুছেন দেখবেন আম্থন 
উনি এত ভালো! কর্‌তে পাবেন, আমবা কেউ জানতাম 
নাত!” 

স্থভব্র জানিত, কিন্তু বিমানের কিছুমাত্র স্থনাম নাই 
বলিয়া পাছে তাহার সঙ্গে অভিনয়ে নামিতে মেয়েদের 
আপত্তি হয়, এই ভয়ে প্রথম হইতেই তাহাকে বাদ দিয়া 
রাখিয়াছিল। অর্পপ! খসিয়া পড়ার সংবাদ ক্লাবে 
আসিয়াই পাইয়াছিল, ভাবিল, ‘এত সাবধান হয়েও 
যখন কিছু লাভ হ’ল না তখন ওকে আর বাধা 
দেব না) | 

বীণা দুটি হাতকে কপালে ঠেকাইয়া কহিল, “আমি 
বাড়ী যাচ্ছি, এক্রিলাকে দয়া ক’বে বলে দেবেন 1” 

তাহাকে বাধা দেয়, বহু চেষ্টাতেও এভটা কঠিন, 


5৮ 


স্থভদ্ নিজেকে করিতে পারিল লা। বীণা যে সিড়ি 
বাহিয়া নীচে নামিল, তাহা কেহই প্রায় লক্ষ্য করিল 


& নাঃ যাহারা করিল তাহারাও বুঝিতে পরিল না যে 


চে 


“* সকলে আবার সমন্ববে চীৎকাব করিয়া 


সে চলিয়া যাইতেছে । 
সের্দিনকার মত র্রিহাপণাল চালাইয়া দিবার অঙ্ক 
বিমান রাজার পার্টে নাসিয়াছিল, কিন্ত তাহার অভিনয়ে 
সকলে বিক্ষিত, মুখ । সমন্বরে দাবী করিতে লাগিল, 
“আপনাকে আমরা চাইই, না বললে কিছুতেই 
_ শুনব না”? 
এন্দ্রিলা কহিল, “নামুন না, বিমানবাবু। সকলে 
এত ক'রে বল্ছে। সত্যিই ত আপনি বেশ ভালো 
অভিনয় কবেন।” 
সুলতা কহিলেন, "অপর্ণাব পার্ট নিয়ে তুই নাম্বি ?” 
উঠিল, 
“তাহলে ত বেশ হয়, খুব ভালো হয় |” 
বীণার কাহাকেও কিছু না বলিয়া-কহিয়া হঠাৎ 
বাড়ী চলিয়া যাওয়া এঁন্দ্িলা লক্ষ্য করিয়াছিল, সেই 
হইতে তাহাব মনে অনেকখানি উত্তাপ সঞ্চিত হইয়া 
আছে। এই-সব প্রেষে-পড়া-পড়ি ব্যাপারগুলি 
এমনিতেই সে সহিতে পারে না, তাহার উপর সেগুলি 
কি হাটের মধ্যে ঢাক পিটাইয়া লোক-জানান্ানি 
করিয়া না করিলেই নয়? তাহা ছাড়া অন্তদের কথাও 
ত একটু ভাবিতে হয় ? সকলে মিলিয়া আনন্দ করিতেছে, 
উহার মধ্যে নিজের ছুঃখটাকেই বড করিয়। এমন হৃষ্টি- 
ছাড়া ব্যবহার করাটা নিছক স্বার্থপরতা! । 
. রমাপ্রসাদ কহিল, “কি বলেন বাঁজি ?” 
মৃহর্তে মনকে প্রস্তুত করিয়া সে কহিল, “দেখতে 
পারি, চেষ্টা ক'রে” 
রিহাসর্ণল সত্যই ইহার পর সেদিন জমিল ভাল! 
প্চতুদ্ধিক্‌ হইতে সকলেব অজন্ত প্রশংসা কুড়াইয়া এক্জিলা 
খন বাড়ী ফিরিবাব জন্ত বাহিরে আসিল, অহার 
ছুই চোখ উজ্জল। মনের অস্থিরতাটা সত্যই আজ 
অপ্রত্যাশিত উপায়ে কাটিয়া গিয়াছে । স্থভদ্র স্থখী 
হইয়াছে, তাহাব বক্তৃতা আজ থামিতে চাহিতেছে না: 
সকলের উৎসাহগুঞ্নের মধ্যে দীড়াইয়া অজয়ের 


শৃ্খল 
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আজিকার অস্ুপস্থিতিকেও এঁন্দ্রিলা অভিবড় স্বার্থপরভার 


রূপে দেখিল। ভাবিল, অজয় সেই ধরণের ' মাধ 


যাহারা অপরকে আনন্দ করিতে দেখিলে কাতর হয়, 
পাছে সেই আনন্দের ভাণ্ডারে নিজেকেও কিছু দান 
করিয়া ফেলিতে হয়, এই ভয়ে সর্বদা সতর্ক হইয়া দূরে 
থাকে। এমন মান্গষকেও ভাল লাগিয়াছিল ভাবিয়া 
সে আশ্চর্য্য হইয়া! গেল । 

বিমান ভাবিতেছিল, সমস্তটা দিন ত হৈ হৈ কবে 
কাটল। যার জন্তে সব করলাম তাকে ত একবার 
দেখতেও পেলাম না ভালো ক'রে। যাই, অস্তভঃ 
শ্রীমুখের বকুনি একটু শুনে কানছুটোকে জুড়িয়ে আসি। 
এন্তিলাকে কহিল, "আপনাকে পৌছে দিয়ে আসব ?” 

এন্দ্রিলা কহিল, “চলুন ৷” 

বাহিরে মেঘ করিয়া আসিতেছে, আসন্ন দুর্যোগের 
রাত্রি। স্থলতা নীচে আসিয়াছিলেন, তাড়াভাড়ি 
বলিলেন, “বিমানবাবু যাচ্ছেন? ভালোই হ'ল, আমিও 
একটু ঘুরে আসি। বীণাটা হঠাৎ যাঝখানে উঠে 
চ'লে গেল, কিছু ব'লে সুদ্ধ গেল না। একটু খবব 
নেওয়া উচিত |” 

স্থলতার অভিপ্রায় বুঝিতে বিমানের দেরি হইল না। 
ঠোট টিপিয়া একটু হাসিল। ড্রাইভারের পাশে বসিয়া 
সারাপথ গুণগুণ করিয়া গাহিতে গাহিতে চলিল, ঠাy ০ 
will meet her, but her mother comes too 3 It's a 
two-seater, but her mother comes too,’ 

বালিগঞ্জের মাঠের পথ ধরিতে-না-ধরিতে মহ! 
আড়দ্বরে বৃষ্টি । দম্কা হাওয়ার দাপটে পথের পাশের 
দেবদারু গাছের সারি অস্থির বিপর্য্যস্ত । আস্কিন 
সেডান্‌কে যেন সাবধানে পা টিপিয়া পথ চলিতে হইতেছে। 
পথের মোড় ফিরিয়া যেখান হইতে তাহাদের বাড়ী 


"প্রথম চোখে পড়ে, সেইখানে আসিয়া নিজের অজ্ঞীতেই 


খুঁন্দরিলা দূরে মাঠের মাঝখানে, যেখানে ঘনতকুসন্িরেশের 
নীচে আজও হয়ত রাশি রাশি চাপাফুল বরিয়। পড়িতেছে, 
সেইদিকে চাহিয়া দেখিল। চোখ ফিরাইতেই চকিত 
বিদ্যুতের আলোয় মনে হইল, অজয়। যেন পলকের মভ 
পথপার্ের একটা দেবদারু গাছের আড়ালে ভাহাকে 
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দেখিল, সিক্ত পবিচ্ছদ শীর্ণ দেহে -লিগ্ত হইয়া আছে, 
চুলগুলি জলধারাঁর সঙ্গে মুখচোখের উপর গড়াইতেছে। 
ভয়-বেদনাতৃব মুখ, আগ্রহ-ব্যাকু্ দৃষ্টি, কিছুই তাহার 
চোখ এড়াইল না । গাড়ী পলক ফেলিতে -সরিয়া আসিল, 
এন্ত্িলা পশ্চাতের পর্দা তুলিয়া একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 
আজ ভয় হইল না, আজ তাহার দয়া হইল। দুর্যেগগ- 
ঘনরাত্রি, জনহীন পথ, পথচারী নিরাশ্রষ হতভাগ্যের জন্ম 
তাহার নারীত্বদয় গভীর বেদনায় মোচড় দিয়া দিয়া 
উঠিতে লাগিল। ভাবিল, গাড়ী থামাইতে বলে, নামিয়া 
গিয়া খোজ জয়, কিন্তু পাশে স্থলতা৷ রহিয়াছেন, সম্মুখে 
বিমান, কোথা হইতে ছুস্তর লজ্জা আসিয়া! বাধা দিল। 
এ লজ্জা নিজেব জন্য তত নহে, অন্ত মানুষটির জন্য ষত। 
যে নিজেকে এত করিয়া লুকাইতেছে, তাহাকে প্রাণ ধরিয়া 
সে সকলের কাছে ধরাইয়া দিতে পারিল ন1। 
" স্থলতা কহিলেন “কি রে, ইলু ?” 

উত্তব দিল, “কই, কিছু না৷” 

বাড়ীর দরজায় গাড়ী পৌছিলে স্থলতা-বিমানের 
জন্য বসিবার ঘর খুলিয়া দিয়া সে বীণাকে খবব দিতে 
উপরে গেল, আর নামিল না। তিনতলাব বারান্দাব 
এককোণে প্রস্তরমৃত্তির মত অনিমেষ দৃষ্টিতে সুদুরে চাহিয়া 








১৩৪০ 





দ্বাড়াইয়।'রহিল। বৃষ্টির ছাটে সর্বাঙ্গ ভিজিয়া ভাসিয়। 


যাইতে লাগিল, ভ্রক্ষেপমাত্র করিল -না। যাহার সন্ধান 
এত করিয়া কেহ পাইতেছে না, সে হয়ত এখনও এ 
তরুবীথির নীচেকাব পথ ছাড়াইয়া যায় নাই। এখনও 
হয়ত প্রাণপণ জোবে চীৎকার করিয়া ডাকিলে সে শুনিতে 
পায়, তবু সে কত দূবে | শুভমুহূর্ত আসিয়! বহিয়া গিয়াছে, 
কতকালে ফিরিবে কে জানে? কখনও ফিরিবে কিনা 
তাহাই বা কে বলিতে পাবে? ও যা মানুষ, হয়ত 
চিরকালের মত শেষ দেখা দিয়া এবং শেষ দেখ! 
দেখিয়া গেল, দৃপ্ত-এন্দ্িলার, অকুতোভয় এক্রিলার মনে 
এই চিন্তাও আজ জাগিল । 

সমস্ত বাত্রি ধরিয়া অবিশ্রাম বৃষ্টি..-হায় গখবাসী, 
হায় গতিহীন, হায় গৃহহারা'"বাহিবের এবং ভিতরের 
সমস্ত বিশ্ব জুড়িয়া এ কি ক্রন্দনের স্থুর !--'প্রাসাদের মত 
এই বাড়ীতে কত ঘবের দবঙজ্জা বৎসরে একবার 
খোলা হয় না, আব একটা মামুষ ঝড়ের মুখে জীর্ণপত্রের 
মৃত হয়ত আজ পথে পথে ছিট্কাইয়া ফিরিতেছে, 
পৃথিবীতে কোথাও তাহাব মাথা গঁজিবার স্থান নাই ৷... 
নিষ্ঠব, নিষ্ঠুর পৃথিবী! 


(ক্রমশ: ) 
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ভিক্ষুকের সৎকার্ধ্য = 


ভিখনরাম একটি দরিদ্র ভিক্ষুক । তাহার পদদ্বয় নুলো| ও ভগ্ন 
এই ভগ্ন ও নুলোঁ পদদ্বয়ের উপর ভর করিয়া নে রংপুরের সর্বত্র ভিক্ষা 
করিয়া দুই শতাধিক টাক! সংগ্রহ করিয়াছিল। তাহার কষ্ট-সঞ্চিত 
অর্থ দে রংপুরের ডাক্তার শ্রীযুক্ত যোগেশচন্্র লাহিড়ী এল্‌-এম্‌-এস্‌ 
মহাশয়ের হস্তে অর্পণ করে এবং এইরূপ ইচ্ছ! প্রকাশ করে যে রংপুরের 
যে সকল স্থানে পানীয় জজের বিশেষ অভাব, তাহার যে কোন স্থানে 
তিনি এই অর্থনাহাধো যেন একটি হঁদার!| খনন করিয়া! দেন। প্ূর্ব্বোক্ত 


অর্থানুকূলো, ও রংপুর মিউনিসিপালিটির আংশিক নাহাযো 

যোগেশবাবু রংপুরের চাউলের 'আমোদের' (হাটের) দক্ষিণভাগে 

একটি উদার] খনন করিয়া দেন। ভিখনরীম এই চাঁউলের আমোদের 
EE ' ঘন 





একখানি কেড়াশম্ক গৃহে রাত্রে শয়ন করিত, সারাদিন এখানে-সেখানে 
ভিক্ষায় কাটাইয়া দিত । 


কারুশিল্প প্রদর্শনী 

আমর! গৃহস্থালীর কর্মে যে-সব জিনিষ ব্যবহার করি তাঁহার 
কতকাংশ না কতকাংশ নষ্ট বা পরিত্যক্ত হয়। এই সকল পরিত্যক্ত 
সামগ্রা হইতেও প্রয়োজনীয় সুন্দর সুন্দর জিনিষ গ্রস্ত হইতে পারে। 
কলিকাতার এযুক্তা স্বর্ণলতা বন্ধু কয়েক বৎসর যাবৎ এইরূপ সুন্দর 
সুন্দর জিনিষ স্বহস্তে প্রস্তুত করিতেছেন। গত চারি বৎসরে এই সকল 
জিনিধের চারিট প্রদর্শনী হয়। সকলেই শ্রীযুক্ত! ্বর্ণলতার শিল্পনৈপুণ্য 
দেখিয়! মুগ্ধ হন। পুরস্ত্রীগণ গৃহে বলিয়া এই শিল্পের চট্ট করিলে 
নিজেদের উন্নতি করিতে পারিবেন--ভারতীয় শিল্পেরও উন্নতি সাধনে 
সাহায্য করিবেন। গত ১৭ই ফান্ধন শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
চতুর্থ বারের প্রদর্শনীর দ্বার উন্মোচন করেন। 


তারকদাসী নারী-কল্যাণ সদন 


বিগত ২৬এ ফেব্রুয়ারি পুরমহ্লাদের শিক্ষার স্ষুবিধার্থ এবং 
ছাত্রীনিবাদের জন্য চন্দনগরে কুষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষ। মন্দিরের 





যুক্ত শ্বর্ণলতা বসুর প্রস্তত--বিনুকের হাঁড়ি, বেতের ও র্যাফিয়ার বান্দেট, 
কাঠের ও মাটির পাত্র কারুকাধ্য ও চিত্রিত করার কয়েকটি নমুন।। J 
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আছ 


সির 





্রীযক্ত1 বসুর প্রস্তুত ঝিনুকের উপহার বাক্স, ভাঙা গ্লাস ও ছোট পরিত্যক্ত 
I শিশির দ্বারা দোয়াত দান ইত্যাদি ও নান! প্রকার কাগজ চাপ] ও ভাঙ্গ] পাথর 
র্‌ শ্রন্ম্ণলত! বু হইতে ছাচ প্রস্তুত ইত্যাদির কয়েকটি নমুন]। 





বিস্তৃতিরপে 'তারকদানী নারী-কল্যাণ সদন’ নামক নবনিশ্মিত নারী-কল্যাণ সদনের কার্য আরম্ভ হইলে পুরস্ত্রীদের শিক্ষাবিষয়ে দেশ 
ভবনটির উদ্বোধন কার্ধা ফরাসী ভারতের গভর্ণর মহোদয়ের পত্রী বে অভাব আছে তাহা কতক অংশ বিদুরিত হইবে। নারীশিক্ষা- 
মাদান জুভান দ্বারা সম্পাদিত হইয়াছে। নারীশিল্প, মাতৃমঙ্গল ও মন্দিরের তত্বাবধানে এই সদনের কার্ধা পরিচালিত হইবে । ছাত্রী 
শিশু-কলাণ বিষয় শিক্ষা! দানই ইহার প্রধান *ুইন্দেন্ঠ:। : তারকদাসী নিবানে অনেকগুলি নৃতন ছাত্রীর থাকিবার স্থান হইবে। 
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মা দেসত বব 

জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের জন্ত ঝাড়গ্রামে বোধনা-নিকেতন নাম দিয়া 
যে আশ্রম স্থাপিত হইতেছে, তাহার গৃহনির্মাগ কাধ্য অনেকদূর 
অগ্রদর হইয়াছে । উহা সমাপ্ত করিবার জন্য টাকার প্রয়োজন। 


. যিনি যাহ। দিবেন, দয়! করিয়া তাহ! সত্বর বোধনা-সমিতির সভাপতি ও 


কোষাধ্যক্ষ শ্রীরামানন্দ চটোপাধ্যায়ের নিকট ২-১ টাঁউনসেও রোড, 
ভবানীপুর, কলিকাতা, ঠিকানায় পাঠাইয়| দিলে কৃতজ্ঞচিত্তে গৃহীত 
হইবে! গত চৈত্রের প্রবাসীতে যে দানগুলির প্রাপ্তি স্বীকৃত হইয়াছিল, 
তাঁহার পর নিস্বলিখিত টাকা পাওয়া! গিয়াছে :_ 


ব্ৰহ্ম-প্ৰবাসী বাঙালী-_ 


ঢাকা-নিবানী শ্রীযুক্ত বি. এন. দাদ ব্রহ্মদেশের অন্তর্গত বেসিনে 
নান! ভাবে দেশমেব1 করিতেছেন । তিনি ছয় বৎসর যাবৎ বেলিন 
করপোরেশনের মৃ ছিললন। ১৯২৪ সনে এই করপোরেশহনর পক্ষ 
হইতে রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো মনোনীত হইয়াছিলেন। স্থানীয় 
ভারতীয় সমিতির মচাপতি পদেও বৃত হইয়াছিলেন। তিনি 
"Fir Play” নামক পত্রিকার অবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন। 


দাস-মহীশয় ব্ৰহ্ম বারস্থাপক সভায় ছুই বার সভ্য নির্বাচিত 
হইয়াছেন । প্রথম বারে ভাহার কোনও প্রতিহ্ন্থী ছিলেন না। 
তখন তিনি ববস্থাপক সভায় নাইমন কমিশনের বিরুদ্ধে ছোট দেন । 
তিনি ব্ৰহ্মদরকার কর্তৃক প্রস্তাবিত ভয়োৎপাঁদক নিপীড়ন আইনেরও 
প্রতিবাদ করেন। দাগ-্হাশয় মিলনপন্থী। যাহাতে ব্ৰহ্মদেশ ও 
ভারতবর্ষ নিরবচ্ছিন্ন থাকে তাহার জন্য তিনি বিশেষ সচেষ্ট । এইবার 
সভ্য নির্ববাচিত হইয়! বাবস্থাপক সঞ্ভায় ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের মিলন 


প্রস্তাবে সহায়ত! করিতেছেন। 


ীযুক্ত বি, এন, দাস 
লণ্ডন বাংলা সাহিতা নি 1 


ইস) ও বাংলা সাহিত্য নর 
বামিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত ? 


চট্টোপাধ্যায় এবারকার সন্মিলনে সভাপতির কার্ধা করিয়াছেন । 


অভিনীত হইয়া ছিল। অধিবেশনে জলযোগেরও ব্যবস্থা! 
লওন-প্রবানী বাঙালী মহিলার! স্বহস্তে রসগোল্লা, সন্দেশ, 
সিঙ্গাড়া প্রভৃতি খাবার প্রস্তুত করিয়াছিলেন । সা 
২*১ জন বাঁডালী ও বাঙালী-হিতৈষী উপস্থিত ছিলেন। 
সন্মিলনীর পূর্ব বৎসরের রিপোর্টে জানা যায়, এ বৎসর ই 
১৮টি অধিবেশন হয়,_-৫টি আনন্দ-উৎ্মব ও ১৩টি মাহি 
এই বৎসর সন্মিলন রবীন্ত্র-জয়ন্তী উৎনবের অনুষ্ঠান করেন। : 
বৈশাখ মাসে সমিতির পুস্তকাগার প্রতিষ্ঠিত হয়। | 


গ্লাসগো ভারতীয় সমিতি__ 


গ্লাসগে। শহরে 'Glasgow Indian Union” নামে 
ভারতীয় সমিতি আছে। রস ২৭ 
বহু ভারতীয়কে নানারপ প্রয়োজনীয় সংবাদাদি দিয় থা 
ইহাতে ভারতীয় ছাত্রের বিশেষ উপকৃত হন। সমিতির সম্পা্ 
0. 0. Roy, c/o The University, Glasgow এই ঠিকাো 
পত্র লিখিলে আবশ্যক সংবাদ পাওয়া যাইবে । 
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লণ্ডন বাংল! সাহিত্য সন্মিলনের সভাগণ 


বন্য বছ নদ স্কলার... জনক সক 7 ক াক্ষ-দ 





কহ মেঘের উপরে ছবি ফেলা বায়। এই প্রোঞ্েক্টরটির ভিতর একটি 7: 

আকাশে ছ'ব ফেল! = ঘড়ির ডায়েল ঢুকাইয়] দিয়া কট! বাজিয়াছে তাহা আকাশ হইতে: 

এইচ. প্রীণডেল-মাধিউজ নামে একজন ইংরেজ আৰিক্ষারক বহু লোককে এক সঙ্গে জানান যায়। এই ঘন্্রট সামরিক অনস্তান্ত 
কামানের মত দেখিতে একটি যন্ব নির্মাণ করিয়াছেন। উঠার সাহাধো কাধে বাবহৃত হইতে পারে। 











মাকাশে ছবি ফেলিবার নুতন প্রোজেক্টর | 


| 
! 
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রেডিওর সাহায্যে অপরাধী গ্রেপ্তার-_ 


রেডিও ফটোগ্রাফীর সাহায্যে আসামী ধরিবার এক নূতন উপায় 
আবিষ্কৃত হইয়াছে: যে-লোকটিকে ধরিতে হইবে রেডিওর দ্বার! 
তাহার ফটো, স্বাক্ষর ও টিপসহি পাঠান হয়। 








টন বৃহত্তম এরোপ্লেন__ 

৮. রেডিওর স্বার প্রেরিত ফটেণ, স্বাক্ষর ও টিপনহি জাপ্মেনীতে সম্প্রতি পৃথিবীর বৃহত্তম এরোপ্লেন নিশ্মিত হইয়াছে। 

LF ডাইনোসরের বংশধর উহার কয়েকটি চিত্র এই সঙ্গে দেওয় হইল । 

৫ ২. জগুনের চিড়িয়াখানায় দুইটি সরীস্থপ আছে যাহাকে প্রাণিতত্ব- এই সঙ্গে ইংলণ্ডের রণপোত বিভাগের একটি সামুদ্রিক এরোপ্রেনের 
বিদর! ডাইনোসরের বংশধর বলিয়| বিবেচনা করেন। চিত্রও প্রকাশিত হইল । 





~~ ইংলণ্ডের সামুদ্রিক এরোপ্েন 


৩৬-১৬ 


পঞ্চশস্তা--বৃহত্তম এরোপ্দেন 


EWARDS PANTRY. UPPERLOECK 


mma aaa Uf 


~- LAVATORY: Re টে 
৮ 21701134708 সন 
+ LOVIER DECK লা 


, 5955561২755 


টি 


GAS TANKS 


বৃহত্তন এরোপ্লেনের গঠন ও অশ্যস্তরের দৃশ্য 
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প্রত্যাবর্তন 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আৰ্ধ্যভূমি ছেড়ে এবার আমর! অনাধ্য সেমিটিকের 
লীলাভূমিতে চলেছি। ইরাক--মেসোপটামিয়া ( নদী- 
মধ্যদেশ )--স্থদীর্ঘ চল্লিশ শতাব্দী ধরে একের পর 
এক সভাতার জন্মদান করেছে। স্থমেরীয় আক্কাদীয় 


Ea 





পারস্ত সীমানার কাছে। ইরাকরাজের পাঃস্তভ্রমণের দৃপ্ত 


ব্যাবিলীয়, অসুর, আরব, কত সভ্যতারই জন্ম ও উৎকর্ষ 
এই প্রাচীন জনপদে হয়ে গিয়েছে এবং কত দেশেই না 
সেই সভ্যতার বাজ ছড়িয়ে পড়েছে! মানবের সভাত। 
ও কৃষ্টির অঙ্কুর কোন্‌ দেশে প্রথম উবার আলো! দেখেছিল 
সেই নিয়ে নানা বিদ্চ-চুড়ামণি নানা মত প্রকাশ 
করেছেন, (এবং এখনও করুছেশ ) সে সকল মতামতের 
মীমাংসা! করার ক্ষমতা লেখকের নাই। তবে সভ্যতা 
ও কুষ্টির ভিত্তি যে-সকল মূল উপাদানে নিশ্মিত সে- 
সকলের অনেকগুলিরই প্রাচীনতম ইতিহাস আমর! 
এ-পধ্যন্ত পেয়েছি এই ভূবনবিধ্যাত নদীমধাদেশে । 
সত্যসত্যই ইরাকের মাটির গুণ আছে। অতি 
প্রাচীন যুগের কথা ছেড়ে দিয়ে আধুনিক যুগের প্রথম- 
ভাগের অর্থাৎ বারো-তেরো শতাব্দী আগেকার কথাই 
দেখা যাক। এ সময়টা পাশ্চাত্য ইতিহাসের মতে মধ্য- 





যুগের প্রথম অংশ ; কিন্তু যে-দেশের ইতিহাসের বয়স 
পাচ হাজার বা ততোধিক বৎসর, সে-দেশের হিসাবে 
বারো শত বৎসর আধুনিক যুগের মধ্যে ফেলাই উচিত। 
সে-সময় দৃদ্ধর্ষ আরব জাতি এক মহাপুরুষের প্রভাবে 
সংঘবদ্ধ হয়ে ভূবনবিজ্ুয়ে প্রবৃত্ত 
হয়েছে, কিন্তু শিক্ষায় সভ্যতায় 
তাদের স্থান তখন অন্ত অনেক 
জাতির তুলনায় অনেক নীচে। 
নিজের ধর্শ্মে ও নিজের শক্তিতে 
অদম্য বিশ্বাস, যুদ্ধক্ষেত্রে অসীম শোৌধ্য 
এবং অসাধারণ কষ্ট-সহিষুতা, এই 
কয়টি অস্ত্রে এই মুষ্টিমেয় জাতি 
দিথিজয়ে সমর্থ হয়। শাশানিয় পার- 
সীক সাম্রাঙ্জা ধ্বংস করে, যখন 
আরব সাম্রাজ্যের স্থাপনা হ’ল তখন 
ইরাণী, ভারতীয় বা মিশরীদের তুলনায় 





তাহারা প্রায় অদভ্য বর্ধর । কিন্তু নদীমধ্যদেশে ছুই শত ' 
বৎসর খিলাফতের পরে সেই জাতির কুষ্টির অবস্থা দেখুন 
স-প্রভাত সূর্ধ্যকিরণের মত আরব সভ্যতার প্রভা সভ্য 
জগত আলোকিত করেছে । এই আরব-সভ্যতাই পাশ্চাত্য 
ইয়োরোপীয় সভ্যতার জন্মদাতা, কেন-না, আরব-স্পেনের 


রর গন্য 





হৈচৈ প্রত্যাবর্তন ২৮৩ 
গ্রানাডা, সেভিল, কর্দোভা ইত্যাদি প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়- বেবন্দোবপ্ত__-এই-সব জড়িয়ে তার শরীর-মন ছুইই 
গুলিই এ সভ্যতার আবর । গীড়িত। শেষ পথটুকু আবার শুক্ক-বিভাগের টানা- 

* * » হেঁচড়াতে কষ্টকর না হয়, সেই জন্যে আগে গবর্ণর ও 


= কাশর-ই-শিরিনে প্রোলমালে রাত কেটে গেল । ছোট শুল্ক বিভাগের প্রধান কণ্মচারীর সঙ্গে আমর! চললাম, 
শহর, গবর্ণরের বাড়িও 
সেই রকমই ছোট । 
আমাদের লোকজন, 
লট বহর অনেক, তার 
উপর গরম এবং বালির 
আধিতে অশেষ অদ্ছ- 
বিধ।। জায়গার অভাব 
ছিল এবং তাই নিচ্ছে 
কিছু অশান্তি হবার 
উপক্রম হয়েছিল । যা 

“হোক শেষ পৰ্য্যন্ত সব 
মিটে গেল । 
ভোরের বেলায় সীমা- 
স্তের দ্বিকে রওয়ানা 
হওয়া গেল। কবির 





খানিকিন ষ্টেশনে সম্বর্ধনা । কবির পার্থে ইরাকের বৃদ্ধ কবি 
যাতে কবির গাড়ী নির্বিবাদে পার 
হয়ে যেতে পারে। পথ এবার পাহাড়ের 
গ। বেয়ে সর সর করে নেমে চলেছে, 
চারিধারে উচুনীঠু ঢিবি, মাঝে মাঝে 
গমের ক্ষেত, দূরে সমতল জমি দেখা 
যাচ্ছে । এদিকে সীমান্ত রক্ষার জন্য 
ছোট ছোট কেল্লা রয়েছে, তাতে 
রক্ষীদল দিনরাত পাহা'রা দিচ্ছে। 


কাচাল-কাচাল নামে ফা ডঙে 
পৌঁছান গেল। রাস্তার উপর প্রকাণ্ড 
ফাটক, তার আশেপাশে কাটা-তারের 
বেড়া, সঙ্গীন চড়িয়ে সৈন্ত প্রহরী 
রোদ দিচ্ছে। কিছু দূরে আর 
শরীর আর বইছে না, প্রায় দু-হাজীর মাইলের শফর, একটা এ রকম ফাটক, তার পাশে অন্য রকম উদ্দি 
পথে রাস্তার কষ্ট, থাকার কষ্ট, শান্তির অভাব এনং পরে ইরাকী প্রহরী চৌকী দিচ্ছে, সেট! হ'ল ইরাকের 
চিরাভ্যস্ত অনেক দৈনন্দিন ব্যাপারের একান্তই নীমানা। এ দিকের ফাটকের পাশে শুক্কের ঘাটি, সেখানে রি 





বাগদীদ। মডত্রীঙ্ 
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একদিক অবশ হওয়। সত্বেও এতদূর 
এসে সারারাত ষ্টেশনে কাটিয়ে কবি 
ভ্রাতাকে অভ্যর্থনা করতে এ-স- 
ছিলেন। ইনি স্পষ্টবক্ত', নিভীঁক ॥ 
এবং কবি ব'লে সমস্ত দেশের তু 
ও সমাদর পান। এর দীঘজীবনে 
কারাগার থেকে রাছজসভা পর্য,স্ত 
হেরফের অনেকবারই হয়েছে, অবস্থার 
পরিবর্তনও বারবার হয়েছে, কিন্তু 
প্রাটনকালের করবি দার্শনিকদের 
মতই সে-সব কিহুঃ তিনি তুঙ্ছজ্ঞান 
ক'রে এসেছেন। তিনি দোভাষীর 
মারফৎ আমাকে :জিগেস করলেন 





নিন? পরিকর কবির বয়স কত, উত্তর শুনে খুব 
ঢুকে পড়া গেল। পাসপোট দেখা, নানারকমের ক'গঙ্গ- 
পত্র দন্ভপত করা, চ! খাওয়া, টেহে?ানের খবর দেওয়া, 
( এগানে কর্ষধচারীর দল উত্ম্থক হয়ে সে সব শুনল ) 
অ মদের ভ্রমণ বৃন্ত'স্ত বল! এই সবে প্রায় ঘণ্টাখানিক 
(টে গেন। সঙ্গের গ্ষিনিষপন্্ তার! দেখলেও না, 
আমিও ‘দেখাতে চাইলাম না। খানিক পরে একটা সাড়া 
পড়ে গেল, লোক জন ছুঁটোছুট করতে লাগল, শুনলাম 
কবির গাড়ী প্রায় এসে পড়েছে। রাস্ত। গাড়ী, 
লরী, লোকজনে ভর1। সেপাই-শাস্ত্ী তাদের সরিয়ে পথ 
ক'রেদিল। কবি এসে পৌছালেন, তার গাড়ীর সামনে 
এ-অঞ্চলের গবর্ণর পৈন্াধাক্ষ ইত্যাদি যত উচ্চশদেত 
রাজকশ্মচারী সবাই অঠ্ঠবানন ক!লেন। দুদিকে 
অনেক কথানার্কা সন্ভবন ইত্যাদি হ'ল। শেষ সকলে 
একসঙ্গে দৈনিক রীতিতে নমস্কার (স্যালুট । ক্রলেন। 

পারস্য:দশের শেষ অভ্যর্থনা এবং বিদায় এক সঙ্গেই 
হয়ে গেল। 

লা Ht ক 

ও-পারে ইরাকের দন অভার্থনা করার জান্য 
উপস্থিত ছিলেন। সেদলেরাজনীত, সাহিতা, শিক্ষা, 
সমর, সংবাদপত্র সব 'দকেরই প্রতিনিধি ছিলেন। 
ইরাবের প্রাচীনতম কবি পক্ষাঘাতে শরীরের বাগদাদ। নিডান মলতিদ 





(জোযষ্ঠ প্রত্যাবর্তন bs 


স্পা চর পি 
CAVE পারাপার Ar aa” 





আকাশ হইতে বাগৰাদের দুষ্ঠ 





ইরাকের গোল নৌক? 











টইত্রিন নদীর তীরে বাগদাদ শহর 


তৈতঠ 


২৮৭ 





খুশী হয়ে বললেন, “আমার চেয়ে বয়সেও এক 
বছরের বড়, জ্ঞান ও গৌরবের তো কথাই নেই, আমি 
নির্কিহাদে ওকে “ওস্তাদ (গুরু) বলতে পারব ।* 
এর সঙ্গে পরে অনেক আদান প্রদান হয়েছিল, কবিও 
একে পেয়ে খুব খুসী হয়েছিলেন। বাগদাদের নবীন-প্রবীণ 
সকলের প্রিয় এই সবল অথচ জ্ঞানী কবি সত্যসত্যই 
আমানের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। 

সীমান্ত থেকে ইরাক রেলের খানিঁকন ষ্টেশন তেরে! 
মাইল মাত্র 1 হ্থন্দর টারম্যাকাডাম রাস্তা দিয়ে মোটরের 
বিরাট বাহিনী চলল: নারায়ণ চন্দ বলে এক ভারতীয় 
ভদ্রলোক আমাদের হম্বপ্ধনা করতে এসেছিলেন । তিনিও 
গাড়ীতে আমর সঙ্গে চললেন। খানিকিনে এসে প্রথমে 
অভ্যাশত এবং অভার্থনাকারীদের ফোটে। তোল! হ'ল 
তারপর প্রাত্রাশের ব্যাপার। ষ্টেশনে লোকে লোক্ারণা, 
মধ্যে মধ ছু-দশ জন ক'রে মরুভূমির আরবও এসে 
কবিকে দেখে যেতে লাগল । খানিক পরে ট্রেন ছাড়বার 


৬. সময়ে সকলে উঠে পড়! গেল । 


চে * + 

দুধ্বারে মরুভূমি, পিছনে দূর পারস্যের নীল পর্বতমালা 
ক্রমেই আব ছায়া হয়ে আসছে। আশপাশে মাঝে মাঝে 
ভলসেচের নালীর ভগ্নাবশেষ দেখ| যাচ্ছে, এককালে 
এইগুলি দিয়ে ইউফ্রেটিস্-টাইগ্রিস যুগ্মনদীর জল এসে 
এই ভূমিখণ্ডকে শসাপূর্ণ জনপদে পরিণত করেছিল । 
বিদেশী শত্রু এসে এগুলি নষ্ট ক'রে দেশকে দেশই উজাড় 
ক'রে দিয়ে গেছে। 

কিছুদূর গিয়ে নীচু পাহাড়ের সারিও দেখ! গেল, 
তার ভিতর দিয়ে একেবেকে একটি নদীও চলেছে, তার 
দু-পাশে ঘন খেজুরের বাগান। একটি নির্জন জায়গায় 
নদীর ধারে এক বিদেশী স্থতিন্তস্ত দেখা গেল, গড়নে 
চৌকোণা, মাথাটা! পিরামিডের মত ছু'চালো, আয়তনেও 
খুবই দীর্ঘ। শুনলাম সেটি বাইশ সালের বিদ্রোহে 
নিহত ইংরেজ রাজপুরুষের কবর। 

মর্াহ্ছের পরে ক্রমেই গ্রেশনগুলির আশেপাশে 
ছোটখাট শহর দেখ! গেল। এ রক্ষম একটি শহরের 
ষ্টেশনে কবিকে দেখতে বিষম ভিড় এসে উপস্থিত হ’ল, 
4 তারা সমস্ত প্রাটফর্মছাপিয়ে রাস্তার ধারের গাছ পর্য্যন্ত 
ছেয়ে ফেলেছিল। | 

বিকালের দিকে আকাশ কেমন ঘোরালো দেখাতে 
লাগল। স্থর্যোর মুখ ও কেমন আচ্ছন্ন, গাছপাল! দেখে 
মনে হয় বাতাস বিশেষ নেই, কিন্তু গাড়ী থামলেও ঝুরুঝুর্‌ 
ক'রে বালি পড়ে নব জিনিষ ছেয়ে ফেল্'ছ। শুনলাম 


ভ্রম-সংশোধন ২৫১ পৃঃ ছবির নীচে “0, 1. 46.23" স্থলে "0, 1, 86.28" হইবে । 


চলেছে। 
সোডা লেমনেডে বেশ 


আজ ক’দিন ধ'রে এই রকম বালির আধি 
গরম বেশ লাগতে লাগল, 
একট। স্পৃহা! হ'ল। 

সন্ধার মুখে দূরে মিনারগন্থজশোভিত বিরাট শহর 
দেখা দিল। কাছে এসে প্রথমে অসংখ্য কবরস্থান এবং 


FF 





বাগদাদ । শেখ আবছুন কাদির মনজিদ 


কুম্ভকারের চুলী দেখা গেল । তারপর শহরের আবচছায়া 
রূপও দেখলাম, বুঝলাম এই সেই প্রসিস্ব শহর 
বাগদাদ। 

* * # 


ষ্টেশনে লোকে লোকারণা, তারমধো কয়েকজন 


ভারতীদ্র মহিলাও ছিলেন (ছুক্ধন বাঙ'লী)। ষ্টেশনে নেমে 


ক 
ভি 


মোটরে ওঠ গেল, প্রায় পোয়া মাইল লঙ্কা মোটরের 
শোভাযাত্রা শহরের ভিতর দিয়ে ঘুরে বাগদাদের প্রধান 
হোটেল ‘টাইগ্রিস প্যালেস'-এ এসে থামল। আমাদের 
সেধানেই থাকার বাবস্থ। হয়েছিল। হোটেনটতে 
আধুনিক ইয়োরোপীয় ধরণের সব রকম ব্যবস্থাই আছে 
হোটেলের পাশ দিয়েই টাইগ্রিন নদী চলেছে, তার বুকে 
প্ল্পি ও খুটি পুতে নদীর উপর দোতাল! বিশাল 
বারান্দা করা হয়েছে, সেখান থেকে মনে হয় যেন 
জাহাজের ডেকে রয়েছি । নদীর ছুধার দিয়ে শহর তৈরী, 
এ-পারে তার প্রধান অংশ, বাজার হাট, আদালত ইত্যাদি, 
ওপারে সুন্দর স্থন্দর বসতবাড়ি এবং অন্যান্য শহরতলির 
বাপার, তবে এখন ওদিকে ৪ শহর বিস্তার করা হচ্ছে। 
নদীপারের উপায় ছুটি নৌকার সেতু-হাওড়া ব্রীঞ্জের 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ__তার প্রধানটির নাম ইরাক-বিজেত! 
ইংরেজ জেনারেল মডের নামে “মডব্রীজ'। 

শহরের. পথঘাট নূতন রূ'রে করা হচ্ছে, কাফ্িখানা, 
নৈশ প্রমোদালয়, সিনেম| ইত্যাদিও অনেক। দেখলে, 
ইউরোপ এবং ঈঞ্জিপ্ট ছুয়েরই কথ| মনে হয়। 
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ত ২ংশে বৈশাখ হইতে মহাত্মা গান্ধী একুশ দিনের 
পবাস আরস্ত করিয়াছেন। ইহা দেশব্যাপী 
উদ্বেগের কারণ হইয়াছে। পরম মানবপ্রেমিক 
ত্যাগী তাহার মত মহাপুরুষের প্রাণসংশয়ে উদ্বিগ্ন 
ওয়া স্বাভাবিক । ঠিক কি কারণে তিনি এবার 
উপবাদ করিতেছেন, তাহা তিনি খুলিয়া বলেন নাই 
বিশেষ করিয়। তাঁহার নিজের প্রায়শ্চিত্ত রূপে এবং 
জর চিত্তশুদ্ধির জন্য তিনি এই কঠোর ব্রত গ্রহণ 
য়াছেন, ইহা তিনি বলিয়াছেন। “হরিজন” সেবার 
ইহার সম্পর্ক আছে। তিনি ইহাও বলিয়াছেন, যে, 
ইরিজন”দিগের সেবার সহিত সংপৃক্ত লোকদের 
মধ্যে কতকগুলি সাতিশয় বিক্ষোভকর ছুখীতির 
দৃষ্টান্ত তাহার জ্ঞানগৌচর হইয়াছে। যাহাদের আচরণ 
হাকে মন্বান্তিক ব্যথা দিয়াছে, তাহাদের চেতনা হইলে 
এবং তাহারা অনুতপ্ত হৃদয়ে আত্মশুদ্িতে প্রবৃত্ত হইলে 
তাহাদের সম্বন্ধে তাহার তপশ্তার উদ্দে্য পিদ্ধ হইবে। 
তাঁহার নিজের যে কল্যাণের উদ্দেশ্যে তিনি উপবাস 
করিয়াছেন, সে কল্যাণ ত হইবেই । 
মোটের উপর বুঝ! যাইতেছে, “হগিজন”দেগের 
প্রতি গঠিত ব্যবহারের প্রতিকার এবং তাহাদের উন্নতির 
জন্য যথেষ্ট চেষ্টা না হওয়ায় মহাত্মা গান্ধী উপবাস আরস্ত 


_. উপবাসের দ্বারা চিত্ত্তদ্ধি হইতে পারে, ইহা স্বীকার্ধ্য। 
অনুতাপ এবং প্রায়শ্চিত্তের ইহা একট প্রণালী, তাহাও 
র ্বীকার্য। একুশ দিনের কম দীর্ঘকাল উপবাস করিলেও 
অহাত্ম। গান্ধীর উদ্দেখ্ঠ পিদ্ধ হইত কি-না, সে-বিষয়ে 
কোন তর্ক করা চলে না। তিনি বলিয়াছেন, তাহার 
উপবাস করিবার প্রতিজ্ঞ! টলিবে না। স্থতরাং তাহার 


মত দৃঢ়চিভ মাহুযকে তাহারও এরং তাহার প্রেয়াম্পদ - 





“হরিদ্রনপদিগেরও মঙ্গলের জন্ত একুশ দিনের আগে 
উপবাস ভর্গ করিতে অনুরোধ করিলে জাহী চ্ক্ষিনি 
হইবে । . 

এ অবস্থায় আমর! কেবল এই আশা করিতে +1, 
যে, একুশ দিনের উপবাসের পরও তিনি ভগবৎকবৃপায় 
বাচি| থাকিবেন, কিংবা যাহার প্রেরণায় তিনি উপবাসে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন বলিয়াছেন সেই পরমপুরুষ একুশ দিনের 
আগেই তাহাকে উপবাস ভঙ্গ করিবার প্রেরণ। দিবেন । 


রী ত 
অহিংস আইনলজ্ঘন প্রচেষ্টা স্থগিত 
রাখিবার আদেশ 

মহাক্স। গান্ধী জেল হইতে খালাস পাইবার পর 
৬ সপ্তাহ বা এক মাসের জন্য অহিংস আইনলজ্ঘন প্র 
স্থগিত রাখিবার আদেশ প্রচার করিয়াছেন । তাহার সঙ্গে 
সঙ্গ গবন্মেন্টকে অহিংস আইনলজ্ঘক্ক রাঙ্গনৈতিক 
বন্দীদিগের মুক্তি দিতে এবং অডিন্থান্প-সমূহ রদ করিতে 
অন্থুরোধ করিয়্াছেন। মহাত্মা গান্ধী সন্ধিপ্রংণতার প্রমাণ 


দিয়াছেন। এখন গবন্মেন্ট কি করেন, দেখ। যাকৃ। 

উপবাপান্তে গান্ধীজী কি করিবেন 

মহাত্ম। গান্ধী বলিয়াছেন, একুশ দিন উপরাসের পর 
তিনি বাচিয়া থাকিলে বিনাত হইতে ফিরিয়া আদিবার 
পর এবং কারাগারে প্রেরিত হইবার পূর্বে ভারত- 
গবন্মেণ্টের সহিত তাহার কধাবার্ত৷ যেখানে থামিয়া-* 
ছিল, দেইখান হইতে আবার সন্ধিস্থাপনদহন্ধায় আলোচনা 
আরম করিবেন। 

মহাত্ম। গান্ধী উপবাসান্তে আবার ধৃত ও বন্দীক্কত 

হইতে প্রস্তুত থাকিবেন। 


চে 


উপবাঁদ ও সমাজসংস্কার 
মহাত্মা গান্ধী পুণা-চুক্তির আগে যে উপবাস 
করিয়াছিলেন; তাহাতে যে কোন স্থফল হয় নাই. এমন 
নয়। কিছু স্থফল হুইয়াছে। কিন্তু মানুষ দীর্ঘকাল 'যে- 
সব ধারণা ০1ষণ. করিয়! আসিয়াছে, তাহা অভি সত্বর 
পরিত্যক্ত হয় না; ফে-সব সামাঞ্জিক রীতি বহু শতাব্দী 
চলিয়া আসিতেছে, তাহা হঠাৎ পরিবন্তিত বা বিনষ্ট হয় 
না। তাহার উপবাসে ভীত হুইয়া তাহার প্রাণ রক্ষা 
" করিবার জন্ত মানুষ কোন কোন কু-সংস্কার ত্যাগ 
করিবাব, কোন কোন সামাজিক প্রথা সংশোধন বা 
বিনাশ করিবাব অকপট মনোভাব কথায় ও কাজে 
প্রকাশ করিলেও, যখনই তাহার প্রাণসংশয়ের ভক 
চলিয়! যায়, তখনই কু-সংস্কার ও কু-প্রথাপ্ুলা আবাব 
{ নিঞ্জের প্রভাব স্থাপন করিবাব উপক্রম কবে, তাঁহার 
প্রাণমংশয়ে যাহার! ভীত হইয়াছিল তাহারা আত্মস্তদ্ধি ও 
সমাজসংস্কারে শিঙিলপ্রযত্ব ও উদন্নাসীন হইতে আবস্ত 
করে। 
অতএব, উপবাস-প্রবণতা ধাহার বা ধাহাদের মধ্যে 
আছে তাহাদিগকে উপবাস হইতে নিবৃত্ত করিবার ব্যর্থ 
চেষ্টা না করিলেও আমাদিগকে বলিতে হইতেছে, যে, 
আত্মস্তদ্ধি ও সমাজসংস্কার বিষয়ে স্থায়ী ফললাভের জন্ 
মাছুষের জ্ঞানবৃদ্ধির প্রয়োজন, ধশ্ববুদ্ধিকে জাগান আবশ্যক, 
এবং ফললাভের জন্ত কিছু ধৈর্য্য অবলম্বনও আবশ্যক ৷ 
পৃথিবীতে হিন্দু সমাজে এবং অন্তান্য সমাজে মানুষের 
হৃদয়ের পরিবর্তন এবং সমাজের সংশোধন প্রাচীন কাল 
হইতে আগে আখেও অনেক মহাপুরুষ এবং তাহাদের 
মহকম্া ও অস্থচরনের চেষ্টায় হইয়াছে । তাহারা উপবাস 
দ্বারা সেই সকল মহা পরিবর্তন ঘটান নাই বলিয়া এখনও 
কাহারও উপবাস কল্প অনাবশ্তক এমন কথা যেমন বলা 
যায় না, তেমনি ইহাঁও বলা যায় না, যে, আগেকার 
সমাজ-হিতৈষীদের কার্যযপ্রণালী পরিত্যজ্য । যানবসমাজে 
নব নব পদ্থার উদ্ভাবন ও আবির্ভাব আবশ্যক, কিন্ত 
প্রাচীন পন্থা প্রাচীন বলিয়াই বজ্জনীয় হইতে পারে 
ন|। নবীন বা প্রাচীন, কাধ্যকর যাহা, তাহাই 
অৰপঙ্বনীয় । 


৩৭-১৭ 


বিবিধ প্রসল--বঙ্গে নারীর সংখ্যা কম কেন? 


২৮৯ 





প্রাচীন পন্থার মধ্যে যাহা কার্ধ্যকর, মহাত্মা গান্ধী 
তাহা একেবারে ত্যাগ করিয়াছেন, এমন কথা বলিলে 
মিথ্/| কথা বলা হইবে । তিনি তাহা করেন নাই। 
কিন্তু তিনি নিজের কার্ধ্প্রণালীতে, উপবাসের ৷ উপর 
খুব বেশী গুরুত্ব আবে।প করিয়াছেন বলিতে হইবে । 
উপবাসের রীতি প্রাচীন, মহাত্মাজী কর্তৃক উহার প্রয়োগ 
অনেকটা নৃতন এবং সম্পূর্ণ অনন্তনাধারণ ও অনতিক্রার্ত । 

মানবসমাজের ভ্রান্ত ধারণা, কুসংস্কার, কুবীতি ও 
দুর্নীতি দুব কবিবাব জন্ত কেবল জ্ঞানবৃদ্ধি ও তর্কযুক্তি 
সব মময়ে যথেষ্ট ফলপ্রদ হয় না, ইহা স্বীকার্য্য। মানুষের 
হৃদয়মনকে সচেতন ও সচল করিবার জন্য অলোক- 
সামান্য কোনও ছুংখবরণ, কোনও ত্যাগের প্রবল আঁঘাও 
কখন কখন আবশ্যক হয়। কিন্তু সেই উপায় পুনঃপুনঃ 
অবলদ্বিত হইলে প্রথমে যত কার্ধ্যকর হয়, তত 
না হইবার সম্ভাবনা । কারণ, মাঙ্ষেব মন 'উহ্থীতে 
অভ্যত্ত হইয়া পড়িতে পারে। রা 


বঙ্গে নারীর সংখ্যা কম কেন? 


কোন কোন সময়ে, কোন কোন দেশে, কোন কোন 
শ্রেণীতে বা ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে ছেলে বা মেয়ে বেশী 
জন্মগ্রহণ কেন করে, তাহার বৈজ্ঞানিক কারণ আবিষ্কৃত 
হয় নাই। কোন দেশে হয়ত এক সময়ে পুরুষের 
চেয়ে নারীর বা নারীর চেয়ে পুরুষের সংখ্যা বেশী 
থাকে) অন্ত সময়ে হয়তৃ তাহার বিপরীত অবস্থা ঘটে । 
একপ অবস্থাস্তর ঘটিবার সমুদয় কারণ নির্ধারিত হয় 
নাই। কিন্তু নারীব চেয়ে পুরুষের সংখ্যাধিক্যের 
কারণ কোন কোন স্থলে সুস্পষ্ট। বঙ্গে তাহ হইবার 
কারণের বিষয় কিছু আলোচন! করিব । 

সবকারী হিসাবে এখন যাহা বাংলা দেশ, 
১৯৩১ সালের দেক্সদ অনুসারে তাহার লোকসংখ্যা 
৫৯১০৮৮৭১৩৩৮ । তাঁহাদের মধ্যে ২৯৬৫১৫৭,৮৬০ জন পুরুষ, 
২০৪৫১২৯,৪৭৮ জন নারী। পুরুষের চেয়ে নারীর সংখ্যা 
২০,২৮,৩৮২ কম। কোন কোন দেশে ও প্রতি 
হাজার পুরুষে নারীর সংখ্যা কত, তাহা নীচের তারিকায় 
দেখান হইল । | 








প্রতি হাঁজাব পুকষে নারীব সখ্য! 
৯৪১ 
১০৮৭ 
১০২২ 
১০০৮ 


১০০৫ 


আগ্রা-অযোধ্য! 

পঞ্জাব 

বাংল! দেশে প্রতি হাজার পুরুষে বর্ধমান ডিবিঞ্জনে 
স্বীলোকের সংখ্যা ৯৪২, প্রেসিডেন্সী ভিবিজনে ৮৪৬, 
রাজসাহী ভিবিজ্রনে ৯২২, ঢাকা ভিবিজনে ৯৪৭, এবং 
চট্টগ্রাম ভিবিজনে ৯৮৩। জেলার মধ্যে স্বীলোকের 
আহ্পাতিক সংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী চট্টগ্রামে, 
১০৫৯, তাহার পর মুর্শিদাবাদে ১০০৬, এবং তাহার পর 
বীরভূমে ১০০৫। জেলার মধ্যে সকলের চেয়ে কম 
হাবড়ায়, ৮৩৪ ৷ কলিকাতায় খুব কম, ৪৬৮ । 


বাংল! দেশে স্বীলোকেব চেয়ে পুরুষের সংখ্যা বেশী 
হওয়ার একটি কারণ এই, যে, অন্তান্ত প্রদেশ হইতে 
যত লোক বাংলা দেশে আসে, বাংলা দেশ হইতে তত 
লোক অন্তাম্য প্রদেশে যায় ন1) এবং যাহারা বঙ্গে আসে 
তাহাদের অধিকাংশ পুরুষ । আমর! “প্রবাসী'র আগেকার 
এক সংখ্যায় বঙ্গে হিন্দীভাষী প্রভৃতি অবাঙালীদের 
সংখ্যার ষে তালিকা দিয়াছিলায, তাহা হইতেই বুঝা 
যায়, উপার্জনের জন্ত কত লোক অন্থান্ত প্রদেশ হইতে 
বাংলায় আসিয়া থাকে। 


১৮৮১ সাল হইতে প্রত্যেক দ্রশবার্ষিক সেন্সসে বঙ্গে 
স্বীলোকদের আছ্ছপাতিক সংখ্যা 'কমিয়া আসিতেছে, 
১৮৮১ সালে প্রতি হাজার পুরুষে স্ত্রীলোকদের সংখ্যা 
ছিল ৯৪৯৪; ভাহাব পর ১৮৯১ সালে উহ! হয় ৯৭৩ 
তাহার পর ক্রমশঃ কমিয়া ১৯৩১ সানে ৯২৪ হইয়াছে । 

এই ক্রমহ্াসের একটা কারণ এই হইতে পারে, যে, 
বাংলা দেশে (প্রধান্তঃ অবাঙালীদের ) কলকারখানা 
ও ব্যবসা বাড়িভেছে এবং তাহার্দের জন্ত বাংল! দেশ 
যথেষ্ট শ্রমিক ও অন্ত কর্স্মী জোগাইতে না পারায় অন্তান্ত 


) ১৩৪০. 





প্রদেশ হইতে শ্রমিকের ও অন্তান্ত কর্স্মাব! ক্রমশঃ অধির্ক 


সংখ্যায় আদিতেছে। 
কিন্তু বঙ্গে স্রীলোকদের আনুপাতিক সংখ্যা ক্রমাগত 


কমিয়া আসিবার উহাই এক মাত্র কারণ নহে । ১৮৮১ = 


সাল হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯৩১ সাল পর্য্যন্ত প্রত্যেক 
দ্শবাধিক লোকসংখ্যাগণনায় দেখা যাইতেছে, যে, প্রতি 
হাজার পুরুষজাতীয় শিশুর জন্মে যত স্ত্রীজাতীয় শিশু 
জন্মগ্রহণ করে, তাহাদের সংখ্যা ক্রমাগত কমিয়া 
আসিতেছে । ১৮৮১ সালের সেন্দসে দেখা যায়, বঙ্গে জাত 
প্রতি হাজার পুরুষ শিশুতে বঙ্গে জাত স্ত্রীশিশুর সংখ্য! 
ছিল ১০১৩; ১৮৯১, ১৯০১১ ১৯১১১ ১৯২১ এবং ১৯৩১ 
সালের সেন্সসে ছিল যথাক্রমে ৯৯৫১ ৯৮২১ ৯৭০১ ৯৫৪ 
এবং ৯৪২। বঙ্গে এই যে ক্রমাগত কম স্ত্রীজাতীয় শিশু 
অস্মিতেছে, ইহার কারণ কি? বঙ্গে নারীনিগ্রহ, নারীর 
অনাদর ও নারীর উপর অত্যাচারের ব্যাপকতা ও ৯ 
মাত্রায় যাহারা ব্যথিত, তাহাদের মনে শ্বভাবতঃ এই 
চিন্তার উদয় হইতে পারে, যে, এমন দেশে বিধাতা 
জ্রীজ্জাতীয় শিশু পাঠাইতে কার্পণ্য করিতেছেন । কিন্ত 
এরূপ কল্পনা বা অন্ুমানকে বৈজ্ঞানিক কারণ বলা-বায় 
না। বৈজ্ঞানিক কারণের অন্সন্ধান কেহ করিয়াছেন 
কি-না, জানি না। 

কারণ ষাহাই হউক, ইহা! মনে রাখা দরকার, থে, 
যে-দেশে বা যে-সব সমাজে ও শ্রেণীতে স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
আনেক কম, তথায় জননী কম হওয়ায় লোকসংখ্যা যথেষ্ট 
বৃদ্ধি পায় না। 


পপি 


বঙ্গে কলকারখানা বৃদ্ধি এবং পুরুষের 
'সংখ্যাধিক্য 

উপরে বলিয়াছি, বঙ্গে (প্রধানতঃ অবাঙালী ধনিক- 
দের দ্বার! স্থাপিত ) কলকারখান! ও ব্যবসা! বাড়িতেছে*- 
এবং তাহাদের জন্ত আবশ্যক শ্রমিক ও অস্ত কৰ্ম্মী বঙ্গের 
বাহির হইতে আসিতেছে বলিয়! স্ত্রীলোক অপেক্ষা 
পুরুষের সংখ্যা বাড়িয়া চলিতেছে । তাহার একটি 
প্রমাণ ১৯৩১ সালে বঙ্গের ছোট বড় শহরে পুরুষ ও 
জীলোকদের সংখ্য। হইতে পাওয়া যায়। 


জ্যৈষ্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-বন্গে কলকারখান। বৃদ্ধি এবং পুরুষের সংখ্যাখিক্য 





২০১ 
এ ৰং 
ই সংখ্যাগ্ুলি নীরস সংখ্যা মান্র। এগুলি কবিতা হৰ পুরুষ স্ত্রীলোক 
ও 
গল্পের মত আনন্দদায়ক নহে। কিন্ত এগুলি হইতে দার্জিলিশ. ১১৩২৮ ৮,৫৭৫ 
তালিকাতু প্রত্যেক শহরের লোকের! সন্ধান লইতে বিষুপুর গড ২,৯২৯ 
স্‌ 
পারিবেন, যে, সেখানে পুরুষনারীর সংখ্যার ভারভম্যের ন নর ও রি 
নাজপুর ১১,৭৬৩ ৭,৩৯৩ 
কারণ কলকারখানা, না আর কিছু । এই দিক্‌ দিয়া খুলনা টা 8 
মংখ্যাপ্তলি কারণজিজ্ঞাস্থ লোকদের কাজে লাগিতে সী নি হী 
ঠা দক্ষিণ দমদম। ৮৩ ৃঁ 
পুকষ ১১,৯ ৬,৪৮৮ 
শ্রীল ইংলিশ বাজাৰ ৯১৩৮৭ ৭,6৫২.০ 
কলিকাতা ৮.১৪১৯৪৮ ৩৮১,৮৩৬ চাঁদপুর ১১,৪৪৩ { 
A ৫ ৩৯৫ 
ঢাকা ee ৭৯,৭৫৩ হালিশহর ১২,১৮৮ 1৫৮২ 
থর a EA সৈদপুব ৯,৭২০ ৬১৭৯১ 
ভাটপাঁড়া ০ ৪,৮৪১ 
রে রম রাধীগঞ্ ৯,১৬২ ৭১২১১ 
টপ টনি 2 ৯১৭৫১ ৬,৫০৭ 
ঃ ১১০৭ ৮,৭৩৯ ৭,৩৪৩ 
টিটাগড় ৩৪,২৫২ ১৫,৩৩২ নবাবগঞ্জ ৭,৪৯৭ ৮,৩২৯ 
= be) ২৩,৪৮৫ ১৬,১৩৩ আনন ৯,৪২৭ ৬১০৮৯ 
যা ব্যান ২২,১৮৩ ১৭,৩১৬ কিশোরগঞ্জ ৮,৬২৪ ৬,১৮৩ 
২৩,৯৮৫ ১৫)০৭১ কাঁচড়াপাড়া ১০১১১৩ ৪,৮৯২ 
বরানগব ই ১৩,৯৩৪ বগুড়া ৮,৬৭৮ ৬১৪১ 
ববিশাল ৩,৫৮৮ 7 
রাকা HE He বাবাকপুৰ ৯,৩১৮ ৫১০৯৫ 
স্বগলী-চু চুডা Sv a2 ডে সারুলিয়া নি 
সিরাজগর a ১৩,৮৩৫ ৯,২৮২ ৪,5৫১ 
মেদিনীপুর ১৭ ৮০৭ Ln বডির ৭১৬৯ ৬১৫০৮ 
বাঁকুড়া ১ 2851২28 নোয়াখালি ৭৮৯৮ ৫১২৫৫ 
রি ১৪,৪২৩ জঙ্গীপুর ৬,২৮৩ ৬১৫১৩ 
বা ১৪৩০ ১২,৮৩৫ কান্দা ৬১৪*৩ ৬১২১৩ 
১৮,৭১০ ১২,৫৭৬ ঘাটাল ৬,৪২২ দিক 
নৈহাটী ২০,১২৩ 2৪,৭৮৫ কুচবেহার ও 
মৈমনসিং ৭,১৪৪ ৪,৬৯৩ 
নী ১৯,৭৩৩ ১০,৭৪৭ পাঁনিহাটা ৬১৭৩৮ ৪1৯৬১ 
২০১৯৪৪ ৯১৪০৩ বাজিতপুর রি ১3 
কামারহাটী ২০,৩৬৮৭ ১০,২৪৭ কুলটী টা 955% 
বহরমপুব ১৫,১৬৬ ১২,২৩৭ রাজপুর ৫ পল ৫1৬৪৫ 
রাজশাহী ১৫,১৭৮ ১১,৮৮৬  রাণাঘাট ৬,৩৩৪ ৫০৬১ 
মাদাবীপুর ১৫,২০৪ ১১,৬৯০ যশোর ৭,৩৮৪ ৪২৭২ 
রিষড়া-কোন্নগব ১৭,৫২৮ ৯১৩৪৭ ক্ষীর! | 
সাত ৬১৯৭১ ৫১১৭৩ 
ব্রাহ্মণবাড়িয়া ১৩,৯৭৩ ১২,৬৮৯ লিয়াগগ্র-আজিমগঞ্জ ৫১,৭৭৪ ৫২২৪ 
কপ ১৭,৪৯৭ ৭,৮৬৮ ৫১৩৩৭ ৫1৬৫২ 
Es ১২,৯৭৬ বারাকপুব ক্যান্টনমেন্ট শ১**২ ৩১৯৮০ 
ৃ ১৮৩৪ ৯১৬৭৬ নেত্রকোণা ৬,৮৪৮ 8,১৩২ 
কৃষ্ণনগর ১২,৮০৭ ১১,৪৭৭ পিরোজপুর ৩১০৬২ ৪৮৮৭ 
বজব্জ ১৫,৫১৪ ৮৬৬৯ সিউডী ৬,০৮৯ ৪,৮১৯ 
জামালপুর টির ১০,৪৪৮ ফেণী ৬,৩৮৯ ৪,৪৮৬ 
উপ ৮১৭৫৪ রামপুবহাট ৫৫২৫ 8,888 
|| i 2,৯৩৪ ধুলিষান ৪১৭৯৩ ৫১৬৪ 
বসিরহাট ১১,১০৬ ১০,১৮১ জয়নগর ৫,১৩৯ 8,৬১৬ 
রর পুর ১২,৮০৮ ৭,৯৪১ আগরতলা ৫5৫৪৭ ৪১০৩৩ 








২৯২ ১৩০৪০ 
শহর পুরুষ স্ত্রীলোক শহর পুকষ স্ত্রীলোক 
কালন! ¢,১৬৯ ৪,৩৯৮ পুরীতন মালদহ ১,৪৬৮ ১,৩১১ 
মুশিদাবাদ ৪,৯০৪ ৪১৫৭৯ দিনহাট। ১,৬২৯ ৮৮৭ 
পাঁডা ৫,৪৮৭ ৩১৮৭০ ড় 
তমলুক ৪,৯৪৮ ৪,০৯৭  বীবনগ্রর ১,২৬৫ টা 
কালিমপং ৪,৮৭০ ৩১৩৬ নলচিটি ১,২৬১ is 
বেলডাঙ্গ 8,৪৪৩ ৪,৩০২ হলছিবাড়ী ৮৩১ ১ 
বাবাসত 8,৭৩৪ ৩,১৪২ জলাপাহাড় ৪২১ ২৯৭ 
গাইবাধা ৫১১৪৩ ৩,৩৩৬ লেবং ৩৫২ . ২১২ 
কুড়িগ্রাম ইসি ৩,৫১৪ যে-সব জায়গায় স্ত্রীলোকের সংখ্যা অত্যন্ত কম, 
নাটোৰ ৪,৬৩৭ ৩১৬৮১ 
টাকা ৪২৬৩ ৩৯৭১ ভথাকার ও তাহার নিকটবর্তী স্থানসমূহ্র স্থায়ী বাসিন্দা 
কাটোয়' ৩,৯২৮ ৩৮৪৪ পুরুষদের বুঝা উচিত-বিশেষ করিয়। তন্মধ্যে বেকার 
কার্সিযং মেঃ হা পুরুষদের বুঝা উচিত--ষে, তাঁহারা তথাকাঁর সব রকম 
কোটরং 8,১৫৮ ৩॥*২ কাজ করিতে না পারায় বাহির হইতে পুরুষ কর্মীরা 
রাজবাড়ী 8,১৯৪ ২,৯১০ 
বাঁলকাটি ৪,৮৮৯ ১,৬১৪ আসিয়াছেন। 
বারুইপুর ৩,৭০৯ ২,৭৭৪ >: 
পটুয়াখালি ৪,৭৩৯ ২,৩৭৫ 
গোবীপুর ৩৬৪৫ ২,৬৪৪ বঙ্গে বেকার বেশী, অথচ আগস্তকও বেশী 
ৰামজীবনপুব ৩,২১৬ ৩,৯১৪ বঙ্গে কলকারখানা ও ব্যবসা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাহির 
মেহেরপুর ৩,২৪১ ২,৯৬৪ 
মুজাগাছা ৩,৪৪১ ২,৬৯৪ হইতে ( প্ৰধানতঃ পুরুষজাতীয় ) শ্রমিক ও অন্য কর্মী 
ছিটা ই ২৮০ আসায় এখানে পুরুষের সংখ্যা বেশী হইয়াছে। ইহা 
১০২ এ ই হইতে প্রশ্ন উঠে, তবে কি বঙ্গের প্রাপ্তবরক্ক বাঙালী 
চন্্রকোণ! ৩,১২৭ ২,৮৮৯ পুরুষেরা বা তাহাদের অধিকাংশ বরাবর বোজগারের 
Ne রঃ ২:৭৩ কাজে লাগিয়া আছে, এবং কাজ বাড়ায় সেই অন্ত বাহির 
ভোলা ৩,৭০৯ ১৮৪৯ হইতে মাহুষের আমদানী হইয়াছে? ছুঃখের বিষয় 
a on Io অবস্থাটা সেরূপ নয়। অবস্থা সেরূপ হইলে ত বাঙালীদের - 
৩০২১ ২,২ 
কন্পবাজার ২,৬৪২ ২,৩৭৬  ছুর্ভাবনার কোন কারণ থাকিত না। 
দেহি? ২,৪৫৪ ২৫** বাঙালীর ছুর্ভাবনার কারণ এই, যে, বন্ধে শতকরা 
দাইহাট টে ১৪ বেকারের সংখ্যা ভারতবর্ষের অন্ত সব প্রদেশের চেয়ে 
লালমণিরহাট ৩২২৮ ১১৪৬৩ বেশী, আমার বঙ্গে আগন্তকের সংখ্যাও অন্য সব 
টান ই ১৯৯১ প্রদেশের চেয়ে বেশী। তাহাব কারণ নানাবিধ । 
গোবরভাঙ্গা ২,২৯৮ ২,২২৭ 
নীলফামারী ২,৭৭৮ ৯৬২৭ একট! কারণ এই হইতে পারে, যে, আগস্তক * 
৫১ Nee ১৯৪* অবাঙালীরা যে-যে রকমের দৈহিক শ্রম, কারিগরী ও 
চাকদছ ২,৯১৬ ১১৯৭০ 
ক্ষীরপাই ই ১৮৪২ ব্যবসার কাজ করে, বাঙালী শ্রমিক, কারিগর ও ব্যবসাদার 
কুমারধালি ১,৭৫১ ১,৬১১ শ্রেণীর লোকেরা তাহা করিতে চায়না বা করিতে 
বা LU ২৫৫ পারে না। আর একটা কারণ এই হইতে পারে, ফে, ও 
নওরগাও ১১৯৮৬ ২১১৮ রকম কাজে বাঙালী শ্রমিক, কারিগর ও বাবসাদার 


সখ 


পরি, 


* তৈঠষ্ঠ 
শ্রেণীব লোকেরা অবাঙালী সেই সেই শ্রেণীর লোকদের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় আঁটিয়া উঠে না। হয়ত ছুই 
রকম কাবণেই বর্তমান অবস্থা ঘটিয়াছে। এই ছুটি 
কারণের মূলে বঙ্গের বহুবর্ষব্যাপী রোগন্দীর্ণত! নিশ্চয়ই 
আছে। আর একটি কারণ এই, যে, বজের অধিকাংশ 
লোক দীর্ঘকাল হইতে কৃষক বা কৃষিজীবী ; কলকারখানা 
ও ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত যেব্ধপ মনের ভাব এবং 
অভ্যাসার্দির প্রয়োজন, তাহাদের তাহা জন্মিতে বিলম্ব 
হইতেছে এবং ইতাৰসরে অবাঙালীরা আসিয়া কার্্যক্ষেত্র 
দখল করিতেছে । বঙ্গের দেশী কুটারপণ্যশিল্পে যাহাদের 
অন্ন হইত, তাহারা দেশী ও বিদেশী কলকারখানাব 
প্রতিযোগিতায় ক্রমশঃ অধিক সংখ্যায় বেকার ও নিরন্ন 
হইতেছে, নৃতন রকমের পণ্যশিল্প বা অন্ত কোন 
রোলগাঁরের কাজে প্রবৃত্ত ও অভ্যস্ত হুইবার স্থযোগ 
পাইতেছে না বা করিয়া লইতে পারিতেছে না । 

বাঙালীদের মধ্যে হাহাদিগকে শিক্ষিত শ্রেণীর 
লোক বলা! হয়, তাহার! সরকাঁবী ও বেসরকারী চাকরি 
এবং ব্যারিষ্টরী, ওকালতী, মোক্তাবী, ডাক্তারী প্রভৃতি 
করিতে অভ্যস্ত কা ইচ্ছুক । ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে 
তাহাদের ঝোক ছিল না বা কম ছিল। এখন কিছু 
ব।ড়িয়াছে, কিন্ত যথেষ্ট বাড়ে নাঁই। আবার, ধাহাদের 
এই বেক জন্মিয়াছে, তাহারা অনেকে মূলধনের অভাব, 
অভিজ্ঞতার অভাব, বা ব্যবসার প্রারম্ভিক অনিশ্চিত 
আয়ের উপর নির্ভর করিবার সাহসের অভাব বশতঃ 
ব্যবনা-বাণিক্ধ্যে প্রবৃত্ত হইতে পারেন না। 

বন্ধে বিস্তর অবাঙালীর অন্নসংস্থান হয়, অথচ 
বাঙালী বেকারের সংখ্যা কেন অনেক বেশী, তাহার কিছু 
কারণের আভাস দিলাম । এই সমুদয় কারণের উচ্ছেদ 
সাধন করিতে হইবে। নতুবা বাঙালীর ভবিষ্যৎ 


++ অন্ধকাঁরময় থাকিবে হিন্দু বাঙালী মুললমান বাঙালী 


উভয়ের পক্ষেই একথা প্রযোজ্য | 
এখন বাংল! দেশে যে অকন্মা বা বেকারদের শতকর! 
সংখ্যা অগ্যান্ত প্রদেশের চেয়ে বেশী, তাহা দেখাইতেছি। 
১৯৩১ সালের €সন্সস অনুসারে বঙ্গের রোগ্গগারী 
লোকদিগকে এবং তাহাদের কর্শ্মিট পোষ্যদিগকে 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বজে বেকার বেশী, অথচ আগন্তকও বেশী 


২৯৩ 


(earners and working dependants) এক 
শ্রেণীতে ফেলিয়া, অ-কর্্মীগেয্যদিগকে যদি! আর 
এক শ্রেণীতে ফেল! যায়, তাহা হইলে দেখা 
যাইবে, যে, প্রথম শ্রেণীতে পড়ে শভকর| ২৯ জন এবং 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে শতকনা *১ জন। অর্থাৎ 
বছেব শতকরা ৭১ জন নিজদের ভরণপোষণের জন্ব 
পরিশ্রম করে না, করিবার মত ব ন হয় নাই, সামর্থ্য নাই, 
উদ্যোগ ও ইচ্ছা নাই বা ক্তুবাগ নাই। ১৯৩১ সালের 
সেন্সস অনুমারে সমগ্র ভারতবর্ষের ও বাংলা ছাড়া অন্যান্ত 
প্রদেশের কর্মী ও বেকারদেব শতকরা সংখ্যা কত তাহ! 
জানি ন|। কারণ সব সেন্সস রিপোর্ট প্রকাশিত বাঁ 
আমাদের হস্তগত হয় নাই। কিন্তু ১৯২১ সালের সেন্স 
অনুসারে ক ্হীনতার তালিকায় বঙ্গের স্থান সকলের 
নীচে ছিল চ্খো যায়। এখন সে অবস্থার পরিবর্তন 


হইয়াছে মনে হয় না। ১৯২১ সালেব শেন্দস অন্থুষায়ী 
তালিকা নীচে ?িডেছি। 
প্রদেশ শতকর। কম্ম। শতকব। অং. 
আসাম ৪৬ ৫৪ 
বাংলা ৩৫ ৬৫ 
বিহার-উড়িস্তা ৪৯ ৫১ 
বোম্বাই ৪ ৫৬ 
য্ধাপ্রদেশ ও ব্রেৰ ৫৮ ৪২ 
মান্দ্রাজ ৪৮ ৫২ 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত ৩৭ ৬5 
পঞ্জাৰ ৩৬ ৬৪ 
আগ্রী-অযোধ্যা ৫৩ ' ৪৭ 
ভারতবর্ষ ৪৬ les 


বাংলা দেশ অন্য সব প্রদেশের চেয়ে মোট লোকসংখ্যায় 
জনবহুল, আবার প্রতি বর্গমাইলে বন্দে যত লো'ক বাস 
করে অন্ত কোন প্রদেশে তত জোক বাস করে না। এত 
বেশী লোক প্রতি বর্গমাইলে থে দেশে থাকে, পণ্যশিল্লের 
কলকারখানা কিংবা কুটীরপণ্যশিল্পের খুব প্রাচ্য ভিন্ন 
সে দেশ ত দরিদ্র হইপেই, এবং সেখানে বেকারের 
সংখ্যাও বেশী হইবে। ইহ! স্বাভাবিক ৷ কিন্তু বনে 
এত বেশী মাচ্ষ থাকা সত্বে ৷ এখানকার মাটিতে স্থাপিত 
কলকারখানা প্রভৃতি চালাইণার জন্য যে বাহির হইতে 
লোক আসে, এই অবস্থাটা মস্বাভাবিক। ইহা হইতে 
বুঝিতে হুইবে, কতক রকমেব কাজের অন্ত বাঙালীদের 


২৯৪ 





১৩৪০ 





অযোগ্যতা কিংবা তৎসম্বন্ধে অনিচ্ছা ও শওদাসীন্ত 
আছে। এই অযোগ্যতা অনিচ্ছা বা ওদাসীন্ত অনিবার্য বা 
অগ্রতিবিধেয় নহে । ইহার প্রতিকার প্রত্যেক বাঙালী 
পরিবারের কর্তা-কক্তরীকে করিতে হইবে, প্রত্যেক প্রাপ্ত- 
বয়স্ক বাঙালী পুরুষ ও নারীকে করিতে হইবে । 
কতকগুলি দেশের প্রতি বর্গমাইলে কত মাহ্ষ বাস 
করে, তাহার একটি তালিকা দিতেছি । ১৯৩৩ সালের 
ছুইটেকারের পঞ্জিকা হইতে সংখ্যাগুলি গৃহীত। 
দেশ প্রতি বর্গমাইলে লোকসংখ্যা 
ভারতবর্ষ ১৯৫ 
ব্লেজিষন ৭৪২ 
হল্যাও 
ইংলও 
জাম্যনী 
ফ্ৰান্স 
আমেবিকাব যুক্তরাষ্ট্র (ঢ. ৪. 4.) ৩৬ 
জাপান ৩২১ 
১৯২১ সালের সেন্দস হইতে ভারতবর্ষের কষেকটি 
প্রদেশের বসতির ঘনতা নীচের-তালিকায় প্রদর্শিত হইল। 


প্রদেশ প্রতি বর্গষাইলে লোকসংখ্যা 


০৮ 
৫৫২ 


১৩২ 
১৭৩ 
২৯৭ 

১৬৮ 
২০৭ 

88 

৫৬৪ 


পঞ্জাব 
আগ্রা 
অযোধ্যা 


এ পধ্যস্ত জানা গিয়াছে, যে, ১৯৩১ সাঁলেব সেন্সস 
অনুসারে প্রতি বর্গমাইলে বঙ্গে ৬১৬, আগ্রা-অযোধ্যায় 
৪৪২, মান্দাজে ৩২৮, বিহার-উড়িয্যায় ৩৭৯১ পণ্তাবে- 
২৩৩, বোশ্বাইয়ে ১৭৩, মধ্যপ্রদেশে ও বেরারে ১৩৭, উত্তর- 


পশ্চিম সীমান্তে ১২৯, এবং আসামে ১৩৭ জন মানুষ বাশ- 
করে। বাংলা দেশ ভারতবর্ষে সকলের চেয়ে ঘনব্সতি $ 


স্থতরাৎ এখানে জমীর উর্বরতাসত্বেও জীবিকানির্ব্বাহ্‌ 


করা অপেক্ষাকৃত কঠিন। অথচ এখানে বাঙালী অনেকে 
বেকার থাকিলেও অবাঙালীবা আসিয়া রোজগাব করিয়া 
থাকে এবং অনেকে লক্ষপতি ক্রোড়পতিও হয়। ইহা 
কেমন করিয়া সম্ভব হয়, তাহা এ অবাঙালীদের কাজকর্ম ও 
ত্বভাবচরিত্র দেখিয়া শিখিতে হইবে! তাহার! এখানে 
আসিয়। রোজগার কবে ইহা আমাদের অভিযোগের বিষয় 
নহে--বাংলা দেশ যে কিরূপ রোজগারের জায়গ! তাহা 
দেখাইয়া দিবার জন্য তাহাদের প্রতি আমাদেব কৃতজ্ঞ 
হওয়াই উচিত। আমাদের দুঃখ এই, যে, বাঙালীরা 
বোজগাঁর করিতে পারে না। 

বজের অবস্থা যে নৈরা্যজনক নয় তাহার প্রমাণ, 
ইউরোপের কোন কোন দেশ বাংল! দেশের চেয়েও ঘন- 
বসতি হওয়া সত্বেও তথাকার লোকেরা সুপুষ্ট, দারিদ্র্- 
পীড়িত নয়। বাঙালীর! পণ্যশিল্পে, ব্যবসা-বাণিজ্যে এবং 
উৎপাদনবৃদ্ধিকর বৈজ্ঞানিক কৃষিপ্রণালীতে মনোযোগী 
হইলে তাহারাঁও স্থপুষ্ট হইবে, দারিব্র্যপীড়িত 
থাকিবে না। 

সরকারী বাংলা প্রদেশ যত ঘনবসতি, ভৌগোলিক 
বাংলা দেশ তত ঘনবসতি নহে । যে ভূখণ্ডের অধিকাংশ 
অধিবাসীব ভাষা বাংলা, আমরা ভাহীকেই ভৌগোলিক 
বাংলা দেশ বলিতেছি। সরকারী আসাম, বিহার ও ছোট- 
নাগপুরের অনেক অংশ এই ভৌগোলিক ও স্বাভাবিক 
বঙ্গের অন্তরগত। আসাম ও ছোটনাগপুর বিরলবসতি । 
স্থভরাং বাংলা দেশের অদ্বচ্ছেদ ন! করিয়া ষদি উহাকে 
স্বাভাবিক ও ভৌগোলিক থাকিতে দেওয়া হইত, 
তাহা হইলে বজদেশ এত বেশী ঘনবসতি মনে 
হইত না, বাঙালীর একটু হাত-পা ছড়াইবার 
জায়গা পাইত এবং অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিপননও হইতে 
পারিত। সঙ্গতির কথায় মনে গড়িতেছে, যে, স্বাভাবিক 
বঙ্গের অন্তর্গত ও ছোটনাগপুর উপ-প্রদেশতৃক্ত অনেক 
স্থান খনিজ এর্বর্যের অন্ত বিখ্যাত। সরকারী ব্যবস্থা 
দ্বার! সেগুলিকে বন্ধের বাহিরে ফেলা হইয়াছে । 

বিরলবসতি নানা অঞ্চলে গিয়া বসবাস করা বাঙালীদের 
কর্তব্য। 


, , ভীহাদিগের দেখা 


বিবিধ প্রসঙ্গ -বন্দের দারিজ্র্য ও পরাধীনতা 


২৪৫ 





নারীসংখ্যার ন্যুনতাঁর নৈতিক কুফল 

ধাহারা ধর্মভাবের প্রেরণায় সম্যাস অবলম্বন করেন 
এবং সেই ধশ্মভাব অটুট রাখিতে পারেন, তাহার! 
পরিবারী হইয়া বাস না করিলেও তাঁহাদের চারিত্রিক 
অবনতি হয় না। কিন্তু ধর্মভাব বজায় রাখা অনেকের 
পক্ষে কঠিন। সেই জন্ত সঙ্গাসপ্রধান ধর্শসম্প্রদায়ের 
মধ্যে কতকগুলি লোকের অধঃপতন হইয়াছিল বলিয়া 
ইতিহাসে দেখা ষায়। 

যাহার! সন্যাসী নহে, বিষয়কর্শ্ম উপলক্ষ্যে পারি- 
বারিক প্রভাব হইতে দূবে জীবন যাপন করে অথচ 
অন্য সব সাধারণ মান্থষের মত উপার্জন ও ব্যয় করে, 
আমোদ-প্রযোদ চায়, তাহাদের চারিত্রিক অবনতি 
ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা ঘটে । এই জন্ত, যে সব বড় বড় 


শহরে এবং কলকারখানার নিকটস্থ যে-সকল শ্রমিক- 


শে, 


উপনিবেশে বিস্তর লোক অপরিবারী হুইয়া বাস করে, 


. সেই সকল স্থানে সামাঞ্জিক অপবিভ্রতা অধিক দেখা 


যায়। কলকারখানা! ও ব্যবসা চালাইবার জন্য বঙ্গে 
অপরিবারী বিস্তর লোকের আগমন দ্বারা এই দিকে 
আমাদের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে । বাংলা দেশে 
কলকারখানা ও ব্যবসা বাড়িবার পূর্বে অপবিত্রতা 
ছিল না বলিতেছি না। কিন্ত তাহার আগে বন্ধের 
নৈতিক অবস্থা যাহা ছিল, কলকারখানার মন্লিহিত 
স্থানগুলিতে এখন তাহা পূর্ববাপেক্ষা নিকৃষ্ট হইয়াছে। 
এই জন্য যাহার! নূতন কারখানা স্থাপন করিতেছেন, 
কর্তব্য আশপাশের পরিবারী 
লোকদের দ্বারা কাজ চালান যায় কি-না। তাহা 
একেবারে অসাধা হইলে শ্রমিকর্দের বাসগৃহের ব্যবস্থা 
এমন কর! উচিত যাহাতে তাহাবা সপরিবারে থাকিতে 
পারে । 
বঙ্গের দারিক্রয ও পরাধীনত! 

ভারতবর্ষ ইংরেজদের অধীন। এ-বিষয়ে সব প্রদেশ 
সমান। অন্ত কৌন কোন বিষয়ে কোন কোন প্রদেশের 
প্রাধীনতা বেশী । বাংলা দেশের কথা ধরা যাক। 
ভারতবর্ষের যে-সব অঞ্চলের লোক সৈল্দ্রলে সিপাহী 


হইতে পাবে, তাহারা স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা করে না 
বটে, তথাপি স্বরাজ আসিলে তাহারা দেশরক্ষাব 
কাজ করিতে পারিবে বলিয়া তাহাদের মর্ধ্যাদা সেই সব 
প্রদেশের লোকদেব চেয়ে পরোক্ষ ভাবে কিছু বেশী 
বথাকার লোকেরা সিপাহী হইতে পারে না যেমন 
বাংলা দেশ। তারপর বাংলা দেশকে সায়েস্তা রাখিবার 
জন্তু কনষ্টেবল পাহারাওয়ালা আসে বিহার হইতে, 
দমনাত্মক কাজ করিবার জন্য মানুষ আসে নেপাল 


পঞ্জাব উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ গঢ়োয়াল প্রভৃতি 
অঞ্চল হইতে। 

ইংরেজের অধীনতার নীচে ইহা আর এক রকমের 
অধীনতা। 


কিন্তু এ-সব ছাড়া, বাঙালীদের দারিপ্রাজজনিত আরও 
কোন কোন রকমের অধীনতা বাঙালীকে শৃঙ্ঘলিত 
করিতেছে। সমাজসেবা, স্বাধীনতালাভ-গ্রচেষ্টা, সংবাদপত্র 
পরিচালন প্রভৃতি কাজও কোন কোন স্থলে এখন 
বাঙালী স্বাধীনচিত্ততার সহিত করিতে পারিতেছে 
না। বাঙালীর কাহারও টাকা নাই এমন নয়; কিন্ত 
ষাহাদের টাকা আছে তাহারা অনেকে জনহিতকর 
কাজে টাক! দিতে চায় না। নগদ টাকা আছে প্রধানতঃ 
অবাঙালীদের হাতে। তাহারাও কেহ কেহ টাকা 
দেয়, অনেকে দেয় না। যাহার! কোন কাজে টাকা 
দেয় তাহারা দ্বভাবতঃ সেই কাজ নিজেদের নির্দেশ 
অনুসারে করাইতে চায়। তাহাতে সব সময়ে বাংল! 
দ্রেশের এবং বাঙালীদের মঙ্গল প্রধান লক্ষ্টীভূত ।হইতে 
পারে না। 

এই কথাগুলি আমরা সেই সব বাঙালীর উদ্দেশে 
লিখিভেছি ধাহার! ধনী হুইবাব জন্য পরিশ্রম করিতে 
চান না, দেশহিতের জন্ত পরিশ্রম করিতে |চান। 
তাহারা বদি স্বাধীনচিত্ততার সহিত, আত্মসম্মান :বজায় 
রাখিয়া, বঙ্গে জনসেবা স্বাধীনতালাভ প্রচেষ্টা প্রভৃতি 
চালাইতে চান, তাহা হইলে তাহাদিগকে স্বয়ং বাণিজ্য 
পণ্যশিল্প প্রভৃতি হারা অর্থ উপাঞ্জনে কতক সময় ও 
শক্তি দিতে হুইবে এবং বাঙালীরা যাহাতে জনহিতৈষী 
ও স্বাধীনতালিন্স, থাকিয়া সঙ্গতিপন্ন হইতে পারে, সে 
চেষ্টাও দেখিতে হইবে। 


২৯৬ 


সপ পি পল 
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বোধনা-সমিভির প্রথম বার্ষিক রিপোর্ট প্রকাশিত 
হইয়াছে । ইহা ৬৫ বিজয় মুখুজ্যের গলি, ভবানীপুর, 
কলিকাতা, ঠিকানায় সম্পাদক শ্রীযুক্ত গিরিজাভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, এমএ, বি-এল, মহাশয়ের নিকট পাওয়া 
ষ'য়। ইহাতে পাঠক দেখিতে পাইবেন, সমিতি বোধনা- 
নিকেতনের গৃছনির্শ্মাণ কার্ধ্যে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন 
এবং ইংলপ্ডে শিক্ষিতা একটি বাঁঙালী মহিলাকে 
প্রিন্সিপ্যাল ও তত্বাবধায়িকা, স্বর্ণপদকপ্রাপ্চ এম্‌-বি ও 
ডি টি-এম্‌ পাস একজন ডাক্তারকে বেসিডেণ্ট মেডিক্যাল 
স্থণারিণ্টেণ্ডে্ট, ও শুশ্রধা ও গৃহস্থালীর কার্ধ্ে 
অভিজ্ঞা একটি মহিলাকে মেট্রন নিযুক্ত করিয়াছেন। 
তন্ভিম্ন বড় বড় চিকিৎসক ও মনত্তত্বন্জ নানা প্রকাবে 
সাহাষ্য করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। এখন টাকার 
একাস্ত প্রয়োজন হইয়াছে! প্রবানীর পাঠকেরা যদি 
প্রত্যেকে অক্পস্ব্প কিছুও দেন, তাহা হইলে এই 
প্রতিষ্ঠানটির প্রারম্ভিক আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া কাজ 
আঃ অনায়াসে কর! যায়। ভারতবর্ষে ভারতীয় জড়- 
বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের জন্য ইহাই একমাত্র প্রতিষ্ঠান । 


শান্তিনিকেতন কলেজ 

£ঢাটিকুলেস্তান ও ইণ্টারমীডিয়েট পরীক্ষার ফল 
ধাহি হইতে বেশী দেরি নাই। যাহারা তাহার পর 
কলেনে আরও উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিতে চান, 
তীহাণিগকে অতঃপর কলেজ্র বাছিতে হইবে। যাহারা 
বিশ্ববিন্গানয়ের পরীক্ষার জন্য শিক্ষণীয় বিষয় ছাড়া 
কালচ্যার বাকষ্টির জন্য আবশ্যক অন্য কতকগুলি 
বিষয়ও শিখিতে চান, প্রকৃতির সংস্পর্শে থাকিতে চান, 
বলের গ্রাম্য-জীবন পুনর্গঠন-প্রণালী শিখিতে চান, 
সংস্কৃত, পালি, হিন্দী, চৈনিক ও তিব্বতীয় সাহিত্যের 
ভিতর দিয় ভারতবর্ষীয় প্রাচীন সভ্যতার সহিত 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় চান, তাহাদের পক্ষে শান্তিনিকেতন 
কলেজ ও'কষ্ট শিক্ষাক্ষেত্র। নানা দিক দিয়া এখানকার 
্ন্থাগারে4 বৈশিষ্ট্য আছে। সংগীত চিত্রাঙ্ছনাদি 
'শিখাইবার উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা থাকায় এবং এখানে নির্ভয়ে 


বৌধন1-সমিতির প্রথম বাধিক রিপোর্ট 


স্বচ্ছন্দে মুক্ত আকাখেব তলে দীর্ঘ ভ্রমণ ও নির্মল বাযু- 
সেবনের সুবিধা! থাকায় এই কলেজ ছাত্রীদের পক্ষে 
বিশেষ উপষোগী। কলেজে মোট এক শতের বেশী 
ছাত্র-ছাত্রী লওয়া হয় ন! বলিয়া অধ্যাপকের প্রত্যেক 
ছাত্র ও ছাত্রীর অভাবের প্রতি মনোযোগ দিতে সমর্থ । 
গ্রীষ্মের ছুটির পর মোটে যাটটি ছাত্র-ছাত্রী লওয়া 
হইবে। প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যাব বিজ্ঞাপনসমূহের 
মধ্যে শান্তিনিকেতন কলেজের ইংরেজী বিজ্ঞাপনে অন্ত 
নানা জ্ঞাতব্য বিষয় লিখিত হইয়াছে । 


অধ্যাপক যহ্ুনাথ সিংহ ও অধ্যাপক 


রাধাকৃষ্জনের গোঁকদ্দম! 
অধ্যাপক যদুনাথ সিংহ-ও অধ্যাপক রাধাকষ্ণনের . 
মোকদ্ধমা উভয় পক্ষের সন্মতিক্রমে কলিকাতা 
হাইকোর্ট হইতে তুলিয়া লওয়া হইয়াছে। ইহার 
মিটমাটের সংবাদ ইংরেজী ও বাংল! কৌন কোন খবরেব 
কাগজে অসম্পূর্ণ আকারে বাহির না হইলে এ-বিষয়ে 
আমার কিছু লিখিবার কারণ ঘটিত না। এখন 
সংক্ষেপে মোকদ্দমা ছুটি সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইতেছে। 
১৯২৯ সালের জাঙ্ষুয়ারী মাসের ‘মডার্ন রিভিউ'তে 
অধ্যাপক যছুনাথ সিংহের একটি চিঠি বাহির হয়। তাহা 
অধ্যাপক রাধাকুষ্ণনের একখানি বহির প্রতিকূল 
সমালোচনা । অধ্যাপক রাঁধাক্ষ্ণন এই চিঠির উত্তর 
দেন ও আমি তাহা প্রকাশ করি। অধ্যাপক যছুনাথ 
সিংহের প্রত্যুত্তর এবং অধ্যাপক রাধা কৃষ্ণনের প্রত্যুত্তরও 
আমি প্রকাশিত করি। ইহার পর অধ্যাপক যছুনাথ 
সিংহ যাহ! লেখেন,;তাহার উত্তরও আমি ছাপিতে প্রস্তত, 
অধ্যাপক রাধাকষ্ণনকে তাহা জানান হয়। কিন্তু তিনি 
আর উত্তর দেন নাই। এই তর্কবিতর্ক উত্তর-প্রত্যুত্তর *. 
১৯২৯ সালের “মডান্” রিভিউ,য়ের জান্ুক্নারী হইতে এপ্রিল 
এই চারি সংখ্যায় চলিয়াছিল। তাহার পর ওঁ বৎসর 
জুলাই মাসে অধ্যাপক যছুনাথ সিংহ কলিকাতা! হাইকোটে . 
অধ্যাপক রাধারুষ্ণনের নামে কপিরাইট ভঙ্গের নালিশ 
করেন এবং ক্ষতিপূরণ দাবি করেন। তদনস্তর অধ্যাপক 
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রাধারুষন্‌ কলিকাতা হাইকোর্টে, আমার ও অধ্যাপক 
যছনাঁথ সিংহের নামে একলক্ষ টাক! দাবি করিয়া এক 
সম্মিলিত মৌকদ্দমা! করেন। আমাকে জড়াইবাব”কাবণ, 
আমার ইংবেজী মাসিকে উভয় অধাঁপকেব তর্কবিদ্র্ক 
= ছাঁপ। হইয়াছিল । যাহা হউক, এতদিন গড়াইয়া গড়াইয়া 
এখন মোকদমা সিটিযা শ্সিয়াছে। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন ও 
অধ্যাপক যদুনাথ সিংহের পরম্পবের সহিত মিটমাট 
এবং তাঁহাদের মীমাংসার সর্তঁ-পত্র ("terms of 
, Settlement” ) উভয়ের স্বাক্ষরযুক্ত হইয়! যাইবার পর 

অধ্যাপক যছুনাথ সিংহ স্বয়ং এবং অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের 
এজেন্ট আমাকে টেলিফোনে সংবাদটি জানান, তাহার 
পূর্বে আমাকে কিছু জানান তীহারা আবশ্যক মনে করেন 
নাই--যদ্দিও অধ্যাপক রাধাকষ্ণন মোকদ্দমায় আমাকেও 
জড়াইয়াছিলেন। তাহাদের এই কার্ধ্যপ্রণালী হইতেই 
প্রমাণ হয়, কোন মোকদ্দদার সহিত আমার মুখ্য সঙ্যন্ধ 
ছিল না। যাহ। হউক, ইহাতে আমার আপত্তির কারণ 
ছিল না; কারণ উভয় অধ্যাপকের কাহারও নামে আমি 
নালিশ করি নাই, এবং আমাকে ‘মডার্ন বিভিউ'য়ে 
“আমার লিখিত কিছু প্রত্যাহার করিতে বলা হয় নাই, 
তাহা করিতে বলিবাব কোন কারণও ছিল না। - স্থৃতব্রাং 
মিটমাটে আমি স্বচ্ছন্দে সন্মতি দিয়াছি। মিটমাটের 
সর্তগুলি নীচে উদ্ধত হইল । 

1. The suits against the respazctive defendants 
are withdrawn. 

2. The allegations made against the aforesaid 
parties in the respective plaints, written statements 
and the correspondence relating to the subject 
matter of the above-mentioned suits . in the 
Modern Review are withdrawn. 

8. There shall be no order as to costs: 

আমি কোন নালিশ করি নাই, স্থতরাং প্রত্যাহাব 
করিবাব “প্রেণ্ট” অর্থাৎ অভিযোগপত্র আমার ছিল না; 
উভয় অধ্যাপক তাহাদের নিজ নিন্দ “প্লেণ্ট” বা অভিযোগ- 
পত্ৰ প্রত্যাহার কবিয়াছেন। “লিখিত বর্ণনাপত্র* আমারও 
একট! ছিন, কিন্ত অঁহাতে কাহাবও নামে কোন 
অভিযোগ ছিল না, কেবল অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনেব “প্লেট” 
বা অভিযোগপত্রের উত্তর ছিল। তিনি আগে হইতেই 
নিজের “প্রেণ্ট” বা অভিযোগপত্র প্রত্যাহার করায় 
আমার বর্ণনাপত্রও অনাবশ্তক এবং স্বতঃগ্রত্যান্ত 
হুইয়াছিল। বাকী থাকে “মডার্ণ রিভিউ'তে মুহিত 
এতত্বিষয্ক জিনিষগুলি। সেগুলি দুই শ্রেণীব। প্রথম, 
উভয় অধ্যাপকের মোকন্দমার বিষয়ীভূত উত্তর-প্রত্যুত্তর- 
পন্রাবলী ( “the correspondence relating to the 
* Bubject matter of the above mentioned suits in 
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the Modern 72912 )1 এই করেস্পণ্ডেন্সেব 
(পত্রাবলীর ) এক বর্ণও আমার নহে । দ্বিতীয়, এই বিষয় 
সম্পর্কে সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলি অর্থাৎ আমি যাহা 
লিখিয়াছিলাম। মীমাংসার সর্ত-পত্রে ( “terms of 
settlerment’’a ) সম্পাদকীয় মন্তব্যসমূহ উল্লিখিত ও 
প্রত্যাহৃত হয় নাই, হইবার কারণও ছিল ন!। কেন ন, 
তাহাতে আমি উভয় অধ্যাপকের কাহারও পত্রলিখিত 
বিষয়ের সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু লিখি নাই। 

অধ্যাপক যছুনাথ সিংহের যদি মোকদ্দম করিবার 
ইচ্ছা ছিল, তাহা হইলে মার্ণ বিভিউয়ের চারি সংখ্যার 
এতগুলি পাতা নষ্ট করিয়া আমাকে না জড়াইলেই ভাল 
হইত। তাহা হইলে মোকদ্দমীঘটিত উদ্বেগ ও অর্থনাশ 
হইতে আমি রক্ষা পাইতাম। তিনি যোকদ্দমা ন! 
কবিলে খুব সম্ভব অধ্যাপক রাধারুষ্ণনও তাহার ও আমার 
নামে মোকদ্দম। কবিতেন না-_-অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ:নর 
মোকদ্দযাটা পাণ্টা মোকদ্দমা। অধ্যাপক রাঁধাকুষ্ণনকে 
আমি মোকদ্দম! করার জন্ত তেমন দোষ দি ন| যেমন 
দি অধ্যাপক ষছুনাথ সিংহকে | কিন্তু অধ্যাপক 
বাধাকৃষ্ণনের সম্বদ্বেও প্রশ্ন উঠে এই, যে, তিনি যখন 
মোকদ্বমা পরে করিলেনই তখন অধ্যাপক যদুনাথ সিংহেব 
প্রথম চিঠি মডার্ণ রিভিউয়ে বাহির হইবার পরই তাহার 
জবাব ন! দিয়! সোজাহ্ুর্জি লেখকের ও সম্পাদকের নামে 
নালিশ কেন করিলেন না। 

আমার সন্তোষেব বিষয় এই, যে, আমাকে কোন 
প্রকার ক্রটি স্বীকার করিতে কিংবা মডার্ণ রিভিউয়ে 
আমার লেখা কোন জিনিষ প্রত্যাহার কবিতে বলা হয় 
নাই। আমার বরাবরই এই বিশ্বাস ছিল, ষে, আমি এই 
মোকদ্দমাব বিষম়ীভূত কোন জিনিষ সম্বন্ধে অন্ায় কিছু 
লিখি নাই। এখন পরোক্ষভাবে প্রাণও হইয়া গেল, 
যে, আমি অন্তায় কিছু লিখি নাই। 

আমার অসন্তোষের বিষয় এই, যে, আমাব এতগুলি 
টাকা ন দেবায় ন ধন্মায় গেল। | 
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এই শিক্ষামন্দিরের ১৯৩১-৩২ সালের কার্যবিঝরণ 
হইতে জ্ান| যায়, যে, আলোচ্য বর্ষে ইহার পরিচাল্‌ন- 
ব্যাপারে প্রথম পরিবর্তন যাহা সাধিত হইয়াছে তাহা 
শিক্ষামন্দিরের একটি পরিচ।লন-সমিতি গঠন। | 

শিক্ষাদন্দিবের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য উন্নতির কথা| বলিতে হইলে 
ইহার একটি স্থায়ী ধনভাওডাব প্রতিষ্ঠার কথা বলিতে হয়। 
অতীব আনন্দের সহিত জাঁনাইতেছি, মন্দির-পরিচালনার নুব্যবস্থার 
জন্য মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা] শ্রীযুক্ত হবিহর শেঠ মহাশয় একলক্ষ টাকার 
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(609 ৪106) শতকরা ৩।* টাকা সুদের গভর্ণমেন্ট পেপাব ত্বাবা! বাল্যবিবাহ একটি অন্তরায় ; তাহা ক্রমশঃ তিরোহিত 


৯ ১১8 হী; বন রত হইতেছে । অববোধ প্রথা আর একটি অন্তবায়; তাহাও 
ক্ষ 
পৰিচালনাৰ সবিধার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়কে আবেদন কবার ১৯৩১ কোন স্থানে বালিকাবিদ্যালয়েব কমিটির সম্পাদক এবং 


হইতে শিক্ষামন্দিব কলিকাতা! বিশ্ববিদালয়েব অন্তভূক্ত হইয়া কোনো কোনো সভ্য ভন্রমহিলাদিগের সহিত শিষ্ট 
উচ্চ ইংরাঞ্জী বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে। এক্ষণে ইহাই বর্ধমান ব্যবহাবে অনভ্যন্ত ও অনভিজ্ঞ থাঁকায শিক্ষয়িত্রীদের 
বিভাগের নধো বালিকাদের জন্য একমাত্র ম্যাটিক স্কুল! সহিত যথাযোগ্য ব্যবহার করিতে পারেন না। কোথাও 

কৃষ্ণভাবিনী নারী শিক্ষ-মন্দিরটি ফরাসী চন্দননগবের কোথাও তাঁহার! শিক্ষয়িত্রীদের সহিত এইরূপ রূঢ় ভাবে 
একজন জনহিতৈষী ভত্রলৌোকেব কীন্তি। স্থতবাং কথা বলেন, যেন তাহার তীহাদেব গৃহভৃত্য । অবশ্ত 
ব্রিটিশ বমের বর্ধমান বিভাগের মালিক হংরেজ ঝি-চাকরদের সঙ্গেও রঢ় ব্যবহার করা উচিত বলিতেছি 
গবন্মেন্ট কিংবা তথাকাব অধিবাসী বাঙালীর! ইহার না, তাহাও অন্ুচিত। অশিষ্ট ব্যবহারের উপর “কোথাও 
জন্ত প্রাপ্য প্রশংসার আংশিক দাবিও কবিতে পাবেন কোথাও সম্পাদক প্রভৃতি আবার শিক্ষয়িত্রীদের বিকছে 
না। বর্ধমান বিভাগে ছেলেদের জন্য কষেকটি ” চক্রান্ত কবেন, অন্থবোধ উপরোধ দ্বার! শিক্ষযিত্রী-বিশেষের 
গবন্মেপ্ট, গবর্মেন্ট সাহাষ্যপ্রাপ্ত ও বেসরকারী কলে ও বিরুদ্ধে অভিভাবক-বিশেষের নিকট হুইতে অভিযোগ 
উচ্চ বিদ্যালয় আছে, অথচ বালিকাদের জন্য একটিও ক্বাইয়! লয়েন। আমরা অবগত হইলাম, রাণীগঞ্জের 
উচ্চ বিদ্যালয় নাই, ইহা গবন্মেণ্টের ও বর্ধমান বিভাগের অনুববর্তাী কোন এক বালিকা-বিদ্যালয়ে এইরূপ অশিষ্ট 
জোকদেব সাতিশয় লজ্জার বিষষ। বদ্ধমান বিভাগ ও অশোভন ব্যবহাবেব ফলে প্রধান শিক্ষয়িত্রী ও অন্ত এক 
হিন্দুপ্রধান। হিন্দু বাঙালীবা আপনাদিগকে শিক্ষা- শিক্ষপিত্রী কাজে ইস্তফ! দিয়াছেন | এ বিদ্যালয় হইতে 
বিষয়ে বিষম অগ্রসর মনে করেন। অথচ বালিকাদিগকে ' আগেও ছু-জন প্রধান শিক্ষয়িত্রী কাজ ছাড়িয়া চলিয়া যান! 
অশিক্ষিত বাখা তাহারা অনেকে অসঙ্জত মনে করেন না। শহরটিব ও বিদ্যালয়ের নাম করিলাম না। বিদ্যালয়ের 


গশ্চিম-বন্পের লোকের! পূর্ব্ববন্দের লোকদ্িগকে বাঙাল কমিটি ও সম্পাদককে সাবধান করাই আ'মার্দেব উদ্দেস্ঠ। 
বলিয়া উপহাস করিতেন। " অথচ প্রধানতঃ পূর্ববঙ্গের 


সংখ্যানান হিন্দুদের চেষ্টায় সেই অঞ্চলে বালিকাদের জন্ত কৈলাসচন্দ্র সরকার 
য় স্থাপিত 

১৫7 টি, bibs টা সেদিন ভব্গীয়-কৈলাসচন্দ্র সরকার মহাশয়ের নাম বেশী লোকে 
গ্রীবামপুরের একটি বালিকা-বিদ্যালয়ের পুবস্কাব-বিতবণ জানেন না। তিনি একজন স্থদক্ষ সংক্ষিত রেখাক্ষব- 
করিতে গিয়া তাহার রিপোর্ট হইতে অবগত হইলাম, পা 

তাহার নভাপতি শ্রীযুক্ত বলাইচন্দ্র গোস্বামী বিদ্যালয়টির 
নিজস্ব গৃহ নিৰ্শ্মাণের জন্য জমি দিয়াছেন এবং গৃহও নির্মিত 
হইয়াছে । শুনিগ্লা, গৃহটি এরূপ কবা হইয়াছে, ধে, 
তাহা কালক্রমে উচ্চ বিদ্যালয়ে পরিণত হইতে পাঁবিবে। 
শ্রবামপুরে. সঙ্গতিপন্ন লোকের অভাব নাই, শিক্ষালাভে 
ইচ্ছুক বাঁলিকাও সেখানে যথেষ্ট আছে। স্থতবাং ইহা 
আশা কর! অসঙ্গত হইবে না, ষে, বমেশচন্দ্র বালিকা 
বিদ্যালষটি যথাসম্ভব সত্বর উচ্চ বিদ্যালয়ে পবিণত 
হইবে। বীকুড়া শহরেও একটি উচ্চ বালিক'-বিদ্যালয়েব 
শিক্ষণ-কার্ধ্য আরম্ত হইয়াছে । 








বালিকাদের শিক্ষার বিস্তারে একটি অন্তরায় 


কুষ্ভাবিনী নাবীশিক্ষা-মঙ্দিরের মত স্থপবিচাবিত . 
একটি বাঁলিকা-বিদ্যালয়েব কথা বলিতে গিয়া বালিকাদের কৈলাসচত্র সরকাৰ 


শিক্ষার বিস্তারের একটি বাধার কথা মনে পড়িল। লেখক (৪০:87 11692) এবং কাঁশিমবাজারের মহা- 





জৈত্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ -আইন-লঙ্ঘন কেন হ্থগ্সিত করা হইল 


২৯৯ 





রাজার কলিকাতাস্থ কমার্শ্যাল ইন্সটিটিউটের প্রধান শিক্ষক 
ছিলেন। তিনি দেশী লোকদের ও ইংরেজদের কলিকাতার 
প্রধান প্রধান দৈনিক কাগজ্রেব ও কলিকাঁত! বিশ্ববিদ্যা- 
লয়েব রিপোর্টাবেব কাজ ক্রিয়াছিলেন। তাঁহার অনেক 
ছাত্র কৃতী রিপোর্টার হইয়! উপাৰ্জ্জন ও জনহিতসাধন 
করিতে পাঁবিতেছেন। কথায় কথায় বলা হয়, আম্‌বা এখন 


-গণতত্ত্রেব যুগে বান কবি। মানুষকে এখন বক্তৃতাব দ্বার] 


ক্ভীষ্ট মত অবলম্বন ও অন্ুসবণ করাইতে হয়, অভীষ্ট 
পথে চালিত করিতে হয়। .এই জন্য বক্তৃতা-সমূহেব 
অঙুলিখন ( বিপোর্ট) যথাধথ হওয়া আবশ্যক। এই 
কারণে কমার্শযাল ইন্সটিটিউটাটির স্থায়িত্ব ও উন্নতি 
বাঞ্ছনীয় । ইহার দ্বার কলাসচন্ত্র সবকার মহাশযষেব 
স্থবৃতিও ষথাষোগা রূপে রক্ষিত ও সম্মানিত হইবে। 


- তিনি যে সংক্ষিপ্ল্ৰেখক র্ূপেই প্রশংসনীয় ছিলেন তাহা 


নহে। তিনি মানুষ হিসাবেও তাহার স্বাবলম্বন, নঅতা, 
অনাড়ত্বরতা, সকল ধর্শের প্রতি অঁদ্ধা ও ওুদার্য্য এবং 
পবোপকাবিদ্তাব জন্য অছ্েেয় ছিলেন। আলবার্ট-হুলে 
তাহার স্বৃতিসভায় অনেক মাগ্গণ্য ব্যক্তি তাহার এই- 
সকল গুণেব বর্ণনা করিয়া তাহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ 
করেন। 


স্ডিক্ষু ধম্মপাঁল 

দেবমিত্ব ধন্মপাঁল বর্তমান সময়ের একজন খ্যাত- 
নামা ব্যক্তি ছিলেন। সিংহলে এক সন্ত্ান্ত পবিবাবে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বোদ্ধধর্শ্মের উৎপত্তি ভাবতবর্ষে। 
তাহার জন্মদেশে এই ধর্মকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা তাঁহাব 
জীবনের মহাত্রত ও উচ্চ আকাজ্ষা ছিল। তিনি 
কৃতী পুরুষ। ভারতবর্ষের মহাবোধি সভা, সাঁবনাথে 
বৌদ্ধবিহার, কলিকাতান্ন ধর্মরাঞজজিক চৈত্য বিহার, 
প্রভৃতি প্রধানতঃ তাহাব চেষ্টায় স্থাপিত হয়। 
বিদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রচারেও তিনি পরম উৎসাহী 


£৯»ছিলেন। ইংলগ্ডের মহাবোধি সভাব তিনি প্রতিষ্ঠাতা |. 


১৮৯৩ মালে শিকাগোর ধর্ম্ম-পার্লেমেণ্টে তিনি বক্তৃতা 
করিয়া খ্যাতিলাভ করেন। তাঁহার উপদেশে তৃপ্ত হইয়া 
ও শাস্তি পাইয়৷ হনোলুলুব মিসেস্‌  মেবী ফষ্টার বহু 


"* লক্ষ টাকা দান কবেন। প্রধানতঃ" এ অর্থ হইতে 


একাধিক বিহার নির্মিত হইয়াছে এবং বহুসংখ্যক 
বিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে । ধশ্মপাল মহাশয়ের 
নিজের সম্পত্তি কম ছিল না। তাহার সমস্তই 
তিনি নানাবিধ বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠানের জন্য ব্যয় ও দান 
করিয়াছেন । 


বেঙ্গল স্যাশন্যাল চেম্বার অব কমাসের 
বাধিক রিপোর্ট 


বেঙ্গল হাশন্যাল চেম্বার অব কমাসেব অর্থাৎ বঙ্গীয় 
জাতীয় বাণিজ্য-দমিতিব ১৯৩২ সালের বিপোর্টটি 
স্থমুদ্রিত ও প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠাব্যাপী। এই রিপোর্টে 
আলোচ্য বৎসবে সমিতির সমুদয় কাজের বৃত্তাস্ত আছে। 
তন্তিন্, সাক্ষাৎ ও পবোক্ষ ভাবে বঙ্গের আর্থিক উন্নতি- 
অবনতি-সন্বন্ধীয় নানা বিষয়েব আলোচনাপূর্ণ মন্তব্য 
ও প্রবদ্ধাদি আছে। এইগুলি সংবাদপত্রের সম্পাদক 
ও লেখকদের, ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের, সার্বজনিক 
হিতকব কাৰ্য্যে ব্যাপৃত কন্ত্রাদের এবং শিক্ষিত 
জনসাধারণেব কাজে লাগিবে। এই রূপ এত বিষয়ের 
আলোচন! এই রিপোর্টটিতে আছে, যে, কেবলমাত্র 
তাহাদেব নাম কবিবার মত স্থানও আমাদের নাই। 
কেবল একটির উল্লেখ করিতেছি । 

রাজনৈতিক ও ভারতশাঁসনবিষয়ক প্রয়োজনে ইংবেজ্জ 
গবন্মেন্ট ভৌগোলিক ও স্বাভাবিক বাংলা দেশের অঙ্গচ্ছেদ 
কবিয়া তাহাব এক টুকব| আসামের, এক টুকরা ছোট 
নাগপুবের ও এক টুকরা বিহীরেব সঙ্গে জুড়িয়া দিয়াছেন | 
বন্ধের এই অনচ্ছেদে বাংলা দেশের বাঙালীদের নানা 
রকম ক্ষতি হইয়াছে। সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে আর্থিক 
ক্ষতি যাহা হইয়াছে, তাহাব বিশদ বর্ণনা এই রিপোর্টের 
৩৯-৪* পৃষ্ঠায় ও ৯১-৯৭ পৃষ্ঠায় আছে। 

বাংল! দেশকে টুকবা টুকরা কবাম্ম যে 
অনিষ্ট ও ক্ষতি হইয়াছে, বাঙালী ভিন্ন অন্য 
ভাবতীয়েরা তাহা বুঝিতে চান না। এ-বিবয়ে 
তাহাদের সহানুভূতি এবং গ্রতিকার-চেষ্টায় তীহা- 
দের সাহায্য পাইবার আশ! দুরাশা বলিলেও চলে । 
কোন কোন প্রদেশ ত আমাদেব ক্ষতিতে লান্ভবানই 
হইয়াছে। প্রতিকারের চেষ্টা আমাদিগকেই করিতে 
হইবে। প্রতিকারের কোন সম্ভাবনা! নাই, কোন সময়ে 
কোন অবস্থাতেই এপ মনে করা উচিত হইবে না! 

বাঙালীদের মধ্যে ধাহাব ব্যবসা-বাণিজ্য, পণ্য শিল্প, 
মহাজনী প্রভৃতি আর্থিক যে-কোন ব্যাপারে লিপ্ত আছেন, 
কোন-না-কোন প্রকারে এই বাণিজ্য-সমিতির; সহায় 
হওয়া তাহাদের কর্তব্য । 


আইন-লঙ্ঘন কেন স্থগিত কর! হইল 

কারামুক্তির পর মহাত্মা গান্ধী পুনাতেই ' লেডী 
প্রেমলতা ঠাকরসীব “পর্ণকুটী” নামক বাংলাতে বাস 
কবিতেছেন। লেডী প্রেমলতা স্বর্গীয় স্তর বিঠলদাস 
দামোদর ঠাকরসীর বিধবা পত্বী। আইন-সজ্ঘন কেন ছয় 





১৩৪০ 





সপ্তাহের জন্য স্থগিত করা হইল, তদ্বিষয়ে এবং 
তৎসম্পকীয় অন্তান্ত বিষয়ে গান্ধীকীর বিবৃতির কিয়দংশের 
অনুবাদ নীচে দেওয়া হইল। 

আইন অমান্য করা সম্পর্কে আমার মতামতের কোনও পরিবর্তন 
হয় নাই । বহুসংখাক আইন-অমাম্যকাবীব অপূর্ব সংসাহস এবং 
আত্মত্যাগের প্রশংসা ন! করিষা! আমি থাকিতে পাবি না! এই সঙ্গে 
আমি ইহাঁও ন! বলিয়া থাকিতে পাবি না, যে, এই আন্দোলনের 
মধো গুপ্তভাবে কাঁজ করিবার যে মনোভাব প্রবেশ কবিয়াছে, তাহাই 
ইহার সাফল্যের পক্ষে সাংঘাতিক প্রতিবন্ধক । স্থতবাং এই আন্দোলন 
যদি আরও চাঁলাইতে হয়, তাহা! হইলে দেশেব নানান্থানে যীহাব! 
এই আন্দোলন-নিয়ন্ত্রণে নিধুক্ত আছেন, তাহাদিগকে আমি বলিব, 
সর্ধবপ্রকাঁরে এই গ্লোপনীয়তা বর্জ্জন করিতে হইবে। এবপ ব্যবস্থা? 
করিলে একজন আইন-অমান্তকারী পাঁওয়াও যদি ছুক্ষব হয়, তাহ! 
হইলেও আমি ভয় করি না। 

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, সাধারণ লোকেব মনে ভয় 
হইয়াছে । অর্ভিষ্ান্স তাহাদিগকে ভীরু করিয়া দিযাছে। আমার 
এরূপ মনে হইতেছে, যে, সৎনাহসেব অভাবেই গোপন কার্ধাপ্রণালী 
অবলঙ্থিত হইযাছে। যে-সমগ্ত নরনারী আইন অমান্ত কবায় যোগদান 
করিবে, তাহাদের সংখ্যার উপর ইহার সাফল্য তেমন নির্ভর করে না, 
তাহাদের গুণাবলীব উপরই উন্থার সাফল্য সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। 
আমার উপর ষদ্দি এই আঁদ্দোলন-পরিচালনার ভার থাকিত, তাহা 
হইলে আঁসি আইদ-অমান্তকাীদের সংখ্যাব উপব তেমন জোর না-দিা 
তাহাদের গুণাবলীর উপর খুব বেশী জোব দিতাঁম। ইহা করিতে 
পারিঙ্গেই এই আন্দোলনের নৈতিক মৰ্য্যাদা অনেকখানি বাড়িয়া যাইত। 
আমার অভিপ্রেত হউক, আর নাই হউক, আগামী ভিন সপ্তাহকাল 
সমস্ত আইন-অমাম্তকাগিগণ দাকণ উদ্বেগে কাটাইবেন। এই 
অবস্থায় কংগ্রেসে নভাপতি বাঁপুজী মাধবরাঁও জানে যদি কংগ্রেসের 
পক্ষ হইতে এক মান অথব হয় সপ্তাহ কাল এই প্রচেষ্টা স্থগিত রাখী 
হইল, এরূপ একট! ঘোষণ1 কবেন, তাহ হইলে ভাল হয়। 

এ-সময়ে আমি গব্ণমেন্টের নিকটও একটি আবেদন করিতেছি। 
দেশেব মধ্যে যদি তাঁহার! সত্যকাব শাস্তি প্রতিষ্ঠ! করিতে ইচ্ছা 
করেন, যদি তাঁহারা মনে কৰবেন যে, দেশে এখন প্রকৃত শাস্তির অভাব, 
বদি তাঁহার! অন্ভব করেন যে, অ্িস্কান্স বা সুশাসন চলে না 
তাহা? হইলে আইনলজ্বন প্রচেষ্টা স্থগিত রাখার এই সুযোগ গ্রহণ 
কব ভাহাদের কর্তবা এবং এই সুযোগে সমস্ত আইন-অনান্তকাবী- 
দ্রিগকে মুক্তি দেওয! তাঁহাদের কর্তব্য। যদ্দি আঁমি এই অনশনেব 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারি, তাহ! হইলে আমি সমস্ত অবস্থা 
সম্পর্কে বিবেচনা করিবার সময় পাইব এবং কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ ও 
গব্পমেণ্ট (বদি আমি সাহস করিয়া এ-কার্যা করিতে পারি) এই 
উভয়কেই উপদেশ প্রদান করিতে পারিব। ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবর্তনের 
পৰব যেগ্ছলে আনি বাধাপ্রাপ্ত হুইয়াছিলাম, ঠিক সেই স্থল হইতে 
আমি কাধ্যারস্ত কবিতে ইচ্ছা! কবি। আমাব চেষ্টার ফলে গবর্ণমেন্ট 
ও কংগ্রেসের মধ্যে যদি কোন মীমাংসা না হয় এবং আইন-লঞ্বন- 
আন্দোলন পুনরাধ আন্ত হয়, তাহা হইলে গবর্ণসেন্ট ইচ্ছা করিলেই 
আবার অডিস্তান্স প্রবর্তন - করিতে পারিবেন? এ-বিষয়ে আমার 
কোন সন্দেহ নাই যে, গবর্ণমেন্টের ইচ্ছা থাকিলে কোন-না-কোন 
প্রকার কার্যক্রম আবিষ্কৃত হইতে পারিবে। আমার দিক হইতে 
আমি এই পরাস্ত বলিতে পারি যে, কাধ্যক্রদ জাবির সম্পর্কে আমি 
সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ। 


ধতদ্দিন পর্য্যন্ত এই সমস্ত আইন-অমান্ককাবিগণ কাঁবারুদ্ধ 
থাকিবেন, ততদিন পর্যন্ত আইনলত্বন-আঁন্দৌলন প্রত্যাহার কর! 
যায় না এবং সর্দাৰ বল্লভভাই পটেল, খ আবুল গফ ফাঁর খা, পণ্ডিত 
জওআহবলাল নেহরু এবং অন্তান্যকে যতদিন জীবস্তে সমাধিস্থ 
করিযা রাখা! হইবে, ততদিন কোনও প্রকার মীষাংসাই সম্ভবপব/৯»" 
নহে। প্রকৃত কথ! এই যে, বর্তমানে ষীহাঁব! জেলের বাহিরে 
আছেন, আইনলজ্বন আন্দোলন প্রত্যাহার কবিবার অধিকার 
ভাহাদেৰ নাই, কেবল কংগ্ৰেস ওয়ার্কিং কমিটিই ইহ! করিতে পারে। 
আমি সেই ওষার্কিং কমিটির কথাই বলিতেছি, যে-কমিটি আমাৰ », 
গ্রেপ্তারের সময় কাজ কবিতেছিল। - 

আমি গবস্মেন্টকে বলিভেছি, মুক্তিতে আমাব যে মযোগ হইয়াছে, 
আমি ভাহার অপবাবহার কৰিব না। আসি যদি পিবাঁপদে এই” 
অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারি এবং ২১ দিন পবেও বাজনীতিক্ষেত্রে 
আজিকার স্তায় বিশৃঙ্খল অবস্থাই দেখিতে পাই, তাঁছা হইলে প্রকান্তে 
অথ! গোপনে আইনলঙ্বনের সাহাধ্যকল্পে একটি মাত্র কাজ না 
কবিয়াই আমি গবন্মেন্টকে অন্ুবৌধ করিব, তাহার! যেন আবাঁব 
আমাকে যাববেদা জেলে আমার সহকন্দাবৃন্দের নিকট লইয়া যান। 
আজ আমাৰ সনে হইতেছে, আমি যেন তাহাদিগকে পরিত্যাগ 
করিষাই আসিষাছি। 


এই বিষয়ে কংগ্রেসের অস্থায়ী সভাপতি শ্রীযুক্ত 
মাধব শ্রীহরি আনে বলিয়াছেন £-_ 


ইহ! খুবই সত্য যে, গম্বীর্ধীর অনশনকালে প্রত্যেক সত্যাগ্রহী 
গভীর উৎকঠার উৎকষ্টিত থাকিবেন, স্মতরাং তিনি আমাকে একমাস 
এমন কি ছয় সপ্তাহ কালের দিমিত্ত আইনলঙ্বন-আন্দোলন স্থগিত 
রাখিতে উপদেশ দান করিষাছেন। গত চারি মাদেব মধ্যে আমি 
বহুবার বলিষাঁছি, প্বতদিন পর্য্স্ত সহস্র সহ সত্যাগ্রহী কারারুদ্ধ 
থাকিবেন--যতদিন সর্দাব বল্লভভাই পটেল, পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহরু, খা আবদুল গফ্ফার খাঁ প্রভৃতি জীবস্তে সমাহিত থাকিবেন, 
ততদিন আঁইনলভ্বন-আন্দোলন প্রভ্যাত হইতে পারে না। 
বস্তুতঃ যাহার! কাঁবাগাবের বাহিবে আছেন, আইনলজ্বন-আন্দৌোলন 
প্রত্যাহার করিবার ক্ষমতা! ভাহাদের নাই। কেবলমাত্র মূল ওযাঁকিং 
কমিটিরই তাঁহ! করিবাব ক্ষমতা আঁছে'_-মহাঝ্ম| গান্ধীও তাহার 
বিবৃতিতে দৃচভাবে এই উক্তি করিয়াছেন। J 

আমি পুনবাধ বলিতেছি, আইনলজ্বন-আন্দোলন সম্পর্কে 
মহান্নাজীব যে নুম্পষ্ট ও দ্বিধাবিহীন উক্তি উপরে বণিত হুইল 
কংগ্রেসের নিয়মতন্ত্র অনুসারে এবং যুক্তিসঙ্গত গস্থানুসাবে তাহাই 
প্রত্যেক কংগ্রেন-কর্ম্মীর পক্ষে একমাত্র সমীচীন নীতি । | 

কিন্তু কোনও একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনার্থ সীমাবদ্ধ কালের 
নিমিত্ত আইনলড্বন-আন্দোলন স্থগিত রাখা সম্পূর্ণ ব্বতন্ত্র কথা। 
আমরা যাহাতে বাঁজনৈতিক আবহাওয়ায় বিশুদ্ধ শান্তিপূর্ণ বায়ু গ্রহণ. 
করিয়া সভক্তি হৃদয়ে তাহাব সহান্‌ উদ্দেশ্যের সাঁফল্যকল্পে প্রার্থন। 
করিতে পারি এবং এই ভীষণ পৰীক্ষার তাহার যে নাধ্যান্মিক খা 
প্রয়োজন তাঁহা যাহাতে তাঁহাকে প্রচুর পরিমাণে দিতে পারি, তজ্জন্ত 
বাজনৈতিক আবহাওয়া হইতে সমস্ত বিষাক্ত উত্তেদ্না দুরীকরণীর্ঘ 
আমি ঘোষণ। করিতেছি যে, ৯ই মে হইতে হয় সপ্তাহের নিমিত্ত আইন- 
লঙ্বন-আন্দোলন স্বপিত রাখা হইল। 


এজ 


আইনলজ্ৰন স্থগিত কর! সম্বন্ধে মতামত 


অধিক বা অল্প বিখ্যাত যে-সব ভারতীয় ব্যক্তি আইন- 
লঙ্ঘন প্রচেষ্টা ছয় সপ্তাহ স্থগিত রাখা সম্বন্ধে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, ছুই জন ব্যতীত তাঁহারা কেহই ইহার 
প্রতিকূল সমালোচনা করেন নাই। বিরুদ্ধ ভাব 
দেখাইয়াছেন কেবল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ভূত- 
পূর্ব সভাপতি শ্রীযুক বিঠলভাই পটেল এবং শ্রীযুক্ত 
স্থভাষচন্দ্র বন্থ। উভয়েই এখন অষ্টরিয়ার বাজধাঁনী ভিয়েনায় 
চিকিৎসাধীন । ছয় সপ্তাহের জন্য আইনলজ্ঘন প্রচেষ্ট 
বন্ধ রাখা সম্বন্ধে ফ্রী প্রেসের প্রতিনিধিকে স্থভাষবাবু 
বলেন ?-- 

এই কাজটি কম্প্রোমাইসিং (বফার সদৃশ কিংবা ভ্রাতীয ন্বাধীনতা- 
লাভ চেষ্টাব পক্ষে আশঙ্কাজনক, সুতরাং ছুর্ববলতার পরিচায়ক )। 

অতঃপর তাহাকে প্রশ্ন করা হয় £-- 

কিন্তু মহাত্মা গান্বীই কি আপনাদের আন্দোলনের প্রতীক ও 
ুর্তিমীন বিগ্রহ নহেন ? 

উত্তৰ £--হা, এ-কখা সত্য। তবে আমাব জাশক্কা এই যে, মহাত্মা! 
গান্ধী প্রকৃত অবস্ত্ুব ডাক গুনিষা তদুপযুক্ত সাঁড়া দেন নাই। 
এ-সময়ে ইংলগ্ডেব সহিত কোন প্রকার রফা! কবিলে কংগ্রেসের মধ্যে 
অনৈক্য ও দলের স্ুষ্ট হইবে । ভাবতবাসীদিগকে তাহীদের চিব- 
দিনের স্বপ্ন সফল করিতেই হইবে। সুতরাং কংখ্রেস-সেবকগণ 
নিজেদেব সধ্যে ভিন্ন ডিন্ন দলে বিভক্ত হইতে পাবেন না। 

ভিয়েনা হইতে প্রেরিত আর একটি তার এইরূপ ঃ_ 

প্রীধৃত পটেল ও জযুত সুভাষচন্দ্র ব্য একযোগে ‘বয়টাবে'ব নিকট 
এক বিবৃতিতে জানাইয়াছেন, “আইনলভ্বন-আঁন্দোলন স্থগিত 
রাখ! কাঁধ্যটিব দ্বাব! মিঃ গীর্ষীর বিফলতার স্বীকারোক্তি স্চিত 
হইতেছে ।” 

উক্ত বিবৃতিতে আরও বলা হইয়াছে, 

“আমরা পৰিষ্ধাররূপে জানাইতেছি যে, রাষ্্রনৈতিক নেতা-হিসাঁবে 
মিঃ গান্ধী বিফলপ্রফত্র হইযাছেন। অতএব নুতন নীতি ও পদ্ধাতিৰ 
উপর ভিত্তি করিয| কংগ্রেসকে পুনর্গঠনের সময় আসিয়াছে, এবং 
মিঃ গার্ধীব আজীবন অনুস্থত নীতির বিরোধী কোনও প্রণালী 
অনুনারে তিনি কাজ করিবেন আপা করা অন্যায়_এইআন্য 
এই কাৰ্য্যে একজন নুতন নেতাব বিশেষ আবস্তক ৷” 

উক্ত বিবৃতিতে আরও প্রকাশ £-_ 

প্যদি সমগ্র ক্রেন সন্বন্ষে এইবপ পরিবর্তনের ব্যবস্থা! হয়, তাহা 
হইলে খুব ভালই হয়। আব যদি এইরূপ করা সম্ভবপর ন! হয়, তবে 
ই গঠন করিতে 

| Yd 

শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল ও স্থভাষচন্ত্র বন্থ মহাত্মা 
গান্ধী ও শ্রীযুক্ত মাম্ববরাও আনের বিবৃতি পড়িবার পুর্বে 
এরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। সেগুলি পড়িবার পর 
তাঁহাদের মৃত পরিবন্তিত হইতে পারে, না-হইতেও পারে । 
আমর! কংগ্রেসতৃক্ত নহি বলিয়া কংগ্রেসের কর্তব্য 
ল্বন্কে কিছু বলিতে চাই না। কিন্ত স্থভাষবাবু কংগ্রেসে 


বিবিধ প্রসঙ্গ--মহাত্মা গান্ধীর অনুরোধ ও তাহার সরকারী উত্তর 
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যে দলাদলির আশঙ্কা করিয়াছেন, তাহ! ত এখনও 
আছে। পটেল মহাঁশষ ও তিনি নৃতন দল গঠনের 
প্রয়োজন অনুভব করিয়াছেন। ইহা স্থবিদ্দিত। বটে, যে, 
কংগ্রেসের ভিতরে ও বাহিবে অনেকে মহাত্ম। গান্ধীর 
প্রধান প্রধান মত ও কার্ধ্যপ্রণালীর অনুমোদন কবেন না) 
কিন্ত তাহার মত বা তাহা অপেক্ষা! বিচক্ষণ, নির্ভাক ও 
সর্বত্যাগী নেতা আর এক জনও ত দেখিতেছি না। 

এখানে বলা আবশ্যক, আমাদের বিবেচনায় 
আপাততঃ আন্দোলন বন্ধ রাখ! ঠিক্‌ হইয়াছে । ইহাতে 
দুর্বলতা প্রকাশ পায় নাই। 


মহাত্মা গান্ধীর অনুরোধ ও তাঁহার 
সরকারী উত্তর 


শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল ও স্থভাষচন্ত্র বহু আইন- 
লঙ্ঘন প্রচেষ্টা কিছু দিনে নিমিত্ত বন্ধ করায় তাহাব 
মধ্যে গাদ্ধীজ্জীর নেতৃত্বের নিষ্ষলভাব ও তাঁহার দুর্কলতাব 
পবিচয় বহিয়াছে মনে করিয়াছেন। সবকারী মহলেও 
সম্ভবতঃ এন্ধপ একটা ধারণ! জন্মিয়াছে । সেই অন্ত আইন- 
লঙ্ঘন প্রচেষ্ট আপাততঃ বন্ধ করিয়া গান্ধীজী গবন্মেন্টকে 
বাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দিবাব ষে অনুরোধ পরোক্ষ 
ভাবে জান।ইয়াছেন, তৎসম্পর্কে প্রচাবিত নিয়ে অন্থবাদিত 
সরকাবী বিজ্ঞপ্চি-পত্রে বল-গর্বিত দর্পেব আভাস পাওয়া 
যায়। রাঁজপুকষেবা যেন বলিতেছেন, “অতটুকু নামিলে 
চলিবে না, একেবাবে নাকে খৎ দিতে হইবে ।” 

মিঃ গান্ধী যে কারণে প্রায়োপবেশন আরস্ত করিয়াছেন, 
তাঁহাব সহিত গবর্ণমেন্টের কোনও কার্য্য বা নীতির কোনও সম্পর্ক 
নাই- হরিজন-সেবাৰ আন্দোলনের সহিতই তাহার সম্পর্ক । হুতরাং 
তাঁহাকে মুক্তি দান কবাধ আইনলজ্বন-আন্দোলনে দণ্তিতগণকে 


যেহেতু মুজিদান সম্পর্কে অধব! যাহার! প্রকাশ্তভাঁবে এবং সর্তাধীনভাবে 


আইনভঙন্গ আন্দোলন কবেন--ডাঁহাদেব সম্পর্কে গবর্ণমেন্টের নীতির 
কোনও পবিবর্তন সুচিত হয় নাই। আইনভঙ্গ-আন্োলনে দণ্ডিত 
ব্যক্তিদ্িগের সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের নীতি গত এপ্রিল মাসে ব্যবস্থা- 
পরিষদে স্বরাষ্ট্রসচিব স্পষ্ট ভাষায ব্যক্ত করিধাছেন। তিনি বলিয়াছেন, 
“যদি কংগ্রেদ বন্ততঃই আইনভঙ্গ-জান্দোলন পুনরুজ্জীবিত কবিতে ইচ্ছুক 
না হয, তবে এই অনিচ্ছা হম্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিতে হইবে। যদি 
কংগ্রেস-নেত্বর্গের এইরূপ অভিপ্রাষ থাকে, যে, সরকারী নীতি 
তাহাদের মনঃপুত ন! হইলে তীহাঁব পুনরায় আইন্ডঙ্গ আন্দোলনের 
ভয় প্রদর্শন করিবেন, তাহা! হইলে সহযোগিতা হইতে। পারে ন1। 
প্রয়োজনের অতিবিক্ত কালের নিমিত্ত কাহাকেও কাবারুদ্ধ করিয়া 
রাখিবার অভিপ্রায় আমাদের নীই; আবার কাবারত্ব ব্যক্তিদ্িগকে 
মুক্তিদান করিলে যতদিন আইন ভঙ্গ-আন্দোলন পুনবারস্তেব সম্ভাবনা 
থাকিবে ততদিন তাহাদিগকে মুক্তিদানের কোনও অভিপ্রাযও 
আমাদের নাই। হঠাৎ কোনও কাঁজ কবিধা আমরা বিপদ 
ডাকিয়া আনিবার সম্ভাবনাৰ সম্মুখীন হইতে পারি ন|। পালেনেন্টে 
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ভারতসচিব গবন্মেন্টেব নীতি সংক্ষেপে হুম্পক্টকপে প্রকাশ কবিবাছেন। 
তিনি বলিষাছেন যে, বন্দীকে মুক্তিদান করিলে আঁইনলভ্ষন- 
আন্দোলন পুনবাষ আস্ত কব! হইবে না-এইবপ বিশ্বাসযোগ্য 
প্রমাণ আঁমবা চাই ।” 

কংগ্রেম নেতৃবর্গেৰ নধ্যে আলোচনাৰ স্ববিধাৰ নিমিত্ত নিদিষ্ট 
অল্পকীলেব জন্ত আইনলভবন স্থগিত রাখী হইলেই বল! যায় 
না, যে, আন্দোলন পরিত্যক্ত হইয়াছে। সুতরাং অবৈধ আন্দোলন 
সম্পর্কে কংশ্রেস-নেতৃবর্গের সহিত কোনও আপোষ নিষ্পত্তি করিবাৰ 
টা কাৰারুদ্বদিগকে মুভিদাঁন কবিবাঁব কোনও অভিপ্রাযই গবন্মে ন্টের 

৮১ 

গবন্মেন্টকে উপদেশ ব! পরামর্শ দিবাব অভিপ্রায় 
আমাদের নাই । কেন-না, শক্তিশালী গবন্মেন্ট বা জাতি 
কেবল তাহাদের কথাতেই কান দিয়! থাকে যাহাদের 
কথায় কান না দিলে বিশেষ অস্থ্বিধা ঘটিতে পারে। 
সেরূপ অস্থবিধা ঘটাইবাৰ ক্ষমতা আমাদেব নাই। 
গবন্মেন্টকে ভয় দেখাইবাব ইচ্ছা ত নাই-ই। কারণ, ষে- 
ব্যক্তি প্রমোজন হইলে ধমকাঁনিকে কার্যে পবিণত করিতে 
পারে না, তাঁহার পক্ষে ধমক দেওয়াটা উগহাসাম্পদ 
ও জ্বজ্ঞার পাত্র হওয়ারই নামাস্তব | 

গবন্মেন্ট কি ভাবিবেন ন।-ভাবিবেন, করিবেন না- 
কবিবেন, তাহার বিচার না কবিয়াও কংগ্রেসের সম্পূর্ণ 
পিষ্ট, অপদস্থ ও নিবীর্ধ্য হওয়ার ফলাফল আলোচনা কর! 
যাইতে পারে। 


কংগ্রেসের বিনাশ হইলে তাহার ফলাফল 

মোটের উপর ইহ! সত্য, যে, পৃথিবীর অতীত 
ইতিহাসে যত জাতি আপনাদ্রিগকে অধীনতাপাশ হইতে 
মুক্ত করিয়াছে, যুদ্ধ তাহাদেব মুক্তির জন্ত অবলম্বিত প্রধান 
উপায় ছিল? যুদ্ধ মোটেই না করিয়া স্বাধীন হইবাব চেষ্টা 
প্রথম ভারতবর্ষে হইয়াছে । মহাত্মা গান্ধীব “উপদেশ ও 
নেতৃত্বে কংগ্রেস এই চেষ্টা কবিয়াছে। স্থতরাং ভারতবর্ষেও 


যে যুদ্ধ দ্বার! স্বাধীনতালাভের চেষ্টা বর্তমান সময়ে. 


ব্যাপকভাবে হয় নাই, কংগ্রেসই তাহাব কারণ। কংগ্রেস 
দেশকে .হননেব পথ হইতে নিবৃত্ত রাখিয়াছে। কংগ্রেসের 
অহিংস স্বাধীনতালাভ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইলে কংগ্রেস রাজ- 
নৈতিক কাৰ্য্যক্ষেত্ৰ হইতে তিরোহিত হইলে, হননের পন্থা 
অবলম্বনের সম্ভাবনা ঘটিবেই না, এমন বলা যায় না । 
ঘটতে যে পারে, তাহা চরমপন্থী নহেন এমন এক জন 
বিদেশী ভারতবর্ষে আসিয়া _বুঝিয়া গিয়াছেন। ইনি 
মিঃ পোলাক। 

তিনি এই বৎসর ভারত-ভ্রমণের পর বিলাতে ফিরিয়া 
গিয়া গত ২১শে এপ্রিল লণ্ডনে একটি বক্তৃতা করেন। 

অহিংস আইনলজ্বন প্রচেষ্টার দির আছে, প্রচলিত এইবপ 
একটি মতের সম্পর্কে তিনি বলেন, -"অগেক্ষাকৃকত অল্পবয়স্ক 


অনেকে আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে আবম্ভ কবিয়াছে 
গান্ধীজীৰ অ-বলপ্রযোগ নীতি ঠিক্‌ কি-ন1। এই গ্রিজ্ঞাস। 
যদি বৃহৎ আকাবে বিস্তাবলাভ কবে, তাহা হইলে একটি 
ভয়গ্রদ পৰিণতি হইবে। বয়োজ্যেষ্ঠেব! কনিষ্ঠদ্বিগপিকে সংযত কবিতে 
অনিচ্ছুক, কারণ তাঁহার? মনে কবেন বর্তমান পরিস্থিতিতে তাঁহাদেব 
সরোধ অসস্তোধ ঠিক্‌ 1” 

মিঃ পোলাক বলেন £ -“ষদি তরুণদিগকে স্থধাও, তাঁহাবা বলিবে, 
"আমর! আমাদের সমযেব অপেক্ষায আছি; সআসরা জানি আমবা 
কিচাই, এবং কোন্‌ প্রণালী অবলস্বিত হইবে তাহা! এক্সপীভিযেশির 
( অর্থাৎ উদ্দেষ্ধদাধনোপষোপিতার ) ব্যাপার 1 

মিঃ পোলাক এ বৎসর বাংলা দেশে আসিয়াছিলেন 
কি-না, আমবা অবগত নহি। সম্ভবতঃ তিনি বঙ্গের 
বাহিবে বৃদ্ধ ও প্রৌঢ় এবং তরুণদের নিকট হইতে 
তীহাব ধাবপাগুলিব উপকরণ পাইয়াছিলেন। 

হিংসা-অহিংসার মধ্যে ধর্ম ও ধর্শ্নীতি হিসাবে 
কোন্টি অবলম্বনীয় তাহাব বিচাব-না কবিষা অধিকাংশ 
লোক আমাদের মত অহিংস প্রযত্ব দ্বারা স্বাধীনতা 
লাভের পক্ষপাতী, মনে করি। কংগ্রেসেব প্রণালী বা 
তৎসম কিংবা তাব চেয়ে ফলদায়ক কোন অহিংসপ্রণালী 
অবলম্বন দ্বাবা স্বাখীনত| লব্ধ হইলে তাহাঁদের মত আমরাও 
প্রীত হইব | তবে, যাহাবা ভাবতবর্ষেব স্বাধীনতার 
বিরোধী, তাহাবা চাষ না, যে, অহিংস ব| হননাত্মক কোন 


“নিশ্চিত ফলদায়ক পন্থাই ভারভীষেবা অবলম্বন করে। 


কিন্তু এই দু-বকম পন্থার মধ্যে কোন্টা দমন করা সহজতর, 
তাহা! ভারতত্ববাঁজবিরোধীর। বিবেচনার যোগ্য মনে 
কবিতে পারে এবং তাঁহাদের বিবেচনায় যাহা অপেক্ষাকৃত 
সহজে দমনীয় ভাবতীয়দের দ্বারা সেই পস্থার অবলম্বন 
মনে মনে অধিক বাঞ্ছনীয় ভাবিতে পারে । মনে মনে 
তাহারা যাহাই ভাবুক, বাহিরে তাহারা অবশ্ত শেষোক্ত 
পন্থ'কে অন্য পন্থার চেয়ে প্রশ্রয় দিতে পারে না। 


বাঙালীদের দিবিধ সংগ্রাম 
সমগ্র ভারতবর্ষ স্বরাজ্জ না পাইলে বাংলা দেশ স্বরাজ 
পাইতে পারে না। স্থতরাং নিখিলভাবতীয় স্ববাজ- 
সংগ্রামে বাংলা দেশ যেমন যোগ দিয়াছে তাহা অপেক্ষা 
বেশী বই কম যোগ ভবিষ্যতে দিলে চলিবে না। অন্ত 


৯ 


দিকে ভারতীয় ত্বরাজ লব্ধ হইবার সময়ে ও পরে যদি ৮. 


বাংলার প্রতি নানাবিধ রাজশ্বিক অবিচার থাকিয়া যায়, 
যদি সমগ্রভাবতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের প্রতিনিখি- 
সংখ্যা অন্তায় বকম কম থাকে, যদি বঙ্গ অখণ্ড না হইয়া 
ব্যবচ্ছিন্নই থাকে, যদি বঙ্গের বাণিজ্যিক ও পণ্যশৈল্পিক 
নিকুষ্টতা ও পবাধীনতা বর্তমান সময়ের মত থাকে, যদি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ও মহেজলাল সরকারের 


জ্যৈষ্ঠ 
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ভারতীয় বিজ্ঞান সভায় বাঙালীদের বৈজ্ঞানিক শক্তি 
বিকাশের বাধাগুল! থাকিয়া যায়...” তাহা হইলে 
ভারতীয় স্বরাজ হইতে বাংলা দেশেব সেই সকল স্ববিধা 
ও কল্যাণ হইবে না, যাহা অন্তান্ত প্রদেশের হইবে। 
অতএব, বাঁঙালীদিগকে ভারতীয় স্বরাজ এবং তাহার 
অন্তর্গত বঙ্দীত্ব স্ববাঁজ, এই উভয় প্রকার স্বরাঁজের অন্ত 
একসঙ্গেই সংগ্রাম চালাইয়! যাইতে হইবে । ইহা কঠিন 
কান ।' কিন্তু ইহা খুব উৎসাহ ও দৃঢ়তার সহিত না 
চালাইলে, পূর্ণস্বরাজের পর বাঙালীব কেবল 
ইংবেজ্াধীনভাটা ঘুচিবে বটে, কিন্তু 'প্রবাসী’তে বার- 
বার বর্ণিত অন্ান্ত রকমের বঙ্গীয় পরাধীনতা ঘুচিবে না। 


মহেন্দ্রলাল সরকারের বিজ্ঞান-সভাঁয় 
মাক্দাজী সেক্রেটরী ? 


“আনন্দ; বাজাব পত্রিকা, অধ্যাপক স্যর চন্দ্রশেখর 
বেক্কট রাষনেব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে 
কৃত ও অকৃত কাৰ্য্য সম্বন্ধে এবং ডাক্তাব মহেন্ত্রলাল 
নবকাবের বিজ্ঞান-সভায় কৃত ও অকৃত কার্য সম্বন্ধে পূর্বে 
অনেক প্রবন্ধ ছাপিয়াছিলেন। সম্প্রতি লিখিয়াছেন-- 


অধ্যাপক সি, ভি, রাঁদন্‌ কলিকাঁত1 বিশ্ববিস্ালয়ে থাঁফিবাৰ 
সময়ে 'ইণ্ডিযান এসোসিয়েশন অব. সীধেক্স বা ভাবতীয় বিজ্ঞান- 
পরিষদের সেক্রেটারী ছিজেন। তাঁহাৰ পবিচালনাধীনে উক্ত সায়েন্স 
এসৌিয়েশনেব কিবপ শৌচনীষ অবস্থা হইয়াছে, বাঙ্গালী শিক্ষার্থীব। 
উহাব স্থযোগ হইতে কি ভাবে কাধ্যতঃ বঞ্চিত হইযাছে, তাঁহার 
পরিচষ ইতিপূর্বে আমরা দিধাছি। অধ্যাপক বামন কিছুকাল 
হইল বাঙ্গালোবে সায়েন্স ইনষ্টিটিউটের ডিরেক্টব হুইঘ1 গিযাছেন। 
আমরা আশা কবিষাছিলাম, এইবার কোন যোগা বাঙ্গালী 
বৈজ্ঞীনিককে সাষেন্স এসোসিয়েশনের দেক্রেটারী নিযুক্ত কব! 
হইবে ; কিন্তু আমবা শুনিয়! বিস্মিত হইলাম, চাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মাদ্রাজী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণন্‌ সায়েন্স এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী 
নিযুক্ত হইয়। আসিতেছেন। ইনি অধ্যাপক রামনের অন্তরঙ্গ লোক। 
* দেশপুজ্য ডাক্তার মহেন্্রলাল সরকাঁব কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বাঙ্গালীর এই 
বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানটিব দেক্রেটারীর কাজের জন্য কোন বাঙ্গালী 
অধ্যাপকই কি মিলিল না? বাঙ্গীলী নিজেব দেশে, নিজের 
প্রতিষ্ঠান হইতেও যে এইভাবে বহিষ্কৃত হুইল, এব চেষে পরিতাপের 
বিষয় আর কি হইতে পাবে? সায়েল এনোসিয়েশনের গবর্ণিং বডি 
বা পবিচালক-সমিতিতে বহু বাঙা লী-গ্রধান আছেন। তাহাবা চোখকান 
বুজিব! নির্বিষকীব চিত্তে এই সব বিমদৃশ ব্যাপার কিরূপে সমর্থন 
করিতেছেন? 


«আনন্দবাজার পত্রিকায় যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা 
সত্য হইলে দুঃখের বিষম, কিন্ত আশ্চর্য্যের বিষয় নহে? 
বঙ্গে অনেক দেশপুজ্য ব্যক্তি আছেন ও ছিলেন। আমাদের 
বাঙালীদের একট! দোষ এই, যে, আমর! অনেকে 
দেশপুজাদের সব কাঁজ, অ-কাজ, অবহেলা ইত্যাদিকেও 


কাৰ্য্যতঃ দেশপুন্ধ্যবৎ মানিয়া লই বা মনে করি। যখন 
আমর! দেশপৃজাদের সম্মুখেও মাথা ও শিব্ধাড়া 
খাড়া করিয়া সভ্য কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে 
পারিব, তখন বাঙালীদের কল্যাণ হইতে পারিবে । 
দেশপূজ্য ও সাধারণ অনেক বাঙালীর চক্ষুলজ্জ|! এবং 
উদ্নারতা অত্যধিক। সাম্প্রদায়িকতার মিথা| অপবাদের 
ভয়ে অনেক হিন্দু বাঙালী হিন্দুব স্কাধ্য অধিকার সমর্থন 
কবেন না, প্রাদেশিক সংকীর্ণতার মিথ্যা অপবাদেব' ভয়ে 
বাঙালীর ন্যাধ্য অধিকাবের সমর্থন কবেন ন।। 'এরূপ 
চক্ষুলজ্জা ও অত্যুদাবত! দুর্বলতার ও দেশত্বোহিতা'র 
নামাস্তব মাত্র । 


_ ভ্রম-সংশোধন 
আমর! বৈশাখেব €প্রবাসীতে লিখিয়াঁছিলাম, যে, 
শ্রীযুক্ত কুমুদিনী বস্থু ও শ্রীযুক্তা জ্যোতির্খয়ী গাঙ্গুলী 
কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির কৌন্সিলর নির্বাচিত 
হইবার চেষ্টা প্রথম করিয়াছেন। ইহা ভুল। ১৯২৭ সালে 
ও ১৯৩০ সালে শ্রীযুক্ত যায়। দেবী ও শ্রীষুক্তা উর্িলা দেবী 
নির্বাচিত হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 


মহাত্বাজীর ওজন হ্রাস ও হূর্ববলতা বৃদ্ধি 


আজ ২৯শে বৈশাখ ১২ই মে প্রবাসীর শেষ 
পাতাগুলি ছাপা হইবে। অগ্ককার দৈনিক কাগজে 
মহাত্মাজীর ক্রমিক দ্রুত ওজন হ্রাস ও দুর্বলতা বৃদ্ধির 
সংবাদ পড়িয়া মনে দারুণ উদ্বেগের সঞ্চার হইয়াছে। 
ভগবান্‌ ভরস| | - i 


ভবিষ্যৎ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় উচ্চ কক্ষ 


হোয়াইট পেপার বা শ্বেত কাগজের প্রস্তাব অমুসারে 
ভবিষ্যৎ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা দ্বিকাক্ষিক হৃইবে। 
হোয়াই পেপার বাহির হইবার আগে বর্তমান: বল্গীষ 
ব্যবস্থাপক সভায় ভবিষ্যতে একটি “উচ্চ” কক্ষের সৃষ্টি 
সমর্থিত হইয়াছিল! কিন্তু সমর্থকেরা যে রকমের 
“উচ্চ” কক্ষ মনে রাখিয়া তাহার সমর্থন করিয় 
হোয়াইট পেপারে প্রস্তাবিত “উচ্চ” কক্ষ সেরূপ হইবে 
না। সমর্থকের] ভাবিয়াছিলেন, নিম্ন কক্ষে ত মুদলমান 
ও ইউরোপীয়দের প্রাধান্য হইবেই, উচ্চ কক্ষ বিলাতী 
হাউস অব লর্ডসের মত অভিজাতদের দ্বারা বোঝাই 
হইলে তাহাতে জমিদারের দল পুরু হুইবে এবং বন্ধে 
জমিদারদের মধ্যে হিন্দুব সংখ্যা বেশী বলিয়া! বঙ্গীয় 
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৩০% > 
উচ্চ কক্ষ হিন্বুপ্রধান ও জমিদারপ্রধান হইবে 
কিন্ত সে আশা পূর্ণ হইবে না। উচ্চ” কক্ষে 
মুসলমানরা নির্বাচন করিবেন ১৭ জন মুসলমান 


মেন্ধব। নিয় কক্ষের দ্বার! নির্বাচিত উচ্চ কক্ষের ২৭ 
জন মেম্ববেব মধ্যে অনূুন ১৩ জন মুসলমান হইবেন, 
কাবণ নিম্ন কক্ষের শতকর! ৪৮ জন সভ্য মুদলমান। 
গবর্ণর উচ্চ কক্ষেব ষে দশজন মেম্বব নির্বাচন কবিবেন, 
ভাহার-মধ্যে অন্ততঃ পাঁচ জন হইবেন মুপলমান। এক 
জন ইউরোপীর মেম্বৰ ইউরোপীয় ভোটাবদের দ্বার! 


নির্বাচিত হইবেন। অতএব উচ্চ কক্ষের ৬৭ ( বা ৬৫). 


জন মেশ্বরের মধ্যে ৩৫ জন হইবেন মুসলমান ও একজন 
ইউরোপীয় । অন্ুগ্রহভাঙ্গনেরা অঙ্গগ্রাহকের দলেই 
সাধারণতঃ থাকে। অতএব “উচ্চ” কক্ষের অ-হিন্দু 
সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের দ্বার! গবন্মেন্ট সাধারণতঃ জন্মতকে 
প্রতিহত কৰিতে সমর্থ হইবেন। 


পুণা-চুক্তির অযৌক্তিকতা 


পুণা-চুক্তির দ্বাবা বঙ্গের অনুন্নত শ্রেণীসমূহকে বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় “সাধারণ” ৮*টি আসনেব ৩০টি 
দেওয়! হইয়াছে। কিন্ত “অনুন্নত” শব্দটির কোন 
সরকারী সংজ্ঞা, কোন সর্ধজনসম্মত সংজ্ঞা, না থাকায়, 
কাহাদের জন্য, কতগুলি মানুষের জন্য, ৩০টি আসন 
বাখা হইয়াছে, বুঝা কঠিন। অহুন্নত জাতিদের সবকাবী, 
পরীক্ষাধীন, তালিকায় যেসব জা'তের নাম আছে, 
তাহাদের মোট লোকসংখ্যা ৯৩১৩৬৬২৪। বাগী, 
ভূইমালী, ধোবা, জালিষ! 8কবর্ত, ঝালো-মালো, কপালী, 
নাগর, নাথ, পোদ, পুণ্ডরী, বাজবংশী, রা, শুরী ও 
স্তড়ীরা অস্পৃশ্য অনাচবণীয় অবনত ইত্যাদি নামে পরিচিত 
হইতে তাঁহাদের অনিচ্ছা কিছু দিন হইল গবন্মেন্টকে 
জানাইয়াছেন। আরও কোন কোন জাতি পবে এইরূপ 
অনিচ্ছা জানাইয়া থাকিবেন। ধাহাদের নাম উপবে 
দিয়াছি, তাহাদের মোট লোকসংখ্যা ৫*১১৯,৫৩৬। 
৯৩৩৬১৬২৪ হইতে এই সংখ্যা বাদ দিলে ৪৩,১৭,০৮৮ 
থাকে। ইহা হইতে ২৮৬,১৯২ জন নমশৃত্রেকও বাদ 
দিতে হইবে । কাবণ তাহার] সামাজিক হিসাবে ব্রাহ্মণত্ব 


ক্ষত্ৰিয়ত্ব, মোটেব উপর ছিক্জত্বের, দাবি অনেক বৎসর . 


ধরিয়া করিয়া আনিতেছেন, ব্যারিষ্টার উকীল মোক্তার 
ডাক্তার গ্রাজুয়েট তাহাদের মধ্যে অনেকে আছেন, অন্ত 
জাস্তদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা দ্বার! নির্ববাচন-যুদ্ধে জয়লাভ 
করিয়া কয়েক জন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় - ঢুকিয়াছেন, 
এবং মোটের উপর তাহারা স্বাবলম্বী ও প্রগতিশীল। 
অতএব অবনতদের সংখ্যা বঙ্গে জোর ২২,৩০ ৮৪৬ 


দাড়ায়। সংখ্যার অনুপাতে ইহাঁর! আঁটটিব বেশী আনন 
পাইতে পাবেন না, কিন্তু ইহাঁদিগকে দেওয়া হইয়াছে 
ত০টি। 

যেকোন জা’তেব জোক ব্যবস্থাপক দভাব যত 
আমন দখল করুন, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই। 
আমবা চাই, ষে, তাহারা অন্পৃপ্ততার্দি ছাপ কপালে 
দাগাইয়া সেখানে না-যান, এবং চাই, যে, তাহারা 
স্ববাজসৈনিক হইয়া ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করুন এবং 
সেখানে কাজ করুন স্বর(জসৈনিকেব মত। 


পুণা-চুক্তি সমর্থনের আনুষঙ্গিক দোষ 


যখন পুণা-চুক্তিতে মহাত্ম| গান্ধী মত দেন, তখন 
বলিয়াছিলেন, যে, তীহার সম্মতির মানে এ নয়, যে, তিনি 
প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক নির্দ্ধাবণেও মৃত দিতেছেন। 
কিন্তু গান্ধীজীর দলভুক্ত লোকেরা চুক্তিটি তাহাব 
অনুমোদিত বলিধ! এমন কবিয়া উহার সমর্থন করিতেছেন, 
যে, প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক নির্ধারণ ( communal 
award ) যে কংগ্রেসের ও গান্ধীজীর অনুমোদিত নহে, 
তাহা ভুলিয়া যাইতেছেন এবং প্রধান মন্ত্রীর নির্দ্ধারণেব 
পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদ করিতেছেন না। তীহাদের ভয় হয় 
ত এই, যে, তাহা হইলে পুণা-চুক্তিরও ত সাক্ষাৎ বা 
পবোক্ষ প্রতিবাদ কবিতে হয়। 

পুণা-চুক্তির দ্বারা আর একটি অনভিপ্রেত কুফদ 
ফলিতেছে। গান্ধীজীর, কংগ্রেসেব, সমাজসংক্কাবকদের 
মুখ্য উদ্দেশ্য “অবনত” জনগণ আর যাহাতে অবনত 
না-থাকে, যাহাতে তাহারা সামাজিক ও অন্যান্য দিক 
দিয়া উন্নত হয় ও উন্নত বলিয়া পরিগণিত হয়। কিন্ত 
ত্রিশটি আসনেব লোভ এরূপ হইয়াছে,'যে, যাহারা আগে 
দ্বিদ্রত্বের দাবি করিয়া আসিতেছিল তাহারাও কেহ 
কেহ অস্পৃশ্ঠত্ব অনাচরণীয়ত্ব ইত্যাদি আবাব মানিয়া 
লইতেছে! অর্থাৎ এখন পুণী-চুক্তি রক্ষা এবং আসনের 
অধিকারী হওয়াটাই পরমার্থ হইয়া দাড়াইয়াছে, 
অনাচরণীয়ত্ব-মোচন পশ্চাতে পড়িয়া যাইতেছে। 

পুণা-চুক্তির মোহ এরূপ হইয়াছে, যে, সবকারী 
ফর্দে ষাহা্দিগকে অবনত বলিয়া ধর] হইয়াছে, তাহাদের 
অনেকের প্রতিবাদ সত্বেও চুক্তির সমর্থক কংগ্রেসওয়ালার] 
সবকারী ফর্দের চেয়েও বেশীসংখ্যক লোক যে বাংলা 
দেশে অবনত অনাচরণীয় ইত্যাদি, তাহা প্রমাণ করিত 
যেন বদ্ধপরিকর হইয়াছেন ! 


ইহা কি সত্যের প্রতি আগ্রহ ? 


_. ১২৭, আপার সাকু্লার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্্ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত . 


All) ৮1112 








নব বরষার দিন, 
বিশ্বলক্ষ্মী তুমি আজ নবীন গৌরবে সমাসীন। 
রিক্ত তপ্ত দিবসের নীরস প্রহরে 
ধরণীর দৈন্য "পরে 
ছিলে তপস্তায় রত 


রুদ্রের চরণতলে নত। 
উপবাসশীর্ণ তন্তু, পিঙ্গল জটিল কেশপাশ, 
.. উত্তপ্ত নিঃশ্বাস। 
ছুঃখেরে করিলে দগ্ধ দুঃখেরি দহনে 
অহনে অহনে ২ 
শুফেরে জ্বালায়ে তীব্র অগ্নিশিখারূপে 
ভন্ম করি দিলে তারে তোমার পুজার পুণ্যধূপে ৷ 
কালোরে করিলে আলো, 
নিস্তেজেরে করিলে তেজালো ; 
নিৰ্ম্মম ত্যাগের হোমানিলে 
সম্ভোগের আবর্জনা লুপ্ত হয়ে গেল পলে পলে। 
অবশেষে দেখ! দিল রুদ্রের উদার প্রসন্নতা, 
বিপুল দাক্ষিণ্যে অবন্তা ... 
উৎকন্তিতা ধরণীর পানে । 
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' নিৰ্ম্মল নবীন প্রাণে 
অরণ্যানী 
লভিল আপন বাণী । 
দেবতার বর t 
মুহূর্তে আকাশ.ঘিরি রচিল সজল মেঘস্তর । 
মরুবক্ষে তুণরাজি 
পেতে দিল আজি 
শ্যাম আত্তরণ, 
নেমে এল তার *পরে সুন্দরের করুণ চরণ । 
'_ সফল তপস্তা তব 
জীর্ণতারে সমপিল রূপ অভিনব; 
মলিন দৈন্যের লজ্জা ঘুচাইয়া 
নব ধারাজলে তারে ন্নাত করি দিলে মুছাইয়! 
কলঙ্কের গ্লানি; 
দীপ্ত তেজে নৈরাশ্যেরে হানি 
উদ্বেল উৎসাহে 
রিক্ত যত নদীপথ ভরি দিলে অমৃত-্প্রবাহে । 
| জয় তব জয় 
- গুরু গুরু মেখগর্জ্জে ভরিয়া উঠিল বিশ্বময় ॥ 





ব্বর্ণমান 
জ্বীঅনাথগোপাল সেন 


বর্তমান সমযে আমৰা সকলেই অর্থপন্কটের ফল কম-বেশী 
ভোগ করিতেছি এমন কি এশ্বধ্শালী ইউরোপ ও 
আমেরিকার অবস্থাও কাহিল। স্থখ ও সম্পদের একটান। 
উদ্ধগতির পথে হঠাৎ শনির দৃষ্টি উহাদের উপবও পড়িষাছে। 
উর্ধরেখা নীচের দিকে নাঁমিতে সুরু করিয়াছে । “বাণিজ্যে 
বসতে লক্ষ্মী” এই ছিল তাহাঁদেব মৃলমন্ত্। এদিকে পণ্যব্রব্যের 
চাহিদা কমিতেছে, বিশ্বের হাটে মূল্য যাহা মিলে তাহাতে 
খরচ পোষায় না। আবাব সকল দেশই নিজের পণ্য অন্য 
দেশে পাঠাইষা নিজের কোলে সমস্ত ঝোল টানিতে চান। 
কেহই পরের দ্রব্য পারতপক্ষে ক্রয় করিবেন না; তাহার জন্য 
ফন্দিফিকিরেব অন্ত নাই। ফলে বাণিজ্য হইয়াছে অচল_- 
কলকারখানার মজুর, কারিকর ও কৃষক বসিযাছে পথে। 
প্রাসাদ ও এশ্বধ্ের মাঝেও বেকারসম্া তাহার বিরাট ও 
ও বিকট মুঠি লইষা মাথা তুলিয়া দাডাইষাছে। অর্থনীতি- 
বিশারদ না হইয়াও আমরা এই সহজ সত্যটুকু চোখে দেখিতেছি 
ও বুবিতেছি যে, সকল দেশের কাচা ও তৈয়ারী মালের চাহিদা 
ও দর কমিয়া যাওয়াতেই এই সঙ্গীন অবস্থার স্ষ্টি হইয়াছে। 
দেশের সম্পদ যাহারা হাঁতে-নাতে সৃষ্টি কবে ( producers of 
weal) তাঁহাদের হাত যখন শূন্য হইতে সুরু হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
সার সকল শ্রেণীর অবস্থাও হইল কাহিল; কারণ আর সকলে 
তাহাদের ধনে পোদ্দারী করেন মাত্র । এই পর্যন্ত আমব! 
সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝিতে পারি। কিন্তু জিনিষের চাহিদা ও 
দরের হঠাৎ এরূপ নিয্নগতি হইল কেন আবার কি করিলে 
পণ্য্রব্যের চাহিদা ও মূল্য বৃদ্ধি পাইবে; আন্তর্জাতিক 
. স্্থনীতির সহিত এ সমগ্তার সমব্ধ কোথাষ ; স্বর্ণমান পরিত্যাগ 
.. একরিলেই দেশ-বিশেষের বাঁণিজ্যেব উন্নতি কি পরিমাণ হইতে 
পারে; বিভিন্ন দেশের অর্থের বিনিময়ের হার অ-স্থির ও 
অনিষ্ধিষ্ট হওঘাৰ কি প্রকারে ব্যবসার ক্ষতি হয়, উনবিংশ 
শতাব্দীর অব্যাহত বাণিজানীতিব পবিবর্তে বর্তমান কালেব 


বঙ্ষণনীল নীতি কি ভাবে আন্তর্জাতিক ব্যবদা-বাঁণিজোক '; চি 


চাপিষা ধরিষাঁছে; পৃথিবীব্যাপী খণের গুরুভাব, বিশেষতঃ 
সমব-ণেব নিষ্টুব চাপ, পৃথিবীর কতথানি শ্বাসরোধ করিতেছে 
= এ সব জটিল প্রশ্ন যখন ওঠে তখন ততসশ্বন্ধে আমাদের 
শিক্ষিত বাঙালীদের ভাবিবার বা বলিবার কিছু থাকে না। 
কিন্তু বর্তমান জগতে আমবা ষদি টিকিতে চাই তাহা হইলে 
এই-সব ব্যাপারে আমাদের জ্ঞানের প্রয়োজন অপবিহীর্যা। 
চারিদিকে মুক্তিপথেব সন্ধান চলিয়াছে। বৈঠক ও পরামর্শেব 
শেষ নাই। আমাদের অনেকের মনেও এক্ষণে এসব বিষয়ে 
কিছু জানিবাব আগ্রহ হইয়াছে । তাই আজ অর্থনীতির 
গোঁড়াব কথা ন্বর্ণমান' সন্ধে কিছু আলোচনা করিব । 
কর্মবিভাগ, বিভিন্ন পণ্যন্রব্যেব সহজ বিনিময়ের উপায় 
ও স্বোপাঙ্জিত ধনে মান্ধষের ব্যক্তিগত অধিকার--এই 
কয়টিকে মূল ভিত্তি করিয়া আমাদের বর্তমান আর্থিক জগৎ 
প্রতিষ্িত। কোন সমাজ যখন আত্মসর্বন্য হইয়া নিজের ক্ষুদ্র 
গণ্ডীব মধ্যে স্বল্প অভাব লইয়া বসবাস করে কেবল তখনই ‘বাটার’ 
অর্থাৎ ভ্রব্যবিনিমষে বেচাকেনার কাজ চলিতে পারে । আমাদের 
গ্রযোজনীষ ভ্রব্যের পরিমাণ যখন নগণ্য ছিল এবং নিজের 
দেশেই ভিন্ন জন্পদেব সহিত আমাদেব বেচাকেনার সম্পর্ক 
অতি লামান্ ছিল, তখনই আমবা ধানের পরিবর্তে দেশী জোলার 
গামছা, কামারের দা বা লাঙলের ফাল কিনিতে পারিতাম। 
কিন্তু বর্তমানকালে ধান-চাল দিম্বা আমবা বিলাতী মোটর 
গাড়ী, এমন কি কাশ্মীরী শাল কিনিতে পারি কি? কাজেই 
ষখন একই দেশের বিভিন্ন গ্রাম বা শহরে নহে, একেবারে 
বিভিন্ন দেশে অসংখ্য বকম পণ্য. তৈরি হইতে আরম্ভ হইল 
- এবং তাহাদের মধ্যে অবারিত বিনিময় চলিতে লাগিল তখন 
আদিম যুগের 'বার্টার' পন্থা আর কাজ চলিতে পারিল 
না। এইরূপ অসংখ্য পণ্য-বিনিময়ের হিসাব ঠিক বাখিবার 
জন্য একটা মধ্যস্থ মাপকাঠি স্থির করিয়া লইতে হইল। [আমরা 
বদি আজও সেই “বার্টাব-এর যুগেই থাকতাম তাহা হইলে 
আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের একপ বিরাট ও দ্রুত প্রসার 
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হইতে পারিত না। যে মধ্যস্থ মাপকাঠির কথা এইমাত্র 
উল্লেখ করিলাম তাহাবই নাম অর্থ ( 200257 )। অর্থশাস্তরে 
অর্থকে ধন বা সম্পদের প্রতিভূ মাত্র বিবেচন! করা হয। 
দেশেব ধন বা সম্পদ বলিতে সেই দেশেব অর্থকে বুঝা না, 
সেই দেশের কাঁচা বা তৈবি মাল-_বিশ্বেব হাটে যাহাব চাহিদা 
আছে__্রাহাকেই বোঝাষ। অর্থ বা টাকা কাগজেব তৈরি 
নোটও হইতে পারে, তাহার ত নিজেব কোন মূল্যই নাই। 
রৌপ্য বা স্ব্ণমুদ্রা হইলে তাহাদের মধ্যস্থিত ধাতুর 
যাহা বাজার দব প্রটুকুই দেশের সম্পদ ' হিসাবে তাহার 
কদর । পণ্যবিনিময়ের স্থবিধার জন্য এই যে প্রতিনিধিত্বের 
সথা হইয়াছে, ভিন্ন দেশে ইহার ভিন্ন নাম ও ভিন্ন 
মূল্য। ইংলণ্ডের মুদ্রা পাউণ্ড ষ্টালিং নামে পবিচিত, 
আমেবিকার মুদ্রার নাম ডলার, ফ্রান্দেব মুদ্রাকে ফ্র্যা 
বলা হয়। তিনটি মুদ্রারই স্বর্ণের পবিমাণ জানা থাকায় 
তাহাদেব বিনিমষের হার নির্দ্ধাবণ কবা কঠিন হয় না। 
অবশ্ত কোন দেশেব মুদ্রা বলিতে আমরা এক্ষণে শুধু সেই 
দেশের শ্বণমুদ্রাকেই বুঝিব না _ব্যাঙ্ক নোট, চেক ইত্যাদিকেও 
বুঝিব। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে ধাতব মুক্তা ব্যবহাবের 
প্রষোজনীয়তা ক্রমে ক্রমে অত্যন্ত হ্রাস পাইয়া গিয়াছে । 
বর্তমান যুগে বাণিজ্যের অধিকাংশ লেন-দেন ব্যাঙ্ক নোট 
ব্যাঙ্ক চেক দ্বারাই চলিষাছে ; ধাতব মুদ্রার সহিত বাহৃতঃ 
তাহার সম্পর্ক খুবই কম। কিন্ত ভিতরের ব্যাপার অন্তরূপ ৷ 
আমরা তামা, নিকেল, বৌপ্য, কাগজেব নোট বা চেক__্যাহারই 
সাহায্যে পণ্য ক্রঘ কবি না কেন, এই সকলের পশ্চাতে 
পাউণ্ড, ডলাব, ক্রীস্ক প্রভৃতি মুদ্রা যে ধাতুতে গঠিত সেই 
ধাতু সমপরিমাণে থাকা চাই। একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বিষয়টি 
আরও: পরিদ্ধাব কবিবার চেষ্টা কবা যাক। এক পাউণ্ড 
_ ছাপের নোট গ্রহণ কবিষা আমি আমাব পণ্য বিক্রয 
কবিলেও তংপবিবর্ততে আমি গবর্ণফেণ্টের নিকট হইতে 
এক পাউণ্ডের জন্ত নির্দিষ্ট পবিমাঁণ স্বর্ণ বা বৌপ্য পাইতে _ 
অধিকারী । ১৯৩১ সালে স্বর্মান পবিত্যাগ করার পূর্ব 
পর্যন্ত এক পাউণ্ড নোটেব পরিবর্তে, ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ড 
হইতে ১২৩ গ্রেণ ওজনেব সোনা পাওয। যাইতে পারিত। 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত অধিকাংশ দেশেব 
মুদ্রা রৌপ্যনিশ্মিতি ছিল। উনবিংশ শতাব্দীর শেষোর্দ্ধে 
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অষ্ট্েলিষা ও ক্যালিফর্ণিষাব সৌনাব খনি আবিষ্কাবের সঙ্গে 
মুদ্রা ব্যাপাবে রৌপ্যের স্থান স্বর্ণ অধিকাৰ করিতে আরন্ত' 
করে। লডাইষেব সময অর্থাৎ ১৯১৪ সাল ও ১৯১৯ 
সালের মধ্যে অর্থনৈতিক ব্যাপারে একটা মন্ত ওলটপালট 
হইযা যায় এবং অধিকাংশ দেশই স্বর্ণমান পরিত্যাগ কবিতে 
বাধ্য হষ। কিন্তু ১৯১৯ ও ১৯২৫ সালের মধ্যে প্রধান প্রধান, 
দেশগুলির সমবেত চেষ্টাষ আন্তর্জাতিক স্বর্ণমান পুনরাষ স্দৃঢ 
ভিত্তির উপব প্রতিষ্ঠিত হ্ষ। 

কোন দেশেব মুদ্রা স্বর্মীনের উপব প্রতিষ্ঠিত বলিল 
আমরা কি বুঝিব? আমবা! বুঝিব, (১) স্বর্ণ সেই দেশের 
“লিগেল টেপ্তার’ অর্থাৎ সেই দেশে স্বর্ণের বিনিমষে বেচাকেনা 
চলে; (২) আমব! সেই দেশের রাজ্রকোযে দোনাব থান 
দাখিল করিষা তদ্বিনিমষে তুল্যমূল্যের স্বর্ণমুদ্রা পাইতে 
অধিকারী ; (৩) জনসাধারণের অবাধ স্বর্ণ আমদানী ও 
বঞ্তানীব অধিকাব আছে। | | 

এই স্বর্মান হইতে কি উদ্দেখ সাধিত হয এক্ষ 
তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা যাক। প্রত্যেক দেশের মুদ্রা 
যদি একটা নিদ্দিষ্ট ওজনের স্বর্ণ দ্বারা গঠিত হয, তাহ! 
হইলে বিভিন্ন দেশের মুদ্রার বিনিময়ের হারও ( rate of 
9508089 ) নিদ্দিষ্ট হইযা যায়। ধদি এক ষ্টালিঙে 
১২৩} গ্রেণ, এক ডলাবে ২৫ গ্রেণ, এবং এক ফ্রাতে 
প্রায় ৫ গ্রেণ খাঁটি সোনা থাকে তাহা হইলে এক পাউণ্ড 
ষ্টালিং, ৪'৮৬ ডলার ও ২৫ জীব সমান হইবে ( কাছাকাছি 
হিদাব ধবা হইল )। আন্তৰ্জাতিক বাণিজ্য অতিমাত্রাষ 
বৃদ্ধি পাওয়ায় এই বিনিময়ের হার, যথাসম্ভব ঠিক রাখ! 
অত্যন্ত প্রয়োজন। বিশেষতঃ বর্তমান কালে অধিকাংশ 
কেনাবেচার কাজ খাবে হওষাষ ইহার প্রয়োজন আবও 
বেশী এবং স্বর্ণমান দ্বার৷ সেই প্রযোজনই সাধিত হইয়া 
আসিতেছিল। একটা দৃষ্টান্ত দেওয়! যাঁক। আমেরিকা 
হইতে ইংরেজ ব্যবসাধী তুলা খরিদ করিলে- তাহাকে 





পা 


পি 


তাহাব মূল্য ডলারে হিসাব করিয়! দিতে হইবে। যদি ডলার ওই 


ষ্টালিঙের মধ্যে বিনিময়ের হার নির্দিষ্ট থাকে তবেই কত ষ্টালিং 
হইলে- তাহার চলিবে তাহা বুঝিয়া লাভালাভ হিসাব করিয়া 
সে ব্যবসা করিতে পাবে । এক ট্টালিং- ৪৮৬ ডলার হইলে 
(উভষ দেশ স্বর্ণমানে থাকাকালীন বিনিমষের হার এইরূপ চিল) 


আমা 


স্বণমান 
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ইংবেঞ্ ব্যবদাষীকে খাঙ্জাব ডলাব মূল্যের তুলাব জন্য কত 
ষ্টালিং দিতে হইবে তাহার হিপাব সে সহজেই করিতে পাবে 
কিন্তু যে-মুহূর্ভে পাউণ্ড ষ্টালিডেব সহিত স্বর্ণের অভেদ্য সম্পর্ক 
ঘুচিষা গেল, প্রত্যেক পাউণ্ড ষ্টালিঙের বিনিমযে স্বর্ণ পাওয়া 
বন্ধ হইল, অমনি ষ্টালিঙের মূল্য হ্রাস হইতে স্থরু 
কবিল। স্বর্ণ বা ডলারেৰ সহিত তাহার বিনিময়ের হার 
কমিতে লাসিল ও অনিদ্দিষ্ট হইল। যেখানে এক পাউণ্ড 
ষ্টালিং==৪'৮৬ ভলাব ছিল সেখানে বিনিমষের হাব অনির্দিষ্ট 
হইমা. এক পাউণ্ড ট্ার্সিঙেব মূল্য ৩৩০০ ডলার হইতে প্রাষ 
৪ ডলার পর্যন্ত অনববত ওঠা-নাম। করিতে লাগিল । ফলে 
ইংরেক্স ব্যবসাধীকে হাঁজীঁব ডলাবের বিনিমষে কেবলমাত্র 
যে অধিক ষ্টালিং দিতে হইল তাহা নহে, উপরস্ত কতট! অধিক 
দিতে হইবে তাহাও সে বিনিময়ের অনিশ্ষতার দরুণ বুঝিতে 
পাবিল না। স্বতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি বিভিন্ন 
দেশের মুদ্রাব বিনিমষের তার ঠিক ন! থাকিলে আন্তজ্জাতিক 
বাণিজ্যের মৃল্য নিৰপণ কর কঠিন হইষ! পড়ে এবং বাণিজ্য 
জুষাখেল! ও ভাগাপবীক্ষায় পবিণত হষ। 

বর্মন আর একটি বড় উদ্দেশ্য সাধন করে। প্রত্যেক 
নোটেব বিনিমষে স্বর্ণ দিবার সর্ত থাকাষ কোন গবর্ণমেট 
অত্যধিক নোট ছাঁপাইষ! চালাইতে পাবেন না। কাবণ 
নোটের বিনিমে স্বর্ণ দিবাব জন্য তাঁহাদিগকে সর্বদাই প্রস্তুত 
থাকিতে হ্য। তদ্দররুণ অতিরিক্ত কাগজের মুদ্রা প্রচলিত হইয়া 
জিনিষেব দর অত্যধিক বৃদ্ধি পাইতে পাঁরে না! কেনাক্চোর 
জন্তু যে পবিমাণ মাল দেশে আছে তদমুপাতে যদি মুদ্রার 


" পরিমাণ বেশী হয (inflation ০f ০U৷7৮en০y ) তাঁহা হইলে 


ন 


যোগান ও চাহিদার সাধারণ নিষমান্থসারে জিনিষের মূল্য 
অপেক্ষাকৃত বাড়িয়া ধাইবে। তদ্দরুণ সেই দেশের জিনিষ 
বিদেশে কম রপ্তানী হইবে এবং বিদেশী জিনিষের আমদানী 
বাতিবে। অথচ বিদেশীকে জিনিষের মূল্য কাগজে দেওয়! 
চলিবে না। ফলে দেশেব সোনা বিদেশে চলিষ| যাইতে 
স্থুক করিবে। স্বর্মান অতিরিক্ত মুদ্র! প্রচলনের প্রতিবন্ধকতা 
করিষা এইবপে অঁহাব কুফল নিবাবণ কবে। এই ত গেল 
সুবিধাব দিক | 

একট! অন্থবিধাব দিকও ইহার আছে। ইহাব সাহাব্য 
ভিন্ন দেশের মধ্যে বিনিমষের হার ঠিক থাকে সত্য, কিন্ত 


কোন জিনিষের দব দেশ-বিশেষেব যোগান ও চাহিদ৷, তোঁৰ 
খরচ, মুদ্রার পবিমাণ ইত্যাদি অবস্থার উপব ততটা নি্র ক'ত 
না--পৃথিবীমৰ মোট স্বৰ্ণেব পরিমাণ ও অন্তান্ত অবস্থার 
উপব ষতট] নির্ভব কবে । বিভিন্ন দেশেব মধ্যে সর্বপ্রকার 
ব্যবধান ঘুচিষা যাওষায় কোন দেশের পণ্য আর এখন কেবল 
সেই দেশের পণ্য হিসাবেই গণ্য হইতে পারে ন|; বিশ্বের সবল. 
হাটই তাহার খোজ বাখে এবং সেই কারণেই তাহাব কর 
ছুনিধার হাটের অবস্থার উপব নির্ভর করে। আমর! 
দেখিষাছি বিশ্বেৰ হাটে কেনাবেচাব মূল্য দেওয়! হয স্বণে। 
পণ্য-বিনিময়ে যদি আমরা স্বর্ন লইতে চাই তাহা হইলে 
পৃথিবীর পণ্যের দব পৃথিবীর স্বর্ণেব পবিমাণেব উপর নিভব 
করিবে । তাই বিশ্বের হাটের দর তাহার নিজ নিয়মে যেমন 
নিষত ওঠা-নাম। করিতে থাকে, বিভিন্ন দেশেব দবকেও 
তাহার সহিত তাল বাধিষা চলিতে হয। ব্যাপার দাডাইয়'ছে 
এই ফে, স্বর্মমানের সাহায্যে সমগ্র পৃথিবীব সহিত, ব্যবসাক্ষেত্র 
আমাদের সংযোগ যেমন সহঞ্জ হইষাছে, তেমনি আমাবেব 
দেশের জিনিষেব দর অর্থেব সংকোচন ও প্রসারণ সাহাব্যে 
( deflation and inflation ) নিষন্ত্রিত করিবাব শক্তি 
আমাদের হাতেব বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । আজকাল একদল 
লোক, ষাহাদের একট! নির্দিষ্ট আষের উপর জীবিকা নিব 
কবে, দরেব এই নিষত পবিবর্তন কিছুতেই পছন্দ করিতে 
পারেন না ভাগ্যান্বেধী দলের নিকট ইহ! যতই লোভনীয় 
হউক না কেন। 


পৃথিবীর বাঁজার-দবের ওঠা-নাম| প্রধানত: কি কারণে 
হয এখানে তাহার একটু আলোচন| করা আবশ্যক! আমরা 
দেখিষাছি বিশ্বের হাটে কেনাবেচা! বাহত যে-ভাবেই হউক 
না কেন, কার্যত: ও প্রকৃতপ্রস্তাবে সোনার সাহায্যেই ইহ। 
সম্পন্ন হইযা থাকে তাহা হইলে অর্থনীতির মূলক 
যোগান ও চাহিদার নিয়মানুসাবে বিশ্বে স্বর্ণ তহবিলের কম- 
বেশীব সহিত জিনিষের দর নামিবে ও চড়িবে | সোনার 
পরিমাণ কমিষা গেলে জিনিষ ক্রয়কালীন আমাদিগকে বাধ্য 
হইয়া পোনা কম দিতে হইবে, অর্থাৎ জিনিষের দর কমিবে। 
পঙ্গান্তবে পৃথিবীব স্বর্মতহবিল বৃদ্ধি পাইলে জিনিষ কিনতে 
অধিক সোন! দেওষ! সহজ হয এবং জিনিষের দর বাড়িতে 
থাঁকে। সেই জন্যই দক্ষিণ-আক্রিকা, অষ্টেলিষা ও কালি- 
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ফনিয়ার স্বর্ণথানি আধিক্কাবেব সঙ্গে পৃথিবীর বাজার-দব 
চডিয়াছিল। কিন্তু বর্তমান সমষে যে-পরিমাণ পণ্যন্ব্য হাটে 
আসিতেছে সেই পরিাণে স্বর্ণ বৃদ্ধি পাইতেছে না। তদুপরি 
আমেরিকা ও ফ্রান্সে প্রভৃত স্বর্ণ অব্যবহৃত অবস্থায় আবদ্ধ 
আছে। চলতি সোনার এই ঘাটতি বাজার-দর পড়িয়া! যাওয়ার 
অন্যতম প্রধান কারণ । 

ইংলণ্ড ১৯৩১ সালে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইল কেন এবং এই পশ্থা অবলম্বন করিয়া তাহার লাভ ক্ষতি 
কি হইষাছে এক্ষণে তাহা আলোচনা করা যাঁক। অর্থের 
(currency ) বা দ্ৰব্যেব বিনিমষে স্বর্ণ দিতে না পারিলেই 
্বর্মান পরিহার করা ভিন্ন উপায় থাকে না, মোটামুটি ইহা 
বুঝিতে পাব| যায়। কিন্ত স্বর্ণেব প্রধান হাট ইংলণ্ডে ন্বর্ণাভাব 
ঘটিল কি করিয়া তাহাই আমাদিগকে বুঝিতে হইবে। এই 
আলোচনা প্রসঙ্গে কি করিষা প্রভূত স্বর্ণ 'আমেরিকা ও 
ফ্রান্সে আগিয়! জম! হইল তাহাও আমরা বুঝিতে পারিব। 
ইংবেজ জাতিকে তাহাদের খাদ্াব্রব্য, কাচা মাল ইত্যাদি 
বিদেশ হইতে অনেক পরিমাণে কিনিতে হ্য বলিয়া 
তাহাদের রধ্ানী অপেক্ষা আমদানী অধিক এবং বাণিজ্যের 
গতি ( balunce ০£ trade) তাহার প্রতিধল। ইহার 
অর্থ এই থে বাণিজ্য করিষা ইংলণ্ড বিদেশ হইতে যত 
টাকা পাষ তদপেক্ষা বেশী টাকা তাহার বিদেশকে দিতে হয়। 
এই অতিরিক্ত টাকার স্বর্ণ প্রতি বংসর তাহার দেশ হইতে 
বাহিরে চলিষা যাইবার কথা। কিন্তু এই সঙ্কটকাল উপস্থিত 
হইবার পূর্ব পর্যন্ত, বিদেশে ইংরেজের যে বিপুল মূলধন 
ব্যবসাষে খাটিত তাহাব সদ ও লাভ এবং পণ্যবাহী নৌবহর 
। mercantile 10879 ) হইতে তাহার আয় এত অধিক 
ছিল যে তত্দুণ বিদেশকে অতিরিক্ত আমদানীব জন্ত কোন 
টাক! দেওয়া প্রষোজন হওয়া দূরের কথা, উপরস্ত প্রতি বৎসর 
ইংরেজই বিদেশ হইতে বহু টাকা পাইবার হকদ্বাব ছিল। কিন্ত 
বিশ্বব্যাপী ব্যবসা মন্দার সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডেব এই সব আয় 
অত্যন্ত হ্বীসপ্রাপ্ত হইতে আরম্ভ কবে এবং আয়ব্যয়ের 
হিসাব নিকাশ অস্তে তাহাকে দেনদার হইতে হষ। ইংলগ্ডের 
 স্বর্ণাভাবের ইহা অন্যতম কারণ, যদিও প্রধান কারণ নহে। 

প্রধান কারণ খুঁজ্িতে হইলে আমাদিগকে ইউরোপের 





চটি ২১৩৪০১ 


৷ লড়াইয়ের পর শ্বতদর্বস্ব জার্মানীর উপর পর্ববত-. 
প্রমাণ খণভার চাপাইষা দেওষা হইল।। ব্যবসা-বাণিজ্য, 
পণ্যবাহী নৌবাহিনী যাহাব সমূলে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইষাছে, যাহার 






বিদেশ হইতে আনীত মুখেব অম্নের মূলাটুকু পর্যন্ত দিবার ০৮ 


শক্তি ছিল না, সে কোথা হইতে এত টাকা দ্রিবে? কিন্তু ইহারা 
ব্ষম. জেদী জাত, তাই মরণ পণ করিষ! বৈদেশিক বাণিজা 
নৃতন কবিষ! গড়িষা তুলিবার জন্য উঠিষা পড়িষা লাগিল। 
কিন্তু বিপুল মূলধনের দরকার, মূলধন পাইবে কোথাষ? 
আমেরিকা ও ইংলণ্ড তাহাকে -টাকা ধার দিতে রাজী হইল। 
ফলে জার্শানী অতি অল্প সমষেব ভিতর নিজের ব্যবসা-বাণিজের 
আশ্যধ্যজনক উন্নতিসাধন করিয়া ফেলিল। কিন্তু ধার-করা 
টাকার স্থদ আছে এবং স্থযোগ বুবিষা ইহারা স্থদও খুব ' 
উচ্চ হাবে ধরিষা লইয়াছিলেন। কাজেই বিরাট খণের বোঝা 
মাথা করিষা এত চেষ্টাতেও জার্খানী তাহার অবস্থার 
পরিবর্তন বিশেষ কবিতে পাবিল না। ইতিমধ্যে ১৯২৮-২৯ 
সালে আমেরিকা নিজের আভ্যন্তরীণ কতকগুলি কারণে 
জার্ম্মানীকে আর টাকা ধার দিতে রাজী হইল ন|। ফলে 
জার্মানীর অবস্থা হইল সঙ্গীন। জার্মানীর ধ্বংসে ফ্রান্সের 
প্রভাব ইউবোঁপে অপ্রতিহত হইয়া পড়িবে এবং হষত ইউরোপে 
একটা বিপ্লবের সৃিও হইতে পারে, এই আশঙ্কা 
করিষা ইংলণ্ড নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিল না এবং জান্মানীকে - 
খণদাঁন-ব্যাপারে আমেবিকার শুষ্ক স্থান অধিকার করিল। 
অবশ্য ইহার পিছনে বাজনৈতিক কারণ ব্যতীত লাভের 
প্রত্যাশাও ছিল। ব্যবসায় মন্দা হেতু ইংরেজ ব্যাঙ্কাবদের 
হাতে বহু টাকা জমিষ! যাঁয়। আমেরিকা ও ফ্রান্সের ধনী 
সম্প্রদাষের অনেক টাকাও এই-সব ব্যাঙ্কে সুদে খাটিত। 
ইংরেজ ব্যাঙ্কাররা৷ তিন টাঁকা স্থ্দে ইহাদের টাকা গচ্ছিত 
রাখিয়া আট টাক! সুদে এ টাকা জার্দানীকে ধার দিতে 
লাঁগিলেন। কিন্তু পৃথিবীর ব্যবসার অবস্থা নিম্নগামী হওযাষ 
জার্মানী কিছুতেই আর তাল সামলাইতে পারিল না । . তাহার 
অবস্থা যত বেশী সঙ্গীন হইতে লাগিল, নিজেদের পূর্বব 
প্রদত্ত অর্থ বাঁচাইবার জন্ত তাহাকে বক্ষা কবা ইংরেজের তত 
বেশী আবশ্যক হইয়া পড়িল। ফলে বাধ্য হইয়া আরও বেশী 
করিয়া টাকা ইংবেজ জার্শমানীকে ধার দিতে লাগিল। এইবপ 
খণদানের জন্য ইৎবেজদের ভাবী অবস্থা সম্বন্ধে কতকটা 


আষাঢ় 


স্বর্ণমাল 


৩১১ 





আস্থাহীনতার দরুণও বটে, আবার নিজেদের দেশেব অর্থনক্কট 
তখন গুরুতর হওয়ার দরুণও বটে, আমেরিকা ইংরেজদের ব্যাঙ্কে 
সপ মেয়াদে গচ্ছিত টাকা ফেরত চাহিয়া বসিল। কিন্ত 
= ইংরেজদেব দেনদাব জান্মানী অগ্ট্রেলিষ! দক্ষিণ-আফ্রিক! প্রভৃতি 
দেশ কেহই তাহাকে টাকা দিতে পাবিল না। বাধ্য হইয়া 
ইংরেজকে তাগর নিজ রিজার্ভ তহবিল হইতে আমেরিকায 
স্বর্ণ পাঠাইতে হইল। এইরপে এত স্বর্ণ বাহির 
হইযা যাইতে লাগিল যে, সত্বর এই ম্বর্শ-রধ্ধীনী বন্ধ 
কবিতে না পারিলে ইংরেজের স্বর্ণ-তহবিল শৃন্ত হওয়ার 
সম্তাবন! হইয়া! পড়িল। তখন আমেরিকা হইতে খণ 
গ্রহণ করিষা এই স্বর্ণ-বপ্তানী বন্ধ করিবার চেষ্টা করা 
হইল। কিন্তু তাহা সত্বেও আমেরিকার মহাজনেরা ইংলণ্ড 
হইতে টাকা তুলিষ| লইতে ক্ষান্ত হইলেন না। ফলে 
আমেরিক! হইতে ফেন্টাকা ধার লওয়া হইল তাহাও 
“* শীই নিঃশেষ হইয়া গেল। পুনরায় খণগ্রহণের চেষ্টা করিলে 
আমেরিকা এমন কতকগুলি অপমানকৃচক সর্ত করিয়া 
লইলেন যাহার ফলে ইংরেজ মন্ত্রীবর্গের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত 
হইয়া ‘লেবার’ গবর্ণমেন্ট' পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং 
রক্ষণশীল ও শ্রমিক দলের সংমিশ্রণে বর্তমান ন্যাশনাল 
গবর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠা হৃম্ন। এই-সব গোলমালে ইংবেজদের 
প্রতি আমেরিকা ও ফ্রান্সের আস্থা আরও কমিম্বা যায়। 
মাহিনা কমানো লইষা ইংরেজ নৌ-সেনানীর মধ্যে একটা 
ক্ষুদ্র বিদ্রোহের সংবাদ ইতিমব্যে প্রচারিত হইষা পড়ে এবং 
ফ্রান্স ও আমেরিকা উভয় দেশ তাহাদের প্রাপ্য টাকার 
অন্ত অধিকতর ব্যস্ত হ্ইয়া পডে। তখন উপায়াস্তরহীন 
* হইয়া ইংলগুকে স্বর্ণমান পবিহার কবিতে হষ। এই সময়ে 
আমেবিকা ফ্রান্স ও ইংলগডর স্বর্১-তহবিলের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে ইংলগ্ডের অবস্থা কি পর্যন্ত কাহিল হইষাছিল তাহা 
বুঝিতে পারিব। ১৯৩১ নাঁলে আমেরিকার ন্বর্ণ-তহবিলের 
পরিমাণ হইল ৪৬০০ মিলিষন ডলাব; ফ্রান্সে ২৩০০ 
সপন ডলার ; ইংলতে ৬৫. মিলিয়ন ভলার বা । 

__ শ্বপ্খান পরিহার করার, ফলে বিদেশী মহাজনদের দেনা 
পরিশোধ কর! ভিন্ন আর কাঁহাকেও সোনা দেওয়ার দায় 
হইতে ইংলণ্ড রক্ষা পাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদেশে স্বর্ণ 
রপ্টানী করিবার অধিকারও আইনদ্বারা রহিত কবা হইল। 


ব্নহীন হইষা এক পাউণ্ড কাগন্জের নোটের মূল্য কমিয 
গেল এবং যেখানে এক পাউও ট্টালিং ৪৮৬ ডলাবের 
সমান ছিল সেখানে তাহার মূল্য ন্যুনকল্পে ৩৩০০ ও 
উর্ধকল্পে ৪ ডলার মাত্র দীডাইল। এই ব্যাপাবে জগৎ 


. সমক্ষে ইংলপ্ডের সম্মানের খুবই লাঘব হইল বটে, কিন্তু 


স্বর্মান পরিহার করার ফল তাহার পক্ষে শাপে বব 
হইয়া দাড়াইল। ট্ালিঙেব মূল্য হ্রাস পাওয়ায় বিলাতি 
মালের চাহিদা সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া গেল। কারণ ষ্টালিডেব 
বিনিময়ে ফ্রান্স, আমেরিকা বা অন্তান্ত দেশকে কম স্বর্ণমুদ্র। 
দিবার প্রষোজন হইল । আমেরিকা ও অন্তান্ত দেশ উচ্চহাবে 
আমদানী স্তন্ধ বসাইয়। বিদেশী জিনিযেব আমদানী বন্ধ 
করিবাব যে চেষ্টা করিতেছিল ইংরেজ তাহা এইভাবে 
আংশিক ব্যর্থ কবিয়া দিল। তাই ইংলণ্ড যথন সমরখণেক 
দায় হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত আমেরিকার নিকট অঙ্ুবোধ 
জানাইল তখন মহাজন পক্ষ হইতে এমন একট! সর্তের 
কথা উঠিয়াছিল যে ইংলণ্ড যদি স্বর্ণমান পুনঃ গ্রহণ করে 
তবেই তাহাদের অনুবোধ সম্বন্ধে আমেরিক। বিবেচনা করিতে 
পারে। ইংলণ্ড এইরূপ সর্তে অত্যন্ত আপত্তি করে। 
ফলে ওরাশিংটন আলোচনায় মিঃ ম্যাকডোনান্ড ও মিঃ 
রুজভেণ্টের মধ্যে কোনরূপ সিদ্ধান্ত হইতে পারে নাই; 
অধিকন্ত মিঃ ম্যাকডোনান্ডকে নিজশৃহে আদব-আপ্যাষনে 
পবিতোষ করার সঙ্গে সঙ্গেই আমেরিকা স্বর্ণমান পরিহার 
ঘোষণা - করিয়া ইংলগুকে পাণ্টা জবাব দিয়াছে। ইহা 
অস্বীকার করা যাষ না যে, ১৯৩১ সালে স্বর্মমান পরিত্যাগ 
করিয়া বিন্মষ হাবের অনিশ্চষত| সত্বেও মন্দার বাজাবে 
জিনিষের দূর কমাইতে পাবিষ| ইংলণ্ড কিছুমাত্র সামলাইয়া 
লইতে পারিযাছে। অবস্ত এ স্বিধা বেশীদিন থাকিবে 
নাঁ_যদি আমেরিকার ন্যাষ ফ্রান্স এবং অন্তান্ত দেশও 
স্্মান পরিত্যাগ করে। j 
এক্ষণে পৃথিবীর বর্তমান আর্থিক সমস্তা সম্বন্ধে আমবা 
এইরূপ একটা ধারণা মোটামুটি কবিতে পারি- পৃথিবীতে 
কাচা ও তৈরি মাল অতিরিক্ত পরিমাণে সাষ্টি হইতেছে; 
অর্থের বা স্বর্ণের পরিমাণ এ মালের অনুপাতে বৃদ্ধি পাষ 
নাই; আন্তৰ্জাতিক খণেব চাপে ও অন্যান্ত কারণে হর্ণের 
ভাগ প্রত্যেক" দেশের প্রয্মেজন অন্যাষী না হওযাষ 





2৩৪০ 





"পৃথিবীর অর্থের বা সোনর বাজাবে একটা অসামন্তস্ত ঘটিষাছে। 
বপ্ধানী অপেক্ষা আমদানী বেশী হৃইষা দেশেব অর্থ যাহাতে 
“বিদেশে চলিষা না যায় তজ্জন্য বিদেশী মালের উপব 
অতিরিক্ত স্রক্ধ বসাইষ! আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে বাধাব 
সৃষ্টি কবা হইতেছে) অবস্থার চাপে পড়িষা কতগুলি দেশ 
স্ব্মান পরিহার কবিতে বাধ্য হওয়াষ এবং. তাহার 
ফলে তাহাদের খাল বিদেশে স্বল্পমূল্যে বিক্রষের স্থৃবিধা হওযায় 
পরস্পবেৰ মধ্যে রেষাবেষি ও বিবোধ বৃদ্ধি পাইতেছে। 
স্বর্ণমান পবিহাবের অন্তর্নিহিত কারণ বিদুবিত করিয়া, 
বিনিমষের হার স্থির রাখিষা, general price level-এর 
উন্নতি সাধন কবিতে পারিলেই সমস্তার সমাধান হইতে পারে 
ইহা! আমর! বুঝিতে পারিতেছি। কিন্ত কি করিষা তাহা সম্ভব 
এক্ষণে ইহাই প্রশ্ন বা সমস্তা। সকলেই ব্যক্তিগত স্বার্য দেখিলে 


যেমন কোন জাতিব সমষ্টিগত স্বার্থ রক্ষা হইতে পারে না, 
সেইরপ প্রত্তেক জাতিই যদি নিজ. নিজ ‘পাউণ্ড অব, 


ফ্লেশ’ দাবি করে, তাহা হইলে পরস্পবসংশ্লিষ্ট এই 
আন্তৰ্জাতিক সমস্তার মীমাংসা হওষা আুদূবপরাহ্ত। 
দেশয়মূহেব মনোবৃত্তি যদি বিশ্বাস ও সাহসের সহিত 
ভ্রাতীষতাব ও বিশ্বমানবতাব সমন্বয করিতে ন! পাবে তাহা 
ONT SE ORY বত 
এক প্রকার অবশ্যস্তাবী ৷ 

দ্র্ণমান ষতদিন থাকিবে ততদিন নোটের পবিবর্তে 
স্বর্ণ দিবার সর্ভও থাকিবে এবং আইন করিষা স্বর্ণেব অতিরিক্ত 
নোটের পরিমাণ সীমাবদ্ধ করিতে হইবে। ছুনিয়াব পণ্য 
বাভিস্থা চলিলেও দর চডা বাখিবাব জন্ত ইচ্ছামত 
নোট প্রচলন করা যাইবে না। সেইজন্য প্রশ্ন উঠিয়াছে, 
'দুনিষাব স্বর্ণ-তহবিল অন্ুযাষী অর্থের প্রষোজন নির্ধারিত 


না কবিয়া দুনিয়ার পণ্যের পরিমাণ অনুসারে অর্থ প্রচলন 
করা সম্ভব কি-না। তাহ! হইলে অর্থের পরিমাণ বাডিবে, : 
সঙ্গে সঙ্গে জিনিষেব মূল্যও চড়িষ| যাইবে এবং সেই মূল্যের 
এত ঘন ঘন পরিবর্তন হইবে না। কিন্তু তাহা কবিতে % 
হইলে দেশ-বিশেষেব চেষ্টা উহা সম্ভব হইতে পারে না। | 
সকল জাতি মিলিষা যদি একটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা | 
কবিতে পারে এবং সেই ব্যাঙ্ক ষর্দি সকল জাতিৰ সম্মতি ৰ 
অনুসাবে পৃথিবীর্‌ পণ্যের পরিমাণ বুঝিয়া মুদ্রাব পবিমাণ | 
নিষস্ত্রিত কবিতে পাবে, তবেই ইহা সম্ভব। ইহাতে স্বর্মমান 

একেবারে পরিত্যাগ করিবার প্রষোজন হইবে না। ন্ট 
ব্যাঙ্কের নিদ্দেশি অন্যাষী স্বর্ণেব অনুপাতে প্রত্যেক. 
দেশের নোট প্রচলন করিবার ক্ষমতা আরও কিছু বাডাইযা ! 
দিলেই চলিবে এবং বিভিন্ন দেশেব মধ্যে হিসাব-নিকাশ | 
হইযা যে দেনা লাভাইবে শুধু তাহা স্বর্ণদঘাবা পরিশোধ কবিলেই ৯ 
চলিবে। এমনও কেহ কেহ বলেন, দেনা স্ব্ণ-দ্বার। ': 
পরিশোধ না করিয়া জিনিষের দ্বাবা পরিশোধ করিবার 
অধিকার দিতে হইবে। আবার-এরূপ মতও কেহ কেহ পোষণ 
করেন যে, পৃথিবীর সকল দেশেব স্বর্ণ-তহ্বিল আন্তর্জাতিক 
সঙ্ঘের ( League ০£ Nation6 ) কিংবা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের 
জিন্মাষ থাকিবে এবং সেখানে প্রত্যেক দেশেব প্রয়োজন 
অনুযাষী লেন-দেন হইষা হিসাবে জমা-খবচ হইবে। কিন্ত 
এই পন্থা কাধ্যকরী করিতে হইলে প্রত্যেক দেশের স্বাতন্থ্য ও ! 
স্বেচ্ছান্বপ্তিতাকে অনেকখানি লোপ করিষা দিতে হইবে। 1 
বৃহত্তর মঙ্গলের অন্ত তাহার একান্ত আবশ্তকতা থাকিলেও | 
সেই মনোভাবের নিতান্তই অভাব দেখা যাইতেছে। অথচ ! 
এত আলোচনা ও চিন্তার পরও অন্য কোন পন্থা নির্দেশ আজ ূ 
পর্যন্তও হইল না। : 


পুনজীবিন 


শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত 


ন ১ 
-_ম্রা মানুষ কি আবাঁর বেঁচে ওঠে ? 

এক পল্লীগ্রামে একটি গৃহস্থের ঘরে বোগেশের মাতা 
এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। ঘরের মধ্যে বসিষা যোগেশের 
বিধবা মাতা, পাডাব দুই জন বর্ধীয়সী স্ত্রীলোক আর যোগেশ । 


প্রাচীন কালের কথা হইতেছিল। এক জন স্ত্রীলোক 


বলিলেন, না বাঁচলে শাস্তরে লিখবে কেন? শাস্তর কি কখনও 
মিথ্যা হ'তে পারে? মন্তরের জোরে মরা মানুষ বেঁচে উঠত, 
রামায়ণ মহাভারতেই এমন কত আছে? 

যোগেশ বলিল, _রামানণ-মহাভাবতের সব ক্থ| কি 
সত্যি? _ 
_ সত্যি না হ’লে এতকাল দেশস্থদ্বধ লোক বিশ্বাস 
কবে আসচে কেন? তোমাদেব সব ইতবিজী বিদ্যে হষেচে, 
শান্তব-টাস্তর কিছুই মান না! 

যোগেশেব মাত! বলিলেন, সে কথা হচ্চে না। 
ডাক্তারী পডচে, ওদের বইয়ে কি লেখ ? 

যোগেশ বলিল, মানুষ ম’বে 'গেলে আব বাঁচে না. 
কিন্তু অনেক সময় দেখলে মনে হয মরে গিষেচে কিন্তু সত্যি 
মবে নি। তাই নিষে ম্বা মানুষ বাচবাব কথা ওঠে। 

তখন মেডিক্যাল কলেজ সম্প্রতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ৷ 
কলেজে অধিকসংখ্যক ছাত্র হয না, মড়া কাটা আপত্তি! 
যে বার প্রথম ব্রাহ্মণ ছাত্র কলেজে প্রবেশ করে তখন অত্যন্ত 
গোলযোগ হষ, কিন্তু ক্রমে আপত্তি কমিষ! আসিতেছিল। 
যোগেশও ব্রাহ্মণ । সে যখন স্কুলে পডে সেই সময় তাহার 
পিতৃবিয়োগ হ্য। বাড়িতে অভিভাবক তাহাব জ্যেষ্ঠতাত, 


যোগেশ 


“শ, তিনি কিছু করিতেন না, তাহাব এক মাত্র পুত্র কলিকাতাষ 


একট! আপিসে চাকবি করিত। বত্সব-দুই পূর্বে তিনি 
বিপঞ্নীক হইষাছিলেন। বাড়িতে যোগেশের মাতা, এক 
বৃদ্ধ! বিধবা পিসি যোগেশ ও তাহাব জেঠতুতো ভাই নরেশের 
স্ত্রী ও যোগেশেব স্ত্রী। যোগেশ ইংরেজী প্রবেশিকা পৰীক্ষায় 


Be-——-২ 


উত্তীর্ণ হইয়৷ মেডিক্যাল কলেজে ভতত্তি হইয়াছিল । কলেজে 
এক বতসৰ পবেই জলপানি পাইল। সঙ্গীদের মধ্যে সে 
সর্ববোত্কৃষ্ট ছাত্র । এইবার কলেজের শেষ পরীক্ষা । পরীক্ষণ্ৰ 
পূর্বে ক্ষদিনের ছুটী পাইয়। যোগেশ বাঁডি আসিয়াছিল। 

যোগেশ উঠিযা আর একটা ঘরে গেল। সে ঘরে 
যোগেশের সপ্চদশ-বর্ষীয়া শ্রী সরোজিনী আর নরেক্রে 
একবিংশ-বর্ধীয়া স্ত্রী সরলা । যৌগেশকে দেখিয়া সরোজিনী 
৪8117550557 
যাকে দেখে ঘোমট! দিচ্চ ? 

সরলা বলিল, __দেখতে পাচ্চ না আমি বয়েচি। আমার 


. সাক্ষাতেও গুর লঙ্জা। ও ছিল চিরকাল কনে বউ, এন্ন 


কলা বউ হষেচে। | 

সরোজিনী কাপডের ভিতর হইতে হাত বাড়াইয়া সরলাকে 
একটা চিমটি কাটিল! অবলা বলিল; _-দেখেচ, ঠাকুরপে।, 
তোমার বউষেব কত গুণ ! ঘোমটাব ভিতর থেকে আমাকে 
চিমটি কাটচে। 

যোগেশ সরোজিনীব- ঘোমটা টানিয়া খুলিয়া দিল, 
বলিল, _-বড় বউ কি একট! ভাবি মাতব্বব লোক যে €ব 
সামনে ঘোমটা দিচ্চ ? 

সরলা কপট অভিমান করিষ! বলিল, বটে? আমি 
বাড়ির বড বউ, জান না? তুমি আমাব পাষে হাত দিষে 
নমস্কার কর না? 

টি বরাবর 

সরোজিনীর মুখ আরক্ত বর্ণ হই! উঠিল। সে মুগ 
হেট করিয়া বহিল। 

যোগেশ বলিল-_ তোমরা দু-জনের কেউ আমাকে চিঠি 
লেখ না আমি বাঁডিব কোন খবর পাইনে। “মশায় 
ত কালেভন্রে কখন চিঠি দেন, আমি তিনখানা [লিখলে 
হয়ত একখানা লেখেন। 

সেকালে স্ত্রীলোকে স্বামীকে পত্র লিখিবার পদ্ধতি ছিল 


৩১৪ 
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ন।| সবলা ও সরোজিনী দু-জনেই অক্প-্বপ্ল লেখা-পড়া 

শিখিয়াছিল, কিন্তু স্বামীকে কেহ পত্র লিখিত না। পত্রের 

শিবোনামায় কি স্বামীর নাম লেখা যাষ--ছি। আর পত্র 
লিখিষ ডাকে কেমন কবিষা দিবে, তাহা হইলে যে সকলে 
দেখিতে পাইবে। 
- সরল! বলিল,_ তুমি আমাদের কি বলচ, তুমি আমাদের 
কখন চিঠি লেখ? 
এই অভিযোগ সত্য। বধূদের স্বামীকে পত্র লিখিতে 
যেমন সঙ্কোচ, স্বামীরাও স্ত্রীকে পত্র লিখিতে সেইরূপ লজ্জা 
অনুভব করিত। যোগেশ একটু ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা, বড় 
বউ, এবাব থেকে আমি তোমাকে চিঠি লিখব, তোমার 
চিঠির ভিতর ছোট বউকে চিঠি দেব। আব কতকগুলা 
খামে আমার ঠিকানা লিখে দিষে যাব, তোমবা তাইতে চিঠি 
পূরে দিও । 

সবোজিনী মাথা নাড়িষা মৃদুশ্ববে বলিল”_আমি চিঠি 
লিখতে পারব না. কে কি বলবে! দিদি লিখলেই হবে। 

--কে আবার কি বলবে? চিঠি লেখা কি একটা দুহ্শ্ 
নাকি? বড বউব সঙ্গে তুমি চিঠি লিখবে তাতে আব 
দোষ কি? 

সরলা বলিল,_এতকাল পরে বুঝি তোমার চিঠি লেখা 

মনে পডল? এইবার কলকেতাষ ফিবে গিষেই তুমি ত 

একজামিন দেবে. তারপর পাস হষে বাড়ি আসবে। 

_ বাড়িতে কদিন থাকব? আমাকে একটা কিছু করতে 

হবে ত। . 

--বেশ ত, যখন কিছু কববে তোমাব বউকে নিষে যেও । 
--তা হ’লে দাদা তোমাকে নিযে যাষ নাকেন? . 
তিনি অল্প মাইনে পান, শহবে অনেক খবচ, তাই 

আমাকে নিষে যান না। 
কথাটাব কোন নিপত্তি হইল না। এক সপ্তাহ পরে 

পৰীক্ষা হইবে বলিষা দিন-দুই পৰে যোগেশ কলিকাতাষ 
চলিষা গেল। _ 
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গ্রামে যেমন দিন কাটিত সেইরূপ কাটিতে লাগিল। 
যোগেশের জ্যাঠ| মহাশয় উমেশ ঘরের দাওষাষ বসিষা ধূম 


পান করেন, গ্রামেব চণ্ডীমণ্ডপে বদিষ! গল্পগুজব করেন, 


অপৰ গ্রামবৃদ্ধদিগের সহিত পাশা খেলেন। যোগেশেব পিসিমা 
চরকাষ স্ৃত| কাটেন. মস্তকেব স্থলিত কেশ সংগ্রহ কবিষ। 
বধূদ্বষের চুলের দ্রডি বিননী করেন। যোগেশের মাত! নিরামিষ 
পাক কবেন, বধূরা আমিষ পাক করে। পুষ্করিণীতে পোনা, 
চেলা, মৌরলা, পুঁটি মাছ বিস্তর, জেলেবা ধরিষ! দিষা যাইত। 
বেগুন, টে'ডস, সিম, ঝিঙে উৎপন্ন হইত। বাগানে কষেকটা 
নাবিকেল গাছ, একটা তেঁতুল ও একটা চালতে গাছ ছিল। 
কলাগাছে চাপা ও মর্তমান কলা ফলিত। গ্রামে সপ্তাহে 
ছুই দিন করিয়া হাট বসিত, হাঁটে আলু, -পটল, পলতা, উচ্ছে, 
রাঙা আলু পাওষা! যাইত। বাড়িতে গরু ছিল। বধূর! 
পুক্ধরিণীতে সান করিত, কাপড় কাচিত, বাসন মাজিত। 
মাসকাবাবের সামগ্রী উমেশ বেণেব দোকান হইতে লইয়া 
আসিতেন। 

কলিকাতায় পহুছিষা যোগেশ উম্শেকে দুই ছত্রের একখানি 
চিঠি দিয়াছিল। তাহার পর পরীক্ষার হাঁঙ্গামায় পড়িয়া আর 
কাহাকেও কিছু লিখিতে পারে নাই৷. পরীক্ষা! কিছু দিন ধরিষা 
নাগাডে চলিতে লাগিল__-কতক লিখিষা, কতক মুখে মুখে. 
কতক শবদেহ কাটাকাটি কবিষ।। যোগেশেব নিঃখ্বাস 
ফেলিবার অবসব রহিল না । 

কথাষ কথাষ সবলা এক দিন সরোজিনীকে বলিল - কই. 
ঠাকুরপো আমাদের চিঠি দেবেন বলেছিলেন, চিঠি ত এল না। 

সরোজিনী কুষ্টিতভাবে কাঁহল._-তীব পৰীক্ষা হচ্চে কি না, 
তাই বোধ হষ সময পান নি। 

__তাই হবে। ' 

যোগেশের পরীক্ষা প্রাষ সমাপ্ত হইষা আসিয়াছে এমন 
সময এক দিন বৈকাল বেলা সবোজিনী সরলাকে বলিল, দিদি, 
আমাব মাথা কেমন করচে ? 

--মাঁথা ধরেচে, না ঘুবচে ? 


i 


A 


সরোজিনী কোন উত্তব দিল না, মাটিতে শুইয়া মূর্চিত *' 


হইয়া পড়িল । সরলা চীৎকার করিষা উঠিল, _ছোট 
বউষেব কি হল, দেখ ! 

যোগেশের মা ও পিসিম! ছুটিষ! আসিলেন। যোগেশের 
মা বলিলেন, কি হয়েছে? 


হা? 


পুনজীবিন 


৩১৫ 





সরলা বলিল,--এই মাত্র ছোট বউ আমাঁকে বললে ওর ক্ষেকটা ওষধ ও পাচন সংগ্রহ, বায়ু পিত্ত কফের প্রকেপ 


মাথা কেমন করচে। বলেই অজ্ঞান হয়ে গেল। 

পিসিম! বলিলেন, কেন কিছুর দি লাগে নি ত? 

যোগেশেব মা সরোজিনীর পাশে বসিষা, তাহার গাষে হাত 
দিষা, তাহাকে নাড়াচাড়া দিষা বলিলেন, কি হষেচে, বউ-মা? 
অমন কবে রয়েচ কেন? 

সরোজিনীর মুখে কথা নাই। সর্বাঙ্গ স্থিব, চক্ষু নিমীলিত, 
নিংশ্বীপ-প্রথীস বহিতেছে না। 

উমেশ বাহিরের রোষাকে ৰসিষ! তামাক খাইতেছিলেন। 
গোলমাল শুনি, হুঁকা রাখিয়া, খড়ম-পায়ে তিনিও 
আসিলেন। জিজ্ঞাসা-করিলেন,_-এত চেঁচামেচি কিসেব ? কি 
হযেছে? - | 

তাঁশর ভগিনী বলিলেন, _ছোঁট বউ হঠাৎ অজ্ঞান হয়েচে, 
ডাকলে লাভা দিচ্চে না। কি জানি কি হয়েচে | রোজা ডেকে 
পাঠাও । 

উমেশ তাচ্ছিল্য ভাবে বলিলেন,_ হ্যা, তোমাদের সব 
তাতেই রোজা ডাক। রোজা কি করবে? দীাতকপাটি 
লেগেচে, মুখে জলের ঝাপটা দাও, সেরে যাবে। 

সবলা তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল লইয়া আসিল। যোগেশেব 
মা সরোজিনীব মুখে কয়েক বার জলের ঝাপটা৷ দিলেন। 
সরোজিনীব মুখের চ্ডিতর "আঙুল দিয়! চুপি চুপি ননদকে 
বলিলেন, ঠাকুরঝি, কই, দাঁতে ত দাত লাগে নি, মুখ ধোলা 
বয়েচে। 

ভাঙ্রেব সাক্ষাতে যোগেশের মা জোরে কথা কহিতে 
পারিলেন না। 

‘ জলের ঝাপটা কোন ফল হইল না। আলুলায়িত- 
কেশা, নির্মীলিতনষনা সুন্দরী নিষ্পন্দ বহিল। উমেশ 
বলিলেন, -তোমব! গোল ক'বো না, আমি কবিবাজ-মশায়কে 
ডেকে আনচি। 

উমেশ কবিরাজ ডাকিতে গেলেন। যোগেশের মা 
অঞ্চল দিয়া মৃচ্ছিতা পুত্রবধূর কেশ মুখ মুছাইয! দিলেন, 
তাহার পর তিন জনে ধবাধরি করিষা তাহাকে শঙ্যাফ শন 
করাইলেন। 

গ্রামে চিকিৎসকের মধ্যে এক প্রাচীন হাতুড়িয়া বৈদ্য । 
পড়াশুনা কিছুই নাই, পুরুষানগুক্রমে চিকিৎসা ব্যবসা। 


আবৃত্তি করা অভ্যন্ত ছিল। 

উমেশের সঙ্গে কবিরাজকে আসিতে দেখিয়া পারার 
কষেকজন স্ত্রী-পুকুষ আসিয়া জুটিল। পুরুষেরা বাড়ির বাহির 
দাড়ায়! রহিল, স্ত্রীলোকেরা বাড়ির ভিতব প্রবেশ করিল। 

কবিবাজ্দ উমেশেব সঙ্গে ঘরেব ভিতর গিয়া সবোজিনীকে 
দেখিলেন। সরোজিনীর নাভী দেখিয়া কহিলেন,_আমি আব 
কিকবব? হ্ষে গিয়েচে। নাভী নেই। 

ঘবের বাহিরে আসিষা কবিরাজ আর দাঁড়াইলেন না, 
বাড়ি চলিয়া গেলেন। উমেশ ঘবের মধ্যে স্তম্ভিত ভইষ! 
দাডাইষা রহিলেন। তাহাব পর বাহিবে আসিষা শুষ্দুখে 
কহিলেন) কবিরাজ আর কি করবে? হয়ে গিষেচে। 

গৃহে ক্রন্দনেব বোল উঠিল। ওগো আমাদের কি 
হ’ল গো ! বলিষা পিসিম! চীৎকার কবিয়| কাঁদিয়া উঠিলেৰ। 
যোগেশের মা মাটিতে পড়িয়া বোদন করিতে লাগিলেন। 
সরলা সু পাইয়! ফু পাইয়া কাদিতে লাগিল। 

সরোজিনীর শয্যার পাশে দাড়াইষা এক বৃদ্ধা, তাহার 
স্থিব মৃহ্ঠি দেখিতেছিলেন। চক্ষের জল মুছিয়া বলিলেন.- - 
যেন দুর্গা-ঠাকুরুণেব প্রতিমা ! মুখেব ভাব একটুও বদলায় ন, 
ঠিক যেন ঘুমিয়ে রয়েচে। দেখলে কে বলবে মবে গিয়েছে । 

নিদ্রা না মহানিত্রা ? 


পাডার আরও লোক জড হইল। গ্রামবৃগ্ধেরা উমে*কে 
বলিলেন, যা হবার তা হয়ে গিয়ে ভবিতব্য কে খন 
করতে পারে? তুমি আব ভেবে কি করবে, এখন কারের 
ব্যবস্থা কর। 

উমেশ বলিলেন,_আমার ত বৃদ্ধিন্দ্ধি লোপ পেয়েচে, যা 
কববাব তোমবাই কর। . 

বেশ ত, তুমি স্থির হও, আমবাই সব আযোজন কবঢ়ি । 

তাহাদের আদেশে কষেক জন ব্রাহ্মণ যুবক সকল ভাব এহণ 
করিল। বাডির ভিতর সরোজিনীর মৃতদেহ ভূতনে স্থাপিত 
হইল। তাহাকে চওড়া লালপেড়ে কোবা শাডী পরিধান 
করানে! হইল। সবলা কাঁদিতে কাদিতে তাহার পায় আলতা, 
মাথায় সিন্দুর পরাইয! দিল। যুবকের! শবের জন্য একথানি 
ছোট খাট আনিয়াছিল। শব বাহিব করিয়া লইয়া! যাই হার 
সময গৃহে বোদনের উচ্ছাস উঠিল । 
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চিতা সঙ্জিত হইলে সরোঁজিনীর মৃতদেহ তাহাঁব উপর 
রক্ষিত হইল। একখানা চেলাকাঠের অগ্রভাগ তাহান 
পৃষ্ঠে বিদ্ধ হইল তাহা কেহ লক্ষ্য কবিল ন'। সরৌজিনী 
জীবিতা থাকিলে বেদনা অনুভব করিত! 

উমেশ মুড়া জালিষ! শবের মুখাগ্সি করিবেন এমন সমন 
দেখেন শব চক্ষু উন্মীলন করিয়া বিস্মধ বিস্কারিত দৃষ্টিতে তাহাব 
মুখের দিকে চাহিয়া আছে! 

ত্যা-ঙ্্যা-খ্যা শব কবিষা উমেশ পিছাইয়া পডিলেন। 
তাহার হাতের প্রজলিত তৃণগুচ্ছ মাটিতে পড়িষা গেল । তাহার 
সর্ববাজ্জ ঠক-ঠক কবিষা কাপিতে লাগিল। _ 

যাহারা পাশে দীড়াইয়া ছিল তাহাবা কিছু বুঝিতে পাঁরিল 
না, বিস্মিত হ্ইয়! উমেশকে জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে ? 
আপনি এমন ভয় পেষেচেন কেন ? 

উমেশকে উত্তর দিতে হইল না। সবোজিনী চিতাব উপর 
উঠিষ! বসিযা পৃষ্টদেশে হাত বুলাইতে লাগিল। যাহারা চিতাব 
কাছে দাঁড়াইষা ছিল তাহারা চীৎকার কবিয়া সরিয়া গেল! 

সরোজিনীর সম্পর্ণৰপে- চৈতন্তোংপাদন হয় নাই। 
মাথায় কাপ টানিষা দিতে তাহার প্রথমে মনে পড়িল না। 
অঙ্গে আঘাত লাগিতেছে বলিয়া সে চারিদিকে চাহিযা! 
দেখিল। পবে চিতা হইতে নামিযা ধাড়াইল। 

সরোজিনীব চক্ষেব জডিমা অপন্ত হইল। সে 
কৃহিল-_-আমাকে চিলুর উপর শুইষেছিল কেন? আমি কি 
মবে গিক্সেচি? 

তাহার পর অনেক লোক দীড়াইয়া আছে দেখিযা 
সরোজিনী মস্তক ও মুখ অবগুষ্ঠিত কবিল। : 

যাহাবা ভাইয়া দেখিতেছিল তাহাদের মধ্যে এ-পর্য্যস্ত 
কাহাবও বাক্যক্ফৃত্তি হয নাই । সহ! একজন চীৎকার করিযা 
উঠিল, ওকে দানোয় পেষেচে। ওকে চিলুতে ফেলে আগুন 
ধরিষে দাও! 

অমনি অপব লোকেবা সমস্বরে বলিষা উঠিল, -দানোয় 
পেষেচে ! দানোষ পেয়েছে! 

কয়েক জন যুবক সাহস করিষা সবোজিনীকে 'বলপূর্ববক 
চিতাষ নিক্ষেপ করিবার জন্য অগ্রসর হইল । 

গ্রামেব চৌকিদার লাঠি হাতে কবিষা দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। 





গ্রাম হইতে অল্প দূবে ক্ষুত্ব নদী। নদীর তীরে শ্মশান। 


১৩৪০ 


সে হাকিয়া বলিল, দানোষ পাক আব যাই হোক, তোমব। 
কি জ্যান্ত মানুষকে পুড়িষে মারবে? তোমাঁদেব সবাইকে 
ধবে থানাষ নিয়ে যাব, জান না? 

থানাব নাম শুনিষাই সকলে পিছাইল। আব কোন কথা 
না বলিষ! সকলে গ্রামের অভিমুখে ফিবিষা চলিল। রি 

সরোজিনীও তাহাদের পশ্চাতে যাইবার উপক্রম 
কবিতেছিল, এমন সমষ উমেশ সভষে চীৎকার কবিষা 
বলিলেন -_-আরে কি সর্বনাশ ! দানোষ পেষে কি আবার 
বাডিতে ঢুকবে না কি? চল, চল, সব বাঁডির দবজা বন্ধ কবে 
দেবে। আজ বাত্রে কেউ দোর খুলো না, কি জানি কাব 
বাডিতে ঢুকে পডবে। 

উমেশের কথা শুনিষ৷। সরোজিনীর পা আর চলিল 
না। সে পাষাণ মুপ্তিব হ্যাষ স্থির হইষা বহিল। দেখিতে 
দেখিতে শ্মশান জনশূন্য হইল। সবোজিনী ব্যতীত জন- 
মনুষ্য রহিল না। 


ত 


সাষাহ্নের সুর্য অন্তমিত হইতেছে। আকাশ গোধূলি 
বাগে রঞ্জিত হইয়াছে । বাযুর বেগ মন্দীভূত হইয়া 
আসিতেছে। নরীসজ্রোতের সিঞ্ধ কল কল ছল ছল শব্দ, 
চারিদিকে নীড গমনোনুখ পক্ষীর, ফুজন। মেই সান্ধ্য 
শান্তির মধ্যে নিষ্পন্দ হইযা দ্বাড়াইয়া একাকিনী বম্ণী! সে 
নিম্পন্দতা শান্তির স্থিরতা! নহে, বজ্রাঘাতের ভস্মীভূত জডত|। 


অনেকক্ষণ সরোজিনী কিছু বুঝিতে পারিল না, কিছু ভাবিতে - 


পাবিল না। ক্রমে চিত্তবৃত্তি ফিরিয়া আদিল। তাহার 
কি হইয়াছে? সে গৃহস্থেব বধূ, সন্ধ্যার সময সে একাকিনী 
শ্মশানে দীডাইয়া কেন? উমেশের কথাষ সে বুৰিষাছিল 
যে শ্বশুর-বাডিতে তাহাব আর স্থান নাই। তবে সে 
কোথাষ যাইবে? বাপেব বাডি? সেখানে কি সে আশ্রষ 
পাইবে, না তাহাকে দেখিষা বাপে বাঁডিবও দ্বাব রুদ্ধ 
হইবে? সে কি মবিষ! গিষাছিল যে তাহাকে শ্মশানে আনিয়া, 
চিতাষ শয়ন করাইয়া তাহাব মুখায়ি করিবার উদ্যোগ 
হইতেছিল? সেই যে সরলাকে বলিষাঁছিল তাঁহার মাথা 
কেমন কবিতেছে তাহার পৰ আব কিছু স্মবণ নাই। য্থন 
তাহার চৈতন্ত হইল তখন তাহাব পৃষ্ঠে বেদনা, কে যেন 


শা? 


পুনজীবন 


৩১? 





তাহার মুখে আগুন দিতে আসিতেছে। পরে বুঝিল সে 
উমেশ । সরোজিনীকে কি সত্য সত্যই দানোষ পাইযাছে? 
দে ত পূর্বে যেমন ছিল এখনও সেইবপ আছে, তবে সকলে 
= এমন কথা কেন বলিল? তাঁহাব শরীরের কি মনের কোন 
. বিকার হয় নাই, কোন পরিবর্তন হয নাই। তবে তাহাকে 
কেন গৃহ্বহিষ্কৃত কৃবিযা তাহাব ভষে সকলে বাড়ির দবজা 
বন্ধ করিবে? 

শ্মশানে জনপ্রাণী নাই, সবোজিনী এক! দাডাইষা ভাবিতে 
লাগিল। তাহাৰ কি অপবাধ? সে কি করিষাঁছে যে কাবণে 
তাহাকে শ্মশানে বাখিরা সকলে চলিষা গেল? সবোজিনী 
বুঝিতে পারিল তাহা অপবাধ সে মবিষাঁও মরে নাই। 
যে একবার মৰে সে আবার বাঁচিষা উঠিলেও গৃহসংসাবে 
তাহার আব ঠাই নাই। যদি চৌকিদাব না থাকিত তাহা 
_ হইলে গ্রামের লোক তাহাকে জোর কবিয়| পুড়াইযা মারিত। 
শর ঘবে ঘি তাহার আর স্থান না রহিল তাহা হইলে সে কোথাষ 
থণকিবে? শ্রশানবাসিনী হইবে? সরোজিনী স্থিব করিল, 
মরণ ছাড়া তাহাঁৰ অন্য উপায় নাই। সম্মুখে নদী.। নদীতে 
ডুবিষা মরিবে। 

ঘোর-ঘোর হইগ্র আসিষাছে। আকাশে তাঁবা 
উঠিষাছে, মাথাৰ উপর দিষা বাছুড় উড়িয়া যাইতেছে। 
সবোজিনী ধীবে ধীরে নদীর অভিমুখে চলিল। তাহাব 
পিছনে আর এক জন আসিতেছে তাহা লক্ষ্য কবে নাই। 
সে জলে নামিবাব উপক্রম করিতেছে এমন সম্য পশ্চাৎ হইতে 
নারীক্ষ্ঠে কে বলিল, স্ঠ্যাগা, বাছা, ভর সন্ধ্যেবেল! কি জলে 
নামতে আছে ? 

সরোজিনী অপরাধীর ন্যায় থমকিয়| দাডাইল। ষে কথ 
কহিয়াছিল সে সবোজিনীব পাশে আসিয়া দাডাইল। তাহাকে 
দেখিয়া সবোজ্িনী চিনল--বামা। বাম জাতিতে কৈবর্ভ, 
বিধবা, আধাবষনী । সমষে সমষে সবোজিনীর শ্বসশ্তব-ঝঁডিতে 
এ তরি-তবকারী দিষা যাইত। সে ভূত-প্রেতের ভয় কবে 
না, গ্রামের লোকেব' চেঁচামেচি শুনিষা শ্মশানে সরোজিনীর 
অন্বেষণে আসিযাছিল: সবোজিনীকে নদীব দিকে যাইতে 
দেখিয়াই তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পাবিয়াছিল। কাছে 
আদির! বলিল; বউদি, কি করচ? তুমি এখানে কেন? 

স্ষ্ক মুখে শু নক্ষে সবোঁজিনী বলিল,--আর কোথায় 


যাব? আমার ত আর কোথাও ঠাই নেই, ডুবে মলেই সব 
যন্ত্রণা ফুরোবে। 

বালাই, বউদি, অমন কথা মুখে আনতে নেই । কোথা" 
কার এক হাতুড়ে কবিরাজ, তাব কথাষ এমন কাজ কবতৈ 
হষ? দানো-টানো কিছু নষ, তুমি অজ্ঞান হযে গিষে থাকবে, 
তাই নিষে এত কাণ্ড! তুমি আমার সঙ্গে বাড়ি চল। 

তখন সবোঁজিনী কীদিয়া ফেলিল। তাহার ছুই চক্ষু 
বহিয়া অজন্র অশ্রধারা বহিতে লাগিল। কাদিতে কাদিতে 
বলিল,_ কোথায় যাব বামা? আমাব "কি বাড়িঘব আছে 
না আমাকে কেউ ঘবে ঢুকতে দেবে? আমাঁষ বে দানোং 
পেষেচে | 

__ওদেব যেমন কথা ! তুমি আমাব বাড়ি চল, তোমান 
সব আলাদা ক'রে দেব। ছু-দিন পরে ত দাদাবাবু আসবে, 
তখন আর কোন গোল থাকবে না । . 

সবোজিনী নীববে রোদন করিতে কবিতে বামার সঙ্কে 
তাহার বাডি গেল। দিব্য খট-ঘটে ঘর, ঘরে তক্রপোণ 
পাতা ছিল। বাম বলিল, বাইবে ইট দিষে উনান পেতে 
দিচ্চি, কোর! হীডি কুমৌরঘর থেকে এনে দিচ্চি, তুমি 
বেঁধে খাও। 

নে রাত্রে সরোজিনী কিছুতেই পাক করিতে স্ব'কা- 
কবিল না'। বাম| গষ্লা-বাঁড়ি হইতে দুধ লইষা আপিল, 
অনেক পীভাগীভিতে সরোজিনী সেই দুধটুকু পান করিয়া 
শয়ন ক্বিল। বাম! মাটিতে মাদুব পাতিযা শুইয়া 
পড়িল। 

৪ 

উমেশ বাড়ি ফিরিবাব পূর্বেই সবোজিনীর অদ্ভুত বৃত্ান্ 
গ্রাম্য রাষ্ট্র হইষ! গিযাছিল। তিনি বাডিতে ।ফিরিদা 
দেখেন কান্নাকাটি থামিষা গিয়াছে, স্ত্রীলোকের! ভয়ে 'জড়দন্ড 
হইযা বহিযাছে। সরলার মাথায় ঘোমটা, যৌগেশের হা 
মাথা অল্প কাপড় টানিষ! দিয়াছেন। উমেশের [ভগিনী 
ভষে আডষ্ট, চক্ষু কপালে উঠিষাছে। তিনি বসে উমেশের 
অপেক্ষা বড। তিনি বলিলেন”_কি হযেচে ? লোকে কত 
কি বলচে। | 

উমেশ বলিলেন, আশ্চর্য ব্যাপার! ছোট বউমাকে 
চিলুতে শুইযে মুখাগ্নি করতে যাচ্চি, দেখি সে কটমট ক'বে 
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চেয়ে রয়েচে। তখনই ধড়মডিষে উঠে বসল, তার পর 
নেমে দাডাল। 

যোগেশের মা মৃদুস্বরে ননদকে বলিলেন, _ঠাকুবঝি, 
বউ-মা মৃচ্ছর্ণ যায নি ত? 

কথাটা উমেশের কানে গেল। তিন বিবন্ত ভাবে 
কহিলেন, কবিরাজ নাড়ী দেখে বললে মরে গিষেচে, সে কি 
মুখখু না কি? মবে গেলে পর ছোট বউমারে দানোষ 
পেয়েচে। এ বকম আগে কত হস্ত, আমর। কত স্তনেচি, 
সেকালে দানোষ পেলে তাকে বাঁশের খোঁচা দিষে চিলুতে 
ফেলে পুড়িয়ে দিত, এখন ত তা হবার জে! নেই, চৌক্দাব 
শাসালে আমাদেব ধরে থানায় নিয়ে যাবে। এখন সে 
দানোষ পেষে খুরে বেড়াবে, কবে কার ঘাড মটকাবে। 
আমাদের পিছনে পিছনে আসছিল, আমি চেঁচিয়ে উঠলাম 
তখন দাডিষে বইল। আজ বাত্রে কেউ আর বাডির দরজা 
খুলবে না। 

উমেশ কথা কহিতেছেন এমন সমষ জন-কষেক যুবকের 
সঙ্গে একজন বোজা আসিয়া উপস্থিত। উমেশ বাহিরে 
আসিলে রোজা বলিল, _দানোষ পেলে কি তাঁকে ছেডে দিতে 
আছে, তা হ'লে গ্রামেব লোকেব বিপদ হবে। আমি 
ঝাডান করলে দানো ছেডে যাবে, তার পর সহজ মর! 
মানুষের মতন সংকাব কবলেই হবে। আমি শুনেই 
তাডাতাভি এসেচি। 

উমেশ বলিলেন,_-সে যে মুশানে আছে, সেখানে বাত্রে 
কে যাবে? Kt 

রোজা দম্ভ করিয়া বলিল, তাতে আর কি হষেচে” আমি 
একাই যেতে পারি, কিন্তু চিনিয়ে দেবার জন্য ত কাউকে চাই। 

যুবকেরা বলিল,--_বেশ ত, আমরা তোমার সঙ্গে যাচ্চি। 

কয়েকটা মশাল জোগাড. কবিষা তাহাব| মশানে গেল, 
চাবিদিকে খুঁজিয়া কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইল না। 
সবোজিনীকে বামাব সহিত তাহার বাড়িতে যাইতে কেহ দেখে 
নাই। 

রোজা আব যুবকেরা ফিরিষা আসিলে উমেশ বলিলেন,_ 
আমি যা ভেবেছিলাম তাই হয়েচে ! দানোষ পেলে কোথাষ চলে 
যায, কোথাষ মিলিষে যাষ, কে জানে! এখন আমাদেব আর 
কারুব কোন বিপদ ন! হ’লে বীচি। 


সে রাত্রে ঘরেব বাহিরের সকল দরজায় খিল আঁটেধা 
উমেশ শয়ন ক্রিলেন। 

পর দিবস প্রভাত হইলে পব উমেশের মনে নানাবপ 
দুর্ভাবনা উপস্থিত হইল। যোগেশকে কি সংবাদ দিবেন, 
সরোজিনীর পিত্রালয়ে কি. লিখিবেন? তাহার মৃত্যু হইয়াছে 
লিখিলেই কি চলিবে ? উমেশের মনে দারুণ সংশয় উপস্থিত 
হইল। যদি সরোজিনী ন! মবিষা থাকে, ষদি সে কোথাও 
চলিষ! গিষ! থাকে ? সে লেখাপড়া জানে, যদি সে বোগেশকে 
কিংবা তাহার পিতামীতীকে পত্র লেখে অহ! হইলে ত তাহার 
মৃত্যুসংবাদ মিথ্যা প্রমাণিত হইবে । উমেশ বিষম ভাবনায় 
পড়িলেন। কিছু একটা উপায় স্থির করিবার জন্য তিনি 
কবিরাজের বাড়ি গমন করিলেন। কবিরাজ মহাশয় একটা 
খলেব সম্মুখে বসিষ| বড়ি প্রস্তুত করিতেছিলেন। উমেশ 


বলিলেন, ব্যাপার শুনেচেন ত? 


কবিরাজ বড়ি পাকান স্থগিত করিষা! বলিলেন, _এ ত স্পষ্ট 
ভৌতিক ব্যাপার। মবা মানুষ কি চিলুর উপর উঠে বসে, 
না তার পর হেঁটে বেড়ায়? আমি দেখলুম নাড়ী নেই, 
নিঃশ্বাস বইচে না, মান্য আর কি রকম ক'রে মরে? দানোষ 
পাওয়া ভৌতিক ব্যাপার নয় ত কি? 

শুধু তাই নয়,. তাৰ পর যখন রোজীকে সঙ্গে ক'রে 
তাকে মশানে খুঁজতে গেল, তখন তাঁকে আর দেখতে পেলে 
না। ‘ 

-ত! হলেই হ’ল, মরে ভূত হয়েচে। ভূতপেরী কি 
আর সব সময দেখা যায়? 

উমেশের সন্দেহ ঘুচিল নাঁ। বলিলেন,_-তাঁর দেহ কি 
হল? তাকে ত আব দাহ কব! হয নি। দানোয় পেয়েচে 
বলে তাকে ধবে পোভাতে যাচ্ছিল, কিন্তু চৌকিদার যখন 
ভয় দেখালে যে সবাইফে থানায় নিষে যাবে তখন আর কেউ 
এগুলো না। 

কবিরাজ এ কথার কোন উত্তর করিতে পারিলেন না 
তিনি ইংরেজের আইনের নিন্দা করিতে লাগিলেন। বলিলেন, = 
দীনোষ পেলে মনে হয বেঁচে আছে কিন্তু সত্যি ত আর বাঁচে 
ন1। দানোষ পেলেও পোড়াতে দেবে না । 

উমেশ মাথ! চুলকাইয়! বলিলেন, আমি ত বিষম সমন্তায় 
পভেচি। 
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- আষাঢ় ৩ 
কবিরাজ্জ বিজ্রভাবে উত্তর করিলেন, -ত| ত বুঝতেই 
পারচি। 

_ যোগেশকে কি লিখব? বাড়ির বউ মরে গেলে অশৌচ 
হয়, যোগেশকে ত আনাতে হবে। বউমার বাপের বাড়িও 
খবব দিতে হবে। আমাব কি ভয় হচ্চে, জানেন ? যদি বউম। 
না মবে থাকে, আব কোথাও গিষে বদি যৌগেশকে আর 
ভাব বাপেব বাড়ি খবর দেষ তা হ’লে তারা আমাদেব কি 
বলবে? | 

--আপনিও যেমন, ও ভাবন! ভাবচেন কেন? আমি সাত- 
পুরুষে কবিবাঁজ, বোগী বেঁচে আছে কি মরে গিয়েছে বুঝতে 
পারি নে! নাডী ছেড়ে গিষে কে আবার কবে বাচে ? 

. উমেশ আরও কষেকজন বিজ্ঞ ব্যক্তিব সহিত কথাবার্তা 
করিলেন, কিন্তু তাহার যনের খটকা মিটিল না। 

মধ্যাহ্নেব পর বাম! কৈবর্তানী উমেশেব বাড়ি আসিয়া 


পুব্জীবিন 
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গিষেচে। তোমর। কি একবাব তাকে দেখতে যাবে না? 
দাঁদাবাবু শুনে এর পর কি বলবে? 

যোগেশেব যম! নীববে অশ্রমোচন করিতেছিলেন 
চক্ষু মুছিষ! বলিলেন, -আমরা কি বলব, কি করব? বন ঠাকুৎ 
যা ভাল বুঝবেন তাই করবেন। 

বাম! বলিল, তোমাদের যেমন বিবেচনা হষ তাই কবে 
কিন্তু বউদি এক-কাপডে রষেচে, এডা কাপড ছাডবার জন্য 


একখানা দেবে না ? 

বোগেশেব মা সরোজিনীর চারিখানা শাড়ী আনিয়! 
দিলেন। সবল! বলিল”_আমি ছোট বউকে দেখতে যাব। 

পিসিমা বলিলেন,-আমরা সকলেই যাব। উমেশ বাতি 
আঙ্ক, দেখি সে কি বলে। 

বাম৷ বলিল,_বউদ্দিকে একলা ফেলে এসেচি, তাব মনেৰ 
ঠিক নেই, কখন কি কবে বসবে । আমি যাই । 


শেশি উপস্থিত হইল। উমেশ বাড়ি ছিলেন না, আহাব করিয়াই শাড়ী হাতে করিয়া বাম! চলিয়া গেল। 
পাড়াষ কোথায় গিয়াছিলেন। বামা আসিষা দেখিল বাড়িতে সরোজিনী আত্মহত্যার কল্পনা পরিত্যাগ কবিষাছিল। 
স্ত্রীলোকেবা চুপ কবিষ। বসিষ। আছে. কাহাবও মুখে কোন সে কোন গহিত কশ্শ কবে নাই, তাহার কোন অপরাধও 
কথা নাই। বাম! যোশেশেব মাতাকে বলিল.__-ম| ঠাকরুণ, নাই। তাহাকে জীবিত অবস্থায চিতাশধিনী করিষ' 
ছোটবউদি আমার ওখানে আছে তাই তোমাদের কলতে দাহ কবিবার উদ্যোগ কবিতেছিল, পৃষ্ঠে আঘাত লাগিষ, 
এসেচি। তোমরা হযত ভাবচ কোথাষ চলে গিষেচে। তাহার মুচ্ছভিঙ্গ না হইলে তাহাকে পুডাইয়া মাবিত। এই 

সকলে অবাক। পিসিমা বলিলেন. এই কাল বাত্রে তাহাব অপবাধ। শ্বপ্তববাডিতে তাহাব স্থান না হয সে 
সকলে বললে তাকে দীনোষ পেষেচে, সে কোথাষ মিলিষে বাপেব বাড়ি চলিষা যাইবে । বাপ-মা ত তাহাকে আব 
গিষেচে. মশানে গিষে রোজা তাকে খুঁজে পাষ নি। আর ফেলিঘা দিতে পাবেন না। কিন্তু পিত্রালবে সংবাদ দিবাব 
তুই বলচিদ সে তোব ঝুড়িতে বয়েচে। কার কথা আমবা সম্বন্ধে সে একটু ইতন্ততঃ করিতেছিল। যাহাকে লইযা 
বিশ্বাস করব? শ্বশুববাডিব সঙ্গে সম্বন্ধ তাহাব সহিতও কি সম্বন্ধ ঘুচিযাছে ? 

__-এতে আবাব বিশ্বাস অবিশ্বাসের কি কথ! আছে? কেউ যোগেশ কিছু জানে না, তাহাকে না জানাইযাই কি সবোজিনী 
গিষে দেখে এলেই হবে। সকলে তাকে মশানে ছেডে চলে পিত্রালষে চলিষা যাইবে? যোগেশের পরীক্ষা সমাপ্ত হইলেই 
এল, ছোট বউদি নদীতে ডুবতে যাষ আমি কত ক'বে কুঝিষে তাহাব বাডি আসিবাৰ কথা । সে আমিযা কি বলে, কি 
বাড়ি নিষে গেলুয়। কাঁল বাত্রে কিছু খা নি. অনেক বলা- করেঃ সেজন্য অপেক্ষা কবিতে হইবে। তাহার পব যাহা 
কওযাতে একটু দুধ খেয়ে শুষেছিল। আজ নতুন হাজী এলে - হয হইবে। 

“নিজে রে ধে থেষেচে। আমি এখানে আসবাব কথা বললুম তা বাম! আসিষা তক্ত রানার 
বললে এ বাড়িতে তাৰ ঠাই নেই, আব এ-মুখো৷ হবে না, নি হরিজন রানির 
গ্রামে কারুর বাড়ি যাবে না। তাকে ষদি দানোয় পেষে এসেচি। 
থাকে তবে আমাদের সবাইকে পেষেচে। বোধ. হয় ভিন্মি সরোজিনী কেবল বলিল, _তুমি কি সেখানে গিষেছিলে না 
গিষেছিল, কবিরাজ যেন আকাট মুখ খু, বললে কি-না মরে কি?- আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। 
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উমেশ বাড়ি ফিবিয়া আসিষ! দেখেন স্ত্রীলোকেবা৷ অত্যন্ত 


চঞ্চলভাবে কি বলাবলি কবিতেছে। তিনি ভগিনীকে 
জিজ্ঞাসা কজিলেন্৮_কি হষেচে? তোমবা কি বলাবলি 
কবচ ? 

তাঁহাব ভরগনী বলিলেন, - ছোটবউমা কোথাষ আছে, 
জান? 

--কোথায় আবাব থাকবে? সেকি আব আছে? 

- এইমাত্র বাম! কৈবত্তানী এসেছিল। বউমা তার 
বাডিতে আছে! বাম বউমার পববার কাপড নিয়ে গেল। 
বউমা! না কি বলেচে এ বাড়িতে আর ঢুকবে না। 

উমেশ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পডিলেন। বলিলেন, 
এত দেশ থাকতে শেষে কি-না কৈবর্তেব ঘবে? লোকে 
শুনলে বলবে কি? যদি কৈবর্তর ভাত খেয়ে থাকে তা হ’লে ত 
তার জাত ব্রেচে। 

পিদিমা, বলিলেন, _সে কারুর ভাত খাষ নি। নতুন 
হাডীতে নিজে রেঁধে থেষেচে । বামা বললে, --বউমা দিব্য সহজ 
মানুষের মতন বষেচে, তার কিছুই হয নি, বোধ হয অজ্ঞান 
হযে গিষেছিল। বামা কবিরাজকে মুখ খু বললে । বউমা যে 
বাঁডিতে এল না, তুমি বুঝি তাকে কিছু বলেছিলে? 

--সকলে বললে দানোয় পেষেচে তাই আমি বলেছিলাম 
যেন কাকুব বাড়ি না যাষ। তাতে আমার কি দোষ হ’ল? 

-যোগেশ এলে পর তাকে কি বলবে? ছোঁটবউ- 
মার বাপের বাঁডি কি লিখবে? 

উমেশ এ-কথার কোন উত্তর দিতে পাঁবিলেন না! । উঠিয়া 
নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

সরোজিনী বামার বাড়িতে বাদ কবিতেছে এ সংবাদ 
প্রকাশ হইতে বিলম্ব হইল না। দানোয় পাওয়ার কথা চাপা 
পড়িয়া গেল। গ্রামের লোকেবা উমেশেব নামে নানা কথা 
বলিতে আব্রস্ত করিল। গৃহস্থ-ঘরের বউ, ত্রাহ্মণ-কন্যা, 
তাহাকে নিবপবাধে কি এমন করিয়! বাডি হইতে তাড়াইয়া 
দিতে আছে” তাহার বাপের বাড়ি শুনিলে কি বলিবে? 
যোগেশ জানিতে পারিস! কি করিবে? 

, উমেশ এই সকল কথা শুনিয়া রাগিষা বলিলেন, _ষত নষ্টের 
গোডা এ কবিরাজ। তা যে যাই বলুক ও-বউকে ত আমরা 
আর ঘরে নিতে পাবব না । 
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উমেশের ভগিনী, যোগেশের যা আর সরলা এক দিন 
সন্ধ্াব পর অন্ধকাব হইলে সবোজিনীকে দেখিতে গেলেন। 
সরোজিনী শ্শুভী, পিশ্শ্বাশুড়ী ও বড জাকে দূর হইতে ' 


প্রণাম করিল, পায়ে"হাত দিল না। যোগেশের মাতা কাদিতে ৮ 


লাগিলেন, বলিলেন,_-আমার ভাঙা কপাল, তা নইলে এমন 
হবে কেন? ণ 
পিদিমা বলিলেন, _যোগেশ বাড়ি এসে কি কাণ্ড করবে 
কে জ্ঞানে! 

সরলা বলিল, স্্যা ভাই ছোটবউ, তোমার ত কোন দোষ 
নেই, তোমাব এ রকম কেন হ’ল? | 

সরোজিনী ম্লান হাদি হাসিষা বলিল,_এ জন্মের ন। হষ 
আর জন্মের দোষ। আমার কপালে যা আছে তাই হবে, 
তোমরা মিছে দুঃখ ক'বে! না। 

তিন জন কিছুক্ষণ সরোজিনীর কাছে বসিষা রহিলেন, কিন্ত 


প্রকৃত সাত্বনা-বাক্য, কেহই বলিতে পারিলেন না। উমেশ "৯ 


স্পষ্ট বলিষাছিলেন তিনি বখূকে বাড়িতে লইয়া যাইবেন না। , 
তাহার কথার উপর কে কথ! কাঁহবে» যোগেশ বাড়ি 
আসিয়া কি করিবে তাহাই ব1 কে বলিতে পাবে / সে স্ত্রীকে 
গ্রহণ করিবে কি ত্যাগ করিবে কে জানে? আর দে ইচ্ছা 
করিলেও জ্যেষ্ঠতাতের অমতে স্ত্রীকে বাডিতে লইয়। আনিতে 
পারিবে না। 

তাহারা বিষণ্ন চিত্তে গৃহে ফিরিষা গেলেন। 


€ 


পবীক্ষা শেষ হইলে যোগেশ বুঝিতে পারিল যে, তাহার 
পাস হইবার সহ্বন্ধে কোন সংশষ নাই। সে প্রায় সকল 
প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়াছিল। যে-দিন পৰীক্ষা সমাপ্ত 
হইল সেই দিনই বৈকাল বেলার বেলগাড়ীতে সে দেশে 
চলিয়া গেল। চিঠি লিখিয়া সংবাদ দিবার সাঁবকাশ 
হয নাই। বাড়ি যাইবে তাহাব আবাব সংবাদ দিবার 
প্রয়োজন কি? 

ষ্টেশনে. গাড়ী পহুছিতে -সন্ধা হইয়া -আসিল। শেখান 
হইতে গ্রাম অর্ধ ক্রোশ দূরে, সেটুকু পথ গাটিয়া যাইতে 
হয়। বাড়ি পহুছিতে অল্প অন্ধকাব হইল। 

উমেশ বাড়ি ছিলেন না। যোগেশের হাতে একটা 
ব্যাগ ছিল, সেটা মাটিতে রাখিয়া মাঁতাকে, পিসিমাকে ও 


আষাঢ় 


tw 
সুভ ন 
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বড় বউকে প্রশীম কবিল। বলিল, _-মা, একজামিন আজ 
শেষ হ’ল, আমি বোধ হন পান হব। 

যোগেশের মাত। মৃদু স্ববে কহিলেন, ঠাকুর তাই করুন, 
এ তুই পাস হ’লে সকলেব কত আহলাদ হবে। 

কথা| কহিতে তাহাৰ স্বর ভঙ্গ হইল। যোগেশ বিস্মিত 
হইষ| তাঁহাব মুখে দিকে চাহিল, পিসিমাব, বড় বউব মুখ 
চাহিষ! দেখিল। সকলেব মুখ স্নান, কাহারও 'মুখে কোন 
কথা নাই। অজানিত আশঙ্কাষ যোগেশের বুক কাঁপিয়া 
উঠিল। উদ্বিগ্ন হ্ইযা! জিজ্ঞাস! করিল, _তোমবা সব অমন 
ক'রে চুপ ক’বে রষেচ কেন? কি হযেচে? 


ভাহাব স্মবণ হইল সে যখন ঘরে প্রবেশ করে সে-সমষ - 


সবোজিনীকে উঠিষ| অন্য ঘবে যাইতে দেখে নাই। সরোজিনী 
কোথায় ? 
সরল] সঙ্কেত করিনা বৌগেশকে ভাকিল। যোগেশের 


৮৫ মাতার ছুই চক্ষু বাহ্য অশ্রু প্রবাহিত হইতেছিল। 


যোগেশ ও সবলা ঘ্রোগেশের ঘবে প্রবেশ কবিল। সে 
ঘবেও সরোজিনী নাই। যোগেশ অধীব ভাবে বলিল; কি 
হষেচে বডবউ ? ছোটবউকে দেখতে পাচ্চি নে। 

অশ্ররুদ্ধ কঠে, ধীরে ধীবে, থামিয়া থামিষ! সরল! সকল 
কথা বলিল। সবোজিনী চিতায় উঠিষ! বসিষাঁছিল শুনিয়! 
যোগেশ শিহরিষা উঠিল, বলিল; _কি সর্বনাশ ! জ্যান্ত মামুযকে 
পোডাতে নিয়ে গিষেছিল। যখন আবার জ্ঞান হ’ল ছোট- 
বউ বাড়ি ফিবে এল না কেন? 

--সকলে বললে দ্বীানোষ পেষেচে। ছোঁটবউ বাম! 
কৈবর্তানীব বাড়িতে রম্মেচে। কর্তা বলচেন, তাঁকে আর 
এ বাঁডিতে আন৷ হবে া। আমরা সব ছোটবউকে দেখতে 
গিষেছিলাম। সেও কোনমতে আসবে না। 

যোগেশ ঘবের বাহিবে আদিয। মাতাকে বলিল,__মা, 
একট! আনাভী বৈদ্যেব.কথাষ জ্যান্ত মানুষকে.সকলে পোড়াতে 
_গিষেছিল। যদি জ্ঞান না হস্ত তাহ ?লে ত তাকে পুডিয়েই 

ত। তোমার মনে পড়ে তুমি যখন জিজ্ঞাসা কবেছিলে 
রি মরা াহ্য কি বাঁচে তান আমি বলেছিলাম একটা, মুর 
ব্যারাম আছে যাতে মাঁলুষ বেঁচে থাকলেও মনে হয মবে 
গিয়েচে। এই অপবাধে জ্যাঠামশায় ছোটবউকে আব বাড়ি 
ঢুকতে দেবেন না? 

৪১--৩ 


যোগেশেব মাতা কীদিযা বলিলেন,- বাবা, আমব। কি 
বলব, আমাদের কি কোন হাত আছে? 

_-ভা জানি। কিন্তু আব কারুব কথায় যদি বিন! 
শপবাধে আমি আমার স্ত্রীকে ত্যাগ কবি তা হালে আমা৭ 
নবকেও, ঠাঁই হবে না। ছোটবউ এখানে না! এলে 
আমাকেও বাঁড়ি থেকে বেরুতে হবে সে কথা ভাবা উচিত 
ছিল। 

যোগেশ ব্যাগ হাতে কবিয| বেগে বাডির বাহির হই 
গেল। ছেলে বাডি আসিলে কোথাষ সকলে আহ্লাদ 
করিবে. না সকলে কাদিতে আরম্ভ কবিল। 

বাড়ি ফিবিয়া উমেশ দেখিলেন স্ত্রীলোকেবা অধোম্থে 
অশ্রু বিনঞ্জন কবিতেছে। তিনি বিস্মিত ও বিবক্ত হইযা 
জিজ্ঞাসা কবিলেন, কিসেব কান্নাকাটি ? আবাব কি হল? 

উমেশেব ভগিনী বলিলেন,--বউটা ত বাডি থেকে 
গিষেইচে, এখন ছেলেটাও বাঁডি থেকে বেবিষে গেল৷ 

কথাটা উমেশ প্রথমে বুঝিতে পাবিলেন না, জিজ্ঞা। 
করিলেন, _-কাঁর কথা বলচ ? 

-_ আবাব কার, যোগেশেব। সে এই মাত্র কলকেতা 
থেকে এল, তাব পর যেই শুনলে ছোটবউম। এখানে নেই, 
বাম! কৈবর্ভানীব বাডিতে আছে অমনি ব্যাগ হাতে ক’বে’ 
ছুটে বেরিষে গেল। 

উমেশ স্তব্ধ হ্ইয়। বহিলেন। এবপ সম্ভাবনা তাহাব 
মনে কখনও উদষ হ্য নাই। তিনি জানিতেন, যোগে 
তাহার বিনা অনুমতিতে কিছুই কবিতে পাবে না। যোগেশের 
স্ত্রী যখন কৈবর্তব ঘবে আশ্রয গ্রহণ কবিষাছে তখন তাহাকে 
ত্যাগ কব। ব্যতীত আব কি উপায আছে? নিতাস্তপক্ষে 
আব কিছুদিন পরে যোগেশের আবার বিবাহ দিলেই গোল 
ফুবাইবে। যোগেশ যে এমন বাকিষ| দ্বাডাইবে তাহা তিনি 
স্বপ্নেও কল্পনা কবিতে পারেন নাই। 

কিছুক্ষণ চুপ কবিষা থাকিষা উমেশ বলিলেন, -আজ- 
কালকাব ছেলেদে কাগুজ্ঞান নেই। যোগেশ কি কলে আমাব 
সঙ্গে দেখ। না করে আমাকে কিছু' না ব'লে বাড়ি থেকে 
চলে গেল? যাক, এখন হষত তার মাঁথাব ঠিক নেই. কাল 
সকালে তাঁকে ডেকে নিষে আসব। 

যোগেশ হন-হুন করিষা দ্রুতপর্দে একেবারে বামাব বাড়িতে 


৩২২ 
উপস্থিত। তাহাব পদশব্দ শুনিষ! বাম। ঘরের বাহিরে 
আসিল। বলিল,_ এই ঘে দাদাবাবু! তুমি কখন এলে? 

--আঁমি এই সম্কোবেলাব গাড়ীতে এসেচি। ছোটবউ 
কোথায় ? 

= ওঁ ঘবে আছে, বলিয়া বামা বাড়িব বাহিরে চলিষা 
গেল । 

যোগেশের কঠ সনিয়া সরোজিনী উঠিযা দ্াডাইল। 
তাহার বক্ষস্থল, তাহার সর্ববাঙ্গ থব থর করিষা কাপিতে 
লাগিল, তাহার নিঃশ্বাস প্রা রুদ্ধ হইল। যোগেশ ঘবে 
ব্যাগ নিক্ষেপ কবিষা, সরোজিনীব নিকটে গেল। 

সবোজিনী পিছনে সরিষ! গিষ! বলিল, আমাকে ছু'ষো ন।, 
ডুঁষো না আমার জাত গিষেচে ! 

যোগেশ হাঁসিষা বলিল --তা হলে আমাবও জাত গিষেচে। 
তোমাব যে জাত আমাবও সেই জাত। 

যোগেশ বাহু প্রসারিত করিষ| মবোজিনীকে বক্ষে ধারণ 
কবিল। তাহার সিক্ত চক্ষু, কম্পিত অধরপল্পব চুম্বন করিল । 
সবোজিনী ষোগেশেব কঠলগ্ন হইষা অশ্রজলে তাহার বক্ষ 
ভাসাইফা দিল। | 

সরোজিনীব শোকোচ্ছাস কিঞ্চিৎ শমিত হইলে যোগেশ 
তাঁহার হাত ধরিষ! তাহাকে তক্তপোষে নিজেব পাশে 
বদাইল। পকেট হইতে রুমাল বাহির করিষা সরোজিনীর 
চোখ মুখ মুছাইয়া দিল! কোমল স্বরে কহিল, _আঘি সব 
জানি। বড়বউর মুখে সব স্তনেচি। 

সবোজিনীর চক্ষু ছল ছল করিতেছিল. কিন্তু তাহার 
অধরপ্রান্তে অল্প হাসি দেখা দ্িল। সলজ্জভাবে কহিল, 
আমাব ভঙ্ন হয়েছিল তুমি বুঝি আর আমাকে নেবে না। 

_-কেন? তুমি এখানে রয়েচ কলে? আমাদের বাড়ি 
জায়গ! না হ'লে তুমি কি করবে? 

-আমার কি হয়েছিল? আমারকিছু মনে নেই। 
পিঠে কাঠ ফুটে গিয়ে যখন আমার জ্ঞান হ’ল দেখি আমায় 
চিলুতে শুইয়ে রেখেচে। আব একটু হলেই আমার মুখে 
আগুন দিত। 

যোগেশ সরোজিনীকে বক্ষে চাঁপিয়! ধবিল। বলিল, ওসব 
কথা তুমি ভেব না। তোমার কিছুই হয় নি। তোমার যা 








হযেছিল ও-রকম ব্যারাম আমরা বইয়ে পড়েচি। ভয়ের 
কিছু নেই। 

সরোজিনী বিমনা হইল। একটু ভাবিয়া বলিল/_এখন 
আমবা কোথায় যাব, কোথায় থাকব? 

. নে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। আঁমি ত 
কিছু দিন পরে তোমাকে কলকেতায় নিয়েই যেতুম, না হয় 
ছু-দিন আগে যাবে। 

ছুই জনে বসিষ| কথা কহিতেছে এমন সময বাম! আসিষা 
ঘরের বাহিব হইতে ডাকিল, বউদি ! 

সবোজিনী মাথাষ কাপড় দিষা তাভাতাড়ি দরজা খুলিয়া 
দিল। বাম! ঘটাতে দুধ আর ঠোঙাষ চারিটা সন্দেশ 
সবোজিনীর হাতে দিল। বলিল, _দাঁদাবাবুব জন্যে একটু দুধ 
আব মিটি এনেচি। আমি' ত উচ্ছনে আগুন দেব না, 
বউদি নিজেই দেবে ! 

যোগেশ বলিল, বাম], তোমার উপকার আমি কখন * 
ভুলব না। 

বাম! বলিল, দাদাবাবুর যেমন ফথা! ভারি ত 
উপকার { গাঁয়ের লোক পাগন হয়েচে কলে আমি ত আর 
পাগল হই নি! সে রাত্রে আমি এখানে না নিয়ে এলে 
বউ মানুষ কোথাষ যেত! 

কথাটা ঘুরাইবার জন্য যোগেশ বলিল/_তাই ত, আমার 
যে বড় খিদে পাঁচ্চে। রেলে এসেচি কি-না । 

বাম! বলিল; একটা সন্দেশ মুখে দিয়ে একটু জল খাও। 
বান্না এখনি হয়ে যাবে। 

যোগেশ বলিল,_ এখন আর কিছু খাব না, রানা হোক, 
তখন খাব। 

সরোজিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া রীধিতে গেল। ভাত, কই 
মাছের ঝোল, পটল ভাজা । দুধ জাল দিয়া বাটিতে রাখিল। 
রন্ধন সমাপ্ত হইলে, থালা! সাঁজাইয়! যৌগেশকে খাইতে দিল। 
যোগেশের আহার হইলে সরোজিনী তাঁহার হাঁতে পান দিয়া 
তাহার পাতে বসিয়া আহার করিল । 

বামার বাড়িতে আর একটি ছোট ঘর ছিল, সে সেখানে 
শয়ন করিতে গেল। যোগেশ ও সরোজিনী তক্তপোষে 
শয়ন করিল। 

ভোরবেলা উমেশ আদিয়। বায়ার বাড়ির বাহির হইতে 
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পুনজীবন 
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যোগেশ, সোগেশ, বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। বাম! বাডিব 
বাহির হইয়া আসিল। বলিল, দাঁদাবাবু ত এখানে নেই। 
খুব ভোবে উঠে বউদিকে নিষে কলকেতাষ চলে গিষেচে। 

“১ উমেশ হতভম্ব হইষা বাঁড়ি ফিরিযা গেলেন। ভগিনীকে 
বলিলেন/_ দেখেচ যৌগেশের আক্কেল! তাব বউকে নিষে 
কলকেতায় চলে গিষেচে। কলকেতার খরচ যোগাবে কে? 
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কলিকাতাষ যোগেশ €ষখানে বাসা কবিয়! থাকিত তাহার 
পাশেই একটি ছোট দোভিলা বাড়ি খালি ছিল। বাড়িওয়ালা 
যোগেশের পরিচিত, তাহারও বাড়ি সেইখানে। 
যোগেশ সরোজিনীকে গাড়ীতে বাইয়া, গৃহস্বামীকে গিষা 
বলিল,_আমি দেশ থেকে আমার বউকে নিয়ে এসেচি 1 
“ঃআপনার খালি বাড়ী ভাড়া নেব। কত ভাড়া? 
কুড়ি টাকা। তুমি একটু দীড়াও, বাড়ির চাবি এনে 
দিচ্চি। 
বাড়িওয়াল! 'চাবি আনিষা যোগেশের হাতে দিল। 
বলিল,__বাঁড়ি বন্ধ আছে, অপবিফার হয়ে থাকবে। আমাদের 
বাঁডির ঝি এখনি গিয়ে ঝঁটি দিষে আসবে, তাবপর 
তোমাদের লোক আবশ্যক হয় সে একজন ঝি এনে দেবে। 
যোগেশ . কৃতজ্ঞতা জানাইযা, বাড়ির দরজা খুলিয়া, 
সবোজিনীকে গাঁভী হইতে নামাইয়া আনিল। বাড়িখানি 
ছোট কিন্তু দিব্য খটখটে। দৌতালায় দুইটি ঘর, নীচে 
খাবাব ঘব, ভাঁডার, বান্নাঘব। রান্নাঘরে নৃতন উনান 
- পাতা । সবোজিনী সমস্ত দেখিষ! বলিল, কি সুন্দর বাড়ি ! 
বাড়িওয়ালার বাডির ঝি এক হাতে কাঁটা, অপর হাতে 
একটা কলসী লইষ। আসিল। সবোজিনীকে দেখিয়া বলিল, 
বউ বেন লক্ষ্মীঠাকরুণ! 
উপর নীচে, সমস্ত ঝাঁট দিয়, ধুইষা, উনান নিকাইয়া 
-প্াসী জিজ্ঞাস করিল,-- বউদি, আব কিছু কাজ আছে? 
যোগেশ বলিল,--ঝি, আমাদের একটি লোক দিতে 
পারবে? | 
- কেন পারব না? আমীর বোনঝি বসে আছে, কাঁজ- 
কৰ্ম্ম সব জানে, বাজাব থেকে ফিরে আসবার সম্ধ তাঁকে 
নিয়ে আনব । - 


_বাঁজারে আমাকেও যেতে হবে, ঘরসংসাবের সব 
জিনিষ ত চাই। 

- তরিতবকারী মাছেব বাজাব আমি সব কবে দেব। 
হাড়ি, কলসী, কলাপাতা আমি নিষে আসব। আর যা 
চাই তুমি এন। বউদি নিজে রাধবে? 

--ত| নয় ত কি বামুন রাখতে হবে? ছুটি লোকের ত 
বান্না । 

বিকে যোগেশ চাব আন! পষসা পুবস্কার দিল, বাজারের 
জন্ত একটা টাকা দিল। ঝি চলিয| গেলে বোগেশ 
সবোজিনীকে বলিল,__তোমাকে খানিকক্ষণ একলা থাকতে 
হবে। ঘরে ত কিছু নেই, বসবার শোবার জন্য ত কিছু 
চাই। তুমি দরজাষ খিল দিযে থেকো । ঝি বদি বাজাব 
করে আগে আসে তাকে দরজা খুলে দিও । 

যোগেশ বেশ হিসাবী ৷ জলপাঁনিব টাকা হইতে ৭৫২. 
টাকা জম! করিষাছিল, সে টাকা তাহাব কাছে ছিল। 
স্থতরাং কলিকাঁতাষ পা দিষাই তাহাকে টাকার ভাবন! 
ভাবিতে হইল না। সে বাজাবে গিষা আবশ্তক দামগী 
ক্রষ কবিল। ছুই চাবিখানা বাসন, গাঁড় ঘটি, বটি, ছু 
খানা মাদুর, দুইটা তক্কপোষ, গদি, বালিশ ক্রয় কবিল। 
দুই জন মুটের মাথায় জিনিষপত্র চাঁপাইয়া দিয়া যোগেশ 
গবম কচুবি, পানতুষা, বসগোল্পা কিনিল। বাড়ি ফিবিষা 
তবকারী কুটিতেছে, উঠানে নৃতন ঝি ত্রীশবাটিতে মাছ 
কুটিতেছে। যোগেশ মুটেদেব সাহায্যে জিনিষপত্র সমস্ত 
গছাইয়! রাখিল। তাহার পর খাবাঁব ঘরে গিষা সবোজিনীকে 
ডাকিল। সে আসিলে তাহাকে বলিল,--এখনও রান্নার দেরি 
আছে, কিছু খাবার খাও। আমিও খাচ্চি। 

যৌগেশের পীড়াপীড়িতে সবোজিনী একটা রসগোল্লা 
মার একখানা কচুবি খাইল। | 

এক সপ্তাহ অতীত হইল। সংসাব পাতিতে যোগেশেব 
যথেষ্ট ব্যর হইযাছিল, হাতে বেশী টাকা ছিল না। টাকা 
ফুরাইলে কি হইবে? পরীক্ষায় উত্তীর্দ হইলে তখনহীত 
আর অর্থাগম হইবে না। যোগেশ কলেজের অধ্যক্ষের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। তিনি বলিলেন, যোগেশ, 
তোমাদের পরীক্ষার ফল এক সপ্তাহের পর প্রকাশ হবে। 
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তুমি পবীক্ষায় প্রথম হযেচ, তিনটে প্রাইজ পেষেচ তাতে 
নগদ তিন শো টাকা পাবে। এ মাসেব আব দশ দিন 
আছে। আসচে মাস থেকে কলেজে তোমাব মাসিক এক- 
শে! টাকা বেতনেব কর্ন হবে। 

যোগেশ নিশ্চিন্ত হইষা বাঁডি ফিরিল। সবোজিনী 
সকল কথা শুনিষ! বলিল,__আঁমাদেব যে জাতে ঠেলবে তার 
কি হবে? 

--তার সহজ উপাষ আছে। : 

পাবিতোধিকের টাকা আনিষ৷ যোগেশ সরোজিনীব 
হাতে দিল । তাহাকে একটা বাক্স কিনিষ! দিষাছিল। 

যোগেশ হাতিবাগানেব টোলে গিষ! পণ্তিতদিগে 
নিকট হইতে প্রাষশ্চিত্বেব ব্যবস্থা লইল। প্রাষশ্চিত্ত কবিষা 
দুইজনে শুদ্ধ হইল। 

এ পর্যান্ত যোগেশ বাডিতে চিঠিপত্র লেখে নাই। এখন 
লিখিল। উমেশকে প্রাষশ্চিত্তে কথা উল্লেখ কবিয়া লিখিল, 
সমাজে ঠেলিবাব আব কোন আশঙ্ক/। নাই। যে বেতন 
পাইবে তাহাতে কলিকাতাঁষ খবচের অকুলান হইবে না। 
বেতন ছাড! কলেজের অধ্যক্ষ তাহাকে বাহিবের বোগী 
দেখিতে অনুমতি দিষাছেন। মাতাকে এবং সরলাকেও 
পত্র লিখিল। সবোজিনীও লিখিল। 

হি 

, সুর কেউ কিছু বলতে পারবে না। আব 
টি চারবিও বেশ ভাল হষেচে। 

আহলাদে যোগেশের মায়েব চক্ষে জল আসিল। 
সবলার মুখে হাসি ধবে না। সে তাড়াতাডি চিঠিব 
উত্তৰ লিখিতে বসিল। পিসিমা বলিলেন, -যোগেশ দোনাব 
চাদ ছেলে। তাব ভাবনা কিসেব ? 

দেখিতে দেখিতে বামা ষুঠার ভিতব টাকা বাজাইতে 
বাজাইতে আসিল। বলিল/_দেখ, মাঁঠাকরুণ, দাঁদাবাবু 
আমাকে দশটা টাকা পাঠিষে দিষেচে। * 


যোগেশেব মা বলিলেন,_বেশ কবেচে, তুই তাব কত 


উপকাব কবেচিস্‌। 

বমেশ কলিকাতার অল্প মাহিনাব চাকরি কবিত, একটা মেসে 
থাকিত।, যোগেশেব মুখে সকল কথা শুনিষা সে রাগিষা 
অস্থির । বাপকে কড়া কবিষ! চিঠি লিখিতে যায়, যোগেশ 
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তাঁহাকে বুঝাইয়। থামাইল। কহিল,_ এতে বাগেব কোন 
কথা নেই। আমাদেব এখনও অনেক ফ্ুদংস্কাব আছে, 
এ তাঁবইব ফল। জ্যাঠামশাঁষের কোন দোষ নেই। আমি 
এখানে একটু গুছিষে নি, তার পব তুমি আমার বাড়িতে / 
এসে থেকো, দেশ থেকেও সবাইকে নিবে আসব । 

যোগেশ কলেজে কর্ম পাইতেই বাহিবের রোগী যোগেশের 
বাঁডি আসিতে আরম্ভ করিল। দে যেমন অস্্রচিকিৎসায় দক্ষ, 
রোগনির্ণয কবিষ! ওষধের ব্যবস্থা কবিতেও সেইবপ পটু। 
কলেজের অধ্যক্ষ ও অপব শিক্ষকেবা তাহার কর্মেব বিশেষ 
প্রশংস! কবিতেন। কষেক মাসেব মধ্যেই তাহাব পসার 
এত বাড়িয়া গেল যে, কলেজেব কর্ম্ম করা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব হইষা উঠিল। ছয় মাস পরে সে কর্ম ত্যাগ 
কবিল। 

যোগেশ বড বাস্তাব উপরে বড় বাড়ি ভাডা করিল 
নিজের গাড়ী কবিল। সকাল বেল! বাড়িতে ঘণ্টা-ছুই বোগী 
দেখিত, তাহাব পর সমস্ত দিন ও খানিক রাত্রি পর্য্যন্ত গাড়িতে 
ঘুবিষা বেডাইত। দুপুব বেলা আহার বিশ্রামের জন্য 
দুই-তিন ঘণ্টার অধিক সম্য পাইত না। বাড়ীতে ফিবিয়। 
দুই পকেট হইতে মুঠা মুঠা টাকা বাহিব 'কবিষা সবোজিনীব - 
হাতে দিত। সবোজ্িনী লোহীব সিন্দুকে টাকা তুলিষা 
বাখিত। সবোজিনীর অঙ্গে নৃতন অলঙ্কাব উঠিল। 
বাঁডিতে পাচক, দাস, দাসী নিযুক্ত হইল। মাঁস-কষেকেব 
মধ্যেই সবোজিনী একটা মন্ত সংদাবেব গৃহিণী হ্ইষা 
উঠিল। 

জা ডি দিবেন রর বাডিও 
লইয| আসিযাছিল। কিছু দিন পরে উমেশকে টাকা পাঠাইষা 
দিষ! বাঁডিব সকলকে কলিকাতাষ আসিতে লিখিল। তাঁহার 
আনিলে ষ্টেশনে গিষা তাহাদিগকে বাডি লইষ! আসিল। 
বাডির গাড়ী দেখিয়া উমেশ বলিলেন, _এ তোমাব নিজের 
গাড়ী ? Um 

যোগেশ কহিল, _আজ। হাঁ। সত রা 
বেডাতে হয । 

বাডিতে উমেশেব আলাদা বৈঠকখানা । ভিন আদি 
বসিলে চাকর রূপার্বাধানো হু কাষ তামাক আনিষা দ্দিল। . 

সরোজিনী শ্বাশুভীব পাষে হাত দিয়া নমস্কার কবিলে 


আমা? আবেগ ৩২৫ 


তিনি তাহাকে বক্ষে ধরণ করিষ! আনন্দাক্ত মোচন কবিলেন। একই রকম সঙ্জিত। সরল! বলিল,_কি লা, ছোঁটবউ, 
পিসিম! ঘুরিযা খুবিষা উপর নীচে সমস্ত খর দেখিতে তুই ষে মন্ত বাড়ির গিন্নী হযেচিস ! 
লাগিলেন। সবোজিনী সবলাঁকে একা পাইষ! বলিল, দিদি, সরোজিনী হাঁসিষা বলিল, তা হব না কেন?" আমি যে 
তোমার নিজের ঘব দেখবে এস । যমেৰ বাডি থেকে ফিরে এসেচি। 

সবোজিনী আর সবলাব ঘব দেখিতে ঠিক এক রক, সরলা বলিল, ভাগ্যিস তোকে দানোষ পেষেছিল! 








আবেগ 
মৈত্ৰেয়ী দেবী 

গগনে গগান বাজে গুৰু গুক বোল জনহীন প্রান্তে যথ| নিস্তব্ধ ধবণী 
পূবে বাতা কোলে লেগেছে কি দোল বহুদুব সিন্ধুতটে চলেছে সবণী-_ 
মেঘে মেছে বিবহিণী ছভাষেছে কেশ বাতাসে বাতাসে পথে লাগে মহা দোল 
শাল তাল ত্মালের মৃহানৃত্যা বেশ জলে জলে কল কল ধ্বনি উতবোল 
অরণ্যেরে মত্ত কবে। পল্লবের কোলে উচ্ছল ফেনিলময় উলিত নীর 
বে দুঃসহ হৃত্যছায়া মুগ্ধ হযে দোলে একি লক্ষ মানবের চিত্ত সিন্ধুতীব ? 
পাংশু বাশি উডে চলে পথপ্রান্ত ঘিবে উতল জোধাব আসে জাগে ধ্বনি ভাবি 
পল্লবেব দীর্ঘস্বাসে হৃদয-মন্দিবে , হেথা মোর তরীখানি ভাসাতে না পাবি 
ওঠে মৰ্শ্মবিত বোল, অবসন্ন দিন এ আকুল বর্ষারাতে শুনেছি যে ডাক্‌ 
যে উতল ধ্বনি তোলে তুলনাবিহীন_ তাবে স্মরি দিনু ঝাঁপ তবী পড়ে থাক্‌। 
তবঙ্গিত চত্ততলে ছাষা মেলে মেঘ এ বাত কি হবে ভোর এই ক্লাস্তিহীন 
অস্তরে তত্ীর হয ছোঁটার আবেগ; তবঙ্গের ওঠা-নাম! বিবামবিহীন 
উলিত ভ্রদুযেব নাহি মেলে তল, +. অবরুদ্ধ জীবনেব ভাঙি ক্ষুদ্র কারা 
জানো কি সন্মুখে আছে কঠিন অর্গল? *  ফেনিলোচ্ছল জল মেলে শতধার। ' 
অতি তুচ্ছ লাভ ক্ষতি ক্ষুদ্র নিন্দা ভুল গুষিত অশ্বরখানি অন্ধকাবময় 
তোমাব এ আবেগেব সেও সমতুল ? শতলক্ষতারাজ্যোতি অবরুদ্ধ বষ 
চিত্ত যবে উছলিত বিভোল আফ্কুল! আধার শ্রাবণ রাতে হে রাজাধিরাজ 
নৃত্যশীল পদ ’পবে লাগে কত ধুলা চক্ষু মুদি যে সমুদ্রে ঝাপাষেছি আজ 
সে ধূলা সহিতে যদি মনে থাকে বল ঘনঘোব বর্ধাপাতে যা লভেছি বল 
বৰ্ষণমুখব রাতে ভাঙে! এ অর্গল ভেবেছি করি্ন মুক্ত কঠিন অর্গল 
আপনাবে ছিন্ন কবি সর্ব্ববন্ধ হ'তে এ রাত প্রভাত হ’লে সে আলোতে তবে 
না মেলে তুলনা'আজ ছুটেছি যে পথে এ উচ্ছল জলধাবা এমনি কি ববে? 
ঘন তরু হাষ' নাই সে বিস্তীর্ণ পথ চক্ষে ঢালি দিবে আলো! তকণ তপন 
অরণ্য কে না তাবে বোধে না! পর্বত হবে না ত এ তপস্তা শ্রাবণ স্বপন? 
নহে কুহুমিত বন নহে দিশাহারা নির্দল অন্ববে যবে কেটে যাবে মেঘ 

এবে কি কহিব স্বপ্ন নিশাব আবেগ ? 


নহে মরুতপ্ত বালু সে নহে সাহারা 


ক 


শ্রমের মর্যাদা বাঙালীর পরাজয় 
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় | 


পূর্কেকাব প্রবন্ধে কতকগুলি শ্রেষ্ঠ কৃতী পুকষেব জীবন-কাহিনী 
বিবৃত করা হইযাছে। ইহার! প্রত্যেকেই দাবিত্র্েব সহিত 
কঠোব সংগ্রাম কবিয়া কেবল আত্মচেষ্টাব দ্বারা আক্গ মন্থয্য- 
সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিষাছেন। আমাদের দেশের 
যুবকগণ এই ভীষণ জীবন-সংগ্রামেব দিনে কি কারণে 
- ব্যর্থকাম হষ তাহাব কাবণ ক্রমশঃ নির্ণঘ করিতেছি। 

ষাট-সত্তব বৎসর পূর্বে বড় বড় জেলায় ও মহক্কুমাষ 
উচ্চ ইংবেজী বিদ্যালষের ছাত্রেবা প্রাষই তথাকাব উকিল 
এবং মোক্তারদেব বাসাষ আশ্রষ গ্রহণ করিত। ইহার! 
পালা করিষা হাটবাজাব, এমন কি রন্ধন করা ও থালাবাসন 
মাজিতেও কুষ্ঠিত হইত ন]। বিদ্যালাভের জন্য এসকলকেই 
তাহার! তুচ্ছ জ্ঞান করিত। পরলোকগত শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের আত্মজীবনী হইতে জানা যাষ, তিনি কলিকাতা 
স্থকিযা স্্টে এক সামান্য বেতনভুক্‌ ছাপাখানার কম্পোজিটরেৰ 
বাড়িতে থাকিয়া অধ্যয়ন করিতেন। দৈনিক বাজাব ও 
পাকশীলার সমস্ত কার্য তাহাকেই নির্বাহ করিতে হইত। 
তিনি বলিষাঁছেন যে. দিনেব পর দিন মশল! হলুদ ইত্যাদি 
বাটিতে তাহার অঙ্গুলির নপগুলি হলুদ বর্ণ হইষ! গিষাছিল। 

বাষট্ি বৎসর পূর্কে আমি যখন প্রথম কলিকাতায় আদি 
তখন দেখিতাম, কলেজেব প্রবাসী ছাত্রগণ এক-একটি 
মেসে থাকিত এবং মাঁসেব পর মাস পালা করিষা এক-এক 
জন ম্যানেজীব নিযুক্ত হইত, এবং ছাত্রগণ পধ্যাফক্রমে 
' প্রত্যেকেই ভূত্যসহ প্রত্যহ বাজার করিত। ইহাতে যে 
কেবল চাকরের চুরি বন্ধ হইত তাহা নহে, ভাল টাটকা 
জিনিষপত্রও আনা হইত! স্থলে ইহা বলা অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না যে, আমার সঙ্গে বরাবর আট-দশ জন ছাত্র বাস কবে 
এবং ইহাদের ভিতর নিম্মমিত ভাবে একজন-না-একজন প্রত্যহ 
বাজার করে। 

আজকাল এই সকল স্থনিষম একে একে অস্তহিত 
হইতেছে। কুক্ষণে লর্ড হাডিং বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে দশ-বার 


লক্ষ টাকা এই সর্তভে অর্পণ কবেন যে, সিটি, বিদ্যাসাগব, 
ব্জবাসী, রিপন ইত্যাদি কলেজ-সং্ষ্ট একটি করিষা বাঁজ- 
প্রাসাদ তুল্য ছাত্রাবাস নিশ্মিত হইবে। তখন চারিদিকে 
বাহবা পড়িষযা গেল। অবশ্য লর্ড হাঁডিঙেব উদ্দেশ্য 
ভালই ছিল। ছাত্রদেব স্বাস্থোর অন্য সুন্দরভাবে আলোবাঁতাস- 
যুক্ত ছাত্রাবাসগুলি সত্যই প্রষোজনীষ। কিন্ত আমাদের এমনই 
ছুরদৃষ্ট যে শিব গড়িতে গেলেই বাঁদব হইষা পডে। এই 
ছাত্রাবাসগুলিতে বর্তমান সভ্যতাব সমস্ত সবঞ্জামই বিদ্যমান, 
কল টিপিলেই বৈদ্যুতিক আলো, দ্বিতল ও ত্রিতল কক্ষে 
পাম্প-কবা৷ জলের ব্যবস্থা, তারপর ঘণ্ট! বাঞ্জিলেই তৈষাবী 
ভাত, প্রযোঁজনীষ যা-কিছুই হাতের কাছে । সত্য বটে এখনও 
এই সব ছাত্রাবাসের -অনেক স্থানে মেসেরও ব্যবস্থা আছে। 
কিন্তু সেগুলিও কি বকম বিশৃঙ্খল ভাবে চালিত হয় তাহার 
নিদর্শন দিতেছি। ছেলেরা এমন বাবু হইয়া উঠিম্বাছে যে, 
যদিও পনর-বিশ জন ছাত্র লইয়া এক-একটি মেস্‌ হয, 
তবু প্রত্যহ ভূতাদের সহিত বাজাব করা তাঁহাদেব ঘটিয়া 
উঠেনা। কষেক দিন হইল আমি সাধান্স কলেজেব একটি 


“মেস দেখিতে গিষাছিলাম। বিশ-একুশ জন ছাত্র সেই মেসে 


বাস করে। বাজাব সেস্থান হইতে মাত্র' তিন-চাব মিনিটে 
পথ। জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমরা পাল! করিয়া বাঁজাবে 
যাও কি-না। সলজ্জ ভাবে উত্তব আসিল, না। আমি 
বলিলাম, বাপু ৩১৮৭-২১ তাহা হইলে তিন সপ্তাহে 
একজনেব মাত্র একদিন পালা পড়ে, ইহাও কি তোমাদের 
ক্লেশসাধ্য মনে হয? ইহার উপর আবার একটি কুপ্রথার হাওষ! 
বহিতেছে। এমন অনেক মেস আছে যেখানে শ্রীমানের। 
ঠাকুব ও তৃত্যদের সহিত কন্রাক্ট করিয়া থাকেন অর্থাৎ, 
“মাসে এত দিব, দুবেলা দু-মুঠা খাইতে দিবে” বলা বাহুল্য 
যত রকম শু ও বাসি তবকারী মাছ তাহাদেব আহাৰ্য 
হইষা থাকে । আমার বক্তব্য এই যে, ছেলেরা এখন 
কুড়ের বাদশা হইয়া উঠিতেছে। যদি বুঝিতাম, শ্রীমানদের 


~ 


নিকট সমষের মূল্য এত বেশী বে তাঁহারা সর্বদাই 
পাঠে নিবত থাকেন এবং এ-দব তুচ্ছ ব্যাপারে মনঃসংযোগ 
করা তাঁহাদের প্রায়ই ঘটিষা উঠে ন| তাহা হইলে তেমন 
ক্ষোীভেব কারণ হইত না, কিন্তু প্রা যখন দেখ। যাষ 
তাহাদের রবিবার ও ছুটিব দিন অধিকাংশ সময়ই দিবানিদ্র, 
গল্পগুজব, তাস, ক্যার্াম ও পিওপঙ ইত্যাদিতে অতিবাহিত 
হয তখন এসব ওজর-আপত্তি আব খাটে না। আব 
অধিক বলিবার প্রবোজন নাই। এ গ্রসঙ্গেব অবতারণা 
করার উদ্দেশ্য এই যে, মাঁজকাল ছেলেব| নিজেব দৌষেই 
অকেঞ্জো, উপাযহীন অলদ পুতুল হইয়া ঘাইতেছে। 
ক্ষুতরাং তাহাবা যখন পৃথিবীতে জীবনসংগ্রামে প্রবেশ কৰে 
তখন একেবারে হতবুদ্ধি হইষা পডে। 

ইদানীং কষেক কংসব ধবিষ। আমাকে সমগ্র ভাবতবর্ষে 
পরিভ্রমণ করিতে হইয়াছে । দেখিতে পাই যে, পঞ্জাবেব 
ছাত্রগণেব মধ্যে প্বলাসিতার শ্োত সর্বাপেক্ষা বেশী 
প্রবাহিত। আঠার ব্থ্ব পূর্বে আমি যখন প্রথম 
লাহোরে যাই তখন দেখি গবর্ণমেট  কলেজ- 
সংসষ্ট বিলাতী ধরনের হোষ্টেলগুলি সাহ্বৌয়ানা শিখিবাব 
উংরুষ্ট ফাদ। এক শত টাকার কমে একজন ছাত্রের 
খবচ কুলায় না। ক্রিকেট খেলিবার জন্ত '্লানেল স্ুট্‌’ ও 
টেনিস থেলিবার জন্য জর্দা রঙের পোষাক ইত্যাদিতে 
অধিকাংশ টাকা ব্যয় হইযা যাষ। সম্প্রতি আরও দুইবাব 
লাহোরে যাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে 
বেশতৃষা ও অন্তান্য সরপ্রামেব খরচ আরও বাডিয়াছে। 
একজন পঞ্জাবী অভিভাবক আমাকে বলিলেন, “অধিক 
কি বলিব, ছেলেদের খরচ জোগাইতেই সর্বস্বান্ত,” তাহারা 
আমাদের জীবন্ত চামড়া পর্য্যন্ত তুলিয়া লষ।” আমেরিকান ও 
ইউরোপীয় মিশনরীগণ পবিচালিত কলেজেব হোষ্টেল- 
গুলিতেও এই পাপ সংক্রামিত হইয়াছে, এমন কি অনেক 
ছাত্র মাসে দেড়-শ দু-শ টাকা ব্যয় কবিতে কুষ্টিত হয় না! 


সর্ট সেদিন এলাহাবানে অনেকগুলি হোষ্টেল পরিদর্শন করিবাব 


স্থযোগ হইষাছিল। অবশ্য এই শহরে কলিকাতা ও বোদ্বাইষেব 
ন্যায় অল্প পরিসর স্থানেব মধ্যে হোষ্টেল তৈযারী কবিবাব 
প্রয়োজন হয় নাই। সবগুলিরই বৃহৎ আষতন এবং 
চাবিদিকে বিস্তৃত ফাব! জাষগ! | স্বাস্থ্যের দিক দিয়া দেখিতে 


শ্রমের মর্যাদা বাঙালীর পরাজয় 
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গেলে এ হোষ্টেলগুলি আদশস্থানীয়। আমি অনেক ছাত্রকে 
জিজ্ঞাসা কবিলাম থে, মাসিক গড়ে সর্ববসমেত কত ব্যয় পড়ে? 
তাহাব! বলিল পয়তাল্লিশ টাকা । এখন এইটুকু বোঝা দরকার 
যে, এক বাপের একটি পুত্র বা একাটি কন্যা নহে। প্রায়ই দেখ। 
ঘাষ, যেখানে যত আযদন্থীর্ণতা সেখানে মা-যষ্ঠীর কৃপা তত 
বেশী। আমি বাংলাব কথাই বলিতেছি। একজন ছেলেব 
জন্য যদি মাসে চক্লিশ-পষতাল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা ব্যয় কবিতে 
হয, তাহা হইলে প্রত্যেক পিতা-মাতাব পক্ষে তাহাদের সমস্ত 
পুত্রকন্যার বিষ্ভাশিক্ষার ব্যয়ভাব বহন করা যে কত 
ছুর্বহ তাহা বর্ণনাতীত। এব উপর অবঙ্গণীষ! কন্যাকে 
পাত্রস্থ করিতে হইলে অনেকের ভিটামাটি পর্যন্ত বাধা দিন| 
সর্বস্বান্ত হইতে হষ। স্থতরাং অর্থনীতিঘটিত এই ভীষণ 
দুর্দিনে এই প্রকার ব্যয়বাছল্য সত্যই ভাবিবার বিষষ। 


অতএব কত ত্যাগম্বীকার ও কৃচ্ছ_ সাধন করিয়া মা-বাপ 
ও অভিভাবকগণ তাঁহাদের ছেলেদের কলিকাতায় পাঠান 
তাহা বলা নিপ্রয়োজন। কিন্তু মাসিক মনি-অর্ডারের টাকা 
পাইয়া শ্রীমানেবা যে কি প্রকারে ইহার সদ্ব্যবহার করেন 
তাহার আভাস দিতেছি। আগে ধোপারা কাপড কাচিত 
এখন তাহাতে তাহাদের আর মন উঠে না, সেজন্য 'ডাইং- 
ক্লিনিং চারিদিকে গজাইয়া উঠিতেছে। সাধারণ নাপিতে চুল 
ছাটিলে মনোমত হয না, কাজেই হেয়াব কাটিং দেলুনের সৃষ্ট 
হইতেছে। আবাব সন্ধ্যার পূর্বে এক কিন্তী রেস্তোবতে 
গিষ৷ চপ ক্যাটুলেট ইত্যাদি উদরস্থ না কবিলে রসনার তৃপ্তি 
হয় না। এই ত গেল কয়েক দফ| বাজে খরচের তালিক।, 
ইহার উপব সপ্তাহে অন্ন ছুই দিন সিনেমা দেখ! চাই, কেহ 
কেহ তিন দিন না দেখিলে অতৃপ্ত থাকেন। তাহার পর আব 
এক সংক্রামক ব্যাধি কেবল কলিকাতায় নহে, সমগ্র বাংল। 
দেশে দেখা দিয়াছে। এইটি জাঁকজমক ও পুমধাম 
করিযা সরস্বতী পুরা করা। কলিকাতার ইডেন হোষ্টেল ইহার 
উচ্চ আদর্শ প্রদর্শন করে। কার্ডের বাহাব ও মিষ্টারের ফর্দ 
দেখিলে বিস্মিত হইতে হষ। এমন অনেক ছেলে আছে ধাহাব। 
চাদ! দিতে অপারগ, কিন্তু 'দশচক্রে ভগবান ভূত" যে-কোন 
প্রকারে হউক তাহাদিগকে চাদা দিতে বাধ্য কব। হয়। এখন 
কথা হইতেছে এই, শ্রীমানেরা ভুলিষ! যান চিরদিনই 
বুঝি এই র্কম মজাদার ভাবে কাটিবে। যেদিন তাহাবা 
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বিশ্ববিদ্যালষেব দ্বাবমোচন করিষা জীবনসংগ্রামে প্রবেশ কবেন 


তখন অন্ধকাব দেখিতে থাকেন ও একটু একটু করিষা মোহ 
ঘুচিতে থাকে । কত বিধবা মা হৃতদর্ধন্থ হইযা শেষ গহনা- 
খানি পধ্যস্ত বিক্রষ কবিয| এবং কত দরিদ্র পিতা নিজেব 
পৈতৃক ভিটামাটি বন্ধক দিয়া ষে কি প্রকারে ব্যষসঙ্কুলান 
কবেন তাহা ভাবিতেও কষ্ট হষ, এবং তাহাদেব আশা- 
ভবসাস্থল বিশ্ববিদ্যালষের তক্মাযুক্ত পুত্রগণেব দিকে 
তাকাইষ| তাহাবা যে ভবিষ্যতের নুখস্বপ্রের কল্পনা 
করিষাছিলেন তাহা ক্রমে ক্রমে বিলষপ্রাপ্ত হয । 

কষেক বৎসর হইল আযাকে' ঢাকা নিন রো 
মেম্বার স্ববপ বছরে একবার করিষা তথায গমন কবিতে হষ। 
ঢাকা শহরেও সিনেমা একটি দুইটি করিষা গভিষা উঠিতেছে 
এবং তাহারই নিকটবর্তী নাবাষণগঞ্জেও এই পাপ 
ঢুকিয়াছে। তথাকার একজন উকিলেব মুখে শুনা গেল, “আমি 
একটি সিনেমার পবিচালক ( ডিরেক্টর )। ছু-পয়সা বোজগার 
হষ বটে, কিন্তু যখন টাকা গুণিবাব সময দেখি অনেক- 
গুলিতে সি'দুবেব ছাপ আছে (মা-বোনদেব বলিষা দিতে 
হইবে না যে এগুলি লক্ষ্মীব কৌটা হইতে অপহৃত ) তখন 
হৃদষ শুদ্ধ হয এবং ভাবি বে কি পাপের প্রশ্রষ দিতেছি।” 

ছাত্রদিগেব মধ্যে শহরে আসিষা বিদ্যাশিক্ষ। কবার 
একটি প্রবল আকর্ষণ আছে, কাবণ শহরেব ন্যাষফ আর 
কোন স্থানে বিলাসপ্রিষ ও অনাষাসলন্ধ জীবন যাপন করা 
চলে না। 

এ-স্থলে বাগেরহাট কলেজের বিষষ কিছু না-বলিষা 
থাকিতে পাবিতেছি, ন|। আজ প্রা চোদ্দ-পনব বৎসব হইল 
একদিন তত্রস্থ কষেক জন নেতা ও কৰ্ম্মী কলেজ অফ. 
সাষান্সে আমার নিকট আসিষ| উপস্থিত হইলেন এবং 
বলিলেন, তীঁহাবা বাগেরহাটে একটি কলেজ সংস্থাপনেৰ 
জন্য স্থিবসঙ্কল্প হইয়াছেন, তাহাতে আমাব সাহায্য ও 
সহানুভূতি প্রার্থনা করেন'; আরও বলিলেন কলিকাতায় 
ছেলেপিলে পডান বহু ব্যষসাধ্য, বিশেষত শহরেব ছাত্রগণ 
নানাবিধ প্রলোভনেব মধ্যে পতিত হষ। আমিও মাঝে 
মাঝে ভাবিতেছিলাম ম্যালেবিয়ামুক্ত কোন পল্লীগ্রামে, 
যেখানে বিস্তৃত ভূনিখণ্ড সহজলভ্য ও বেলওষে ষ্টীমাব সাহায্য 
যাতাষাতেব সুবিধা আহে, এইবপ স্থানে একটি কলেজ কবিতে 


পাবিলে বোধ হয বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী ও পূর্ববেকাব টোলের 


ছাত্রাবাস উভয়েবই সামগ্রস্ত বক্ষা কবা হইবে। প্রথম অবস্থাষ 
ছাত্রীবাসেব জন্য নদীতটে তৃণাচ্ছাদিত ভূমিখণ্ডের উপর 
ঘব তৈয়াবী কব। হইল, চাঁবিদিকে উন্মুক্ত প্রাস্তব এবং 
হুহু কবিয়! বাতাস প্রবাহিত হষ। নেই: স্থানে কলিকাতাব 
অলিগলির ভিতবেব একতাল! ঘবেব স্যাতর্সেতে ভাব 
একেবারেই নাই, এক একটি ঘব আবার কতকগুলি 
প্রকোষ্ঠে বিভক্ত এবং তাহার ভাঁভা মাত্র এক টাকা ধাঁধ্য 
হইল; প্রকাণ্ড মাঠ, ফুটবল ক্রিকেট খেলিবাবও যথেষ্ট স্থান 
এবং নদীব উপব নৌকা-সঞ্চালন দ্বাব! ব্যাষাম কবিবাবও 
সুবন্দোবস্ত ! 

কিন্ত' ইহাব বিপৰীত ফল ফলিল। এই সকল সর্ববিধ 
স্থবিধা থাকা সত্বেও ছাত্রসংখ্য। দিনেব পর দিন হাস পাইতে 
লাগিল। প্রথম ছুই এক বৎনর কলেজে প্রা তিন চারি 
শত ছাত্র অধ্যষন করিত, কিন্তু গত বৎসরে তাহা একশত 
চল্লিশ জনে আসিয়া দাড়াইয়াছিল এবং এ-বত্সব টানাটানি 
করিয়া বোধ হয় দুইশত পঞ্চাশ জন হইবে। এই বাগেরহাট 
কলেজেব অধ্যক্ষ অতি অমাধিক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ব্যক্তি 
এবং ছাত্রব্দল ও সহজঅধিগম্য। ইনি এবং আব কষেক 
জন অধ্যাপক এই কলেজের আশেপাশের বাসিন্দা, সেজন্য 
সকল সমঘই তাহাবা ছাত্রদিগেব লেখাপভার দিকে সুদৃষ্ট 
রাখিতে পাবেন। বাছিয়! বাঁছিয়া এমন সব অধ্যাপক নিযুক্ত 
কর! হইল যে, তাহারা কোন অংশেই কলিকাতাব 
কলেজের অধ্যাপকের তুলনাষ নিকৃষ্ট নহেন। যখন ছাত্রসংখ্যা 
কমিতে লাগিল তখন ছেলেদের পক্ষ হইতে এই অভিধোগ 
আসিল যে, তাহার! কাচা ঘরে থাকিতে নারাজ, কাজেই 
গ্রীন্মাবকাশেব সময আমিও সেইস্থানের কর্তৃপক্ষদের সহি 
ভিক্ষাব ঝুলি কাধে লইয| নানাস্থানে ঘুরিতে লাগিলাম 
এবং এই প্রকারে কতকগুলি পাকা বাড়িও হইল। কিন্তু 
তাহাতেও বিশেষ ফল ফলিল না। তখন বাগেবহাটের 
কেহ কেহ আমাকে বলিলেন, “মহাশয় আপনি বুঝিলেন না 
বে, এ পাডাগাষে ছেলের! থাকিতে আদৌ বাজী নয়। 
আজব শহর কলিকাতায় বহুবিধ আকর্ষণের বস্তু আছে, 
সেখানে বিজলী বাতিসংযুক্ত বড বড় হোষ্টেল এবং বেস্তোর'| 
সিনেম। প্রভৃতি বিদ্যমান। বিশেষতঃ বাগেরহাটে থাকিলে 


A 


A 
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আমা? 
মা-বাপ ও অভিভাককগণের নজরবন্দী হইযা থাকিতে হষ, 
আব কলিকাভাষ থাকিলে মানেন পর মান মনি-অর্ডারে 
চিপ পঁয়তান্লিশ টাকা কবিষা নিব্বিবাদে আদায় হষ ও 
ইচ্ছানুবপ খরচ কবা যায়” 

এই সম্পর্কে ঢাকাব মোসলেম হোষ্টেলেব কথা বলি। 
খন লর্ড হাডিং বন্ধের অঙ্গচ্ছের বহিত করিলেন তখন 
মুসবমাঁন নেতাদিগকে এই বলিষ! প্রবোধ দিলেন যে, 
তাহাদের স্থবিযাঁব জন্ত একট স্বতন্ত্র বিশ্ববিষ্ঠালষের সৃষ্টি হইবে, 
মেখানে মুসলমান ছাত্রদের জন্য বিশেষ স্থবিধাও কব! হইবে। 
আমি চিবকাল এই মৃতই পোষণ করিষ। আদিতেছি এবং 
, ইহা ব্যক্ত কবিতে কখনও কুষ্টিত হইব না যে, অনুন্নত 
সম্পরদায়গুলিব ভিতব যতদিন ন! শিক্ষার আলোক প্রবেশ 





কবিবে এবং যতদিন ন! তাহাঁবা বিশ্যাশিক্ষা কবিয়া তথাকথিত * 


উচ্চশ্রেণীদেব সহিত সমভাবে মেলামেশা ও সমান 
অধিকাব ও স্থবিধা লাভ করিবে ততদিন আমাদের প্রকৃত 
উন্নতি হইবে না। দেখানকার প্রকাণ্ড সেক্রেটাবিষেট বাড়ি 
মোসলেম হোষ্টেলে পরিণত হইযাছে। কিন্তু কর্তৃপক্ষের। 
ইহাও যথেষ্ট মনে কবেন নাই। আবাব দশ লক্ষ টাকা ব্যষ 
করিয়া রাজ-প্রাসাদতুল্য একটি স্বতন্ত্র মোস্লেম হল’ নির্শ্মিত 
হইয়াছে। এখানে থাকিতে গেলে কিছু উচ্চ হারে ভাড৷ 
দিতে হয। একে ত মুম্লমান ছাত্রেরা অধিকাংশই দরিল্র, 
তাহার উপর এই দুর্দিনে এইরূপ উচ্চ হাঁবে ভাডা দেওষা 
ক্লেশসাধ্য | কাজেই অধিকাংশ ঘবই খালি পড়িযা আছে। 
ধাহাবা একটু তলাইষা বুঝিতে পাবেন তাঁহারা বলেন 
ছেলেদেব ভবিষ্যৎ নষ্ট কবিবাব ইহা অপেক্ষা প্রকৃষ্ট উপাষ 
আব উদ্ভাবিত হইতে পাবে না। আসল কথা এই যে, যদি 
দশ লক্ষ টাকা মূলধন-ন্ববপ অব্যাহত বাখিষা তাহাব 
বাৎসরিক সুদ আঙ্মানিক চল্লিশ হাঁজাব টাকা দরিদ্র 
মুদলমান ছাত্রদেব উন্নতিকল্পে বৃত্িস্বরূপ ব্যঘিত হইত তাহা 
হইলে প্রকৃতপক্ষে তাহাদেব উন্নতিব বিধান করা হইত। 
কিন্তু বুটিশ রাজনীতি ভাগ্যবিধাতার পরিকল্পনার ন্যাষই 
ছুক্ঞে। 

বর্তমান শিক্ষাপ্রণুলী যে কত রকমে শাপ ও পাপ গ্রস্ত 
তাঁহাব একট্ুমাত্র আভাস দিলাম। অবশ্য ছাত্রগণ 
বিদ্যাশিক্ষাব জন্য অতিভাবকদেব নিকট হইতে মাসে মাসে 
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শ্রমের মধ্যাদা--বাঙালীর পরাজয় 


৩২৯ 


টাকা পাইবেন। ইহার বিরুদ্ধে আমি কিছুই বলিতেছি ন। 
কিন্তু এখানে বিবেচ্য এই যে যাহাবা কলেজে পড়ে তাঁহান্বে 
এইটুকু, বোঝা উচিত, তাহারা থে টাকাব শ্রাদ্ধ কব 
তাহা কত কষ্টেব। প্রযোদ্রনাতীত ব্যর কবা_ কেবল 
নীচাশষতার পবিচাষক নহে, ভাবী জীবনেব উন্নতিব মূলেও 
কুঠাবাঘাত করা। 
আজ্কালকাব তুলনাষ একশত বৎসর পূর্বে স্বটল্যা 
এক প্রকাব নির্ধন ছিল, তখনও সেখানে নব্যসভ্যন্তা 
ও বিলাদিতা জাল বিস্তার কবে নাই। মনীনী 
কালইলেব জীবনচবিত হইতে ইহার একটি সুন্দর বিবরণ 


-দিতেছি। 


বর্তমানে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পাঠ্যাবস্থায ছাত্রবৃন্দ স্থ্রম্য 
অট্রালিকায় বিলাঁসসন্তারপবিপূর্ণ প্রকোষ্ঠে ও বিপুল অর্থব্যর 
তাহাদেব ছাত্রজীবন অতিবাহিত কবে । এই সকল ছারেতা 
যাহা ব্যয করে কাহিল বোধ হয় তাঁহার জীবনের কেন 
বৎসবেও তাহা উপাজ্জন কবিতে সক্ষম হন নাই । তাহার সমষে 
স্কট্‌ল্যাণ্ডের বিশ্ববিদ্যালষে এখনকাব মত পাবিতোধিক ও 
বৃত্িব ব্যবস্থা ছিল না। ছাত্রগণ অধিকাংশই দরিত্র 
ছিল। কাঁল্ইলও এইরূপ একজন দরিদ্র কৃষকের সন্তান! 
বিদ্যাশিক্ষার ব্যষনির্বাহেব জন্য তাহাদের পিতামাতা 3 
অভিভাবকগণ যে কিরূপ কাঁষক্লেশে অর্থ সংগ্রহ করিতে 
তাহা প্রত্যেক বিদ্যার্থীই হৃদয়ঙ্গম করিত এবং সমন্তে 
সদ্ব্যবহাবেব জন্য সতত সচেষ্ট থাকিত। বৎসরে মাত্র 
পাচ মাস বিদ্যালষে অধ্যয়ন করিষা অবশিষ্ট সময় তাহানা 
কৃষিকাধ্য ও শিক্ষকতা করিয়া তাহাদের ব্যয়-সঙ্কুলানের 
জন্য অর্থ সংগ্রহ কবিত। 

চৌদ্দ-পনব বসব বয়সেই তাহাদিগকে এডিনবন্া 
গ্লান্গো প্রভৃতি স্থানের বিশ্ববিষ্ঠালষে প্রেবণ করা হইত, 
এবং স্থদীর্ঘ পথ পদত্রজে গমন ভিন্ন তাহাদেব আর উপায় 
ছিল না। সেখানে অভিভাবক্হীন হইষা তাহাদের আহার ও 
বাসস্থান নিজেদেবই খুঁজিষা! লইতে হইত। সমষে সমৰ 
তাহাদের পিতামাত৷ গৃহ হইতে ্ষেত্রজ আলু ডিম, মাংস 
তাঁহাদেব মলিন বন্দ ধৌত কবিবাব নিমিত্ত সেই সক 
লোক ছাব! গৃহে প্রেরণ করিত। তাঁহাদেব স্বপ্নতুষ্ট স্বভাবের 


৩৩৪ 


আঁমোদপ্রযোদ হইতে সতত রক্ষা করিত । 

এই এক শত বৎসরের মধ্যে স্বটল্যাও দেশ প্রভূত 
ধনশালী হ্ইয়াছে। কলিকাতার সন্নিকটে ও হুগলী নদীর 
উভয় পার্শ্বে বজসব্গ হইতে আরম্ভ করিষ। ব্রিবেণীবেও 
উৰ্দ্ধে যে সত্তর-আশীটি পাটকল আছে তাহাব কর্তৃত্ব 
স্কটল্যাগুবাসীর একচেটিয়া বলিলেও চলে । এই কারণে প্রতি 
বৎসর অজন্ম অর্থ স্কট্ল্যাণ্ড দেশে -চলিয়া যাইতেছে । 
এতপ্তি্ন শীস্গো, ডান্ভি গ্রীণক’ ইত্যাদি মহানগরেও 
অর্ণবপোভ-চালন এবং ব্যব্সা-বাণিজ্য-স্থতেও প্রভূত 
ধনসমাগম হইয়াছে । এই সকল কারণে দেই সব স্থান 
হইতে এখন পূর্বেকাব মত সাদাসিদা চালচলনও অন্তহিত 
হইয়াছে। 
অষ্টাদশ শতাব্দীব শেষভাগে খেদোক্তি করিয়! ভবিষ্যদ্বাণী 
করিয়াছিলেন যে, দেশেব মধ্যে বিলাসিতার শোত প্রবাহিত 
হওয়া সর্ববনাশেব মৃল। এশ্বধ্যমরগববীরা এখন তাহা ক্রমে 
ক্রমে বিস্কৃত হইতেছেন। 

বিলাসিতার হাওয়| প্রবাহিত হইলে দেশে যে কত রকম 
দুর্নীতির প্রশ্রয় পায় তাহা এস্থলে আলোচ্য নষ। শুধু এই 
-কথা বলিতে পারি যে, অন্তত এক শতাব্দীব ভিতর স্কটল্যাণ্ড 
পূর্ববাপেক্ষ। দশগুণ ধনী হইয়াছে, স্থতরাৎ সে-দেশে যদি 
কাল“ইলের ছাত্রজ্ীবনের তুলনায় এখনকার ছাত্রজীবনের 
ব্যয়ভাৰ অনেক বাডিষা থাকে তাহা হইলে তত আপত্তিজনক 
হইবে না। কিন্তু আমাদের দেশে যুবকগণ ছাত্রাবস্থায় 
অভিভাবকগণের নিকট অর্থ শোষণ কবিয্া! বিলাসিতাব 
স্রোতে গা ঢালিষা দিতেছে, ইহাতে ভাহাবা নিজেবাই 
তাহাদের ভাবী জীবনের মূলে কুঠাবাঁঘাত করিতেছে। 
আমাদের দরিজ্র দেশ | আমবা ক্রমশঃ দীন হইষা 
যাইতেছি। যে-দেশেব জনপ্রতি গড আয় দৈনিক দুই 
আনা এবং বাৎসবিক পঞ্চাশ টাকা হইবে কি-না সন্দেহ, সে- 
দেশেব লোকের পক্ষে .বিলাতি ভাবে অনুপ্রাণিত হইষা 





্বট্‌ল্যাণ্ডেব বিখ্যাত কবি রবার্ট বাবন্স্‌, 
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বিলাতি রকম চালচলন অনুকরণ কবা সর্বনাশেব 
কাঁবণ। 

বর্তমান জগতে বে-দকল মহাপ্রাণ ব্যক্তি নিজের চেষ্টা 
ও পুরুষকার বলে কৃতিত্ব লাভ করিষাহেন তাহাদের মধ্যে 
এনড্‌, কারনেগি অন্যতম। ইনি স্কটল্যাণ্ড দেশের 
ভানফারম্লাইন নগরে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা 
একজন তন্তবায় ছিলেন। দীরিজ্যনিপীড়িত হইয়া স্ত্রী ও 
অপরিণতবয়স্ক দুই বালক সমভিব্যাহাবে কোন প্রতিবেশীর 
নিকট জাভার্জ ভাড়ার নিমিত্ত কিছু টাক! ধার করিষ! 
ভাগ্যান্বেষণের অন্ত আমেরিকাষ গমন করেন। বালক 
কারনেগীর বয়ন তখন তের-চৌদ্দ বৎসর হইবে এবং 
এই বয়সে তিনি একটি ক্ষুদ্র কারখানায় প্রবেশলাভ করেন। 
অতি প্রত্যুষেই শয্যাতাগ করিয়! সামান্ত কিছু আহারের 
পর তিনি কর্মক্ষেত্রে গমন করিতেন এবং সমস্ত দিন 
হাডভাঙা পরিশ্রমে পর গৃহে প্রত্যাগমন করিতেন। যখন 
তিনি তাহার প্রথম সপ্তাহেব সামান্ত রোজগাব তিন-চারি 
টাকা তাঁহার পিতামাতার হস্তে সমর্পণ করিলেন তখন তাহার 
মনের ভাব তাহার নিজেব কথাষ' ব্যক্ত করিতেছি, “আমি 
আমার পরবর্তী জীবনে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিযাছি, কিন্ত 
যখন আমি আমার সর্বপ্রথম রোজগাব পিতামাতার হস্তে 
অর্পণ করিলাম তখন, মনে একটি গর্ব অনুভব করিলাম 
এবং মনে করিলাম যে আজ হইতে আমি স্বাবলম্বী !” 
এই এনডু, কারনেগী হীন অবস্থা হইতে পুকষকার-বলে 
পৃথিবীব একটি শ্রেষ্ঠ লৌহ কারখানার মালিক হইষা- 
ছিলেন, এবং বিদ্যাশিক্ষাৰ জন্ত ও নানাবিধ হিতকাধ্যে প্রা 
একশত কোটা টাকা দীন করিষাছিলেন। কারনেগীর 
উপরি লিখিত উক্তি হইতে বোঝা যায় যে পিতামাতা ও 
অভিভাবকেব উপব জুলুম কবিষ| বাবুয়ানা ও বিলাসিতা 
কবা কত গহিত। কিন্তু কলেজের ছাত্রগণ “লাগে টাকা 
দেবে গৌবীসেন” এই মতেব বশবর্তী হইষ| অযথা ব্যষ 
কবিতে শিক্ষা! কবিষা ভাবী জীবনের পথ কণ্টকাকীর্ণ করে৷ 


A 


হৃদষ-বীণাতারের যেন স্পন্দ 
জীবন-শতদলের যেন গন্ধ 
মুবতি লভি’ উঠিল কবে ছুটি, 
মুগ্ধ কবি’ আমাৰ আখি দু'টি ; 
প্রাণের মাঝে অজানা কোন্‌ গানের যেন ছন্দ । 


ঘেরিষা রহে মধুব তা’ব মিনতি, 
মৌনে-ঢাকা প্রাণের যেন প্রণতি ; 
পক্মনত চক্ষে বহে লিখা 


অতল কালো আলোব যেন শিখা, 


ভিমিরে-হারা ভাদবে ভরা-মেঘের যেন আনতি। 


পাঁদপ-পাদে দেখেছি ছায়া লয়, 
তড়াগ-বুকে জড়ায়ে আছে মগ্ন ; 
কায়া ত নাই, তেমনি যেন ছায়া ; 
জায়া সে নয়, মমতামষ মায়া; 
ভাঙিতে নারে, ভাঙন-নথখে নিজেরে করে ভগ্ন । 


একেল| কবে-পথের পাশে চাহিয়া 
নিজেরে শুধু আতপতাপে দাহিয়া, 
ধিছাল তা'র শীতল স্্েহখানি 
তিমিবঘন ঘোম্টাটুকু টানি’, 
অতিথি কোন্‌ পথিক যেন আসিবে প্রথ বাহিয়া। 


রচিয়া বুকে গভীর সুখে স্বর্গ, 
. ধরিযাছিল কত তাঁর অর্ধ 
মেলিয়া বাহ মুদি ছুট জবি, 
জীবন-পথে কখন নিল ডাকি ; 
আনেনি ব্যথা, হানেনি প্রাণে আখিব থব খঙগ। 


চঞ্চলিয়া আখির দু'টি তারা 
সঞ্চবিয়| ধরার রসধাবা, 
অিগ্ধ স্নেহ বহিয়া যায মুগ্ধ প্রাণ-ফুহবে। 


ক্ষুদ্র তা'র দুঃখ-সম্খ-ক্লান্তি, 
আষাসহীন-জীবন-ভবা আন্তি 
ক্ষুদ্র তার ধরণীটিরে ঢাকে, 
আকাশটিরে ক্ষুদ্র ক'রে রাখে; 
স্বপনছায়া-চম্বনে শুধু নয়নে ভাসে ভ্রান্তি । 


সঙ্গীহীন রাত্রি দিন বসিয়া 
চাহে সে দূরে আলোর পাঁরে শ্বসিয়া,) 
নিবিড় যেন দীঘির কালে! জনে 
অতল-তল শীতল প্রাণতলে 
উজার 


পথিস্থরে তৃপ্ত প্রাণপূত্তি 
এভন 
দেখিল মোরে স্বপন-দেখা চোখে, 
ডাকিল কবে মানস-ছায়া-লোকে, 
হেরি তা'র প্রশ্নময়ী অরূপ রূপমুত্তি। 


স্থখের লাজে বুকের মাঝে ধরিয়। 
আমার সব ক্লান্তি নিল হরিয়া , 
শিহরি সুখে সবেনি মুখে বাণী, 


মনের মাঝে কি ছিল নাহি জানি, 


মোহের শুধু মন্ত্র যেন পড়িল প্রাণে ঝবিষা। 
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ভোরেব ঘোরে স্বপনস্নখদাত্রী পূর্ণ হ'ল যা’ ছিল মোব বিক্ত, 
কাটিয়াছিল কবে সে মোর রাত্রি , মুর হ’ল যা’ ছিল মোর তিক্ত; | 
ফুটিষাঁছিল নষন ঝলদিষা তটের বুকে জলের ঢেউ জেগে 
দিনেব দাহ্‌ হৃদষে বিলসিষা শুনিমু শুধু ষেগান ওঠে জেগে; 
বাডায়ে তৃষা,_-হারাষে দিশা একেল! ছিন্ন যাত্রী । হেরিন্থ শুধু নয়ন তু*টি অশ্রস্থখসিক্ত। 
একেলা চলি নিশীথে আর দিবসে, চলিতে গিষে চরণ তা’র চলেনি, 
ক্লান্ত দেহ শ্রান্ত মন বিবশে ; বলিতে গিয়ে যা’ ছিল মনে বলেনি ; 
ভাবিনি পথে ভুলাতে মোর মন _. লইন যবে নিভৃতে বুকে টানি’ 
আড়ালে এত শ্যামল আযোজন দু'হাঁতে শুধু ঢাকিল মুখখানি, 
তৃষিত মোব তৃষাতাপ-হরণতবে নিবসে। শষ্যাতলে লঙ্জাহীন প্রদীপ কভু জলেনি। 
নঘনে নহে দৃষ্টি তার দত, আদরমাথা অধর সুধ।-সন্ম, 
_.-- গোপন নিন আচলে-ঢাকা! বুকের ছুট পদ্ম ; 
বরে না, তৰু ব্যথাব ইসারায় কেণের রাশি ঘেবিষা রহে মোরে 
থমকি’ কাপে আঁখির কিনারায় সকল দুখ হরিয়| হুখঘোরে, 
হাসির সাথী অশ্রপাতি মমতা-ভাতি-লিপ্ত। মুরছি’ পড়ে সকল নখ ধরিষা দুখ-হন্প। 
পথের যত পাথর "পরে মিলাষে, আধেক ঘুমে আধেক যেন জাগরে 
আলোর কোলে ছাষাব মত বিলাষে, ডুবাল মোরে ছাষার মাষা-সাগরে ; 
কঠোর যাহা, নিঠুর যাহা ছিল, নিজের কথা কখনো সে ত ভাবি, 
তাহার সাথে মাধুরী মিলাইল ; বিজয় ক'রে করেনি কোনো দাবী “ 


স্বপন-সাঝে শিহরি? লাজে দোহাগ-হুখ-লীলা এ। 


জানে না ছল! বিলাস-কলা-ভঙ্গী, 
করেনি মোরে রাগেব রসে রঙ্গী ; 
দহনহীন গহন আখি দু’টি 
তিমিরে-ভাসা তারার মত ফুটি’ 
করিল মোরে ক্ষণেক তরে নিভৃত-পথ-সঙ্গী | 


ভাবিনি মোরে এমন ক'রে ভুলাবে, 
চোখের "পরে চোখের মাষ। বুলাবে ; 
রাখিয়া করে কোমল ছুট কর, 
পরশে কবি” সরস কলেবর, 
ভাবিনি প্রাণ-দোলায় কভু সে মোর প্রাণ ছুলাবে। 





চাহিনি মোরে যেমন ক'রে নাগরী চাহে নাগরে। 


শিশির-নীরে শেফালি-সম শীর্ণ 
তিমির-তীরে যেন দে অবতীর্ণ ) 
আলোর তাপে সিন্ধ আখি কাপে, 
স্থুরভি-ভার বক্ষে ষেন চাপে, 
বৃস্তে তবু রক্তরাগ, হাসিটি নহে জীর্ণ । 


অন্তহীন শাস্তিলীন বিজনে 
কাটিল দিন অলস-সুখে দু'জনে ; 


চাদের আলো ফুলের রেণু মাথা . 


গদ্ধঘন অন্ধকারে ঢাকা, 
বিব্শ অনুদিবস মন ছায়ার ছবি-হুজনে ! 


mn 


ও 


A 


আফা? 





চলাব পথে চপল মোঁব চিত্ত 
আরামহীন বিবামনুখে নিত্য 
ফিসনমাঝে বিবহ-গীত গাহে, 
বিষুব হ’ষে সুদূব পানে চাহে, 
দেখে ন! চেষে হৃদদ গেহে ফি তা’ব বহে বিশ্ু। 


আঁখির পানে ছিল দে আখি মেলিযা, 
তবুও তা'রে হেলার ভরে ফেলিষা, 
চলিয়া পথে ছলিষা দূরে সরি’ 
ভেবেছি কত আছে মে পিছে পড়ি 
দিবস-রা'তি সাথের সাথী রহে সে পাশে হেলিষা। 


নীরব তা’র নযন নম্পন্দ 
মরমে আনে মধুব মহানন্দ ) 
চগ্ল মনে মাঁযাবী অঙ্গুলি 
বুলাল নেহে সুধ্চি-আঁকা তুলি, 
মুছিল সব তৃষার গ্লানি, ঘুচিল সব দ্বন্দ । 


$ 


আখির মাঝে আঁণিটি তা'র আকিষ। 
ঠোটের হাসি লইন্ন ঠেটে মাখিয়া; 
ব্যক্কেল বুকে তবুও সদা ভয় 
কাট যদি মিলাষ ছাষাম্ষ ; 
-নিশীথ হ'তে নীলিমাটুকু কেমনে ল'ব ছ'কিয়। ? 


দেবত। যথা লুকাষ অহোবাত্র 
মন্থশেষ-হুখের স্ধপাত্র, 
তেমনি আমি আগলি’ ভষে সুখে 
মেলিষ| বাহু জড়ান তারে বুকে, 
বাধিম বুঝি বাযুব থর ছাশর মায়া মাত্র । 


পাকি, 


~~ 
পূর্ণতার তৃপ্তি লগে হৃদষে 
ছাষা।ট মোব মিলাইলা আলো-উদ্দষে ; 


অসহ সুখ সহিত যেন নারে 
ভাঙনে তাই ভাঙিল আপনারে = 
এখনো তা’ব বিদায়-ব্যথ! বাঞ্জিছে বুকে নিদষে। 


জীবন-পথে মিলিল খেলা-ভক্ষে 
মবণ-পথে নিল ন! মোবে সঙ্গে; 
চোখের ’পবে দিনেব পর দিন 
তঙ্ছটি ক্ষীণ হ’ল যে আরো ক্ষীণ, 
সুরের রেশ যিলাষ যেন দুবের উৎসঙ্কে । 


শেষের দেখা আজে! সে আছে ম্মবণে, 
মুখটি তার মৌনমূক মরণে ; 
দাডান্গ তা"র শব্যাপাশে আদি’, 
ক্ষণেক তরে চাহিল শুধু হাসি” 
অন্তশেষ পাংশড আলো! মেঘেব কালো সবণে। 


ছাইল হাঁসি পাও মুখপ্রান্ত 
সুদুরতর-অশ্রুভব-ব্লান্ত, 
নীববে মোরে প্রণমে আখি দুগট, 
রহিবে ইহ-জ্রনযে তাহা ফুট, 
বাঁধিল কেন মায়ার তা'বে যে ছিল পথে পান্থ ? 


কেন সে আসি’ দ্বণেক তরে ছলিল, 
আমার পথে চলার পথে চলিল? 
ছায়ায় ছাঁওযা করুণ অলধন্থ 
ঝৃবিল কেন তরুণ তা'র তম? 
নিভিবে যদি প্রদীপ তবে মিথ্যা কেন জলিল? 


কখন আখি মুদিল মুদিতাক্ষী, 
পথের পাশে রহিন্ শুধু সাক্ষী; 
রহিল শুধু স্যামলছাষাময় 
আথরে লেখ! পথের পরিচয়, 
প্রাণের নিকেতনের মাঝে কাকণা-কটাক্ষী 


ভবিতব্যতা 
'  প্ৰীইলা দেবী 


বিয়ে-বাড়ির আলোর মালাব সঙ্গে পাল্প! দিয়ে আকাশে 
মেঘের মেলা সে দিনে। শ্বেতপদ্মের আল্পনা-স্বাকা চন্দন- 
কাঠের আসনে রক্তবদনা বধূ এক| বসে ভাবছে; বাইরের 
কোলাহলে তার মন নেই,_-উদ্বিম্ম নয়নে আকাশভবা 
আঁধারের পানে চেয়ে কি সে ভাবছিল। 

দেশের পরিচিত নীড থেকে অনভ্যন্ত নগরীর বদ্ধ বক্ষপুটে 
বিবাহৌপলক্ষে প্রবেশ ক'রে অবধি স্থহিতার অস্বস্তির শেষ 
ছিল না। চাঁরিদিকের অপরিচিতের মাঝে একমাত্র 
পরিচিত শুধু তাঁর পিতা __-সে তাঁর কাছেই ঘেঁষে থাকত। 
মাকে স্থৃহিতার মনে পড়ে না, কোন্‌ শ্রিশুকালে তিনি 
তাকে ছেডে গেছেন। পিতার কাছেই পালিতা সে। 
চন্দ্রনাথেব বষসের সঙ্গে শরীর ভেঙে আসায় তিনি বিষয়-কর্শ্ 
* দেখা ছেডে দিয়েছিলেন। তার পুত্র উমানাথ এখন 
জমিদারীর পরিচালনা করেন। উমানাথ অধিকাংশ সময় 


থাকেন কলকাতা, তা থাকলেও ম্হাল পরিদর্শন থেকে ' 


মোকদ্দমার তদবির করা প্রভৃতি সমস্ত ভারই ছিল তার ওপর । 
চন্দ্রনাথ দেশকে ছাডতে পারেন নি। মায়াপুবে বনেদী 
ধরণের বৃহৎ অট্টালিকা, পূর্কোর জলুদ নেই, পূর্বের আয়তন 
এখনও বজায় আছে। কয়েক অন আশ্রিত ও দাসী-পরিচারক 
নিয়ে পিতাপুত্রীর এই গ্রামের বিজনে দিন কাটে । 

বিবাহের ছু-দিন আগে স্থহিতাকে নিয়ে চন্দ্রনাথ কলকাতাষ 
এলেন। উমানাথই সব আযোজন করেছিলেন, তিনিই 
কর্মকর্তা । কিন্ত চন্দ্রনাথের আসাব পবদিনই উমানাথকে 
কলকাতা পরিত্যাগ করতে হল, পূর্বরসীমার মহালে পার্শ্ববর্তী 
জমিদারের সঙ্গে কি নিয়ে দাক্গা বেধেছে খবর পেষে তিনি 
তদারক করতে ছুটলেন। 

চন্দ্রনাথের ওপর এতবড় আয়োজনের ভার পড়ায় তিনি 
বিব্রত হযে উঠলেন। অপরিচিত লোকজন নিয়ে এসমন্ত 
সামলান তাঁর পক্ষে এক দুরূহ ব্যাপার । বহুদিন থেকে 
-নিলিগু শাস্তির মাঝে বাস ক'রে এসব সাংসারিক বঞ্জাটে 


তিনি এখন অনভ্যন্ত হয়ে পডেছেন। বিষের দিন সকাল হ'তে 
চন্দ্রনাথ অসুস্থ বোধ করছিলেন, তবু কোন মতে ষথাকর্তব্য 
কারে গেলেন। সারাদিনের উপবাসে পবিশ্রম সহ হ'ল না। 
সন্ধ্যাবেল! তিনি মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। খবর 
স্তনে তুহিতা উৎকষ্ঠায় দিশেহারা হয়ে গেল। এ-সব 
উৎসব-সজ্জা টেনে ফেলে দিয়ে চেতনাহীন চন্দ্রনাথের শয্যাপার্শ্বে 
মন তার ছুটে যেতে চাইল, বাধা পেয়ে সে বিবাহ্টার 
উপরই ক্ষুন্ধ হযে উঠল, বিবাহের আয়োজনগুলো৷ তার কাছে 
একান্ত বিরক্তিকব এবং সমস্ত অনুষ্ঠান অর্থহীন লাগতে 
লাগল। 

চন্দ্রনাথেব অসুস্থতায় কাজ্রকর্ণ সব বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ল. 
আত্মীয় অনাত্মীয়েব সংখ্যা অগণ্য. কিন্ত সকলেই বিবাহ 
উপলক্ষে ছু-দিনেব -জন্তে এসেছেন নানা জায়গা থেকে। 
মায়াপুবের নিঃসঙ্গ জীবনে অধিকাংশকে স্থৃহিতা দেখেই নি 
কখন, যাদের বা দেখেছে তাদের সাথেও হ্বল্লপরিচয়। 
গোলযোগের সীমা রইল না,_কিন্ত বিবাহ স্থগিত থাকতে 
পারে না। কর্তাহীন কৰ্ম্ম কোন মতে এগিয়ে চলল । 

একলা ঘবে বসে বসে বাইরের কোলাহল শুনে সুহিতার 
মায়াপুরেব সে শান্ত নীরবতা মনে পড়ছিল। নিত্য ভোবে 
খন জলের মত স্বচ্ছ টল্টলে আকাশে গোলাপী আভা 
ছড়িয়ে যায়, স্থহিতা উঠে দেখত মন্দিরের ত্রিশূলে আলো 
পড়েছে, বেশুবনের মাথায় মাথায় আলো এসে লেগেছে, 
দীঘিব আধার জলে বঙের কাপন জেগেছে,-স্ৃহিভাব কাজে 
অকাজের সারাদিনের ছন্দটি যেন নীরবে বেজে উঠল এদের 
মাঝে । তার আঠারটি বছরের স্থৃতির লিপিকায় সে দীঘি. 
দেবালয়, মুকুলিত আত্রশাখা, মৰ্ম্মরিত বেণুবন প্রতিদিনে কত 
মধুকিদু জমিষে গেছে 1... 

বিদ্যুৎকে চমকে দিয়ে মেঘ ডেকে উঠল, মেঘান্ধকার 
আকাশকে দেখে স্থহিতার মনে জাগল; -সেই পলীজ্যোৎস্া, 
উত্তপ্ত গ্রীষ্ম-দিন-শেষে অলিন্দে শীতলপাটি বিছিষে চন্দ্রনাথ 


আষাঢ় 


তবিতব্যত! 


৩২৫ 





তাকে নিষে বমতেন। আমের মুকুলের গন্ধে বাতাদ মাতাল, 
বকুল বটের মস্থণ পত্রপুপ্জে জ্যোৎস্থার বর্ষণ, 'চোখ-গেল'ব 
জ্যোত্মাদিক্ত স্থব থেকে থেকে জেগে উঠত। পিতাপুন্রীর 
এ. আলোচনার মৃদুগন্ভীর গুপ্রন জ্যোৎস্মাধ্যানী বাতের সাথে 
মিশে যেত। চন্দ্রনাথ চাইতেন স্থহিতার স্বাতন্্য কোথাও 
ধেন ব্যাহত না হম. দিনের আলোর মত সহজ তার প্রকাশ 
' হোক। উমানাথের এ-সবে বিশ্বাস ছিল না, তিনি ছিলেন 
অন্ত প্রকৃতির । স্থৃহিতাকে এতদিন অবিবাহিত৷ রাখায় তীর 
ছিল ঘোরতর আপত্তি । তিনি বহুবার তার বিবাহেব সম্বন্ধ 
এনেছেন, কিন্ত চন্দ্রনাথ প্রতিবারই ফিরিয়ে দিষেছেন। এবার 
উমানাথ সম্বন্ধ আনলেন কোন্‌ রাজবাড়ি থেকে; ভারি 
বনিষ্কাদী বংশ নাকি. হাতীশালে এখনও হাতী বাঁধা। পাত্র 
অত্যধিক বিহান্‌-শিক্ষিত নাই বা হ’ল, তাকে ত আর চাকরি 
কাবে খেতে হবে না। বাপে অবর্তমানে অতবভ জম্বাির 
7 দেই এখন মালিক। ' এমন ঘরে কুটুম্বিতা করা বড সোজা কথা 
নষ। এতেও চন্দ্রনাথ সন্মত না হ’লে উমানাথ যে ভর্মীর 
- আর কোন বিষষে কখনও থাকবেন না এ-কথাটা পুন: পুনঃ 
ব’লে দিলেন। 
চন্দ্রনাথ অমত করতে পাঁবলেন না। মেয়েকে এবার যখন" 
পরেব ঘবে পাঠাতেই হবে তখন অনর্থক দেরি ক'রে এমন 
, সুপান্ত হাত্ছাডা ক'রে কি লাভ? উমানাথ সোৎসাহে 
কলকাতাষ ফিরলেন, কথাবার্তা পাকা করতে । কষেক দিন 
পবেই জানালেন স্থহিতাব বিয়ের সমস্ত স্থির ক'রে ফেলেছেন। 
বরের এক মামা স্থহিতাকে আশীর্বাদ করতে শীত্রই মাযাপুরে 
যাবেন; সেই সঙ্গে আর এক দলও যাবে মালতীকে আশীর্বাদ 
কবতে। তাঁদের আশ্রিতা বিধবা খুল্লতাত পত্নীর কন্তা 
” মালতী, উমানাথ তার কথাও ভোলেন নি, এসম্ব্ধটি তিনিই 
কোথা হ'তে যুটয়েছেন ; কিছু তাদের বরপণ দিতে হবে না, 
পাত্র পশ্চিমে কৰ্ম্ম করে। উমানাথ হিসেবী লোক, বুদ্ধি 
পুনে ঠিক করেছেন মালতীব বিষেটাও স্থহিতার সঙ্গে 
খকরাত্রে সেবে ফেল! যাবে, খরচপত্র ইত্যাদি নানা দিক্‌ দিয়ে 
এতে মস্ত একটা সুবিধা । এখন কোনমতে দুদিনের ছুটি করিয়ে 
পাত্রকে নিষে এসে বিষেটি সেরে ফেলতে পারলেই বাঁচা ঘীয়। 


কক্ষের এক প্রান্তে আর একটি ক’নেকে কখন বসিষে দিয়ে 


গেছে। দন্কুচিতা শ্যাম৷ মেয়েটি চন্দ্র আকর্ষণে উচ্ছৃদিত সমূত্রের 
মত নান! রকম ফিতে-জডান চক্রাকার খোঁপাটির আকর্ষণে 
চুলগুলি সব নিঃশেষে সামনে থেকে সরে পিছনে জমেছে এসে । 
কপালে কাচপোকার টিপ, নাকে একাটি নোলক । এত্ত 
গোলমালে মালতী বেচাব৷ আরও আড়ষ্ট অডপড় হয়ে বনে 
আছে। ববের কথ! শিশুকাল হ'তে সেকত না শুনেছে, - 
তাঁর বরটি কেমন হবে কে জানে! গঙ্গাজলেব বরের মত 
তাকে. সেই পাখী-স্বাক। লাল কাগজে চিঠি দেবে কি? . 
ভাবতে ভাবতে এক-একবার তার ঢুলুনি আদছে। 

ঘন ঘন শঙ্খরোলে বরের আগমন প্রচারিত হ'ল। 
বারিধারার প্রবল বর্ষণে উললুধ্বনি ক্ষীণ হয়ে গেল। শব্ধ স্তনে 
স্থৃহিতার মন বর্তমানে ফিরে এল বিবাহ, চন্দ্রনাথের 
অসুস্থত| সব-ভিড ক’বে জেগে উঠে তাকে পুনর্ব্বার অশান্তিতে 
ভবিষে দিল। 

দুরসম্পর্কের কে এক বৃদ্ধ স্থহিতাকে রাজকুমারের হাতে 
স্প্রদান করলেন। সভাষ এসে চারিদিকে বিশৃঙ্খলা, 
স্থহিতাকে আরও বিমূঢ় ক'রে দিলে। অবগুঠন আবৃতা হযে 
সে নিস্তন্কভাবে বসে রইল, বিবাহের কোন মন্ত্র তার মনকে 
ছুঁতে পারল না। শুভদৃষ্টিব সময সবপ্পপবিচিত| ও অপরিচিতা 
পুরনারীদের চেষে দেখার নানীবকম অঙ্গবোধ তাকে শুধু ক্ষিপ্ত 
কবে তুলল! পানপাত্রের আড়ালে বিনত নধন তার চন্দ্রনাথের 
বোগকাতব মৃত্িম্মবণে বাব-বাব জলে ভবে উঠছিল কেবল! 
স্ত্রীমাচার শেষে বাদব-ঘবে প্রবেশ ক'বে স্থহিতা আব অপেক্ষা 
করতে " পাঁবলে না। গাঁঠছড়া-বাধা ওডনা খসিষে রেখে 
চন্দ্রনাথের কক্ষে চলে গেল-_পশ্চাতে অসন্তোষ বিরক্তির 
যে বস্কার উঠল তা শোনাব ধৈর্য্য তার ছিল না। 

পরদিন গ্রাতে বর-ক'নে বিদাষের সময় পর্যন্ত অসমষের 
অনাকাজ্কিত বৃষ্টি বিদায় নেষ নি। ভূক্তপত্রের রাশিতে কাঁকেব 
চীৎকার, দাসী-পরিচাবিকাদেব ক্লান্ত কোলাহল, আত্মীয়- 
অভ্যাগতদের অকারণ কলবব, ভাক্তাবদের আনাগোন। 
চারিদিকে অগোছাল জিনিষপত্রের অপরিচ্ছন্ন ভাব ও 
মহামান্য ববপক্ষীক্পদের কল্পিত অবমাননাব আন্দোলনের 
মাঝে বব-ক'নে বিদায়ের ব্যাপার উৎকট গোলযোগ সরি 
করুলে। অবগুষ্ঠিত। স্থহিতা চন্দ্রনাথেব শয্যাপার্শ্ব হ'তে 
উঠে এল. অপরিচিত আত্মীষের দল ঠেলাঠেলি কারে, 


৬৩৬ 


তাঁকে একটা মোটবে উঠিষে দিল, মে কোনমতে মোটবে 
উঠে বদল। কান্নাভব। চিত্রকে তাব উদ্বেল ক'বে কত 
প্রশ্ন যে জাগছিল'_আজন্মের স্নেহনীড ছেডে কোথাষ সে 
চলল ?-- এক অজানাঁব হাঁতে ভাগ্য সমর্পণ কব, সেকি 
অনেব তাবে ঠিক স্বরে আঘাত দিতে জানবে ?--এম্‌নি 
-ক'বে কতদিনে কত মেষে স্থখসংশষ শঙ্কিত মনে পিতৃগৃহঘারে 
অশ্ররেখা রচনা কবে বেখে গেছে, স্থহিতাব বাঁধনহাবা 
অশ্রুধাব| সে চিবন্তন চিহ্নতে মিলে গিষে তাঁকে আর 
একটু স্পষ্ট কবে দিষে গেল। 


অমিতাভের মা শুভ্রব্শে পবা, সৌম্য তাঁর চেহাবা, 
উদ্বিগ্ন হ্যেহিলেন না-জানি ছেলে কেমন বধূ আনে। 
জ্ঞাতিকুটুথ্ধ দিযে তাঁব সব আযোজন কবান, তাদের মুখে 
বধ্ব যা বর্ণনা শুনেছিলেন তাতে তিনি তৃপ্ত হ'তে পারেন 
নি। স্থহিতাকে দেখে মুগ্ধবিস্মযে কেবলই বলেন, ‘আমাব 
অমিতের ভাগ্য ভাল ওম! এমন সুন্দর বউ হয়েছে? 
কন্তাপক্ষে আচম্বিত অস্বস্থতাষ সব বিশৃঙ্খল হযে গেছে 
শুনে তিনি দুঃখিত হলেন, কিন্তু তখনই গিষে খোঁজ- 
খবব নেবার সময কাবও ছিল না।, অমিতাভকে কর্মোপলক্যে 
মধ্যগ্রদেশের যেখানে থাকতে হয সেই দিনই তাকে সেখানে 
ফিবতে হবে। ট্রেনেব সমষ বষে যাষ, বববধূকে যাত্রা 
করতে হবে. সকলের ব্যন্ততাব অন্ত নেই. ভ্রুত কাজ 
'সেবে ফেলা চঞ্চলত৷ চারিদিকে । 

স্ুৃহিতাকে অমিতাভের সঙ্গে আজই দুবে যেতে হবে 
একথা সে পূর্বে শোনে নি--কোন্‌ কথাই বা সে শুনেছে? 
আব যা গোলযোগ পব-পব ঘটেছে সবই বোধ হয তাতে 
ওলট্‌পালট্‌ হৃষে গেছে। বাঁজবাডিব আভগ্থবেব সম্ভাবনায় 
সে সচকিত হষেছিল, এখানের সাধাবণ ধবণ দেখে সে 
কিছু বিস্মিত হলেও হাপ ছেডে বাঁচল। অমিতাভেব 
মাষের সহজ সন্সেহ ব্যবহার, অনাভম্বব অভিব্যক্তি 
স্থহিতাব সংক্ষু্ধ মনে অনেকখানি শান্তি ঢেলে দিলে; 
বিক্ষিপ্ত উদ্দিগ্ন মনে বেশী কিছু ভলিয়ে দেখবার শক্তিও 
ছিল ন।। - 

অনুষ্ঠান আচাবে, বধূ দেখার তাডাহুডায় সমম কোথা 
দিষে কেটে গেল। পুনর্বার বববধূ বিদাষেব পালা, 
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আবাব সেই যাত্রা কবা। অবশেষে কোনমতে ট্রেনে 
উঠে তবে বেন ক্ুহিত। নিঃশ্বাস ফেলার সময পেলে, 
প্রচুর গোলমালেব মাঝে তীস্ষ, বাশী বাণ্রিষে ‘গাড়ী 


ছাড়ল। এতক্ষণে এবার একটু স্থহিত| ভাত প৷ ছড়াবার +" 


সময পেলে। 

এতক্ষণ ধরে বার-বাব অমিতাভের আহ্বানট! গুনে কি 
একটা চেন| স্থব স্হিতার মনে পড়ছিল যেন। শীতের ' 
অলদ মধ্যান্ছে মায়াপুরেব আলোছাষাব আল্পনা-আক৷ 
দীঘির ঘাটে বসে দে কতদিন দেখেছে ঘন নীল আকাশেব 
আভা জলে ঠিকবে পড়েছে, নারিকেল সুপারি পাতা 
আলোয় ঝিলমিল করছে, এক টুকরে। রূপোব মৃত মাছ 
লাফিযে উঠল, একটা মাছবাঁঙা প্রজাপতির মত ভান৷ 
কাপিয়ে জলের ঠিক উপবে ক্ষণেক উডে সজনৈব শাখে 
স্থির হযে বসল, তার গ্রীবাব বক্তিম পালক অ 
মাণিকের মত জলে উঠল. একমুঠো মুক্তাব মত সঙ্গনে 
ফুল জলে ঝরে পড়ল। দীঘির বে প্রান্ত মজে এসেছে 
সেখানে শেওলার মাঝে শাবন্লক্ষ্মীব চরণচিহ্ছ দু-একটি 
শালুক এখনও ফোটে, -তাদেব ঘিরে সেই যে কষেকটি 
মৌমাছির গুঞ্জন কোন্‌ যেন ঘুমপুবী হ'তে ভেসে আসা 
কি যেন না বোবা হব” অমিতাভ নামটা সেই স্থবেই 
মনকে টানে না? বিবাহের পূর্বে এ নামটা ত ' তাকে 
কেউ বলে নি! মনে হ'তে স্থহিতার ওষ্টপুটে একটু . হাঁসি 
জাগল,_ কোন্‌ কথাটাই বা তাকে বল! হষেছিল ! 

জানালার কাছে মুখ রেখে বাহিবের অপহ্ষমান্‌ 
দৃষ্টপটেব দিকে শান্তভাবে স্থৃহিতা তাঁকিষে ছিল. _আরও 


কতদৃব-কোথাষ গিষে যাত্র/ তাদের শেষ হবে! চন্দ্রনাথ 


কেমন আছেন কে জানে চন্দ্রনাথের কথা মনে হতেই 
তাৰ চোখ ভিজে এল, জানাল! থেকে মুখ ফিবিয়ে 
নিল। কক্ষে আরও দুজন যাত্রী ছিল, তাদেব সামনে 
অমিতাভ তাৰ দিকে চেষে আছে দেখে অনভ্যাস্ 
স্থহিতা বিব্রত হযে উঠল। অমিতাভ বলল, 'দেশ ছেড়ে 
যেতে ভারি খারাশ লাগে. ন!? আমারও প্রতিবাব মন 
খাবাপ হষে যাষ !৷ হেসে বলল. ‘এবাবে ছাড়া অবশ্য |” 
অমিতাভের মনে একট! বিস্ময থেকে থেকে জ্রেগে 
উঠছিল, সে একদৃষ্টে সুহিতার পানে চেষে আত্মবিস্বত 


সি 


| আমা? 


ভবিতব্যত। 
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হষে কি ভাবছিল। স্থহিতাকে চাইতে দেখে বললে, এত দরিনেব ছন্দে বাঁধা চিততবীণায় এবার কি দে ভব 


‘উপবাসে আব গোলমালে মানগুষেব চোখও মানুষকে 
ঠকায়।, কাল বাতেব অন্ধকারে তোমার যা মুখ দেখেছি 
আজ মনে হচ্ছে তাব চেষে কত সুন্দর তুমি ! মানবের 
চারি পাঁশেব আবেষ্টন এমন ধাঁধা সবষ্ট করে। নইলে কালকেব 
নিশীথে দেখা সেই আডষ্ট বস্বেব পু'টুলির মাঝে এই অগ্নিশিখার 
দৃপ্ত কপ লুকিষে ছিল !. . 

স্থহিতাকে নিদ্রাতুর দেখে অমিতাভ শয্যাব বন্ধন মুক্ত 
ক'রে চশ্মাদনেব উপর বিছিষে দিলে। নুহিতাকে বললে, 
‘একটু শুলে ভাল হস্ত, ষা হৈ হৈ গেছে’ 

এমন ভাবে অপরিচিত আবাসে নিদ্রা যেতে স্থহিত৷ 
সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত, অমিতাভ বললেও সে শুধু খানিকটা হেলান 
দিষে বলল। 

গাড়ীর গতিব দ্রোলাষ কখন হুহিত| গভীর নিল্রাষ মগ্ন 
হযে গেছল জানতেও পাবে নি। পরদিন প্রভাতে ভোরের 
আলোর রড়ীন অঞ্জলি সারা দেহে ছড়িয়ে গিষে জাগিষে দিলে 
তাকে। তখনও অন্য সকলে ঘুমিষে। অমিতাভেব শালট! 
নিজের গাষে জডান দেখে স্থৃহিতাব কুঠ| লাগল.__-অমিভাভের 
উপাধানটাও তার পিঠের দিকে ঠেমিয়ে দেওযা। পাশের 
চন্মাসনে অমিতাভ ঝ্হুর ওপর ললাট রেখে ঘুমিষে গডেছে। 
একটি আলোব রেখ! তির্যক্‌ ভঙ্গীতে তার মুখে এসে পড়েছে, 
বাতাসে কষেক গুচ্ছ চুল উডছে। উদিতবুধ্যের দীপ্ত আলোর 
মাঝ দিষে হৃহিত। তাকিয়ে দেখল, কি সন্রম-ভর। সুন্দর মুখ 
এ! এ মুখের দেখা কি সে পেষেছে আগে? স্বানাস্তে 
সিক্ত কেশে শুচিবস্ত্রে সে যথন শুভ্র শিবস্থন্দবেব পুজা কবেছে 
তখনই কি এ মুখেব ছবি তাব অস্তবে অঙ্কিত হয়েছে? তাই 
কি অতি আপনাব ব'লে মনে হষ এ মুখ ? গোধূলির গেরুয়া 
আকাশ দিষে যখন বকেব দল নীড়ে উড়ে গেছে, আমলকি 
বনের আড়াল দিষে চাদ দেখা দিষেছে, তুলদীতলায প্রদীপ- 


শিখাটি কেঁপে কেঁপে উঠেছে, তধন তাব আপন-ভোলা 


১ মন কি এরই স্বপ্ন দেখেছে! গৃহপ্রত্যাগামী গো-দল সাথে 
রাখালের পুরবীর বানী, দেবালয়েব বিলীয়মান ঘণ্টাধ্বনি, 
পল্লীবালার মন্ধ্যা-শঙ্ঘেব মিলিযে যাওয়া স্থুর তার মনে ত 
এরই আগমনী বাজিয়েছে! কতদিনের বুঙ-বুলানো 
মনের আকাশে অমিতাভ কি আজ আলোব রূপে এল? 
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জাগাল ?... 

অমিতাভ চোখ মেলে স্থৃহিতা তাব দিকে আছে দেখ 
হেসে উঠে বসল । 

গৃহে পৌছলে দেশীষ দাসী ভূত্যেব' হাসিমুখে স্থহিতাকে 
অভ্যর্থনা ক'রে নামালে। তাঁদেব ভাষা, তাদেব দেশ সন্ত 
স্থহিতাব রহন্ত-নুন্দর লাগছিল। 

অমিতাভের ব্যস্ততাব সীম। ছিল ন। স্থৃহিতাঁকে কোথষ 
বসাবে, কি করবে সে বেন ভেবেই পাচ্ছিল না। বেশীগ্ণ 
কাছে বসবার অবসরও নাই অথচ কাছে পাওয়াব আহহ্‌ 
অনীম। তাব অতিবিক্ত ব্যগ্রতাষ কুিত হলেও স্থহিতা মনে ফন 
পুলক পাচ্ছিল। সার! দবিপ্রহ্রট। দে আপন মনে ঘুবে বেড়াল ! 
আকাশেব সীমাছেযা তৃণবিবল মাঠ, কত দুরে নীল ড 
একটা পাহাড, তালীবনের মাঝ দিষে বিশীর্ণ নদীর বালুবক্ষে 
জলের বপালি বেখা। এক দিকে ফুলেব আগুন লাগা সবষে 
ক্ষেত, কপি ক্ষেতে গক দিষে জল টেনে দেওষা। সামনের 
উদাসী পথ আপন মনে কোথাষ চলে গেছে, রভীন শীঁভীগরা 
খজু-দেহা মেয়েদেব মে পথে আনাগোনা. চলাব তালে ভাণ্বে 
কৌচার ফুল ফেঁপে উঠছে--স্থহিত| বিম্ময়োজ্জল নষনে 
তাকিষে দেখছিল। তাবই মাঝে এই অল্লকালের মধ্যে 
পাওয়া অমিতাভেব অসীম অন্থবাগের পবিচয়গুলি তার দেহ্‌- 
মনকে পুলকিত ক'বে তুলছিল। 


অমিতাভ সমস্ত দিন বাদে সেই মাত্র গৃহে ফিরেছে । 
সহিত তখন মৃতু সঙ্কোচ ও আগ্রহে তার কাছে ঘেঁষে দাডিয়ে 
তাব হাতে হাত দিষে পথ দেখছিল। হঠাৎ বলে উঠল, 'এক 
দাদা আসছেন থে! উমানাথ উদ্যান-পথে জোবে হেঁটে 
আসছেন। অমিতাভ তাব পরিচষ পেষে বিস্মিত হয়ে তাকে 
এগিয়ে আনতে নেমে গেল । 

সহিত শঙ্কাষ পাংসু হযে গেল নাথ -কেমন] আছেন 
ভাবতেও তার সাহস হচ্ছিল নাঁ। উমানাথ প্রবেশ কবন্ছেই 
ভগ্নকণে জিজ্ঞাসা করল, “বাব! কেমন আছেন ? 

তার বিকৃত হবে উমানাথও একটু চমৃকে উঠেছিলেন, 
তাবপর বলে উঠলেন, “বাবা, ও বাবা, কতকটা সাঁমলেছেন। 
ও অসুখ কি আর সাববে, কিন্তু তোমাষ এখনই আমাব সক্গে 
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চলে আসতে হবে।’ শেবেব দিকে স্ববটা তার ভষানক গন্তীর 
আদেশমূলক শোনাল। 

অমিতাভ জিজ্ঞাসা কবল, 'কেন ? , 

খেঁকিষে উঠে উমানাথ বললেন, “কেন! এতক্ষণে জিগ গে 
করাব ফুরসং হ'ল, কেন! তোমার বিষে হযেছে আমার 
কাকার মেষে মালতীব সঙ্গে, তা কি জান ন|! ন্যাকা! আর 
এই ্থৃহিত॥ আমাব বোন, তাব বিষে হযেছে জগৎপুবের 
কুমারেব সন্ধে, এও কি তোমাষ বলে দিতে হবে? ববক*নে 
বিবাষেব সময স্ৃহিতাকে ওর! ভূল ক'রে তোমাৰ গাড়ীতে 
তুলে দিষেছে আব মালতীকে দিষেছে জমিদার-বাঁডিব গাডীতে। 
তোমাৰ কলকাতাৰ বাদাষ তোমাধ ন| পেষে ববাবব এখানে 
চলে আসছি, মাব কেন! এব উপব আব কিছু বলবাব 
দুবকাঁর আছে ? | 

সহিত! ও অমিতাভ দু-জনে বস্তাহতের মৃত বিমূঢ হযে 
দ্বাডিষে রইল। 


বিবাহ সম্বন্ধে অমিতাভ কতকগুলে| নিজন্ব মতামত 
গডেছিল। বন্ধুৰেব সপে মেষে দেখতে গিষে তাঁকে প্রশ্ন কবাব 


প্রথা তাৰ মূনে অত্যন্ত বিবাগ জাগাত। এ-সম্বন্ধে কিছু বললে 
বন্ধুরা উত্তর দিত, “বাঃ, যাঁকে বিষে কবব তাকে দেখে শুনে 
নিতে হবে ন।!? অমিতাভ বলত, মেষেদেব কি দেখে-শুনে 
নেবাব সুযোগটা! দিষেছ ? আগে ত মেষেবাই হ'ত স্বষন্বরা, 
অটুট ধন্চ ভাঙিষে, অসম্ভব লক্ষ্য বিধিষে শৌর্যাবীর্য পবীক্ষ। 
কবিষে নিত,_বন অবণ্য সন্ধান কবে বণরথ পবিচালনা 
কবে আপন ভাগ্য আপনি চিনে নিত। আব আজ! 
বন্ধুবা বলত, “আচ্ছা, দেখা যাবে নিজেব বেলা কি কৰ । 

পণ নেব না বলেও প্রাণপণে শোষণ কবা দেখে দেখে 
অমিতাভ ভাবত, সে যদি বিষে কবে, এমন ঘবে কববে 
যাদেব শোষণোপযোগী অবস্থাও নেই। 

মালতীব সঙ্গে বিবাহের যখন সন্বদ্ধ আসে, মাতার 
অনিচ্ছাতেও সে বাজী হষ। মেষে দেখতে যাওষ! ইত্যাদি 
সম্বন্ধে প্রথম হতেই সে অসম্মতি জানিষে দিষেছিল। এ 
বকম না দেখেশুনে বিয়ে কবেও এমন বধূ হযেছে দেখে 
অমিতাভের মাতাঁব আনন্দেৰ শেষ ছিল না। 

উমানাথ পুনবাষ আরম্ভ করিলেন, ‘যেখানে আমি না 
থাকব সেখানেই অঘটন ঘটবে। নইলে এমন ভুলও 


হয! এমন একটা লোক ছিল ন! বে, বব-কনেকে দেখে-শুনে 
বিদাষ কবে। ববপক্ষদেব দোষ দেওষা যায় না, তারা ত 
কনেদেব চেনে না, তাছাড়| কনেব। ছিল ঘোমটাষ ঢাকা, কিন্তু 


আমাদের বাডিব লোকগুলা কি! যত সব অপদার্থ ১, 


বাদরের দল !, 

অমিতাভ সুহিতাব কাছে একট! আসন এগিষে দিষে 
জানালাব্‌ ধারে সবে দাডাল। 

উমানাথ বললেন, ‘আব সঙেব মত দীভিষে থেকে দেবি 
করো না বলছি, চল! ওদিকে কত কাজ পড়ে রষেছে। 
ওদের বুঝিষে হাতে কিছু বড রকমেব নগদ ধবে দিষে দেখি 
কিবলে। আমাদের সাধ্যমত চেষ্টা ত কবতে হবে? 

এতক্ষণে স্থৃহিতা কথা বললে” _“আব মালতী ?' 

ওঃ তাকে তার সেই দিনই ফিবিষে দিযে গেছে। তখন 
থেকেই ত হৈ-চৈ মুক হ্যেছে। মালতীকে অবিশ্যি আমবা 
এখানে পাঠাতে পাবি যদি ওই অমবেশ ন| কি ওব নাম্‌, তাকে 
নিতে বাজী হয়, আর না নেষ ত সে যেমন ছিল আমাদের 
কাছে তেমনি থাকবে আব কি। মেষে মানুষ, খেতে পবতে 
পাবে;--তাঁর আবার দুঃখুট| কিসেব। দবকাঁর হ'লে একটা 
প্রাষশ্চিতটিত্ত করান ষাবে ন! হষ। 

পরাশ্রিতা মালতীর কুমাবী নামটা ত ঘুচে গেছে, 
তাহলেই হ’ল। কিন্তু সহিত, জমিনাব-ঘবেব একমাত্র 
মেষে, তাব কথা স্বতন্ত্র । কত সন্ধানে এতবড ঘবে বিষে 
দেওষা গেল, তাকে সেখানে না পাঠাতে পাবলে সবই বৃথা । 
সমাজপতিদেব মস্তক যথেষ্ট পরিমাণে তৈলসিক্ত করলেই 
ব্যাপারটা অনেক মন্থণ হষে যাবে, বৈষযিক উমানাঁথের সে 
কথা বুঝতে বিলম্ব হয নি। তিনি বললেন, ‘চল বেরই। 
যাব হাতে তোমার সম্প্রদান কব। হযেছে সে-ই তোমাব 
স্বামী! এবাঁড়িতে গাকাব তোমার ত অধিকার নেই 

অমিতাভ দীডিযে ভাবছিল লক্মীছাডার ভাগ্যে এমন 
লক্্মীকে লাভ কবা সম্ভব কি। তাব এ দীন গৃহে লক্ষ্মীর 
স্ব্ণাসস কি প্রতিষ্ঠিত হয কখনও ! উমানাথের কথাষ 
বিচলিত হযে বলে উঠল, ‘তা বলবেন না. গঁব উপবুক্ত ঘব 
আমার নেই, কিন্তু আমার এ সামান্তকে উনি নিজের ব'লে 
ভাবলে ভাগ্য ঝুলে মানব ।, 


সাষাঢ় 


উমানাথ ধমকে উঠে বললেন, ‘রাখো রাখে|,_তোমাব 
ও-সব নাকে-কাদা শিভালবি আমার ঢের শোনা আছে 

তিনজনে নীবব। সব মিথ্যা, স্থহিতার সব মিথ্যা! 
আবহুমানকালের শুনে-আদা রীতি এমন ক’বে তার মিথ্যা 
হল! অতি-অপরিচিত অজ্ঞানা একব্যক্তি এক সন্ধ্যার 
মন্মবলে জন্মজন্মান্তরের নিকটতম হ₹ষে উঠবে এই চিরন্তন 
প্রথাকেই ত সে মেনে নিয়েছিল! তাই ত জীবনেব এ 
নব-অধ্যাষেব অতিথিকে যখন সে চোখ মেলে দেখলে তখন 
এমন সহজে তাকে গ্রহণ কবতে পারলে । তাব কুমারী 
জীবনে যে পথিকের আগমন আশাষ প্রদীপ জলেছে, 
বিবাহেব শুভলগ্েই তাকে সে পাবে,_বিবাহ্র বরসঙ্জায় 
যাব আগমন সে-ই তাব জন্মতোরণে হাবিষে-ষাওষ! জন অরণ্য 
হ'তে খুঁজে পাওয়া জন্নান্তরের পরিচিত_এর মাঝে ত 
সংশয় জাগে নি! অমিতাভকে এই যে তাব ভাল লাগা. 
সে জেনেছে এটা হ’ল বিবাহেব মন্ত্শক্তির প্রভাবে। সে 
ধাবণ।. এত ভ্রান্ত এত মিথ্যা হ'ল আজ! এমন কবে 
তাকে প্রতাবিত করলে !--আচ্ছ।--দশনে নে 'অধর দংশন 
করলে। প্রতারণাকে প্রতারিত করবে সে! তাব হৃদয়ের 
নিভৃত কন্দরশাষী, দেবতা তাকে দিয়ে যাব গলাষ বরমাল্য 
পবিয়েছেন, তাকেই সে বরণ ক'রে নেবে,_আজন্মেব 
সংস্কার, বিবাহের বাহ্‌ অনুষ্ঠান তার পক্ষে ব্যর্থ হোক্‌ গ্রান্থ 
কববে না... 

উমানাথ ডাক দিলেন, ‘চল না স্থহিতা !, 

_-আমি যাব না? 

বক্ত পডলেও উমানাথ এত চমৃকে উঠতেন না। তড়াক্‌ 
কারে তিন হাত লাফিয়ে উঠে বললেন,_“কি 1, 

অমিতাভ বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। বিদ্যাৎস্পৃষ্টেব 
মত চমকে ফিরে স্বহিতার মুখের দিকে চাইলে । 

স্থৃহিতা বললে, ‘আমি যাব না? 

এতদিন সে সকল সংস্কারকে নির্বিচাবে মেনে এসেছে। 
আজ দেখেছে প্রতাবণাব বঢ আঘাত বুকে এসে বাজল। 
“আজও কি তার নিজে পথ দেখে চলার সমষ হ'ল না! এ 
নবলীবনের পথ তার জ্যোৎস্সা-সবস হবে না নিশ্চয় 
রুত্রের ললাটনেত্রের বহ্নির আলোষ যাত্রা তাদেব স্থরু_ 
আকাশে তার রঙের লীলা নাই বা বইল, ম্হাসন্যাসীর 





ভবিভব্যভা 


৩৩৯ 


বাঁধন-খসা জটার জটিলতা সেখানে দেখে সে ত ফিববে না1-- 
সে এরই মাঝে সত্যের সন্ধান পেষেছে, সংস্কার কি আর তাকে 
বাধতে পারে ! 

বাক্শক্তি ফিরে পেষে উমানাথ গঞ্জন কবে উঠলেন, - 
“কি বললে, আসবে না! জান ওর সঙ্গে তোমাব বিয়ে 
হয নি!) 

সুহিত৷ মাথা হেলাল । 

'কত বড় রাজবাড়িতে তোমার বিয়ে হয়েছে জান তুমি? 
তাদের নামে বাঁঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায়, জান ?, 

“দরকার নেই জানবাব 1 

‘নাঃ, তা কেন দবকাব থাকবে ! শুধু ভুল কবে এই থে 
তোমার এখানে চলে আস! এতেই আমাদের কত মাথা হেট 
হয়েছে, কত গুণোগার লাগবে এ শোধরাতে, জান! 
আমাদেরই ত গরজ, ওদের আর কি! একটা ছেড়ে দশটা 
বিষে করতে পাবে । এখনই চলে এস বলছি ! 

না? 

ওদেব গরজ যদি এত সহজেই শেষ হয়ে থাকে, ভাঞ 
গরজ্ঞও তবে শেষ হয়েছে। দুখ্যোগনিশায় অন্ধকাবেন 
অপরিচয়ে একজনের সঙ্গে সুহিতা মন্ত্রের বন্ধনে আবদ্ধ 
হয়েছিল, তার পরদিন প্রাতে যার সাথে পবিচন্-_তাকে 
নষন মেলে দেখে গ্রহণ করে নিলে। এখন শোনে ভূর 
হযেছে রাত্রের অন্ধকারে মন্ত্রের সম্বন্ধে সহদ্ধ হ’ল খাব 
সঙ্গে এ সে নয়! নাই হোক,_-আজ অবুষ্ঠ আলোব 
আভায় যার সঙ্গে পরিচয়, তারই আবির্ভাব একান্ত সত্য 
স্থহিতার জীবনে । রাত্রেব অন্ধকারে মন্ত্রের পরিচয় 
দুস্বপ্রেব মত মিথ্যা হযে গেছে এখন! তাদের এই মিলনে 
সাহানাব স্থকোমল স্থর বাজবে না, নিন্দা-অপবাদের রক্তিম 
ভৈবে। রাগে হবে তাদেব পরিচয় । সমাজ তাকে এড়িয়ে 
যাবে। জন-অরণ্যে এই ব্বেচ্ছাকৃত নির্ববাদন তাকে কাটাব 
মত বিঁধবে। বিধুক তা।. 

ক্রোধে কম্পিত হয়ে উমানাথ বললেন, "না! বটে! 
তুমি রাজবধ্‌ হ'তে চাও লা, তুমি আমাদের ত্যাগ কারে, 
সমাজ ত্যাগ ক'রে এখানে এই স্বেচ্ছাচারে থাকতে চাও ? 

অমিতাভের ললাট লাল হযে উঠল। সে নিজেকে সামলে 
রাখলে । 


৩৪০ 


স্থহিত৷ অতি সংক্ষেপে জবাব দিলে, ‘আমি এইখানেই 
থাকব। আর কোথাও যাবার আমার উপায় নেই 


কয়েক মূহুর্ত বিমূঢ় থেকে উমানাথ চেঁচিষে উঠলেন, _ 


হবে না! মেয়েকে ধেডেকেষ্ট কবে রাখবার ফল ফলবে 
না! তখনই আমি পই-পই ক'রে বাবাকে বলেছি-_এবাব 
এই স্বাধীন! স্বেচ্ছাচাবিণী মেষেকে বাবা সাঁমলান ! ছিঃ ছিঃ, 
কি কেলেঙ্কাবি! আমি কিচ্ছু জানি না! তারপর সহসা 
স্বর কোমল ক'বে বললেন, ‘লক্ষ্মী বোন স্থহিতা, এখনও বলছি, 
চলে এস দিদি! 

“না দাদা 

উমানাথ আবার জলে উঠে বললেন, ‘তোমার মুখদর্শনও 
পাপ! আমাদের কাছে আজ থেকে তুমি মবে গেলে। 
কখনও যেন তোমার মুখ দেখতে না হয়? 

ছোটখাট একট! ঘূর্ণার মত ক্ষিপ্রভাবে উমানাথ বেরিয়ে 
গেলেন। 

কক্ষ নিস্তব্ধ । 

অমিতাভ এতক্ষণ নীরব হয়ে ছিল। তাহার ক্রোধের 
কোনো প্রকাশ শুধু স্থহিতা থাকায় করতে পারে নি। 

এগিয়ে এসে ধীরে বললে, স্থহিত|, কিসের জন্তে সব 
ছাড়লে? সারাজীবন ঝভঝাপটে যুঝে চলতে পারবে 
কি? 

স্ুহিতা হীরেব মত দীপ্ত ছুটি চোখ অমিতাভেব মুখের 
ওপর রাখলে । প্রলয় ঝঞ্কাকে সে ভষ কববে না, যিনি 
গ্রলয়ঙ্কর তিনি যে তাঁকে পথ দেখালেন, রিক্ত হযে সে যাত্রী 
হ’ল, -- এ যাত্রা কি এব হবে না? আন্তে থেমে বলল, ‘তুমি 


ভিত সরি 
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১৩৪০ 


আমাষ সাহাব্য করবে? আমায় যে তুমি নিজেব কৰে 
নিষেহ ! 

অমিতাভ নত হষে বললে; ‘এত বাধাকে জিতে তুমি 
আসবে, একি কখনও স্বপ্নেও ভাবতে পাবতাম ! তুমিই 
আমায় সাহায্যে হাত বাড়লে স্থহিতা;--কত দিনে বর্শ্মগ্তদ্ধিব 
পর আমি পৌঁছাব তোমার -কাছে সে কি বলতে পার? 
সে তার বিস্ময়সন্ত্রম-ভরা ছুটি চোখ স্থহিতার অনিন্যান্ন্দব 
মুখের ওপর বেখে স্থিব হ্যে দাড়িয়ে বইল। 

তাঁলীবনের ফাক দিয়ে অস্তনুর্যযেব শেষ রশ্মি তাদেব 
ললাটে স্বর্ণচন্দন এঁকে দিষে চলে গেল। 





কষেক দিন পরে চন্দ্রনাথের একখানা চিঠি এল । তিনি 
স্থহিতাকে লিখেছেন,‘ আমরা গডেছিলাম এক, বিধাতা তাঁকে 
এই ভূল দিধে ভেঙে গডলেন অন্ত ; তুমি তার এই নৃতন 
গঠনকেই গ্রহণ কবে নিলে, লোকাচাবের নিষম তুমি মানলে 
না, নিজেব জীবন-পথ নিজে নির্বাচন কবে নিলে। আমার 
কিছু বলবার মুখ নেই মা। তবে মানুষের আশীর্বাদের যদি 
কোন অর্থ থাকে তাহলে আমাব আশীর্বাদ, যে-সত্যকে গ্রহণ 
করলে তাকে পালন করবার শক্তি, যেন তোমাদের অটুট থাকে 
চিবদিন 1 

অসাংসারিক চন্দ্রনাথ কন্যাকে আশীর্বাদ করেই 
ক্ষান্ত হলেন। সাংসারিক উমানাথও ভগিনীব হিতৈষী 
ছিলেন। স্ৃহিতাকে চিঠি লিখে তিনি জানিষে দিলেন কেমন 
ক'রে অমিতাভের সহিত তার মিলন আইনসঙ্গত বিবাহ 
হ'তে পারে। 

কিন্তু মালতীর কি হবে? 





ভারতীয় সাহিত্যে ভারতীয় সমাজের ছায়। 
স্বীঅনুরূপ! দেবী 


এই ভাবতবর্ষে অতি প্রাচীন কাল হইতে বিদ্যা এবং জ্ঞানের 
চচ্চা ছিল। কি বৈদিক যুগে, কি বৌদ্ধযুগে, কি পৌরাণিক যুগে, 
এমন কি বৈদেশিক আক্রমণেব যুগেও সে চর্চা কোনদিনই 
'এক্বোবে বন্ধ হইয়া যাষ নাই। . 

বৈদিক যুগে এবং তৎপববর্তী ধুগ-দকলে বেদ সঙ্কলিত, 
উপনিষদসমূহ প্রগবিত, এবং অষ্টাদশপুরাণ, রামাষণ. মহাভারত, 
ষডদর্শন অর্থাৎ ন্যাষ, রৈশেষিক, মীমাংসা, সাংখ্য, যোগ ও 
বেদাস্ত, বৌদ্ধদর্শননকল, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ, গণিত এবং 
- শ্ীমদভগবদ গীতা ও ধর্মশান্ত্, নীতিশাস্ব, তত্শাস্ত্র, ও বহু 
কাব্য মহাকাব্য নাটক ও নাঁটিকার উৎপত্তি। 

বৈদিক পুরোহিত য্থন “স্বর্গকাম যজেতঃ” এই উপদেশ 
" প্রদানে সংদাবীর মাঁধামোহ পাশবদ্ধ অলস চিত্তকে অহ্রহঃ 
ইহলৌকিক আনন্দবিলাস হইতে কথঞ্চিৎ সংযত, সাগ্রহ এবং 
উর্ধলোকাশ্রধী করিতে সচেষ্ট ছিলেন, তখন "আর একটিকে 
কাণ্ডত্রধাত্মক বেদের কর্মকাণ্ডে বৈপবীত্যে জ্ঞানকাণ্ডের 
প্রচার অধিকারীভেদদে যৌগ্যগাত্রে প্রচলিত হ্ইয়! গিষাছিল। 
‘কোথাও যাগষজ্ঞ ক্রিগ্নাবহুল কর্মকাণ্ডের, কোথাও ধ্যান- 
যোগাত্রিত এবং  সমাধিজ্ঞানগম্যবিজ্ঞানবন্থপ জ্ঞানকাণ্ডেব 


প্রচলন একই সঙ্গে জাহ্ববী-বমুনা' ধারাৰ মতই ভাবতের, 


পুপ্যবঙ্গে প্রবাহিত হইতেছিল। ভারতের নবীন সাহিত্য 
. তপোবনের তরুচ্ছাষায প্রবন্ধিত হইয়া উঠিতেছিল। 
হিংসাদ্বেষবিবঙ্জিত শাস্তরসাষ্পদ বনভূমিতে সহস্র সহস্র শিষ্য- 
পরিবৃত তপুঃ্বাধ্যাষনিরত জীবনুক্ত মহামুনি তাঁহার নিগৃড 
সাধনালন্ধ নিবূর্টি আত্মানন্দে বিভোবচিত্তে বলিয়া 
,উঠিতেছিলেন, 
“বেদাহমেতম্‌ পুরুষং মহ্‌ স্তম্‌ আদিত্যবর্ণম্‌ তমদপরস্তাং।” 
যে মহত্তত্বকে মহাজনেরা গুহানিহিত বলিষাছেন, সেই 
গহনগুহাব বাত্রাপথকে দ্র্মপ্থন্তৎ বলিয়া সাবধান করিতে 
পরাজ্জুধ হন নাই৮দে এই তন্ব। আর সেই গভীর 
গুহানিহিত নিগৃঢ ততবার্তীকে প্রাচীন ভারতেব খধিগণ 


তাহাদের সুগভীর ধ্যানযোগে এবং স্কঠিন জ্ঞানযোগে আয়ত্ত 
কবিষ! শুধু আত্মগত করেন নাই, তাহাদের গভীবতব মানব- 
প্রেমেব স্থ্মহৎ নিদর্শনম্বৰপে তাহ! মানবজীবনের চরমোখকর্ষ 
সাধনোদেশ্তে ভারতীষ সাহিত্যে প্রদান করিষা বলিরাছেন, 
প্যন্তদবেন সবেদসর্বম্চ | সেই, তত্ব এমনই যে, যে তাহা 
জানিষাছে সে সব কিছুই পবিজ্ঞাত' হইযা গিয়াছে। সেই 
অচিন্তাকে অব্যক্তকে অপরিজ্ঞাতকে জ্ঞানগম্য কবিয়া! লইয়া 
সর্ধবজনকল্যাণকামী ভারতীয় খধি গভীবচ্ছন্দে বলিয়াছেন 
 বেদাহমেতম্‌1” আমি জান্যাছি! কাহাকে? ' পুরুষং 
মহাস্তম ৮ তিনি কিকপ? “আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ”। 
এই পুকষ অবিদ্যাতিমিবের পরপারস্থ ব্রশ্ষবামে গ্যোতিশ্ম 
্রদ্বরূপে অবস্থিত ইহা আমি জানি। তাহাকে ভ্বানিলে কি 
হয? . 
“তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি 
নান্তঃপন্থাঃ বিদ্যতে হয়নায় ৷” 

তাহাকে জানিলে জীব মহামৃত্যু হইতে মুক্তিলাভ করিতে 
পাবে। ইহা ব্যতীত পরম পদলাভ কবার আব দ্বিতীয় 
উপায় নাই । 

এই সিঞ্ধ স্থিব জ্যোতি আমাদের প্রাচীন সাহিত্যকে 
আলোকিত করিতে থাকিষা জগতের তমোহস্তারপে তাহাকে 
বিখ্বসাহিত্যে গৌববাসন প্রদান কবিষা বাখিষাছে। শুধু 
তত্বের দিক দিষা নহে, ভাষ! ও ছন্দেব দিক দিষাও সর্ববাঙ্গীন- 
ভাবেই এক একাটি উপনিষদ যেন এক একটি অমূল্য 
রত্বমগ্া। । 

তারপব দেখা দিল পুবাণেব যুগ। মাল তাবিগ লইমা 
বিচাব কবিতে গেলে ইহাদেব বচনাকাল সম্বন্ধে বিস্তর 
মতভেদ দেখা দিবে। সমস্ত উপনিষদ একই সময়ে লি 
হয় নাই। পুবাণসমূহও একই সময়ে অথবা * 
লিখিত বা সংগৃহীত হষ নাই । আমবা সাধাবণভাবে শুধু 
একটা কালেব বিভাগ করিম লইয়া সাহিত্যের কথাই 


~ 


৩৪২ 





১৩৪০ 





বলিব। বাংলায় একটি প্রচলিত কথা আছে-““যাহা নাই 
ভারতে ( মহাভারতে), তাহ! নাই ভারতে ।” আমাদের 
মহাভারতখানি জ্ঞানেব একটি মূর্ত প্রতীক। "বস্তুতঃ, যদি 
অবহিতচিত্তে সমগ্র মহাভারতখানি পাঠ করিতে পাবা যাষ 
তবে দেখ| ষহিবে যে ভীম্মনীতি, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, বুধিষ্টির ও 
বকবপী ধর্শসহবাঁদসমেত সমস্ত মহাভারতে যাহ! আছে তাহা 
অতুলনীয় | গীতার মধ্যে সমস্ত বেদ বেদান্ত এবং যডদর্শনের 
সার সংগৃহীত ৷ | 

ভাবতীয় খধিগণের রচনার অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য যেমন 
পুলকিত করে তেমনি বিস্মিত কবে। এত বড় বড কঠিন 
বিভূষিত এবং শ্লোকচ্ছন্দে গ্রন্থন করা যেন ভগবতী ভার্তীর 
সাক্ষাৎ বরপুত্র ব্যতীত অন্তেব দ্বার! সম্ভবপব মনে হ্য ন। 
অথবা স্বয়ং বাণীর হাতের বীণারই যেন এ সব কলবঙ্কার ৷ 

ধে মহত্তব চিত্রাবলী রামায়ণ মহাকাব্যে প্রদশিত হইষাছে, 
মনে হয় ফেকোন দেশে এমন একখানি মাত্র মহাকাব্যের 
উদ্ভব হইলে সে-দেশের সাহিত্যসাধনা সফল বিবেচিত হইতে 
পারে। ইহা যুগযুগাস্তরেও অমরত্বলাভের অধিকারী । ইহা 
. একখানি চবিত্রপপ্িকা। সতীর আদর্শ, সতী পতিব 
আদর্শ, সৌদ্রাত্রেব আদর্শ, শক্তিমতাব আদর্শ এবং সর্বোপরি 
বাজার আদর্শ ইহাতে সহশ্রদল পদ্মের মতই প্রশ্ফুটিত হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহার প্রত্যেক দলটিই যেন আব একটির মতই 
নেত্রশোতাকর, ন্থগদ্ধে ভরপূর ৷ | 

বস্তুতঃ, সত্যামসন্ধান করিয়া দেখিলে. স্বীকার কবা 
অনিবাধ্য রে, আমাদের দেশে কি জীবনে, কি সাহিত্যে 


রামাধণকে এখনও পৰ্যন্ত কেহই সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করিয়া 


যাইতে সমর্থ হয নাই। আজও বাংলা-সাহিত্যেব তেজদ্ষিনী 
সতীচিত্রে সতীকুলরাণী সীতাদেবীর ছায়াপাত অলঙ্গ্যেই 
হইয়া থাকে ; সৌন্রাত্রের তুলনা আজিও সেই লক্ষ্মণে, কুম্্ণায় 
কুঁজি এবং বিমাতাব বিসদৃশ ব্যবহারে কৈকেয়ী আজিও 
দৃষ্টান্তস্থল হইস্সা আছেন। আজ শুধু নাই সেই সকল আদর্শে 
প্রধান আদর্শ রাজাধিবাজ শ্রীরামচন্ত্র ৷ 

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, রামাষণ ইতিহাস নহে, উহ! 
একটি মহাকাব্য মাত্র; রামাধণের বণিত চরিত্রসমূহ বাস্তব- 
১ জগতের প্রাণী নহেন, কবির কল্পনার মধ্যেই উহাদের জন্মকর্শ্ম। 


কিন্ত এত বড় উচ্চ আদর্শ, এমন পরিপূর্ণ সমাজের চিত্র, 
কবি পান কোথায়? কল্পন। করেন কেমন করিষা? কল্পনা 
কি কখন সম্পূর্ণ মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পাবে? 
“ইহৈব নরকন্বর্গ১* ইহাই সাহিত্যে পরম সত্য। 
তখনকার আধ্যসমাজ্ে সত্যন্ধ দশরথ যিনি প্রাণ দিয়াও 
স্বমুখোচ্চারিত একটি বাণী বক্ষ কবেন, সত্যবাদী যুধিষ্ঠির 
যিনি জীবনে সর্বাপেক্ষা কঠিন সমস্তার মধ্যে নিপতিত, 
হইয়াও সত্য পরিহার করেন নাই, মতীশ্রেষ্ঠা সাবিত্রী যিনি 
অত্ন্পমাত্রজীবী জানিষাও পতিভাবে দৃষ্ট অরণ্যবাসী দরিদ্রকে 


"বরণ করিতে কুষ্টিতা নহেন, এমনই সব উচ্চ আদর্শেব সহিত 


ঘনিষ্ঠ পরিচষে পরিচিত না হইলে কবি কি কখনও তার 
কাব্যগ্রন্থে অমন স্ুনিপুণভাবে তাঁহাদের চিত্রগুলি আকিয়। 
তুলিতে পারিতেন ?_যে চিত্রাবলী সহত্র সহ বর্ষের বঞ্চাময় 
সমাজধৰ্ম্ রাষ্ট্রপবিবর্তনেব মধ্যেও আজ পর্যন্ত স্লানায়মান হয 
নাই, হইতে জানে না, হইতে পারে না। যদি রামায়ণের মূলে 
এঁতিহাদিক সত্য না-ই থাকে, তবে সে কবি আরও কত বড় ; 
আবও কতখানি ভূয়োদর্শন এবং সুস্মদৃষ্টিযুক্ত, কি অপূর্বব ' 
এন্রজালিক শত্তিসম্পন্নই না তাঁহার লেখনী ! 

শিল্প ও সাহিত্য সকল দেশেরই জাতীয় ইতিহাস। ইতি- 
হাসের মধ্য দিয়! বে এ্রতিহাসিক বৃত্তান্ত পাওয়া যায়, শিল্প. 
এবং সাহিত্যের মধ্য দিয়া তাহার সর্বাঙ্গীন পূর্ণ রূপটি. 
নিখুঁতভাহে ফুটিয়া উঠে। এদেশের ' ধারাবাহিক লিখিত 
ইতিহাস না মিলিলেও শিল্প এবং সাহিত্যের ভিতর দিয়া 
তাহার উত্থান ও পতনের উন্নতি অবনতির, বেশ একটি 
সামন্রস্তপূর্ণ ধারাবাহিকত৷ খুঁজিয়া পাওয়া! যায়। যখন, 
বহি্টি অপেক্ষা অন্ত্ঘৃষ্টি ভারতে প্রবল ছিল তখন . 
ভাস্কধ্যের মধ্য দিয়া তাহার ধ্যানের প্রতিমায় ধ্যানীযোগীব 
নাসাগ্রবদ্ধ দৃষ্টি সৌম্যশান্ত সমাধিময়ভাবটি অতি সুন্দররূপে 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। যখন হইতে ভারত যৌগত্রষ্ট হইল, 
তাহার সেই দুর্দশার পরিচয় সুস্পষ্ট হই! উঠিতে লাগিল তাহা. 
শিল্পে, তাহার সাহিত্যে । ক্রমশঃই বাহাড়ম্বর বাড়িতে লাগিল, 
ধ্যানদৃষ্টি সুরাইয়া গেল! বৌদ্বযুগ ভাবতেতিহাঁসে উন্নতির 
মহাধুগ ৷ বস্তুতঃ, এ সমষে ভারতে শিল্পোন্নতির যে চরমোৎকর্ষ 
সাধিত হইয়াছিল তাহা ইতিহাসজ্ঞ পাঠকমাত্রেই অবগত 
আছেন। অজশ্টা, বোধগয়া, সাচি এবং সাঁরনাথের ধ্বংসাবশেষ 


আষা? 


ভারতীয় সাহিত্যে ভারতীয় সমাজের ছায়া 


৩৪৩ 





আজিও তাহাব সাক্ষ্প্রদান কবিতেছে। এই সমে 
সাহিত্যেও প্রভৃত উন্নতিদাধন ঘটিযাচিল। বন্যা আধিলে 
যেমন শ্রীক্ষের শীর্শা নদ, পরম বেগবতী হই! ছুই ফুলকে 
১ বহদুর অবধি প্রাবিত কবে, এই নব্ধন্ধেব বন্তাতেও ভাবতীষ 
জীবনীধাবা যেন নৃতন শক্তিবলে সম্্রীবিত হ্ইষা ভারতে 
এবং ভাবতেব বাহিবে বৃহ দৃবদৃবান্তবাবধি ধর্শ্মে, নীতিতে, 
সাহিত্যে ও শিল্পে একেলবে ইন্জুজালের মত্ই কার্য কবিল। 
- দর্শনবিভ্রানে প্রভৃতি উন্নতিব সহিত সাধারণ সাহিত্যে অর্থাৎ 
কাব্য নাটাদিতে যে অন্ভুতশূরব্ব উন্নতি হইয়াছিল, সত্যই তাছাব 
তুলন, নাই। বোৌন্ধধৰ্শা সা্ধাবণেব ধর্ম, সঙ্ঘের ধর্শ তাই এ 
সমষেব অনেক গ্রন্থই তংকাল প্রচলিত কথ্যভাষাষ বিরচিত্ত ; 
বৌদ্ধ শাস্থগ্রন্থেব যব বিনপিটক, সুত্র পিটক এহ 'অভিনৰ্শ 
পালিভাষা লিখিত, কিন্তু কণিষ্কেব সমষ হইতে মৃহাবানী 
বৌদ্ধগণেব গ্রস্থসমূহ সংস্কৃত ভাষাঘ বিবিচিত হইতে আর 
পহিষ। মহাকবি কালিদাসেব অমব গ্রন্থাবলী এই যুগেই লিখিত। 
ভাস, শূদ্রক, হর্ষ, বাণভট্ট, ভবভূতি প্রমুখ কবিব অতুলনীষ 
_ কাবানাট্যাদির উদ্ভব এই স্মবণীষ যুগেই। তন্তিন ব্রদ্ষগুপ্ত, 
ববাহমিহিব, আধ্মভট্র, তট্টোষ্ধাল প্রমুখ বহু মনীবী এই সমযে 
ফলিতজ্যোতিষ, গণিত ইত্যাঁদিব প্রভৃত উন্নতি বিধান 
কবেন। 

ফলত:, বৌদ্ধধুগ ভারতীষ শিল্প-সাহিত্যের গৌববোজ্জলতম 
যুগ্গ। এই যুগটিকে ভারতেতিহাদেব স্ুবরর্মষ যুগ বলিলেও 
অত্যুক্তি কবা হয ন|। এই সম্ষ জনদাধারণেব জ্ঞানচ্চ'র 
অধিকাৰ স্বীকৃত হওযাষ অসংখ্য বিদ্বান্-বিদুধীব অতভ্যুদর 
ঘটিষাছিল। এই সমৰে বিবচিত বিখ্যাত গ্ৰন্থসমূহ আমরা 
তৎকালীন সমাঁজেব বাপ্টরেব কুটির নানা তথ্য সংগ্রহ কবিতে সমর্থ 
- হুই। আমরা দেখিতে পাই খে ভাদেব নাটকগুলিতে চবিত্রস্ষ্টির 
অদ্ভুত বৈচিত্র্য. ভাষাসৌকণ এবং বচনাব কৃতিত্ব উচ্চদবেনর 
হইলেও কালিদাসেব চবিত্রঞ্জল যেন অধিকতব প্রাণবন্ত । আধ্য- 
ভারতীষ সমাজ কালিদাসেব সমষে যে তার চরম পরিণতিতে 
পষ্ট্নীত হইযাছিল- তাহা উক্ত মহাকবিব কাব্য নাট্য হইতে 
জানা যাষ। তাহাৰ ছুম্মন্ত ককালেব বীতিতে বনুপত্ীক হইলেও 
পরীদিগকে অসম্থম করেন ন ; আশ্রমবাসীদিগেব প্রতি তিনি 
_শ্রদ্ধাপূর্ণ ; বীরত্বে বাদবল্জিয়ী দৈতযদিগের তিনি নিহস্তা। 
অন্যাষকপে- পরিত্যক্তা তেসম্ষিনী সতী সর্ধসমক্ষে পতিতে 


কগোব তিবস্কারে বিদ্ধ কবিতে দ্বিধাহীন! হইলেও একবেদীধবা 
্র্ষচাবিণীরপে তীহারই চিন্তা জীবনাতিপাত করিষা নশ্বব 
জীবনের ভঙ্গুব সুখবিলাসকে তুচ্ছাদপি তুচ্ছ এবং পবিত্রতা ও 
সংযমই বে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহা প্রমাণ কবিতেন। 
কুমাবসম্ভবের কিশোবী উম! তাহাব পিডগৃহেব হুখসম্পদ ঠেলিব' 
ফেলিৰা যে নির্মম পুরুষ তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান কবিতে দ্বিধা বোধ 
কবেন নাই, তাহাবই লাভাশায় কঠোর কৃচ্ছ সাধ্য তপশ্চরণ 
কবিতে প্রবৃত্ত হইযাছিলেন. অনাদরেব প্রতিশোধ লগুয়াব 
সহজসাব্য কোন পথই খুঁজিষা দেখেন নাই। এই কালিদাসে 
অশ্লীলতার আবোপ কবিযা আধুনিক তৰুণ সাহিত্যের সমর্যক্গণ 
আত্মগ্রবঞ্চনা কবিতে কুষ্টিত হন না । তাঁহারা ভূলিযা যান, 
ভাবেব অশ্লীলত। ভাষাব অশ্লীলতা হইতে সহম্রগুণে দোষাবহ্‌ 
এবং ভষাবহ। ভাষ! নিষত পবিবর্তনশীল, কিন্ত মাঁনবসভ্যতার 


“মুল নীতিগুলি সনাতন । যেখানে তাহাঁব ব্যতিক্রম ঘটিতেছে, 


সেগুলি সযতে সংশোধিত হওয়া প্রযোজন ; সমূলে উচ্ছেদ 
তাহাব প্রতিষেধক নহে। একনিষ্ঠ প্রেমেব সমুজ্জল দৃষ্টান্ত 
ভাবত-দতীদের জীবনাদর্শ হইতে কবি ও নাট্যকাবেবা পুনঃ 
পুনহই প্রদর্শন করিয়া থাকেন। সাহিত্য দমাজেরই দর্পণ । 
আবার ধন্মের বাণ ডাকিল। কুমারিল “বরের 
আবির্তাবে ভারতের ধর্শক্ষেত্রে আবাব বুগান্তব দেপ। দিল। 
ঘটনাবহুল ঘাতপ্রতিঘাতমষ একটি নবীন যুগের অন্ত্য 
ঘটিল। বৌদ্ধধর্মের খাটি সোনাষ দে দিনে খাদের মাত্রাধিক্য " 
হইষাছিল। ধর্শেব গ্লানি যিনি সহিতে পাবেন ন। তাহার 
ইচ্ছা পরিপূর্ন হইযাছিল। অনাচারী, কৰাচারী বৌদ্ধ তাস্ত্িক- 
গণকে নিরসনপূর্বক পুনবাষ ত্যাগ সংবমপৃত যতি ব্রশ্ষচাবী 
সন্যাসীর দল মোহমুদ্গরেব ভাবগভীব শ্লোকচ্ছন্দে ভাবতেব 
গগনপবন প্রতিধ্বনিত কবিষা আসমুদ্র হিমাচলে শঙ্কবের 
ব্দোস্তিবাদ সুপ্রতিষ্ঠিত করিলেন। ভারতেব চারিপ্রান্তে 
চাবিটি বিখ্যাত ধর্মঠ সংস্থাপিত হইল। সংঘতচবিত্র 
সন্যাসংক্ষী সুপণ্ডিত বৈদাস্তিকগণ ত্রষ্টাচাবী বৌদ্ধসজ্যেব 
পরাভব ও সনাতন ধন্মনজ্ৰেব প্রতিষ্ঠার সহাষত! কবিতে 
লাগিলেন। বৈদিক ধর্মের প্রাচীন ভিত্তির উপব বৌদ্ধ 
ধর্শ্মের কাঠামে। এবারেব এই নবধশ্শ নৃতন তেজে 
প্রতিষ্ঠিত হইল। নূতন ধর্মের অঞ্জিত সত্য এবং সাঁবাংণ 
পুবাতনে মিলিযা একীভূত হইল। এমনই করিষা সমস্ত 





নদ নদী আসিব! মহাসাগবে মিলিত হষ। যাগযজ্ঞবহুল 
বৈদিকধৰ্শ্ম সাধারণের সহ্জগম্য ছিল ন|। ভারতীষ 
সাহিত্যের পুষ্টিসাধনোদদেশ্যে জনকষেক বৈদিক দেবতা 
স্থলে ক্রমে ক্রমে তেত্রিশ কোর্টিব আবির্ভাব হইতে লাগিল । 
আর একদিকে স্বল্পপ্রচার উপনিষদকে সুপরিচিত করিষ। 
তুলিল শঙ্করেব বেদাস্ত। এইবপে এ যুগে ধর্ম্মশাস্তের 
বিশেষ বপেই সংস্কার এবং সংযোজন! হইল। মাহিম্মতী 
নগরীব নব নালন্দাষ দশসহজ্র শিশ্যদহ প্রথম বৌদ্ধ 
নিরসনকারী ভট্টপাদ কুমাবিল বেদাধ্যয়নে ও ভায়বাণ্ডিক 
বচনাষ ব্যাপৃত। সার! ভারতেই তর্কবিতর্কের খবতব 
শ্রোত প্রবাহিত। ফলে নবনবোনম্মেষধী শক্তির বিকাশ 
পূর্ণতর হইয়া উঠিতেছে। কোথাও “লোহ্ম কোথাও 
‘শিবোহম্‌’ এই ভাবধারাষ মানুষ নিজের তুচ্ছতা এবং কুত্তা 
ভুলিয়া গেল ; অনেক নরদেবতাব আবির্ভাব ঘটিল। শঙ্কর 
এবং শঙ্কব-পিম্তগণের হন্ডে বহু অতুলনীষ গ্রস্থমাল! বিরচিত 
হইয়! ভাবতর্গাহত্য বদ্বুভাগারের গৌবববর্দন _ কবিতে 
লাগিল। 

তাবপর কত যুগ-আদিল, ধুগান্তব গত হইল। কালচক্র 
ঘুরিয়া গেল। ভারতের সর্বনাশেব দিন সমীপবর্তী হইতে 
লাগিল। ষে শক্তিমততাব বলে দুর্ধর্ষ শক হণ বিতাড়িত 
হইয়াছিল, সে শক্তি আব নাই। গেল কিসে? অনৈক্যে। 
যে আভ্যন্তবিক. তেজে বর্বর শক হণ জাতি ভারতীয় 
সভ্যতাষ অনুপ্রাণিত হইযা বিশাল হিন্দুসমাজ-শরীরে 
অন্প্রবিষ্ট হইয়! তাহাব বল বৃদ্ধি করিয়াছিল, সে তেজ 
সমাজের আক কোথাষ? ব্রাহ্মণের ব্রহ্মতেম্্, ক্ষত্রিয়ের 
ক্ষাত্রশক্তি, বৈশ্েব সেই পৃথিবী প্রতিযোগিতা, শুন্রের 
সেই নব নব শক্তি ও উদ্যম ক্ষীণ হইতে আবম্ত করিষাছে। 

বৈদেশিক শাসন আরম্ভ হইল। জাতীষ অধীনতার 
এই প্রাবস্তেব যুগে উল্লেখযোগ্য এমন কোন সাহিত্য স্থাষ্টব 
দেখা পাওষা যাষ না, যাহা লইষা মন স্বতই গর্ববান্থভব 
করিতে পাবে। বহুধাবিভক্ত ভাবতীয় সমাজ - অন্তবিত্রোহে 
তখন অর্জদর , বৈদেশিক আক্রমণে বিপন্ন, বিব্রত, অনৈক্যে 
উদাসীন ; আদৰ্শ থর্বাকৃত , আশয় হীনতাগ্রস্ত। উন্নত 
সাহিতযম্বষ্টিব এসকল* পাবিপার্শ্বিক অবস্থা নয় । এমন 
দুদ্দিনের অন্ধকার মাথায় বহিয়া বড় জিনিষ উঠিতে 





ত 
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পাবে না, ছোটখাট অনেক কিছু জন্মিতে পারে, 
বনম্পতির পাঁদমূলে লতাগুল্মের মত দু-দিন দশ দিন অবস্থিতি 
করে, কোনটা ফুলও ফোটে, ক্কচিৎ একটাষ ফলও ফলে ; 
দু-একটা স্থায়ী হয. বাকীগুলি শুকাইষা শেষ হ্ইয়! যাঁষ। . 
কালের সহিত আপোশ করিয়া বাঁচিষ৷ থাকার মত প্রাণশক্তি 
তাহাদের বড় বেশী থাকে না। তথাপি উর্ধরক্ষেত্রের গুণে 
অযতরসিঞ্িত বীজ হইতে দু-একটি কখন কখন হ্যত বা ' 
ফলদানকারী মহীরুহ রূপ ধাবণ করিয়। বসে ! 

পাঠান-যুগে এবং মোগল-যুগে সাহিত্যেব ধারা পবিবন্তিত 
হইযা গিয়াছিল দেখ! যায। মৌলিক বচনার শক্তি ক্ষষপ্রাপ্ত 
হইয়াছে অথবা হাস পাইয়াছে; তথাপি নিত্যপ্রযোজনীষ 
সাহিতাম্থাষ্টর বিবাম নাই, যদিও উহা টীকাটিগ্ননী-নিবন্ধাদিতেই 
পধ্যবসিত হইতেছিল। কালিদাস আর জন্মেন না, কিন্ত 
মলিনাথের উদ্ভব ঘটে । বিদ্বানেব অভ্যুদষ এদেশে স্বতঃসিদ্ধ, . 
স্থানকাল সামান্ত অনুকূল হইলেই সরস্বতীর বরপুত্রগণের 
আবির্ভাব হষ। বাচস্পতি মিত্রের যড়দর্শনের টাকা, 
বিজ্ঞানভিক্ষুর সাংখ্যদর্শনেব টীক!, মাধবাচায্যের (সায়ণমাধবের) 
বেদ ও পূর্বমীমাংস! ব্যাখ্যা, আবার বিস্তাবণ্যস্বামীরুূপে 
তাঁহারই বিখ্যাত বেদান্তগ্রহ পঞ্চৰশী, মেধাতিথি ও কুল্লুক- 
ভট্টের ম্ছটাকা, বিজ্ঞানেখবব এবং জীমৃতবাহ্নকৃত বর্তমান 
হিন্দুআইনের মূলভিত্তি মিতাক্ষরা এবং দাষভাগ এই সকল 
সময়েই বিরচিত হইয়। ভারতীয় সমাজ ও সাহিত্যের বহু 
কল্যাণ সাধন করিতেছে। বিজাতীয় অধীনতার ঘোর 
দুদ্দিনে জাতী অবনতির. ভয়াবহ অবস্থা হইতে আত্মরক্ষার্থ 
তখন বিশেষভাবে ধর্শব্যাখ্যাব এবং চারিদিক দিয়া! বাঁধন 
কষিবার প্রয়োজন ছিল, নতুবা জাতিভেদহীন বোদ্ধাদির 
মতই কোটি কোটি নরনাবী বিধর্দ অবলম্বন করিয়া আজ 
হত তাহাদের সভ্যত। ও সাহিত্যকে প্রত্রতাত্বিকের 
গবেষণার উপাদানমাজ্র করিযা রাঁধিত। কিন্তু যে 
আত্্তরিক আনন্দে ও উৎসাহে মানুষের স্বাধীনচিত্ত বিস্তৃত. 
পক্ষ উর্ধারাশের পাখীর মত কল্পনার অত্যুরত কল্পলোকে 
ছুটিয়া যাষ, জীবনের পরিপূর্ণ বসলোক হইতে অজন 
অমৃত রস আহরণ কবে, উদারতার উচ্চস্বরে মনের বীণা 
বাধিয়া লইয়া নিত্যনৃতন আনন্দের তান আপনি শোনে, 
পরকে শুনাষ, নৃতন স্মপ্টির নব নব উপাদান যোগান দেয়, 





প্রবাসী প্রেস, কলিক 





ঘা ভারতীয় নাহিভ্যে ভারতীয় সমাজের ছায়া ৩৪৫ 


নে বকম আনন্দের এবং উৎসাহের সে দিনে অবকাশ এইখানে একট টি্নী ন! কবিষ! থাকিতে পাবিলাম ন:। 
কোথায়? বিহাবে ও বিদ্যালয়ে, মঠে ও মান্দরে সেদিনে এই বরনাটির সহিত নানরানাঞ্জোসবাদীন্তবানীম্‌” ইত্যাদি 
শুধু সতর্ক সাধনাষ আত্মবক্ষার উপাষ সন্ধান ও বিধান স্ষ্টিতত্রেব কি প্রকার সাদৃশ্য রহিঘাছে। 

স্থ চলিতেছিল। ভারতীষ সাহিত্য সেদিনও কিছু কম লাভ ত্রাণ কবিব হন্তে এই শুন্য মৃত্তি সাকার ৰূপ পবি গ্রহ 
করে নাই। মাস্ষেব জীবনে যেমন সমাজের জীবনেও কবিযাছেন। এঁদেব ধর্শের,_ 

তেমনই হাসিব সহিত অশ্রর পবিচষেরও আবশ্যক থাকে। 





ধবল আসন ধবল ভূষণ 

নিছক আনন্দবিলাসেব মধ্যে কোন মানুষ অথব। কোন জাতি ধবল চন্দন গাব 
গড়িম। উঠিতে পারে না। তাহাকে সম্পদের ধর্ম, আপদ ধবল চামব, ধবল অন্বর 
ধবল পাছুক। পাঁষ।” 


দুই-ই শিক্ষা করিতে হয়। চরম ছুঃখই তাহাকে একমাত্র পরম 
পরিণতি প্রদান কবিতে পাবে । তখনও সেদিন আমে নাই, অর্থাৎ তিনি শুদ্ধ সত্য গুণের প্রতীক, রঙ্গোগুণের লেশ 
আজও তাব সেই দুঃখের সাধনাই চলিতেছে । তখনও তাহাকে স্পর্শ কবে নাই । 
সাহিত্য বলিতে আঁমবা আজিকার দিনে সাধারণতঃ প্রাচীন বহ্সাহিত্যেব সম্যক অনুশীলনের দ্বাবা বাংলার * 
যাহা বুঝি তাহাতে, অর্থাৎ কাব্যনাট্যাদিতে তখন প্রাদেশিকতা তৎকালীন সাহিত্য এবং সমাজেব ইতিবৃত্রটি বেশ জুম্প্ট 
দেখা দিষাছে। প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে আমর! প্রথমেই হইয়া উঠে। বৌদ্ধধর্েব পতনের কালে বঙ্দেশে বুদ্ধ এবং 
৫ ডাকের বচন, মানিকচাদের ও গোপীচাদের গীত, শূন্তপুধাণ, সঙ্ঘকে ছাড়িয়া ধর্নপৃ্ক মহাধানী বৌদ্ধদিগেব বহু দিন 
পুরাণ ও ধর্মঙ্গল প্রভৃতি বৌদ্ধপ্রভাবান্বিত এবং প্রসিদ্ধ অবধি প্রাবল্য ছিল। সনাতন হিন্দুর্শ্বের পুবরুখানে ব্রাহ্মণ 
পাল-বংশের সংশ্লিষ্ট রচনাবলীব দেখা পাই। চৈতন্ত* “ারক্তিব পুনরুদ্দীপনে ধর্মকে তাঁহাব| জাতে তুলি লইলেন; 
চবিতাম্বৃত হইতে জানা যাষ, মহাপ্রভুব আবির্ভাবের পূর্বে কিন্তু তীহাব উপাসকবৃন্দ জাতিচ্যিত রহিয়। গেল। এই একটি 
বাংলার জনসাধারণ পাল-রাজগণেব কীত্তিগাথাই গান বিশেষ কারণে এবং হষত আরও বিভিন্ন কাবণে দলে দলে 
কবিত। ইহা! হইতে বুঝ! যায যে বঙ্গদেশে সে সমষে ক্রা্মপ্য বৌদ্ধর্মাবলম্বী বাংলার আদিম অধিবাসী এবং অন্যান্ত দেশজ 
প্রভাব স্থাপিত হইলেও তথাষ ধর্শসন্পরদায়ভূক্ত মহাবানী ন্ত্মীরাও মুললমানাধিকাবে ইসলাম ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিল। 
বৌদ্ধাচাধাদিগের প্রভাব বহুকাল যাবৎ প্রবল রহ্ষা আমরা দেখি যে ইহার পর হইতে ক্রমশই বাংল! ভাষা সমৃদ্ধির 
গিয়াছিল। জনদাধাবণের মতিগতি ফিরাইবার জন্য, অথবা পথে অগ্রসর হইতেছে। খনার বচন, মৃগলুক্ধ বা শিবরাত্রিব 
জীবন্যাজার স্থবিধার্থ, কি জন্ত বলা যায় না, অনেক অ্রতকথা, শিবায়ন, মনসামন্দল, শীতলামঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল, 
ব্রাহ্মণ ক্রমশঃ বৌন্ধের ‘ধর্মকে হিন্বুসমাজের উপযোগীভাবে কালিব্মঙ্গল, লক্ষ্মী ও দারদ মঙ্গল ইত্যাদি বহু দেবদবীব 
ধর্শঠাকুরে পরিবন্তিত করিয়। লইষাছিলেন। ইহারা পুজার প্রচারবা্তা ১ _কৃত্তিবাস, কাঁশীবাম দাস, বাণ্প্রসাদ, 
ধর্ম্মের গান রচিয়|। ধর্েব পালা গাহিতে আরম্ভ ভারতচন্দ্র এ সকল শক্তিশালী লেখকবৃন্দকে আমব৷ ক 
কৰি দেন, ধন্দেব গাজনও চলিতে থাকে। ঘনশ্যাম,’ একে সাহিত্যিক বঙ্গভূমে প্রবেশ কবিতে দেখিতে পাই। 
সহদেব প্রমুখ, ধর্মমঙ্গল-রচফিতগণ তাঁহার নিদর্শন। ব্রাহ্মণ: "বন্দসাহিত্যাকাশে ইহাব। উজ্জল জ্যোতিষ্বরূপে সমুদিত 
কাব্যকাবদিগেক হস্ত ধর্ঠাকুরেব চেহারাটি বদলাইষা গেরেও, ইইয়াছিলেন। বাংলার পাঠানরাজ্গণ বন্গসাহিত্যের উন্নতিব 
ভিতরকাব বৌদ্ধ প্রভাবটুকু চিনিতে বাধে না। বামাই পণ্ডিতের জন্য বধানাধ্য আষাস পাইতেন। তাহাদের আমুকৃল্যেই হিন্দুব 


শুন্যপুবাণের আবস্তেব একটু নমুনা দিই. অষ্টাদশ পুবাণ, বামাষণ মহাভাবতাদির বঙ্গানুবাদ হইয়াছিল | 
ক যন্নচিন্‌, 
রাবি | তন্মধ্যে কাশীরাম এবং কৃতিবাসের বচনাই এক্ষণে লোক 


বস্তাবিষ্ণু নাহি ছিল না ছিল আধার»_ইত্যাদি। বিখ্যাত। পরাগল খাঁর পুত্র ছুটী খাব আদেশে শ্রীকরনন্দী 
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মহাভারতের যে অনুবাদ করিষাছিলেন তাহা “পরাগলী 


মহাভারত” নামে আজিও কোথাও কোথাও প্রচলিত আছে। 
হিন্দু মুসলমানের মধ্যে তধনকাব দিনে এখনকার অপেক্ষা যে 
অনেক বেশী সম্ভার ছিল, তাহা প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য হইতে বেশ 
ভালরপেই জান! যায়। মুসলমান কবিগণও নানাবিধ সদ্‌- 
গ্রন্থাদি রচনা করিষা বঙ্গসাহিত্যের পু্টবর্ধন করিতে পশ্চাৎপদ 
হন নাই। এ গ্রন্থগুলির কিছু কিছু আমি পাঠ করিবার 
স্থযোগ লাভ করিয়াছি । দেখিষা বিস্মিত হইতে হষ যে, 
অনেক স্থপপ্ডিত মুসলমান বাস্তবিকই হিন্দুশান্রকে কতই ভক্তির 
চক্ষে দেখিতেন। তখনকার দিনে যখন তাঁহাদের সঙ্গে 
বৈরী সম্বন্ধ থাকাই হযত স্বাভাবিক ছিল, তখন তাহার 
পরিবর্তে উভয় সম্প্রদাষের মধ্যে কতখানি মধুর মৈত্রীভাব ও 
সম্প্রীতির উদ্রেক হইয়াছিল । আর কি সেদিন আসিবে না|? 
অতীত যাহা ছিল চেষ্টা করিলে হয়ত তাহা আবার আসিতে 
পারে। 
বিরহ্বর্ণন, কাহিনী ইত্যাদি নানাবিষষক রচনাই দেখিতে 
পাওষা যাঁয়। তাঁহাদের মধ্যে হ্থলেখকের অভাব ছিল না। 
সৈয়দ সুলতান প্রণীত যোগতত্ব-সম্বন্ধীষ দুখানি গ্রন্থে হঠযোগের 
নিগৃঢ় সাধনতন্ত প্রকাশ পাইয়াছে। সংস্কৃত, ফারসীর অনুবাদ 
এবং মৌলিক রচনা দ্বারা যথেষ্ট পরিমাণেই ইহারা বঙ্গসাহিত্যের 
শীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছিলেন। প্রাচীন মুসলমান লেখক্গণের 
ভাষা এতই বিশ্তদ্ধ ও মধুর যে লেখকের নাম জানা না 
থাকিলে তাহা কাহার রচনা বুঝিবার উপায় নাই। “রাগনামা” 
হইতে একটুখানি নমুনা দেওয়া যাইতেছে, 

শ্চশ্রহ সখি নাগবি, সাঁন তুহি পরিহরি, 

দেখ আসি নন্দ কি রাঁব। 

যত ব্রত্রকুলনাবী অগ্রলি ভবি ভরি 

আবীর থেপস্ত হাম গার ! 

* * কহে তাহিব মহম্মদে। ভজ রাধাশামপদে ; 

বিলম্ব কবিতে ল। জুয়া 1» 

আর দুইটি ছোট পদ অন্য একটি পুস্তক হইতে তুলিয়া: 

দিব, দেখুন বরজবুলীর সেই চিরপরিচিত স্থরটিই শুনিতে. 
পাইবেন; শুধু ধার নলিননন ছুটি বারিপূর্ণ হইয়া বর্ধাবারির 
সহিত বর্ষণমুর হইয়া রহিযাছে, তিনি শ্রীমতী রাধিকা নহেন, 
বিরহিণী লয়লা! 





১৩৪০ 
“বরশিত বাঁবিদ জ্রগন্তভবি 
যুগল নয়ানে বহে বাবি।* 
শ্রচৈতন্াদেবের সমষ হইতে বঙ্রভায| ও সাহিত্যে একটি 
নবযুগের-উদয় হইল। বঙদেশ প্লাবিত করিয়া প্রেমের. বন্ধা 
ছুটিল, ভাবের ভাগীরথী প্রবাহিতা হইলেন। বঙ্গসাহিত্যের 
এ এক স্মরণীষ এবং বরণীয় দিন। শ্রীরুষ্কমঙ্গল, গোবিন্দমঙ্গল, 
কুষ্ণপ্রেমতরঙ্গিশী, শ্রীফদভাগবতের বঙ্গানুবাদ ;--তারপর 
শ্রীচৈতন্তচরিতামৃতাদি বহু ধর্মগ্রন্থ জীবগোস্বামী রূপসনাতনাদি 
ভক্তবৃন্দের ও গুণরাজ খাঁ, কবিকর্ণপুর, ভাগবতাচার্্য প্রভৃতি 
বহু খ্যাতনাম৷ কৃতী লেখকবৃন্দের অভ্যুদয় ; এবং তন্মধ্যে 
সর্ধপ্রধান স্থানটি অধিকাব করিয়া থাকিয়া আর্জিও স্বর্ণমুকুটের 
মধ্যমণির মতই দীপ্তি পাইতেছে বৈষ্ণবপদাবলী । পর্দীবলী- 
সাহিত্যের মত ভাবমধুর অমৃতনিঃশ্রাবী আব কিছু এই 
মরজগতে আছে কি-না আমি জানি না । পু 
বিদ্যাপতি বা চণ্ডীদাসের কতকগুলি পদ আমাদের যেন 
বড় পরিচিত, একান্তই আপনার জনের মত মনের সঙ্গে 
যেন গাঁথা হইষ| গিয়াছে। এই যে পদটি 
“মুধের লাগিয়া এ যর বীধিমু অনলে পু'ড়িধ! গেল”, অথব! 
"জনম অবধি হম্‌ বগ নেহারিমু নধন ন! তিবপিত ভেল,” 
এমন প্রগাঢ় ভক্তিপ্রেমের চিত্র, এমন সবল স্থললিত 
শবাবঙ্কার, এমন মর্শম্পর্শী বিরহ্বিষাদের, এমন মর্দন 
বেদনা আক্ষেপের কত অসংখ্য পদই আছে, তাহার ইষত্তা ' 
নাই। 
আমার এই যুগবুগান্তের সংক্ষিপ্ত সাহিত্য পরিচষের মধ্যে 
আমি কোন মহিলা-লেখিকাঁর নামোল্পেখমাত্র করি নাই। তবে 
কি সাহিত্যে তাহাদের স্থান ছিল না; অথবা দান কি তাঁহারা 
সাহিত্যে কিছুই করেন নাই? তা নয়ন ; তাঁদের সম্বন্ধে অনেক 


. একথা বলার ছিল বলিষাই বলার অবসর পাই নাই। কি 
‘৫ “বৈদিক যুগে, কি পৌরাণিক যুগে, কি বৌদ্ধযুগে, কি 


শহরটি, যুগে, কি মুসলমান যুগে, কি ইংরেজ-শাসিত 
ভারতবর্ষে, নারী-লেখিকার অন্দে কেহ কোনদিনই বাধ. 
‘দিতে পুরে নাই। প্রশান্ত তপোবনেব স্থশীতল তরুচ্ছাষায় 
তাহারা অসংখ্য বেদমন্থ রচনা! করিয়াছেন) রাঁজদভামধ্যে - 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতের সহিত উপনিষদ-তত্বের তর্ক করিতে 
তাহারা দ্বিধাবোধ করেন নাই ;' অমিততে্গা সর্বধশস্ত্রবিৎ 


Ay . 
দাৰ্শনিকপ্রবরকে তর্কযুদ্ধে আহ্বান করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই ; 
বিভপ্রদানেচ্ছুক পতিকে অবলীলায় প্রশ্ন করিয়া বসেন :₹_ 
বেদ তদেব কে ্রবীহি।” 

আবাব আব একদিকে বাজপুতানাঁব মিবার-রাজ্যের রাজ- 
রাজেন্দ্ানী ভক্তিমতী মীরার ভজনগানে বোধ করি পাষণ্ডেরও 
চিত্ত বিগলিত কবে, পাষাণ হইতেও বুঝি তা জল ঝরাষ। 


“মোৰ জনম নবণকে সাথী 
তানে নাহি বিসিক দিনবাতি” ইতাদি 


ভক্তিবসাম্বতসিক্ত সঙ্গীতলহরী চিরযুগযুগাস্তরাবধি যেন 
প্রাণের অমৃতরস নিঙড়াইষা মত্যমানবীর অমবত্ব ঘোষণা 
করিতেছে, চিরষুগবুগীক্তরাবধি ঘোষণা কবিবে। 


মেবে চাকব বাখোলী”__ 


“... এই যে আরকি, এ বড মোজা দাবি নষ। এই অধিকার 

স্থাপনার জৌবেই নুধু সাধক-সেবক অদ্বৈতবাদীব অতি 
কঠিনসাধ্য সোহ্মকে অতি সহজদাব্য, একমাত্র গভীর 
প্রেমসাধ্য দাসোহম্‌’ করিয়া লইতে পারে। ইহা! অতি মধুর 
দ্বৈতাদ্বৈতবাদ । ভগব্চবণ উপাসিকা মীরাদাসী এ পথের 
বার্তা তাব মধুর সঙ্গীতের দারা আত্মাভিমানী মানুষকে ইঙ্গিত 
করিয়া গিয়াছেন। 

নামেব তালিকা লিখিব না, নামের শেষ নাই। খনা 


প্রার্থনা 
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লীলাবতীর উপমা ত আমর! কথায় কথায় দিয়! থাকি। 
কিন্তু দিই না যাদের তাঁদের মধ্যেও অসংখ্য শক্তিমতীর 
আবির্ভাব এ-জাতিকে ধন্য করিয়াছিল। শুধু লেখাপড়ার 
মধ্য দিষাই নয, কত জ্ঞানহীনা নারীও কত কবিতা! ছড়া 
গান রচনা করিয়াছেন তাহার পরিচষ পাওয়া যায়। 

মুসলমান যুগেও শক্তিমতী নারী লেখিকার অভাব হ্য 
নাই। বৈষ্ণব যুগের মাধবী দাসীর নাম স্থপরিচিত। জেব- 
উন্নিগা, গুলবদন বেগম ইতিহীসপ্রসিদ্ধ, বিদুষী নারী । বর্তমান 
যুগের কথা আমার আলোচ্য নহে। তবে এ যুগেও যে 
নাবী-সাহিত্যিকের অভাব অনুভূত হইতেছে ন! তাহা বলাই 
বাহুল্য । সুযোগ এবং সহানুভূতি বৃদ্ধির সহিত মহিলা- 
লেখিকাদের সংখ্যাও দিন দিন বর্ধিত হইবে, এ আশা কব' 
ষাষ। প্রাচীন যুগের মত বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ যুগেব 
লেখিকারা বেদমন্ত্রের মতই কঠিন বিষয়ে মনোযৌগিনী হইবেন, 
ইহাও আশা করি। 

মহ্লা-লেখিকাগণ যে যুগেই প্রাদুর্্তা হউন না কেন, 
সেই সুদূর অতীত হইতে আজিকার এই বস্তুত্ত্রতার দিন 
অবধি তাঁরা কোনভাবেই অসৎ সাহিত্যের প্রচার চেষ্টা করেন 
নাই। এইটুকুই আমাদের মহিলাসমাজের সবিশেষ গৌরবের 
বিষয় ছিল 1৯ 


* চন্দননগব হৃতাগোপাল স্মৃতিমান্দবে গনসভাঘ পঠিত । 


১5০০০ 
= 


প্রার্থনা 


শ্রীবিশ্বনাথ নাথ 


আমারে বঞ্চিত কর সর্বব সুখ হ'তে 

হে স্বামিন্! জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে 
যে ব্যথা ফেনাষে উঠে, যেই অশ্রু ঝরে 
উছলিষা ; তাই দাও পানপাত্র ভ'রে ! 
ব্যর্থতায় শূন্ত ক'রে দাও সব আশা, 
রিক্ততায পূর্ণ ক'রে দাঁও ভালবাসা, 
প্রেম, গ্রীতি, হৃদয়ের সব লহ্‌ হরে, 
নিঃসঙ্গ, নিষ্ঠুর কর, বন্ধুহীন ক’বে 


দাও মোরে, গৃহহীন, পরিজনহীন, | 
কর মোরে সর্ববহার। দীন, অতিদীন, | 
নির্যাতিত, নিঃসহায়, এক নিদারুণ, 

কারে! নাক কোন দয়া ওগো অকরণ ! 
ক'রে! নাক আশীর্বাদ দিও না আশ্বাস, 
তবে যদি তোমা পরে রহে গো বিশ্বাস । 


সিংহলের চিত্র 
শ্রীমণীন্্রভূষণ গুপ্ত 


“একদা যাঁহাব বিজষ সেনানী হেলাষ লঙ্কা কবিল জয,ঃ 
এই গানের জন্য বাঙালী সিংহলকে স্মবণ কবে থাকে, আব 
আমাদের বামায়ণেৰ সঙ্গেও সিংহলেব স্থৃতি জডিত। বাঁবণের 





সাধারণ বেশ মাধাধ পানাব' 


বিজয়সিংহের লঙ্কাদ্বীপ জষের পর থেকেই সিংহলের ইতিহাস 
আরম্ভ । লঙ্কাদ্বীপে বিজষসিংহের বাজত্ব হল বলে এর 
নাম হয়ে গেল সিংহল ৷ 

আমাদের অঙ্গে বর্তমান সিংহলের কোনে! পরিচয় নেই। 
ভারতেব ধর্ম, ভরষা, সাহিত্য, শিল্প নিয়েই সিংহলেব সভ্যতা 
গড়ে উঠেছে। সিহ্লীদের আচার-ব্যবহাবেব সঙ্গে আমাদের 
অনেক মিল আছে। সমুদ্রে দবাব| বিচ্ছিন্ন বলে ভারতের 
সঙ্গে যোগধাবা নিরবচ্ছিন্ন চলে নি। সিংহলের সঙ্গে 


বিভিন্ন জাতিব সঙ্ঘর্য হযেছে বিভিন্ন সমষে। সেজন্ত তারা 
বিজেতাঁদেব দ্বাবা অনেক বিষষে প্রভাবিত হষে পড়েছে, 
জাতীষ শক্তি ক্ষুণ্ন হযেছে । 

প্রাচীন ইতিহাসে দেখতে পাই, ভারতেব দান্দিণাত্য 
থেকে তামিলদেব আক্রমণ লেগেই আছে। আরব এসেছে, 
চীন এসেছে, জাভা এসেছে. তাবপব ধ্বংস এবং তাগুবলীল! 
নিষে এসেছে পর গীজ এবং ডাচ_। একটা ছোট দেশের পক্ষে 
এতগুলি আক্রমণ সামলে নেওষ! সোজা! কথা নয.। ১৮১৪ 
ৃষ্টাবে সিংহল ইংবেজদের হাতে এসেছে, যদিও জমুদ্রতটবর্তী 
প্রদেশে এবং এখানে-সেথানে মাঝে মাঝে বিদেশী বাজত্ব 
কবেছে। ১৮১৪ খুষ্টাব্বের পব থেকেই সিংহলের স্বাধীনতা 
সম্পূর্ণ ভাবে লুপ্ত হযেছে। 

এদের ইতিহাস, এদেব শিল্পপ্রচেষ্টা, বিভিন্ন সমৰে 
স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম নিশ্চয়ই খুব কৌতৃহলোদ্দীপক। 
বৌদ্বযুগে স্থাপত্য, ভাক্কধ্য, চিত্র ইত্যাদি শিল্পের বিরাট 
কন্মোগ্ঘম দেখা যাঁষ। ধ্বংসং্তূপ দেখে স্ততিত হাতে হয, 
এত ক্ষুদ্র দেশ কি ক’বে এ শিল্পসম্তাব স্যরি করেছে। 

প্রাচীন কীর্তির স্যাষ সিংহলেব দৃশ্ঠও খুব মনোমুগ্ধকর । 
প্রকৃতির লীলানিকেতন পার্বত্য প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশেব 
বনানীর শ্যামল দীপ্তি, চতুদ্দিকের নীল সমুদ্র সিংহলকে 
যেন ফ্রেমে বাধান ছবি করেছে। এখানে যে-কোনো লোকই 
ভ্রমণ কবতে আহ্ক না কেন, নমনে যে তৃপ্তি পাবে তাৰ 
সীমা-পরিসীমা নেই। 

সিংহল ইউরোপীষ ভ্রম্ণকাবীদের মুগ্ধ কবেছে। তার 
প্রাচীন শিল্পগরিমা প্রাকৃতিক দৌন্দধ্কে সকল ভ্রম্ণকাঁবীই 
উচ্ছুসিত প্রশংসা করেছে । লেটা মিথ্যা স্তব নয়। আমিও 
নিজে তিন ব্ধ্দব সিংহলে অবস্থান কবে সেটা অনুভব 
কবেছি। তাব বনানীর শ্ঠাম্‌হ্ষমা, সমুত্রেব নীলিমা, পার্বত্য 
প্রদেশের বর্ণ-ব্যপ্রন। আযাব চোখে যেন লেগে রয়েছে। 

দিংহলেব আবহীওষা নাতিশীতোষ্ণ । সেজন্য লোৌকদেব 


আঘাঢ - সিংহলের চিত্র ৩৪৯ 





ভিতব তেমন কর্টো্যম দেখা যাষ না, একটু যেন আষেসী, 
নিতান্ত যতটুকু প্রষোজন তাঁৰ অতিবিক্ত চেষ্টা করা যেন 
হযে ওঠে না। দিংহল উর্বর, অল্প পরিশ্রমেই আহাধ্ 
"*-ম্লে। যাব সামান্ কিছু জমি আছে, নারিকেল বা রবারের 
ফদলে অতি সহজেই অর্থ উপাঞ্জন হ্য_-অবশ্য বছব কষেক 
হ’ল ববারের ব্যবদাষে মন্দা পড়ে গেছে। গডপডতা 
লোকের অবস্থা ভাবজবর্ষের লোক অপেক্ষা অনেক ভাল। 
যে-ভাবে দিন কেটে যাচ্ছে তাই ভাল, পবিবর্তনেব হাঙ্গাম। 
কেন? এই চেষ্টাব অভাব কেবল থে কশ্মজগতে তা নষ, 
মানসিক ব্যাপাবেও ধেন তাদেব একট! গতিতীনতা লক্ষ্য 
কব! ষাষ; “বেশ আছি” এই ভাব। এই যে একটা 
মানসিক সন্তুষ্টি, এর জন্য জ্ঞান, বিজ্ঞান, সাহিত্য, ব্যবসা- 





ন, 


কাণ্ডি প্রদেশের মাঁথাব টুপী 


বাণিজ্য, রাজনীতি প্রভৃতির ক্ষেত্রে উন্নতিব জন্য তেমন একটা 
আন্দোলন দেখা যাৰ ন|। 

সকল বিদ্যালষে, দেশেব শিক্ষাব ভিতরে এমন এব 
স্থিতিশীলতার ভাব আছে, যে, তাব দেওয়াল ভেদ ক'রে 


কোন নতুন চিন্তার ধারা প্রবেশ করতে পাবে না। শিক্ষাষতন- 
গুলি নব বিলাতের মডেলে তৈবি- দেশের সাহিত্য, ইতিহাম, 
সভ্যতা শিক্ষা তেমন স্থান পাষ না যেমন পাষ ল্যাটিন 
গ্রামাব এবং বিলাতেব ইতিহাস। কলম্বো একটি বড় বন্দর 
বলে সদাসর্বদাই নানা ইউ- 
বোপীয় জাতিব আনাগোনা । 
যুবকদের মনেব উপব তাদের 
প্রভাব কম নষ। শহরের 
ছাত্রদেব ফ্যাশানেব দিকে 
ঝোঁক বড় বেশী, সব বিষষে 
বিদেশীয়দের অন্থুকবণেব চেষ্টা । 
দেশীষ সবকিছু প্রতিষ্ঠান 
থেকে ইউবোপের সব-কিছু 
ভাল এবপ একটি মনোভাব 
লক্ষা কব! যায়। 

কোন একটা কিছ নতুন 
সমিতিতে কিছু বক্তৃতা, কিছু 
বেজোলুস্ঠন, কাগজে কিছু 
লেখালেখি, কিছু বাদপ্রতিবাদ 
__বাদ্‌, তাবপবে সব ঠাণ্ড!। 





সিংহলীদের নামকরণ 


ব্যক্তি-বিশেষেব নাম থেকে তার দেশ বোঝ! যার। কিন্তু 
সিংহলীদের নাম থেকে দেশেব পবিচষ হবে শা, কারণ 
পর্ত,গীজ ডচদের আমল থেকে বহুকাল যাবৎ পৃষ্টানদেব অধীনে 
বাস ক'রে নিজেদেব নাম গোত্র বদলাতে হ্যেছিল। খৃষ্টান 
শাসনকর্তা পিংহলীদের জোর ক'রে খৃষ্টান ধর্মে দীক্ষিত 
করেছে এবং খুষ্টানী নাম রাখতেও বাধ্য করেছে। যাবা 
খৃষ্টবর্শ গ্রহণ কবেনি তাদেব হাজাব হাজ্বাব | লোকের 
প্রাপদণ্ড হযেছে। অবশ্য এসব ঘটেছে 'লোকার্টি।সিংহলীদ, 
বা সমুদ্রতটবর্তী' সিংহলীদের মধ্যে । “আপকান্টি। সিংহলীস’ বা 
পার্বত্য অঞ্চলেব সিংহ্লীদের এদব পবিব্র্তন ঘটেনি, কাঁবণ 
স্থবক্ষিত পার্বত্য প্রদেশে তাদের স্বাধীনতা অটুট ছিল। 





২১৩৪০ 





সিংহলীদের নামের নমুনা টমাঁস পেরারা; জন ফার্ণাণ্ডো, 


আজকাল ন্যাশনাল ড্রেদ বলে এক বেশ ইংবেজী- 


হেনরি ডি'সিল্ভা ইত্যাদি পর্ত,গীজ নাম। আমাদের বোম্বাই শিক্ষিতদের ভিতর চলিত হয়েছে। এটার প্রবর্তন করেছেন 


- অঞ্চলের গোয়ানীজদের মত। এসব বিদেশী নাম দেখে 
কে মনে না করেন এরা খৃষ্টান । বা অধিকাংশই 
বৌদ্ধ। ধৰ্ম্ম বৌদ্ধ হলেও নামটা এ 
ুষ্টানী ধরণেই চলেছে । রেভা- 
বেণ্ড ধন্মপাল সিংহলীদের দেশী 
নাম রাখবার জন্ত অনেক 
বলেছেন। 

দেশী নামের রেওয়াজ যে নেই 
তানয। নমুনা জ্ষশেন, জয- 
তিলক, জয়সিংহ, বিজযতিলক, 
বিজয়তুঙ্গ, গুণসিংহ, গুণতিলক. 
গুণশেখর ইত্যাদি! কাণ্ডি 
প্রদেশে প্রচিলত নাম পুঞ্চি বাস্তা 
রণবাজ, বাস্তার নাষক ইত্যাদি । . 

অনেকে ইউবোপীষ নাম 
বদলে দেশী নাম রাখছে 
খবরের কাগজে এবপ নোটিস 
চোখে পড়তে পারে,--“আমার 
নাম টমাস ফার্ণাণ্ডো ছিল, অন্য হইতে আমার নীম সিরিসেন 
(শ্রীসেন) জযসিহ; এতদ্বাবা সর্বসাধারণকে জানান 
যাইতেছে ষে, অতঃপর আমি এই নামেই অভিহিত হইব 7 


পরিচ্ছদ 


শহরে - যারা ইংরেজী শিক্ষিত তাঁবা . তে পুরাদস্তর 
সাহেব। দের্শী ধরণের সাধারণ পোষাক লুি (সিংহলী ভাষায় 
বলে সার) গাষে শার্ট বা.-রেটি। পূরাদস্তর মত হ’লে 
শার্ট কোট দুই-ই চাই। কৌমবে বেল্ট আছে, অনেকেই 
রূপাব শিকল ব্যবহার ক'রে থাকে, একে সিংহলী ভাষায় 
বলে হাবাডি। পূর্ণিমার দিনে বৌদ্ধরা মন্দিবে পুজা দিতে 
যাষ তখন তাদের বিশেষ বেশ আছে-_-সব একদম শাদা হওয়া 
চাই। শাদা কাপড (রেদ্দা) জড়িষে পরা, কাছা নেই, 
গায়ে বেনিয়ান (খাট পাঞ্জাবী) ও চাদব (উত্তরু দালুষো, 
সংস্কৃত উত্তরীয় )। 


শ. ছহাত লম্বা। 





.পাড়ওয়াল! ধুতি। সারঙের যে 


আনন্দ কলেজেব অধ্যক্ষ শ্রীবুক্ত ফুলরত্ব মহাশয় । তিনি 
বিলাত ফেরৎ হয়েও দেশী পোষাক গ্রহণ ক'রে সংসাহসের 
পৰিচয় দিষেছেন। তার বেশ হ’ল শাদা কাপড় ( বেদ্দা ), 
বেনিয়ান ও চাদর। তাঁব পূর্বে বেদ্দার সঙ্গে কোট পরা 
অবশ্যকর্তব্য ঝলে বিবেচিত হ'ত। কিন্তু কোট ছেড়ে 
বেনিয়ান পবে সভ্য সমাজে চলাফবা করলে যে ভব্যতার 


" সীমালজ্ৰন করা হষ না তিনি প্রথম সংসাহসের সঙ্গে 


দেখালেন । অবশ্য এজন্য খববের কাগজেব মাবফতে তাঁকে এই 
undignified 01985এর জন্য অনেক 88 শুনতে 
হয়েছিল, এখনও যে শুন্‌তে হয় টু 

না এমন নয়। তার রেদ্দা হয 
সিংহলীদের ঘে 
রেদ্দা চলতি তা আরও ছোট। 
সিংহলের রেদ্া এক টুক্রা শাদ! 
কাপড়, লংরখের কাপড় চওড়া 
ক'রে মুড়ি শেলাই ক'রে নিলেও 
চলে! শ্রীযুক্ত কুলরত্ব চালিয়েছেন. 


উল্লেখ করেছি তা লুডির কাপড়ও 
হয়, বা কোটের বা শার্টের 
ছিটের কাপড় থেকেও করা হয়। 
বাঙালীর মত এর! চাদর জড়িয়ে 
পরে না, কাধের ছু-পাশ দিয়ে 
লম্বালি ভাবে ঝুলিষে দেষ। 
আভিজাত্যের নিদর্শন এক 
পোষাক আছে। এই পোষাক 
হ’ল সাধারণ আটের ওপর 
একটি বেশী কাপডের সংযোগ । 


পাণ্টলুনের ওপব একটি বেশী কাপড়ের সংযোগ । পাণ্টলুনের 


ওপর একটা কাপড় জড়িয়ে পরতে হয়, কোমর থেকে 
হাটুর কিছু নীচে এ কাপড় নাবে॥ আমাদের দেশের 
বাষ-সাহেব বা রাক্স-বাহাদুররা যেমন চোগা চাঁপকান্‌ 
পিরিলি পাগড়ি প'রে থাকেন সেকেলে অভিজাত সম্প্রদায়ের 
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_ সিহলীরাও তেমনি এ বিশিষ্ট পোষাক পারে থাকেন। অভাবে হাতে স্লেভ ব্যাঙ্গল, তাতে রুমাল গোঁ 
: মুহান্দিরাম মুদলিয়ারর৷ এরূপ পোষাক পরেন। মুদলিয়ার হাই-হিল শু। 
হাল আমাদের দেশের রায়-সাহেবের মত। মুহান্দিরাম নিয্নসিংহলী অথবা কলম্বোর তীরবর্তী শিক্ষিত ৫ 
মুদলিয়ারের চেয়ে ছোট উপাবি। আজকাল কেউ কেউ একেবারে খাটি বাঙালী মেয়েদের 
__ অবশ্য যাদের রুচি আধুনিক সভ্যত 
অনুযায়ী, তীর! সাহ্বৌ স্থটের সঙ্গে 
: এবপ আর একটি নতুন কাপড়ের সংযোগ 
করেন না। 
মলয়দ্বীপ থেকে একট অদ্ভুত জিনিষের 
আমদানি হয়েছে, ন মাথায় 
কচ্ছপের খোলার নিরুনী ( পানাব )। 
পুরুষদের মেয়েদের মত লম্বা চুলের 
খোপা, তাতে চিরুণী গৌজা। অনেক 
সাবেকী ধরণের স্ংহ্লী আছেন, যার! 





































একটু রংচং কৌ। গায়ে আটা 
( সিংহলী হেট, সংস্কৃত- 
কঞ্চক )। কাঞ্জি অঞ্চলে এক প্রকার 
' শাড়ীর চলন আছে, তাদের ভাষায় বল! 
হয় “ওসারী’। কোমরের চারদিকে 
শাড়ীর -কতকট! অংশ ঝালরের মত 
বালে থাকে, এবং খাটো আচলের এক 
ওপর পধান্ত থাকে৷ 
দেওয়ার রীতি রি 













ধাতু মন্দির? 
বিশেষ কোন পর্ব উপলক্ষে বৌদ্ধমন্দিরের প্রাঙ্গণে, নারিকেল পাতায় ছাওয়া কুটীর 
নারিকেল পাতা ও বডীন নিশানে সুসজ্জিত করা হয় 











বাতি টিভির ক্ষত্রিয় a এরূপ নয় 
গরিগান, করাভ, শালগান ইত্যাদি জাতির নাম। 'লভ ন 
ম্যারেজ’ পিতামাত। পছন্দ করেন না। আর সিংহলে ভীষণ... 
রকম পণ-প্রথ। থাকায় 'লভ ম্যারেজ” হ'তে পারে না, কারণ 
তাতে পণ না দাতার সম্ভাবনা! । আমাদের দেশের মতই 
'কাপুরাল” (ঘটক) বিবাহের প্রস্তাব আনে এবং দেনা 
পাওনা ঠিক করে। বিবাহের প্রস্তাব উঠলেই সবচেয়ে 
দরকারী বিষয় হ’ল পণ। অর্থের পরিমাণ কাপুরালের 
সাহায্যে ছুই দলের ভিতর ঠিক হয়ে গেলে তারপরে আন্ত 
কথা । পণের পরিমাণ ভীষণ। একজন এউভোৌকেট হয় 
ত পঞ্চাশ হাজার টাকা দাবি করতে পারে । বরের ৰ আৰিক 
অবস্থা, সামাজিক স্থান, শিক্ষা অনুসারে পণের পরিমাণ, - 
স্থির হয়ে থাকে। আমাদের দেশের মত সেখানে ? 
সিংহলী মেয়ে পরণে গদার" গণ্ডায় গ্র্যাজুয়েট নেই বলে এ-রকম পণ দাবি করা সম্ভব। 
(আধুনিক সংস্করণ ) পণ ঠিক হ’লে কোচী দেখা হবে। সিংহলীদের কোষ্ঠীর উপর 
খুব বিশ্বাস । কোষ্ঠীতে যদি বর-কনের 
Day মিল না পাওয়া যায়, তবে হয়ত বিবাহ 
রি ভেঙে যেতে পারে। বিবাহের সময় 
স্থির হয় পঞ্চাঙ্ধ-লিথ’ বা পাজি দেখে-- 
দিন ঘণ্টা মিনিট সমেত সময় নিদি 
হবে। সিংহলীদের পাজি দেখার চল 
আছে দূর দেশে যখন কেউ যায় (যেমন. ৬ 
গ্রাম থেকে কলম্বো শহরে ) পাজির দিন 
ক্ষণ দেখে বেরুতে হবে। 
ৃ বিবাহের সব. ঠিকঠাক হয়ে গেলে 



















































পেরহেরা 
আংটি বদলের তিন মাসের মধ্যে বিবাহ হ্য় । বিবাহের ছুই 
ন্ু্ঠান__রেজিষ্টারী কর! এবং দেশী প্রথম কতকগুলি 
অনুষ্ঠান । পিংহলে বিধবা-বিবাহের চলন আছে 


অস্তোষ্টি ক্রিয়া, শ্রান্ধ, অন্সপ্রাশন 
সিংহলে সাধারণত দেহ মাটিতে সমাহিত করা হয় । সেটা 
আর্থিক কারণেই । যার! সঙ্গতিপন্ল তারা খুন ঘটা ক'রে 
দাহ করে, মিছিল ক'রে ব্যাণ্ড বাজিয়ে শ্মশানে নিয়ে ঘয়। 
পুরোহিত অর্থাৎ বৌদ্ধ ভিক্ষু শ্মশানে মন্ত্র উচ্চারণ করে । 
সিংহলে আমাদের মত অন্নপ্রাশনের চলন জাছে, বিশেষ 
দিনে ‘ভাত খাওয়ান’ হয়। 


সঙ্গীত 


টস দেশীয় সম্পদ্‌ যাঁকিছু তা কাণ্ডিতে রক্ষিত আচ্ছে। 


মিংহলের কারুশিল্প. নৃত্যগীত কাণ্ডিতেই জীবন্ত আছ্ছে। 
পূঙ্জাপার্বণ উপলক্ষ্যে এসব দেখার ও শোনার স্যোগ হয়। 
বৌদ্ধব্হারকেই কেন্দ্র ক'রে শিল্প নৃত্যগীত ইত্যাদি গড়ে 
উঠেছে। 


৪৫- ৭ 


ক FE 
নিয়-সিংহলে গানের তৌ 


পূজাপার্বণ উৎসব ছাড়া 
স্থান আছে বলে মনে হয় না। 


গৃহে 


নির্বাসন । ইংরেজী শিক্ষিতদের ভিতর ইংরেজী গানের 
চলন আছে। স্থলে ছোট ছেলেমেয়েরা পিয়ানো যোগে 


ইংরেজী গান শেখে । রাস্তাঘাটে চলতে খুব কমই এক- 
আধটা গানের টান শোনা যায় । যদিই বা শোন! যায়_ 
সে হম্তত রাস্তার তামিল রিকৃদ! কুলির গান। সিংহলীদের 
ভিতর গান বিশেষ শোনা যায় না। পৃথিবীতে এমন সঙ্গীত- 
বৰ্জ্জিত দেশ আর কোথাও আছে কি-ন! জানি না। কলগ্বোতে 
সিংহলী থিয়েটার আছে। প্রথম যিনি এই থিয়েটার খোলেন, 
স্তনেছি একজন বাঙালীকে না-কি তিনি এনেছিলেন সিংহলী 
গানের সুর সংযোগ করতে। স্থর খুব উচ্চশ্রেণীর নয় 
থিষেটারী ঢডের হালকা গান। থিয়েটারে যার! যায়, তারা 
সাধারণ লোক-_কুলী, ভৃত্য, গাড়োয়ান, দোকানদার 


তাকিহ 


প্রভৃতিই বেশী। ধারা উচ্চশিক্ষিত তার! থিয়েটারে যান না 
তারা যেন থিয়েটারে যাওয়াটা 'ভিগনিটি'র ‘বাইরে মনে 


করেন, তীরা যান দিনেমায়। এজন্য থিয়েটারের চাহিদ| 
সাধারণ শ্রেণীর ভিতর আবদ্ধ থাকায় বেশী উন্নতি হ'তে পারে 





১৩৪০ 


পেরহরো 


না। সিংহলীদের মধ্যে সঙ্গীতের চচ্চ। একটু-আধটু যা আছে 
ত! ভবাশ্রেণীর মধ্যে নয় । দেশী সঙ্গীত শিক্ষা করতে যার! 
ইচ্ছুক তার! ভব্যশ্রেণীর ভিতর নয়, তারা আপিনের কেরাণী, 
স্কুলের ছোটখাট মাষ্টার । পেটার অঞ্চলের দোকানদার 
প্রভৃতি অবসর সময়ে একটু-আধটু সঙ্গীত চচ্চা ক'রে থাকে। 
কলম্বোতে একজন সঙ্গীত-শিক্ষক আছেন, তার নামট। আমার 
প্ররণ নেই। তিনি পেটা অঞ্চলে থাকেন, তার বাড়িতে 
সিংহলী সঙ্গীত এবং বাজন| শিক্ষ। দিয়ে থাকেন, হারমোনিয়াম 
তবলা, সেতার বেহাল! ইত্যাদি শেখার বাবস্থ! আছে। তিনিই 
নাকি সিংহলীদের ভিতর দেশী সঙ্গীতে বিশেষ অভিজ্ঞ । 
একবার নিমন্থ্িত হয়ে তার বাড়িতে গিয়েছিলাম; তার 
ছাত্রেরা গান বাজন|। করল, -একটু হালক| রকমের । 

আধুনিক রুচি ধাদের, ধার! সমাজের উচ্চন্তরে আছেন, 
তাদের বাড়িতে দেশী সঙ্গীত আশা করা যায় না। কোনো 
সিংহলা দিভিলিয়ান, ব! উচ্চ রাজকম্মচারী, বা ইংরেজী- 
শিক্ষিত ধনীর বাড়িতে ছেলেমেয়ের! দেশী সঙ্গীতের চষ্চা 
করবে এরূপ আশ! কর! যায় না। তারা পিস্কানো! বাজিয়ে 
ইংরেজী গান করে । 


এই থে সঙ্গীতের অভাব এর কারণ কি হীনযান বৌদ্ধধর্শ্ম ? 
শুনেছি গোড়া বৌদ্ধ পরিবারে বাপমায়ের৷ নাঁকি ছেলে- 
মেয়েদের গানের চচ্ঠ। পছন্দ করেন ন| । মহাযান বৌদ্ধ চীন, 
জাপানে সঙ্গীত আছে। তাদের দেশীয় প্রথামত উচ্চাঙ্গের 
থিয়েটার আছে। হীনযান বৌদ্ধ বশম্মিদের গানের খবর 
জানি না, কিন্ত তাদের পোয়ে নাচ ত বিখ্যাত। 


বন্তমানে দিংহ্ল এই সঙ্গীতের অভাবের কথ! ভাবছে না, 


নতুন ক'রে স্ষ্টি করতে কেউ কেউ সচেষ্ট । নিংহ্ল কাউন্সিলের 
ভাইস্-প্রেসিডেন্ট স্বগীয় স্তর জেম্স্‌ পিরিসের পুত্র শ্রীযুক্ত 


দেবর সুধা সেন, বি-এ, এল-এল-বি মহাশয় ইউরোপীয় সঙ্গীতে 


অভিভ্ঞ। কাণ্ডি অঞ্চলে ঘুরে গ্রাম্য সঙ্গীত সংগ্রহ করেছেন 


অনেক। শান্তিনিকেতনে কিছুকাল ছিলেন বাংল! গান শেখারচীাজা 


জন্য । অম্রসিংহ নামে একজন সিংহলী ছাত্র শান্তিনিকেতনে 
ছিলেন বাংলা গান শেখার জন্য । ভাল ক'রে ভারতীয় সঙ্গীতের 
চচ্গা করতে লক্ষৌ মিউজিক স্কুলে গেহেন। সেখানকার 


শিক্ষা শেষ হ’লে কলস্বোত গিয়ে ভারতীয় সঙ্গীতের ক্লাস | 


খুলবেন । ্‌ 


সাষাঢ় সিংহলের চ্ত্র ৩৫৫ 





কাির দালদা হালিগাওয়ার এক অংশ সামনের ৮ কোণওয়ালা ঘরটি হল মন্দির সংলগ্ন লাইব্রেরী । 


লোকনৃত্য 
কাগ্ডিতে তিন প্রকারের নৃত্য চল্তি_ (১) কান্তারু; 
(২) উড়েক্কি; (৩) কান্কেরি। কান্তারু নৃত্যই হ'ল সিংহলের 


শ্রেষ্ট নৃত্য । হাতে রিং রয়েছে, পায়ে আছে ঘু$র ( গিরিরি, 


বললু ), নাচের ময় হাতের রিং এবং পায়ের ঘুঙুর 
থেকে শব্দ হয়। গায়ে কোনে! কাপড় নেই, গহনার 
প্রাচ্য । কান্তারু নৃত্যের সঙ্গে গান গাওয়ার জন্য অনেক গান 
আছে। সব গানই প্রাচীন কাল থেকে চলে আসছে। 
বেশী গানই কাণ্ডির রাজ! রাজাধিরাজসিংহের সময় রচিত। 
তিনিও নিজে অনেক গান রচনা করেছেন। গানের উদ্দেশ্ট 
ত্রিরত্ব অর্থাৎ বৃদ্ধ, ধর্ম সঙ্ঘকে নমস্কার এবং রাজার গুণগান 
করা। রাজাদের 'নুতামণ্ডপ' থাকত, সেখানে নাচগান হ'ত। 
৮.ঞ্নর্তকর। রাজার অনুগ্রহ পেত, জমি ভোগ করত। 
উড্ডেক্কি নৃত্য নাচের সময় হাতে ডমরু থাকে । কাঙ্কেরি 
নৃত্যে হাতে কিছু থাকে না। 
ৃ কাণ্ডির সব নৃত্যই বীররসোচিত। কাণ্ডির “পেরহেরা"র 
চিন এক্ন নৃত্য ক'রে চলে রাজপথ দিয়ে, ঢোল দামামা 


Ld 


এখানে অনেক বৌদ্ধশাস্ত্ের প্রাচীন পু'থি আছে 


প্রভৃতি নানা বাদ্য নিয়ে, বীররসটাই মনে আছে, যেন বুদ্ধ 
জয়ের উৎসব | প্রাচীন যুগের একটি চিত্র মনে ভেসে উঠে। 
বিজয়নিংহ যখন দেশ জয় ক'রে তার সৈন্য-বাহিনী নিয়ে চলেছিল 
এমন নৃত্য হয়েছিল কি? 

পেরহের! ও অন্যান্য ধশ্মানুষ্ঠানের সঙ্গে নৃত্যের সন্বন্ধ | এমনি 
শুধু আমোদপ্রমোদের জন্য বোধ হয় নৃত্যের রীতি নেই। 
মেয়েদের নৃত্যের যে চলন নেই ত! বলাই বাহুল্য । আমাদের 
দেশে দেবদাসী বা নাচওয়ালী মেয়ে আছে, সেরূপ কিছু 
সিংহলে নেই । 

পেরহেরা 

আগষ্ট মাসে কাণ্ডিতে “পেরহেরা” ব মিছিল পনর দিন 
ধরে চলতে থাকে।  দস্তধাতু'__বুদ্ধের দন্তচিন্ন হাতীর 
পিঠে চড়িয়ে, বিরাট শোভাধাত্র! প্রতিদিন রাত্রে বার করা 
হয়। চারিটি মন্দির থেকে_ নাথ দেবল ( দেবালয় ), বিষ্ণু 
দেবল, কাতর গান দেব্ল, সমন দেবল থেকে শোভাযাত্রা 
বেরয় এবং আদাহন মালুয়া বিহারে গিয়ে সমবেত হয় । 

পেরহেরার সময় কাণ্ডির রাজপথে লোকারণা ৷ সমস্ত 


সিংহ্ল থেকে লোক এসে জড়ো হয়েছে ।  পানশাল' পান্থশালা, 
হোটেল সব ভণ্তি। রাস্তার দু-পাশে লোক ভিড ক'রে 
রয়েছে, সারি বেঁধে, উদ্গ্রীব হুয়ে কখন মিছিল বেরয়। 
রাত্রির অন্ধকারে ম্শালালোক অনতিদূরে দেখা গেল। 


যেন জাতীয় সকল শিল্পপ্রচেষ্টার 


১৩৪০ 


কাণ্ডির পেরহের। বৌদ্ধ সিংহলের জাতীয় এবং ধশ্ম 
জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট। শিল্পী এর জন্য কাকুকাধ্যম্ 
অলঙ্কার, কাপড় প্রভৃতি নির্মাণ করেছে, সঙ্গীতকার দিয়েছে 
সঙ্গীত, নৃত্যকার দিয়েছে সকল দেহে ছন্দ। পেরহের। 
বিরাট প্রদর্শনী । যে 
কাণ্ডির পেরহের! দেখেনি সে সিংহলের কিছুই দেখে- 


“নি বললেই হয়। 


পা এ 
1০ 


রও 
শু তরে এসে প্‌ ডা চি | 


কাণ্ডির শেষ রাজা গ্রীধিক্রমরাজ সিংহ ( ১৭৯৮-_-১৮১৫ ) 
কলার প্রভৃতি পোষাকে ডাচদের প্রভাব আছে। 
মাথায় সোনার মুকুট * রি ৰ 
সকলে হাতজোড় ক'রে সেদিকে মুখ ক'রে মাথায় ঠেকাল, 
বলল “সাধু, সাধু; ॥ 3রীদ্ধরা তীর্ঘযাত্রায় বিহারে * ‘সাধু’ 
উচ্চারণ করে। বিরাটকায় হাতী পদন্তধাতু” বহন কারে 
ধীরমন্থর গতিতে চলেছে। নানা কারুকাধাময় অলঙ্কার 
ও কাপড়ে সাজান অনেরু হাতীর সারি শোভাযাত্রায় প্রাচ্য- 
সুলভ গাম্ভীৰ্য দান করেছে । কোন শোভাষা্র। হাতী ছাড়া 
যেন হ'তে পারে না। এই প্রসঙ্গে ঢাকার জন্মাষ্টমী মিছিলের 
কথা ল্মরণ- হতে পারে। কিন্তু ঢাকার মিছিল যেন এর 
হীনপ্রভ, ঢাকার শিল্পের “কিছু পরিচয় পেলেও 
যেন প্রাচীন থেকে আধুনিক খেলো নভেলে নেমে 
এলাম। প্রাচীনের ভিতর যে একটা আভিজাত্য আছে 
তা ঢাকার মিছিলে নেই, কাণ্ডির তুলনায় যেন ত 'ইতর 
শ্রেণীর’ । 


মশালালোকে চতুদ্দিক ঝলসিত। 84. মশাল 


₹ কারে রাস্তা ফ্কাক ক'রে নিচ্ছে 


০ চা 


| 
বাইবেশে 


বিখ্যাত গতি 

শাদামাঠা-কাগ্ডির নৃত্যে গতি সা্সজ্জ 
। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহোদয় রাইবেশে নৃত 
আবিষ্কার করেছেন, তার কাণ্ডির নৃত্য দেখা উচিত, সেখানে 
তিনি নিশ্চয়ই এক নতুন রূপলোকের সন্ধান পাবেন। কাণ্ডির 
নৃত্যে হাতপার্ট্র বিপুল “আন্দোলন এলোর৷ গুহার 


আমাদের 


শুতো 


মহাদেবের তাগুব নৃত্যেরই, মত। সঙ্গীত যধন সকলের 


ধু রর 
ডিএ ই 
ঠা 

I | 


একতানে মাঝে মাঝে? চীৎকারে পথ্যবসিত হ্য়-ঢক্কানিনাদ 
ছায়া, সকলের সমাবেশে নৃত্যটিকে ভীষণ মধুর ক'রে 


তোলে। 
তোলে। 


Ll 


'দস্তধাতু' ও দালদ! মালিগাওয়া 

বুদ্ধের দন্তচিহ্ন" যে-মন্দিরে রাখা 
দালদা মালিগাওয়া বিহার । 
‘Tooth-relic ‘Temple J 


আছে, তার নাম 
ইংরেজীতে এই মন্দিরকে বলে 
ও 

উপরে আছে, তাকে বলা হ্য় “দিয় বডন নিলাম?। 
পূর্বে কাণ্ডির রাজা কোনো প্রদেশের অধিপতিকে 
এ-কাধ্যে নিযুক্ত করতেন এটি খুব সম্মানজনক পদ। 
এখন নিযুক্ত ক'রে থাকে গবণমেণ্ট। বর্তমানে নুগ বেল 
প্রদেশের জমিদার এ-কাজে ন্যিক্ত আছেন। তিনি আবার 


বহারের কর্তৃত্ব যার, 


€া 





পেরহেরা ব| মিছিলের কর্তা মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে তারও বর্তমানে কাণ্ডির দালন। মালিগাও়! বিহারে আছে। 
হেঁটে চলতে হয়, মিছিলকে চালন| ক'রে । চারটি মন্দির শেষ রাজ! এই মন্দিরের অংশ-বিশেষ এবং প্রবেশদ্বার নি 
থেকে যে চারটি মিছিল বেরয়, তার ভার থাকে কাণ্ডির 
চার জন জমিদারের উপর। সকলের উপরে থাকেন 
নুগ বেল। 
দালদ। মালিগাওয়াতে 'দস্তচিন্ছ' যে পেটিকাতে থাকে 
ত| চাবি দিয়ে বন্ধ কারে রাখা হয়, তীর্যাত্রীদের দর্শনের 
জন্য বছরের ভিতর একবার খোলা হয়। তিনটি চাবি 
আছে, একটি থাকে হ্ুগ বেলের কাছে, একটি মন্দিরের 
প্রধান ঘাজকের কাছে, অপরটি গবমেন্টের জিন্মা়। 
এই  প্তধাতুর অনেক কাহিনী আছে। সিংহলের ' 
প্রাচীন ইতিহাসে প্রকাশ_-কলিঙ্গের রাজ! ছিল গুহাসিহু, 
সেখান থেকে সিংহ্লে দিস্তধাতু' আনা ু়। বিদেশী শক্ৰ 
 ঝুর্গ-রাজ্য আক্রমণ করে; 'দন্তধাতু’ যাতে শত্রুর কবলে 
না গড়ে, সেজন্য গুহাসিংহের ভ্রাতুষ্পুত্র দণ্ডকুমার ও কন্যা 
:হেমবালির সঙ্গে 'দনতাতু' সিংহলে পাঠিয়ে দেরন'। সিংহলের রাজ! 
হাসেন ছিলেন গুহ্থানিংহের বন্ধু; কিন্তু দণ্ডকুমার ও হেমবালির 
সিংহুলে পৌছাবার পূর্বেই মহাসেন গত হন। তার পুত্র 
শীল মেঘবর্ণ সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি অন্তরাধাপুন্র ; 
বিহার নিশ্মাণ ক'রে 'দন্তধাতু’ স্থাপিত করেন। ছা ্‌ ্ | - ES 
অনুরাধাপুরের পর রাজধানী গোলানারুয়া, দেল গামুা, করেন, ভিতরের চত্বরে কারুকাধখচিত সদৃশ সতত রঃ 
সীতাবাক্‌ প্রভৃতি স্থানে স্থানান্তরিত হয়। শেষে আসে মন্দিরের দেওয়ালে, চির আছে । এ-সব চিত্র অবশ্য ফোক আছি 
কাণ্ডিতে। ‘দন্তধাতু সন্দে সঙ্গে বিভিন্ন স্থানে ঘোরে। আমাদের পটের চিত্রের মত! yt 
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উর অমন যে ঠাণ্ডা রাত্রি তাহাতেও স্বরেশ্বরের 
| সারাটা রাত এপাশ-ওপাশ করিয়াই তাহার 
গল। তাহার মস্তিষ্কে যেন আগুন লাগিয়া গিয়াছে, 


তি? তাহার ছটফ্টানি শেষে এতটাই বাড়িয়া, 


শিশিরেরও ঘুম ছুটিয়া গেল। দে জিজ্ঞাস 
দাদা, তোমার অস্ুথ করেছে না কি?” 
স্বর বলিল, “নাঃ, অন্থথ করতে যাবে কেন? পিশ্ত 
ক| কিসে কামূড়ে অস্থির করছে ।” 
স্বাস্থা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া শিশির আবার নাক 
বুমাইতে আরম্ভ করিল । 
ন আলো ফুটিয়া উঠিবামাত্র সুরেশ্বর চট করিয়া 
ন। চাকর দুইজন সবে উঠিয়া তখন হাতমুখ 
করিয়াছে, বেশ নিশ্চিন্ত আছে যে এখনও 


যে-মামুষ জ্যৈষ্ঠ 


} হতবুদ্ধি oi To 


হাদের কল্পনাশক্তির অপব্যবহার হইতে 
বলিল, : “শীগগির আমায় এক পেয়ালা চা 
বাতি বের Li 


টি Ah GEE AE 
jo টিকে কে জানে? ঘুমাই আছে 


আছে, বিদ্যাও চলনমই রকম আছে । টাকার যখন অভাব 
নাই, তখন বিলাত গিয়া একটা ছাপ মারিয়া আসিতেই . বা 
কতক্ষণ? এমন বর যদি যাচিদ্বাই একরকম হাজির হয় 
তাহা হইলে খুশী হইবে না এমন মেয়ে এই বাংলা দেশে 
আছে নাকি? তবে যামিনী মেয়েটির মন কো 
যায় ন। সুরেশ্বরের সঙ্গে আলাপ ত টা কিছুদিন র্‌ 
হইল হইয়াছে, কিন্তু তাহার মনের কোনো একটা তুচ্ছ 
কথাও রেশ্বর জানে কি? একেবারে কিছুই জানে না। 
যামিনী নিজে হইতে কখনও একটা কথাও হয়ত সুরেশ্বের 
সঙ্গে বলে নাই, কেবল স্থরেশ্বরের প্রশ্নের উত্তর দিয়াছে 
মাত্র। সাধারণ মেয়ে যেজিনিষকে সৌভাগ্য মানিয়া 
বরণ করিয়া লইবে, যামিনী যে সেটাকে কি ভা 
করিবে, তাহা ঠিক বুঝা যায় না। সেইজন্তই ত স্থরেশ্বরের 
এত আগ্রহ, এত অস্থিরতা। সে একবার এই মেয়েটিকে 
কাছে পাইতে চায়, তাহার-মনের উপরের অবগুঠন টানিয়া 
সরাইয়৷ দেখিতে চায়, তাহার : 'অন্তরলোকে কি আছে, কে 
আছে। তাহার হরিণ-নয়নে প্রেমবিহ্বল দেবিতে 
চায়, তাহার পাথাণপ্রতিমার, মত অনিন্দনীয় সুন্দর অথচ 
ভাবহীন মুখে হৃদয়াবেগের রক্তোচ্ছাস দেখিতে চায়। সে 
সৌভাগ্য এখনও কি বহু দুরে? না আজই তাহার কাল্পনিক 
স্বখশ্বৰ্গের. দ্বার তাহার জন্য উন্মুক্ত হইবে? ্‌ ৃ 
চাকর ডাকিয়া বলিল, “বাবু, চা দেওয়া হয়েছে।” ৃ 
তাহার পর চেয়ার ঠেলিয় দিয় উঠিয়া পড়িয়া বলিল, 


চিট নিয়ে আচে, তাল তাক বব বাত বৰি 
যি পরিচ্ছদ পরিবার অন্য শুইবাঁর ঘরে 





আমাচে 


মাতৃ-ধণ 


৩৫৯ 





বাবু কার্ট রোড বরে ঘুমের দিকে গেছেন, পা চালিয়ে 
গেলেই তাঁকে ধরতে পারবে। পাঠিষে দিবি অমনি, বুঝলি ?” 
চাকব বলিল, “যে আজ্ঞে” স্মুবেশ্বব আবার ঘবে 
টুকিষা গেল! দাৰ্জিলিং আসিবার নাম করিয়া, গ্রম 
কাপড় দুই ভাইষে মিলিয়৷ একরাশ তৈঘারি করাইয়াছে, নব- 
কণ্টা এ যাত্রা পরিষা উঠিতে পারিলে হয়। স্থরেশ্বর অবশ্য 
চেষ্টার ক্রটি করিতেছে না। শিশিরের এদিকে তত উৎসাহ 
নাই। আসিয়৷ অবধি" একটা হাফপ্যান্ট এবং কোট ছাডা 
আর কিছু বাহিবই কবে নাই। 
পোষাক পবা শেষ কবিষ্বা একটা ছড়ি হাতে করিয়। 
স্ববেশ্বব বাহিব হইয়া পড়িল। বাড়ি হইতে খানিকটা পথ 
নামিয়া গিয়া তবে কার্ট রোড। সে পথটা খুব তাড়াতাডিই 
সে নামিষা আস্লি। কিন্তু কার্ট রোডে পড়িয়াই ধীরে ধীরে 
- চলিতে স্থরু করিত। বেশী জোরে হাটিলে যদি আবার 
পিছনের লোক তাহার সন্ধান না পায়? পিছনে যে লোক 
পত্র বহন করিষ! নিশ্চই আসিতেছে এ-বিষষে স্থরেশ্বরেব 
বিন্দুমা্রও সন্দেহ ছিল না। যামিনীকে সে না চিনিয়া থাক, 
জানদাকে একরকম ভাল করিযাই চিন্যাছিল। 

ধীবে ধীরে হাসিতে হাটিতেও স্থরেশ্বর বেশ খানিক দূব 
চলিয়া আসিল। কতবার পিছন ফিরিষা যে দেখিল তাহাব 
ঠিকানা নাই। লোক অবশ্য অনেক দেখা গেল, কিন্ত 
তাঁহীদের ভিতব কেহই স্থবেশ্ববের জন্য পত্র বহন করিয়া 
আসিতেছে না। নে হ্ষুপ্নও হইল, বিস্মিতও হইল। তবে 
কি নৃপেন্দ্রবাবু তাহাব প্রস্তাবে সম্মত হন নাই? না যামিনীই 
আপত্তি করিষাছে % স্থবেশ্ববেব একটু একটু রাগও হইতে 
লাগিল। সে বি এমনই পাত্র, যাহাকে ধে-কেহ হেলাষ 
প্রত্যাখ্যান করিতে পাবে? নৃপেন্দ্বাবুব নাহ্ষ কলিকাতায় 
একখানা বাডিই আছে, আব তাহার কি সম্পত্তি আছে? 
অমন বাড়ি স্থবেশ্বব ইচ্ছা! করিলে দশখান! কবিতে পৰে, 
এক বৎসরের মধ্ই। আব যামিনী ? সেও কি স্থরেশ্বরুকে 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারে? না-হ্ষ সে স্ন্বরী, খুবই স্ুন্দবী 
এবং লেখাপডা, নানবাজনা, ছবি-আকা সবই জানে, তাই 
বলিষা এমন একটা কিছু নয় যাহা বাংলা দেশে আর 
মেলে না। লেছাপড়া শিখিতেছে ত আত্রকাল কত 
মেষেই? আর নুন্রের কথা যদি বল, স্ুরেশ্বরেব 


আত্মীষাদের ভিতর এখনও এমন বপবতী আছেন, ধহাদের 
দেখিলে লোকের হূর্গাপ্রতিম| বলিষা ভ্রম হব | 

অনেক দূর গে আদিষ| পডিয়াছিল, আর তাহার অগ্রসব 
হইতে ইচ্ছ। করিল ন|। ফিবিষাই চলিল। পথেও জ্অনদার 
চিঠির সন্ধান পাইল ন| | 

বাডি আদিষাই ধে-চাকবটাকে সামনে পাইল তাহাকে 
এক তাডা দিয়া বলিল, “তোদেব দিষে যদি কোনো কাজ 
হবার জো আছে। লোকটাকে পাঠাস্‌ নি কেন ?” 

চাঁকবটা খতমত খাইয়| বলিল, “আজ্ঞে লোক ত কেউ 
« আসেনি ?” 

স্ববেশ্বর গট্‌ গট্‌ কবিয়া শুইবার ঘরে ঢুকিয়৷ গেল। 
শিশির তখনও ম্হানন্দে ঘুমাইতেছে | টুপিটা খুলিয়া 
আলনার দিকে ছুঁড়িয়া দিষ! স্থরেশ্বর উচু গলা বলিল, 
“বালি পড়ে পড়ে ঘুমোবার জন্যে এখানে এসেছিস্‌ না কি? 
আটটা বাজে, এখনও নবাবেব ঘুম ভাঙল না” 

শিশিবের ঘুম ছুটিষ। গেল। তবু লেপের মা অত 
সহজে ত্যাগ করা যাষ না। খানিকটা এপাশ-ওপাশ 
করিষা তাহাব পব সে উঠিদা বসিষ। জিজ্ঞাস! কবিল, “কি 
হযেছে?” 

স্থরেশ্বর চটিষা বলিল, “হবে আবাব কি? সকাল হয়েছে। 
উঠে বেডাতে যাঁও। এই রকম কবলে শবীর য! সাববে, 
তা বোঝাই ষাচ্ছে।» 

শিশিব উঠিয়া. গেল, তবে খাওষাব সন্ধানেই গেল, 
বেডানোর সন্ধানে নয। এত ঠাণ্ডাষ বাহির হওযাতে তাহাব 
মারাত্মক রকম আপত্তি ছিল। নিতান্ত মিহিব অসিষা 
টানাটানি না করিলে সে কোনাদিনই রোদ ভাল কবিষা 
উঠিবাব আগে বাহিব হইত না। 

স্থবেশ্বব বাহিরেব জুভা ছাডিষা, একজোভ! কাজ-কর! 
কার্পেটের জুতা পরিষ! ছোট বাগানটাব মব্যে বাহির হইযষ।. 
আদিল। এখন যাওষা যাষ কোথাষ ? এখানে তাহাব! আগে 
কখনও আসে নাই, স্মতবাং পথঘাটের সঙ্গে পাকাপাকি 
পবিচষ এখনও হয় নাই। তাহার চেনাশোনা লোকও 
এখানে কেহ নাই, এ এক বাড়ি ছাড়া । কি কবিষ। দিনটা 
কাটান যায়? 

বাগানেই দু-চাব পাক ঘুবিষা সে আবাৰ ঘরে গিষ, 


ত৬০ ১ 
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টুকিল। শিশির তখনও বসিষা খাইতেছে দেধিযা তাহার 
চটা মেজাজ আব খানিকটা চটিয়া গেল। তাহাকে ধমক- 
ধামক করিষা বাড়ি হইতে বাহিব কবিষা তবে ছাডিল। 
শিশির যে দাঁদাব খুব বেশী বাধ্য তাহা নষ, তবে বিদেশে- 
বিভুষে নিতান্তই এখন সে দাদার হাতেব মুঠিতে আসিষা 
পড়িধাছে, কাজেই তাঁহাকে বেশী ঘাটাইতে ভবসা কবিল না । 
কলিকাতাব বাড়ি হইত, আব মা কাছে থাঁকিতেন, তাহা 
হইলে সে দেখিষা লইত। সম্প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে দাদাব 
দিকে তাকাইতে অ্রকাইতে সে বাহির হইযা গেল। 

স্থরেশ্বর আব ধৈর্য ধবিতে পাবিল না। চিঠি 
কাগজের প্যাড এবং কলম লইয়া টেবিলে কাছে আসিষা' 
বসিল। একটা খরর না পাইলে আর ত চলে না, কিন্তু কাহাব 
কাছে চিঠিখানা লিখিবে। যাঁমিনীকে লিখিতে পাঁবিলেই 
হইত ভাল, কিন্ত তাহাব কাছে আসল খবব কিছুই পাওষা 
যাইবে না। এমন কি একেবারে কোনো উত্তর না পাওষাও 
বিচিত্র নষ। নৃপেন্দরবাবুকে লিখিতে তাহার সাহস হইল না, 
তিনি সম্প্রতি হ্থবেশ্বরেব সম্বন্ধে কিৰপ মনোভাব পোষণ 
কবিতেছেন, তাহা জানা ত নাই। মিহিরকে লিখিষা কোনই 
কাজ হইবে না, স্বতবাং বাকি থাকেন জ্ঞানদা। তাঁহাকেই 
লিখিতে বদিল। দুই-তিনবাব চিঠি আরম্ত কবিয়া কাগজ 
ছিডিধা ফেলিষা দিল। অবশেষে সংক্ষেপে দুই চাব লাইন 
লিখিষাই লেখা শেষ কবিষা, চিঠি খামে পূরিষা বন্ধ কবিষা 
ফেলিল। লিখিল যে গতকাল তাঁহার শবীব কিঞ্চিৎ 
অন্ুস্থ দেখিয়া আসিযাছে, আজ কেমন আছেন, জানাইযা 
স্থবেশ্ববকে নিশ্চিন্ত কবিবেন। 

চিঠিতে নাম লিখিষা' চাকরের হাতে পাঠাইষা দিষা 
স্থরেশ্বব বসিযা বদিষ৷ ভাবিতে লাগিল, এই চিঠিতেই কাজ 
হইবে । জ্ঞানদা অতিশষ বুদ্ধিমতী, বুঝিতেই পাঁবিবেন বে 
কেবলমাত্র তাহাক শরীবিক কুশল-জিজ্ঞাসাঁব জন্যই চিঠিখানা 
লেখা হয নাই। কি খবব জানিবাব জন্য যে স্ুবেশ্বব 
উদগ্রীব হইযা আছে, তাহা তাহার জানাই আছে। কোনও 
কাবণে এতক্ষণ শবব দিতে পাবেন নাই, এখন নিশ্চয়ই 
দিবেন। সুবেশ্ববের চাকবেব সঙ্গে সঙ্গে নিশ্ষই তীহাবও 
'চাকব নিমন্ত্রণের চিঠি বহন করিষা আসিষ| উপস্থিত হইবে । 

কলিকাতা হৃইতে আদিবার সময সাহেবী দোকান 


হইতে মে কযেকখানা ইংবেজী উপন্তাস কিনিয়া আনিষাছিল। 
এতদিন সে-সব নাঁভিযা-চাভিষা দেখিবার সময হয় নাই। 
আজ আব কিছু করিবাব যখন খুঁজিষা পাইল না, তখন 
বইযেব প্যাকেটটা টাঁনিষা আনিষা খুলিষা বসিল। সব 
কখনা উল্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিল, কোনটাই বিশেষ লোভনীষ 
বোধ হইল না। কিন্তু চাকব ফিবিষা আসা পর্য্স্ত সম্যটা 
কোনমতে ত তাহাকে কাঁটাইতে হইবে? সে পৃব! এক ঘণ্টাৰ 
ব্যাপার । একে ত পাহাডে রাস্তা হাটিতেই গজাননের 


অত্যধিক সময খবচ হইয়া যায় । তাঁহার পর সেখানে পৌঁছিষা * 


খানিকটা তাহাকে বসিতেও হইবে। এ ত আর যে-সে 
চিঠি নষ যে পাইবামাত্র যেমন হষ দু-লাইন জবাব লিখিয! 
চাকরকে বিদায় করিষা দিলেই চলিবে? কর্তাগিনীব পবামর্শ 
হইবে, হয়ত বা ষামিনীরও ডাক পড়িবে। তাহাব পব 
চিঠি লেখা হইবে, চাঁকরকে দেওযা হইবে । গজাননচন্দ্র যে 
এই স্থযোগে ও-বাড়ির চাকবদেব সঙ্গে -এক পালা গল্পও 
করিষা লইবে না, তাহাও বল! যাষ না। জমিদারবাবুর 
বিবাহ, অতি খোশ খবব। তাহারা এতদিন ভাল করিষা 


কিছুই জানিতে পাবে নাই বলিয়াই তাহাদেব আগ্রহ্টা 
হইবে বেশী। 
বই উন্টাইতে উল্টাইতে এবং নানা ভাবনা ভাবিতে 


ভাবিতে খানিকটা সমষ কাটিষা গেল। দুবে রাস্তা 
গজাননেব মূর্তি দেখা গেল। একলাই আসিতেছে সে, 
সঙ্গে কোনো চাকর নাই। লক্ষ্মীছাড়ার হাটিবার রকম 
দেখ না, যেন সদ্য আজ হাটিতে শিখিষাছে। স্থরেশ্বরের 
ইচ্ছা করিতে লাগিল যে ছুটিযা গিষা হৃতভাগীর ঘাড় ধরিষা 
টানিযা লইষা আসে । কিন্তু জমিদারী, গাস্ভীধ্য বজাষ রাখিয়া 
তাহাকে যথাস্থানে বসিষা থাকিতে হইল । 

গজানন আসিষা একখানা চিঠি প্রভুর হাতে দিষা সবিষ! 
গেল। স্থবেশ্বব অধীরভাবে খামথানা নির্মমভাবে ছি'ড়িষা 
ফেলিষা চিঠিটা! টানিয়া বাহির করিল । 

নিমনত্র-পত্র একেবারেই নয। জ্ঞানদা লিখিযাছেন & 
তীহাব শবীব অত্যন্ত অন্ুস্থ। ডাক্তার নড়াচডা, এমন কি 
কথা বলা পৰ্যন্ত বারণ করিষা দিষাছেন। একটু সুস্থ হইলে, 
তিনি সবেশ্বরকে খবর দিবেন । 

আর কোনো সংবাদই নাই। কুবেশ্বর চিঠিখানা দলা : 


fia { 


s 
পাকাইয়া ছু ড়িয়| ফেলিয়া দিল, তাহার মুর্খ ভীষণ ক্রকুটিকুটিল 
হইষা উঠিল। আচ সেও দেখিয়া লইবে ৷ ই 


৬৫ 
সকাল হইতেই বাডিট| কেমন যেন স্তব্ধ হইয়া আছে। 
জ্ঞান সাবারাত ঘুমান নাই, অনেকে রাত পর্যান্ত ত নৃপেন্জবাবুর 
সঙে তর্কাতফ্কি ঝগড; কবিযাঁছেন। ঘাঁমিনী অপবিণামদর্শী 
এবং অতি নির্বাণ, তাহাঁব নিজেব জীবন যেদিকে খুশী চালিত 
৯১করিবাৰ কোনে। অধিকাৰ জন্মে নাই, তাহাকে এখনও সব 
বিষয়েই পিতামাতাঁব নির্দেশ মাঁনিয। চলিতে হইবে, এই ছিল 
আআনদার বলিবার বিষ্ল। কিন্তু নুপেন্সরুফেব বয়স হইয়াছে 
বটে, তৰু বুদ্ধি প্রায় যাঁমিনীরই মত, তিনি একথ। বুঝিষাও 
বুঝিতে চান না। যামিনী যখন স্থরেশ্বরের সহিত বিবাহে 
5 মত কবিততছে, তখন কিছুতেই এ বিবাহ দেওন! চলে ন|। 
ঘামিনী সেই যে মায়ের ঘব হইতে পলাইয়াছে, আর সেখানে 
ঢোকে নাই। অনেকক্ষণ পধ্যন্ত অভিভূতেব মত খাঁবাব- 
ঘবে বপিয়াছিল, তাহার পর ন! পাইষা-দাইমাই মিহিবেব বিছানীষ 
গিয়া শুইষা পড়িযাছে। মিহিরকে অগত্য। বাঁধা হইয! মাষের 
ঘৃবে যামিনীর খাটে প্রিষা শুইতে হ্ইয়াছে। তাহাতে তাহার 
অবশ্য ঘুমেব ব্যাঘাত কিছু ঘটে নাই। বেলা নষটা অবধি 
সে নিরুপন্রবে ঘুমাইযা গিষাছে। 
- ৰাতজ্জাগা এবং অস্বাভাবিক উত্তেজ্রনাব ফলে জানদার 
৷ অন্থ আবার বাজ্মাছে। কাহাকেও কাছে আসিতে 
- দিতেছেন না, একলাই শুইষ| 'আছেন। নৃপেজ্বাবু ডাক্তার 
ডাকিতে চাওয়াতে বলিয়াছেন, “তোমাদের আব দব্দ দেখাতে 
হবে না। ডাক্তার আন্লে আমি ঘরে খিল দিযে থাকব” 
বেলা নট! বাজে, এখন পর্যন্ত জ্ঞান্দাকে কিছুই খাওয়ানো 
যায় নাই। আধা দুই-চারিবাব খাওয়াইবাঁর চেষ্টা করিয়া তাঁডা 
খাইয়| ফিরিষ। আসিয়াছে। নৃপেন্্রবাবু গেলে কোনো কাজ 
' হইবে ন! জান! কথাই, তাই তিনি আব যান নাই। যাঁমিনীরও 
তুবার ভবস! নাই। বাভিস্দ্ধ কি থে করিবে কিছু ভাবিয়া 
না। 
এমন সময় সরেখকের চিঠি বহন করিষা গজানন 
আসিয়া হাজিব হইল । চিঠিখাঁন। জ্ঞানদার নামে এবং খাম্থানা 
বন্ধ। অন্য সময় হইলে কর্তাই চিঠিথানা খুলিয়া দেখিতেন 


৪$৬-- ৮ 


মাতৃ-খণ 


৩৬১ 


কিন্তু আজ আব ভরসা করিলেন না, আযাব হাত দিয৷ গৃতিণীব 
কাছে পাঠাইযা দিলেন। 

চিঠি পড়িষা জ্ঞানদার মূখ প্রল্গন্তীর হইয়। উঠিল । 
স্বরেশ্বর যে অত্যস্ভই অধীর হইয়া উঠিষাছে তাহা রুঝিতেই 
পাঁবিলেন। অধীব হুইবারই ত কথ? এমন অডভূত অবস্থা 
কেহ চুপ করিঘ। থাকিতে পারে? কি যেনে তাঁহাদের মনে 
কবিতেছে, তাহা ভগবানই জানেন । জানদাব মত স্মবস্ত'ফ 
যেন পবম শত্রকেও না পড়িতে হয! এত যে তাঁহার ও তুই 
পন্নমতিত্ব, তিনিও এখন হতবুদ্ধি হইযা গেলেন। ফি 


-লিখিবেন তিনি স্বেশ্বরকে? আষাকে হরর বি 


“সাহেবকে ডেকে আন্‌ 1? 

নুপেন্্রকু্ষ আমিয়! উপস্থিত হইলেন” -িঠিখান। তাহাব 
দিকে ছু ড়িষ! দিষ| জ্ঞানদা বলিলেন, “গে দেখ। এখন 
আমি করব কি মাথ! আর মূ?” 

দৃপেন্্বাবু চিঠিখান| পড়িয়া, আবাব ভাজ কবিবা খামে 
ঢুকাইয়। রাখিলেন। তাঁহার পর বলিলেন, “তা আর কি কব! 
যাবে বল? লিখে দাও সত্যি অবস্থাটা, যে, মেষেকে জানান 
হযেছিল, তার মত নেই। আমবা অত্যন্ত দুখিত” 

বাধা দিষা জ্ঞানদা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “তে মাকে 
কি আমি রসিকতা করবার জন্তে ডেকেছি? আব . কোনে, 
বিবেচন। না থাক, আমি যে মবতে বসেছি অন্ততঃ সে 
বিবেচনাটুকু ত থাক। উচিত ?” 

নৃসেন্দবাবু উঠিয়। পড়িয়া বলিলেন, "আমি যা বলং, 
তা-ই তোমাৰ খাবাপ লাগবে। আমাকে না ডাকলেই হব, 
অনর্থক একট! বাগাবাগি।” বলিষা তিনি ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন। 

জ্ঞানদা খানিকন্দণ গুম্‌ হইয়! বসিষা রহিলেন, তাহার 
মাথাটা এত খুরিতেছিল যে পরিফকাব করিয়া ভাবিতেও 
পারিতেছিলেন ন! কিছু। তাহার দিন ত ঘনাইয়৷ আসিতেছে, 
অথচ জীবনের সকল কান্দই অসমাপ্ত থাকিয়৷ গেল।; আব 
একটু বাভাবাঁডি হইলেই তিনি ত বিদায় হইয়া যাইিবেন। 
তখন যে-সংদাবেব জন্য, ষে-ছেলেমেষের জন্য তিনি সারাট। 
জীবন প্রাণপাত করিয়া খাটয় গেলেন, সে-সংদার হইতে 
ভূতের বাথান, সে ছেলেমেয়ের দশা হইবে লক্ষ্মীছাডাব মত ৷ 
তাহারা না! পাইবে স্থশিক্ষা, না পাইবে আরাম বা মর্যাদ । 
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স্বামীটি এতবড় মুর্খ যে তাহার হাতে মানুষে ভরস! করিয়া 
একটা কুকুর বেল ছাড়িয়া যাইতে পারে না ত ছেলেমেষে। 
আর অমন মেমনেটা! তাহা বাজবাণী হইবাব যোগ্যতা 
ছিল, হইতও সে তাহা, কেবল স্বামীব অন্তাষ প্রশ্রয়ে সকল 
দিক দিষা মাটি হইবা গেল। li 4h daa) blo 
বিছানায় শুইযা পডডিলেন। 

চাটি পির হা 
আসিয়াছে, সে জবাবেব জন্য অপেক্ষা কবিতেছে। | 

জ্ঞানদা আবার উঠিয়া বদিলেন। আয়াকে দিযা খাম, 
চিঠিব কাগজ, লেষাত কলম সব আনাইষা লইলেন। তাহাব 
পৰ অতি সাবধানে চিঠিব জবাব লিখিষা পাঠাইষা দিলেন। 
যাক্‌ ঘণ্টা-কষেক অন্ততঃ ভাঁবিবাব সমষ পাওয়া গেল। 

কিন্তু একলা ভাবিয়াই বা তিনি কবিবেন কি? 
সাহার বাস শক্রপুবীতে, একটা কেহ তাঁহার সহায় নাই। 
ফেমেষের জন্য অত করিতেছেন, সে-ই তাঁহাকে শক্ত মনে 
কবিষ়া প্রাণপণে বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে । 

শরীবে তাহার অত্যন্ত অসোধাস্তি, কিন্ত মনের যন্ত্রণা 
তাহাব চেষেও অধিক। কিছুতেই ধেন তিনি শাস্তি 
পাইতেছেন না। আষা আর একবার খাইবার জন্য বলিতে 
আপিল, তাহাকে পাঠাইয়া দিলেন যাঁমিনীকে ডাকিবার জন্ত। 
আর একবার তাহাকে বুঝাইষা দেখিবেন। সে-কি নিজে 
নিজের ভবিষ্যৎ একেবারে নষ্ট করিবার জন্য উঠিয়া-পডিয়! 
লাগিয়াছে? 

যামিনী ধীরে ধীরে আসিষা টুকিল। ভাহাবও মুখ 
মলিন শুদ্ধ, চোখ দুইটা ফুলিষা উঠিয়াছে। কোন কথা না 
বলিয়া মাষের খাটের পাশে আসিষ! দাডাইবা রহিল। 

জ্ঞানদা বলিলেন, “বোস্‌ দেখি। তুই কি করতে বসেছিস্‌ 


বুঝতে পারছিদ্‌?£ আমাকেও মারবি আর নিজেও চিবদিনের 


জন্যে মাটি হবি? আমি যা করতে চাই, তা যে তোর 
মঙ্গলের জন্যে তা বুঝিদ্‌ না? এটুকু বিখাস তোর নেই 
মাঁষেব উপবে ?” 7 
যামিনী কোন কথা বলিল না, খালি তাহার ছুই 
চোখ দিয়া বড় বড় অশ্রবিন্দু গভাইয়! পড়িতে লাগিল। 
জ্ঞানদাব মন কিন্তু ইহাতে আরও বঠিন এবং বিরক্ত 
হইয়া উঠিল। মেয়ে যেন ন্যাকা। সংসারট! ভারি সহজ 
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রেল সবুজে হারা 
ষায। একটু ধমক দিবাব সুরে বলিলেন, “কি একটা 
উত্তর দিতে পারিস্‌ না? আমিই খালি তৌব অহিত 
কবছি, আর গুঠিসুন্ধ খালি তোর হিত কবছে ?” 

যামিনী বলিল, “আমি পাঁবব:না মা” বলিয়| খাটের 
গাঁশেব একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া,» চেয়ারের হাতলে 
মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতে লাগিল | 

নৃপেন্্রবাবু দরজাব বাহিবে ঘুবিয়। বেড়াইতেছিলেন। 
স্ত্রী সামনাসামনি হইবাব আব তাঁহার ইচ্ছ। ছিল না। 
তবু মেষের কানা! দেখিষা আর না পারিষা ঘরে ঢুবিষা 
পড়িলেন। যামিনীর পিঠে হাত রাখিয়| স্ত্রীকে লক্ষ্য করিষ। 
বলিলেন, “ওকে অন্ততঃ একটু ভাববার সমঘ দাও? এত বড় 
একটা গুরুতর বিষয়ের মীমাংসা কখনও এক মিনিটে হয়ে 
ষেতে পারে?” 

জঞান্দা চীৎকার করিষ! বলিলেন, ‘হ্যা গে! হ্যা, সব 
বুঝেছি আমি। আমি পাগল না, সবই আমি বুঝি। 
সবাই মিলে কি যুক্তি হচ্ছে তা কি আর আমি না জানি? 
কর কর, আমাব বঙ্ধেই শত্রুতা কর। কিন্তু আমাৰ ছেলে- 
মেয়েকে আমাব বিরুদ্ধে প্ররোচনা দিচ্ছ, তোমাবও ভাল 
হবে না, এ আমি বলে দিলাম 1” 

নৃপেন্্রবাবু হৃতবুদ্ধির মত স্ত্রীর দিকে চাহ্ষা রহিলেন, 
তাহার পর যামিনীকে টানিয়া তুলিয়া তাড়াতাড়ি ঘর হইতে 
বাহির হইযা গেলেন। 

যামিনী মিহিবের খাটে আবাব মুখ গু জিষা শুইয়া পড়িল। 
নৃপেক্জবাবু খানিকক্ষণ খোল! জানালাব পথে বাহিরের কুয়াসাচ্ছয় 
দৃশ্যের দিকে চাহ্ষা রহিলেন। তাঁহার পর মেষের কাঁছে অগ্রসর 
হইয়া তাহাব মাথায় হাত রাখিষ৷ বলিলেন, “চল মা. আমবা 
একটু বেড়িষে আদি। তোমার মাকে একটু একলা থাকতে 
দাও, আমরা সারাক্ষণ সামনে থাকলে ওর উত্তেজনা কমবে 
না।” 

যামিনী উঠিয়া বসিল। টি SE ES 
আবার মাষের ঘরে যাইতে হষ। সে চেষ্টা না করিষা, 
যাহা পরিয়া ছিল তাহাঁরই উপরে ওভারকোট পরিষা সে 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল । চুলটা মিহিরের চিক্ষণী দিয়া 
আঁচ ডাইয়া লইল। 


সাষাছে 


নাতৃ-খণ 
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পিতা ও কন্তাতে বেড়াইতে বেড়াইতে অনেক দূর 
চলিয়া গেলেন। বাড়ি ফিরিবার অনিচ্ছা ক্রমেই যেন তাহাদের 
প্রবল হইষ! উঠিতে লাগিল। জ্ঞানদার সন্মুখীন হইবার মত 


£. সাহস দু-জনের এক জনেরও ছিল না। 


কিন্তু ঘুষ ষ্টেশন পর্য্যন্ত আসিয়| পড়িষ! তাঁহারা নিতান্তই 
থামিতে বাধ্য হইলেন। সত্যই ত আর হাঁটি কলিকাতা 
* চলিয়া যাইতে পারিবেন না? ফিরিতে তাঁহাদের হৃইবেই, 
ইচ্ছা থাক বা নাই থাক। যামিনী নিজের হাতঘড়ি দেখিয়া 
বলিল, “অনেক দেখি হযে গেল বাবা, বাডি ফিরতে 
একেবাবে বেলা দুটো বেজে যাঁবে।” 

নৃপেন্দ্রবার্‌ বলিলেন, “ত| হোক। গুঁকে ঠাণ্ডা হবার 
জন্যে একটু বেণী সমঘই দেওষা দরকার ছিল,” বলিষা তিনি 
ধীব মন্থর গতিতে আবার ফিবিষা চলিলেন। 

কুম্নাস| ভাল করিষা কাটে নাই। একবার বোঁদ উঠিতেছে, 
আঁবাব শুভ্র মেঘপুঞ্ধে প্রকৃতিদেবীব মুখশোভা চাকিয়' 
যাইতেছে। বাঁমিনী একবকম কৌনোদিকে না তাকাইয়াই 
পিতার পিছন পিছন চলিতেছিল। তাহার হৃদয়ের ভিতর 
সা মারার রি রানি 
প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। 

হৃপেন্্রবাবু হঠাৎ আচম্ক! দাঁড়াইয়া গেলেন, যামিনী 
উহার গায়ের উপর হু চোট খাইষা পড়িতে পড়িতে সাম্লাইযা 
গেল। নৃগেন্্রবাবু বলিলেন, “দেখ ত মা, আমাদের ভঙ্গ 
না? ঘোঁড়াষ চড়ে অমন ক'রে ছুটে আম্ছে কেন ?” 

যামিনী মুখ তুলিয়া চাহি! দেখিল। ঘোঁড়াটাকে চার 
হাতপাঁধে আকড়াইযা ধরিয়া একটি মানুষ এক বকম 
ঝুলিতে ঝুলিতে আদিতেছে। তাহাদের ভৃত্য বলিয়াই ত 
বোধ হ্ষ, কিন্তু এমন শ্রবে আসিতেছে কেন? কোন বিপদ- 
আপদ হইল না কি? 

ছুই জনেবই চলাব গতি বাড়িয়া গেল, ঘোডাটাও ক্রমে 


কাছে আসিয়া পৃডিল। নৃপেন্দ্রবাবুকে দেখিষা ভু ঘোডাব 


প্ঠি হইতে একরকম গড়াইষা নামিষা পডিল। নৃপেক্জবাবু 
ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হযেছে ?” 

ভু হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “আজ্ঞে মেমদাহেব পড়ে 
গিষে বেহু স হে গেছেন ?* 


যাঁমিনী কীদিয়া ফেলিল। নৃপেন্রবাবু এদিক-ওদিক 


ভাকাইয়া একটা রিকৃশ দেখিতে পাইয়া, তাহাতেই চডিনা 
বসিলেন। বাহকদের প্রচুর খ.সিম্‌ কবুল কবাতে তাহানা 
দুজনকেই রিকৃশতে বদাইষা প্রাণপণে দৌডিয়। চলিল। 
ভঙ্গু আব. ঘোড়ায় চড়িতে ভরসা পাইল না, সেটার লাগাম 
ধরিয়! টানিষা লইষা চলিল। 

বাড়িতে পৌছিষাই যামিনী ছুটিষ। গিয়। মায়ের ঘব্বে 
টুকিল। একমাত্র আৰা দেখানে বসিয়া কাদিতেছে, বাড়িচ্ছে 
আর কেহ নাই। ূ 

মিহির ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছে । জ্ঞানদা খাটের উপন্ব 
শুইয়া আছেন, জ্ঞান হইয়াছে কি-না ঠিক নাই, চো 
বন্ধ। 

নবপেন্্রবাবুও যামিনীর পিছন পিছন ঘরে ঢুকি! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ক'রে পড়ে গেলেন ?” 

আয়! কাঁদিতে কাদিতে যাহা বলিল, তাহার মন্দ এই 
যে, মেমদাহেবকে কিছুতেই খাওযাইতে ন্‌! পারিয়। সে নিলে 
নান করিতে চলিয়া! গিয়াছিল। খোকাঁবাবুও খাইমা৷ শুইয়- 
ছিলেন, চাকরবা রান্নাঘবে কাজ করিতেছিল। ইতিমধ্ডে 
কি ঘটিয়াছে সে কিছুই জানে ন|। হঠাৎ কোলাহন 
স্তনিয। ভিজ! কাঁপডে বাহিরে আসিয়া দেখে চে 
উপরে উঠিবার রান্তাষ মেমদাহেব অজ্ঞান হইয়া পড়ি 
আছেন, আর একটা পাহাভী কুলি তীহাব স্থ্যট্‌কেশট। পিঠে 
বাঁধিষ৷ হাদার মত দাডাইয়া 'আছে। তাহাকে ্গিজ্ঞাস 
করায় বলিল যে, মেমসাহেব ষ্টেশনে যাইবাব জন্য তাঁহাকে 
ব্ান্তা হইতে ডাকিয়াছিলেন। কখন যে মেমসাহে 
রাস্তায় গেলেন আর কুলি ভাকিলেন, তাহা দে 
জানে না! যাহা হউক, পয়সা দিয়া তাহাবা কুলি বিদায় 
করিয়া দিয়াছে, আর মেমসাহেবকে ধরাধবি কবিয়া বিছানা 
আনিষা শোয়াইযাছে। খোকাবাৰু ডাক্তার ডাকিভে 
গিষাছেন। | 

নৃপেক্জবাবু দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিষ৷ বলিলেন, “এমন ' কবে 
নিজেব প্রাণ নিজে নষ্ট করলে কি আর কে করতে পাবে ?” 

যামিনী আকুল হইযা কাঁদিতে লাগিল। মা যে তাহাবই 
_ অবাধ্যতায় অভিমান করিয়া চলিয়া যাইতেছেন, এ দুশ সে 
ভূলিবে কি করিষা ? তাহার নিজেব কথা ভাঁবিবাব কি অধিকীর 
ছিল? নে কেন নিজেকে বলিদান দিতে সম্মত হয নাই? 
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আব কোনে৷ দিল কি এই ম্পবাধ সে নিজে ভুলিতে পারিবে, 
না অন্ত মানুষে কলিতে পাবিবে ? মাঁতৃহত্যাব পাতক তাহার 
সারাটা! জীবন কি কালিমাময় করিয়া রাখিবে না? 

ডাক্তাবও দেখিতে দেখিতে আসিয়া পডিলেন, যামিনীকে 
সরাইয়! রোগিণীকে পৰীক্ষা কবিয়া দেখিলেন। তাহার পর 


বাহির হইয়ন। বলিলেন, ‘জ্ঞান একবাঁব হ'তে পারে, কিন্তু অবস্থ! ' 


অত্যস্তই সীবিষাস্‌।” 

যামিনী আবার মাষের খাটের উপব পডভিয়। কীদিতে 
লাগিল। মিহিব খাইবার ঘরে হৃতবুদ্ধির মৃত বদিষ। 
বহিল। ডাক্তান, আয়া এবং নৃপেন্দবাবু মিলিয়া জ্ঞানদাব 
পরিচধ্যা করিতে লাগিলেন। 

এমন সময হন্‌ হন্‌ করিষা স্থরেশ্বর আসিয়া হাজির 
.হইল। বেশভূযার বিশেষ পরিপাট্য নাই, মুখে ক্রোধের 
ছাপ ন্ুষ্পষ্ট। মিহিরকে সামনে দেখিষ| জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার মা ব্রেথাষ? কেমন আছেন?” 

মিহিব বল্লি, “এ ঘরে। ভাক্তাব বলছে তিনি আর 
বাচবেন্‌ না?" 

স্থবেশ্বর অবাক হইয়া দাডাইষা গেল। সে আঁপিয়াছিল 
জ্ঞানদার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিতে, তিনি যে এমন ভাবে 
তাহাকে ফাকি দয়া যাইবেন, তাহা সে ভাবে নাই। 

ঘরের ভিন্তর হইতে নৃপেন্দ্রবাবু ডাকিয়। 
“খোকা, এদিকে এস, তোমার মা তোমায় খুঁজছেন।” 


বলিলেন, 
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মিহির ছুটি জানদার ঘবে ঢুকিয়। গেল। ুবেশ্বর ধীবে 
ধীরে আসিয়। দরজার সামনে দাডাইল। 

জানদা চোখ খুলিয়া চাহিয়াছেন। কিন্তু কথ| বলবার 
শক্তি আর নাই। যামিনী তীহাব একটা হাত ধরিয়া , 
কাদিতেছে। মিহির গিষ! দিদির পাশে বসিষ| পডিন্স 

যামিনী দবজার দিকে চাহিয়া স্থরেশ্বরকে দেখিতে পাইল। 
হঠাৎ চোখ মুছিষ| মাঁষের কানের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
বলিল, “মা, আমি তোমার কথ! শুন্ব, আর অবাধ্য হব না।” 

জ্ঞানদা হাত নাভিতে চেষ্টা! কবিলেন, পারিলেন না। 
তাহার ছুই চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

নৃপেন্্বাবু ইসার! করিষ! স্থরেশ্বরকে কাছে আসিতে 
বলিলেন।- সে আস্তে আস্তে আঁসিষা দাড়াইল। যামিনী 
উঠিয়! গিষা তাহার পাশে দীাড়াইল। চোখের জলে তাহার 
মুখ ভাসিয়া যাইতেছে। কম্পিত কণ্ঠে সে বলিল, “মায়ের 
কাছে আপনি যে প্রস্তাব করেছিলেন, আমি তাঁতে সম্মতি * 
জানাচ্ছি ।” - 

সুরেশ্বর ধীরে ধীরে ধামিনীর একখানি হাত 
হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল। বলিবার কোনো কথ! খুজিয়া 
পাইল না। 

জ্ঞানদার মুখে যেন ক্ষীণ একটু হাঁসির রেখা দেখ! দিল | 
তাহার পর চোখের দৃষ্টি দেখিতে দেখিতে স্থির হইয়| গেল । 
স্যাপ্ত 





ক্রমবিকাশের সমস্যাঙ্ 


শ্রীশশাঙ্শেখর সরকার 


ক্রমবিকাশের লমস্তা অধুনা বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা-প্রশীখার 
মনীষিগণের ' গবেষণার লকঙ্্যস্থল হইষা উঠিয়াছে। কি 
রাসায়নিক, কি পদার্থটিৎ, কি প্রাণিতত্ববিৎ, কি উত্ভিদতত্ববিৎ, 
এমন কি মনন্তত্ববিৎ পর্যন্ত সকলেই এই সমস্তার অন্তর্গত; 
আর এই প্রকারের গণপ্রচেষ্ট] ব্যতীত এই সমস্তাব শীমাৎসা 
হওয়। দুবহ। 

প্রীণেব উৎপত্তি €াঁথাষ ? জীবে প্রাণ আছে বা নাই, 
একথা বলা কিছুমাত্র কষ্টসাধ্য নহে, কিন্তু জীবিতের মধো 
এরূপ কতকগুলি বিবিদ জটিল পন্থা আছে যাহার বা যাহাদের 
_ সহিত প্রাণের নিকট সম্পর্ক অস্বীকার করা চলে না। এই 
বিরাট জীবজগতে যত রডই জটিল কৌন জীব বা উদ্ভিদ 
থাকুক না কেন, সকলেরই উৎপত্তি হইয়াছে একটি ক্ষুত 
জীবকোষ হইতে । প্রত্যেক জীবদেহে নিম্নলিখিত পবিবর্তন- 
গুলি হইয়াই থাকে. 

(১) খাঁপ্ত আঁহান্ন করা, 

(২) আহারাবজ্জ পরিপাক করিয়া 

(৩) জীবদেহেব সুত্র (8309) গঠনোঁপযোগী উপাদান 
প্রস্তুত কর; 

(৪) নিঃশ্বাসপ্রশ্থাসকীলে অঙ্লজান ( ০xy gen ) ও 
অঙ্গারায়জানেব (68000, 9108199) আদান-প্রদান ; 

(৫) প্রবৃত্তি ও ইন্দিয়বৃত্তির আকর্ষণ বিকর্ষণ; 

" (৬) জীবের অথবা! জীবদেহের অন্গবিশেষেব গতিবিধি ; 

(৭) দেহেব অব্যবহাধ্য পদার্থদকল দেহমুত্ত করা, এবং 
সর্বশেষে 

(৮) জীবের জাতি বংশপরম্পরায় রক্ষা কর।। 

এই সকল দৈহিক ক্ৰিষা জীবপন্ক ( protoplasm ) এবং 
জাধ্যবর্তী একটি ক্ষুদ্র কৌষস্থলীর .10201903) দাবা 
পরিচালিত হয। এই জীবপঙ্ক একাটি জটিল রাসায়নিক 
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* এই প্রবন্ধ ভারতীয বিজ্ঞান কংগ্রেসের (১৯৩১) প্রাদিতত্ব শাখার 
সভাপতি কর্ণেল সুয়েলের অভিভাষণ্রে সারাংশ 1 





দার্থবিশেষ এবং কতকগুলি অণুব সমষ্টি) এই টাপুগুণি 
আবার কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টিতে গঠিত। পদার্থবিদ্দের 
মতে প্রত্যেক পরমাণু, কতকগুলি নিত্য গতিশীল পবা 
কণাব দ্বাব| গঠিত এবং এই পরমাগুকণাগ্তল্ব একটি 
দ্বৈতনিষমেই প্রথম প্রাণের উৎপত্তি হইয়াছে । পদার্যবিদের 
এই সিদ্ধান্ত এবং প্রাণিতত্ববিদ্দের মধ্যে খাহার। বিবেচন। 
বরেন যে, অধিকাংশ প্রাণীজাতি ক্রমবিকাশেব চরম্দীময় 
পৌছিষাছে, তাঁহাদের গবেষণার প্রত্যক্ষ প্রমাণগুলি এইস্কলে 
আলোচনা করিব। | 

্্রীবের প্রথম বিকাশ হইতে আজ পথ্যন্ত এই পুথিবীতে 


RL 





চিত্ত নং ১ 
জীবপন্কের তাগ্রতিহত গতি এইভাবে চলিয়| থাকে । 

ক্রমবিকাশের ধারা অপ্রতিহতভাবে চলিষ। আসিয়াছে । 
আ্রীবজাতি প্রীণেব কোন বিচ্ছি্ বিভাগ নহে, পরস্ত তাহা 
স্রোতের গতি কত যুগাস্তকাল হইতে চলিয়৷ আসিয়াছে 
এবং ভবিষ্যতে আর কতকাল চলিবে তাহাব ইষত নাই ) 
মধ্যে মধ্যে এই গতি বিভিন্নমুখী হইয়া স্বতন্ত্র জীবেব কাষ্ট 
করিয়াছে। কিন্তু নিরবচ্ছিক্নতার গতিবোধ কখন হর 
নাই (১নং চিত্ৰ )। 
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ক্রমবিকাশেব প্রথম ছন্দ হইল জীবের কোষহীন বিভাগ জীবের ক্রমরক্ষার সহাঁষক হইয়া থাকে। কোযস্থলীর 
(non-cellular) অবস্থা হইতে বহুকোষবিশিষ্ট অবস্থার অসম্পূর্ণ বিভাগের ফলে নানা প্রকার বিকটাকার অবয়বের 


(00010196111) পরিবর্তন। কোষগঠনের বহু পূর্ধ্ব 


কার্যকারী কোষের বৈশিষ্ট্য দেখা গিয়াছে; তাহার প্রমাণ 





চিত্র নং ২ 
একাট এক কোববিশিঃ জীব (Amoeba) 


আমরা দেখিতে প্রাই কোষহীন জীবদমূহের মুখ ও ক্রিয়াশীল 
ইন্িয়সকলের মধ্যে (গুড়, কশা, নিঃদারক ইন্দিয 
সকল ও কোযস্থলী )। এই সকল কৌোষহীন জীবের! (২ন্‌ং চিত্র) 
সাধারণভাবে আপনাদের দেহপুি করিয়া থাকে এবং পরে 
দ্বিধাবিভক্ত হইষা (885100) নিজেদের বংশ বৃদ্ধি করে; 
কেহ কেহ বিবেচনা করেন যে, প্রাণীর অথবা তাহার 
পারিপার্িক কৌন অবস্থাব পরিবর্তনে পূর্বোক্ত কোষগুলির 
আর বিভক্ত হইবার ক্ষমতা থাকে না এবং এই ভাবে 
নিজেদের স্বাধীনতা হারাইয়া একত্রে কয়েকটি মিলিয়া 
একটি বহুকোষস্থলীবিশিষ্ট 'জীবপক্ষের পিণ্ড (yncytium) 
হয় (৩নং চিত্র)! ইহা হইতেই কতকগুলি কোষের সাষ্ট হ্ষ 
এবং জীবের দেহ-গৃঠনে ইহাই প্রথম সোপান। সমস্ত জীবেই 
কোষস্থলী কোষেব সমস্ত কাধ নিয়মিত করে ; কোষস্থলীর 


( ৪নং চিত্র) জন্ম হয ; ইহাতে জীবপক্ক ও তৎসহ্‌ কোষস্থলীর 
সংখ্য৷ অধিক থাকে। কোষস্থলীর অসম্পূর্ণ বিভাগ ব্যতীত 
কোন একটি কোষে দুই বা ততোধিক 
কোবস্থলীর সংখ্যায় ও দেহের আকার 
বিকটাকাব হ্ইয়া থাকে। নিয়নতর 
জীবে বিষক্রিয়া, রঞ্জন রশ্মি, প্রভৃতির 
দ্বারা পূর্ব্োক্তধবপ অনিয়মিত অবস্থা : 
আনিতে পার। যায় । এইজন্য মনে হয়, 
ক্রমবিকাশের প্রথম স্তরে জীবকোষের 
কোষস্থলীর বিভাগ হষ কিন্তু জীব- 
পক্ষের কোন বিভিন্ন কোষনমাষ্ট হইবাব. 
ক্ষমতা থাকে না। পক্ষীদের ডিম্বের 
সর্বপ্রথম গঠনে পূর্ব পিণ্ডাকার 
অবস্থা দৃষ্ট হয। 
এই পিগাঁকার-অবস্থা হইতে কৌধিক 
অবস্থায় আসিতে জীবেব অবস্থার কতক- 
গুলি বিশেষ পবিবর্তন হ্য। দেহ- 
গঠনেব প্রথম প্রষোজন হইল একটি 
নিদ্দি্ট আকার । বহুকোষবিশিষ্ট নিয়তর 
| জীবের ( metaz0a ) ক্ষেত্রে ইহ 
সাধারণতঃ গোলাকার হইয়! থাকে। প্রথম স্তরে সম্ভবতঃ একটি 
গোলাকার পিণ্ডের চারিধারে কোষসকল থাকিত এবং এই 
গোলকের মধ্যস্থলটি শুন্য ছিল। যখন এই পিগটি পূর্ণ 
হইয়া আসিল তখন প্রত্যেক কোষদম্টির পৃথক পৃথক 
কাধ্যের প্রয়োজন হয়। জীবদেহের জটিল কাধ্যপ্রণালী 
বৃদ্ধি হওয়ার সহিত কতকগুলি অংশ নিদ্দিষ্ট কাঁধ্য গ্রহণ 
কবে এবং নিয়মিত ভাবে কাধ্য করিবার জন্য জীবদেহও 
সমভাবে এক-একটি নির্দিষ্ট স্থান অধিকাৰ ‘করিয়া বসে। 
বস্তুতঃ, যে-দকল কোষ দেহের বহিভাগে থাকে তাহারা 
আশপাশ হইতে উত্তেজন! পাষ, খাগ্চকণা সংগ্রহ করে, 
কিংবা দেহেব জন্য বাষ্প গ্রহণ প্রভৃতি করে, কিন্তু পিণ্ডের 
মধ্যবর্তী কোষগুলি এই সকল কার্য হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন . 
হইয়া থাকে। এই অবস্থার পরিবর্তন অম্মারে আমর। 


আষাঢ বাঃ ক্রমবিকাশের সমস্ত 


দেহেব গঠিত অংশগুলিব কাঁধ্যের বৈচিত্র্য দেখিতে পাই; 
একটি কোধসমষ্টি বহির্দেশে থাকিয়া উত্তেজনার আকর্ষণ- 
বিকর্ষণেব কার্য কবে; অপব সমষ্টি সর্বদা চলাফেরা 


= -_ ক্বিষা বেডাষ ( ইহার! মাংসপেশী কৌষ বলিষা পরিচিত ); 


ন 


কতকগুলি দেহের ভার ধারণ করে; কতকগুলি পরিপাঁক- 
শক্তিব কাৰ্য্য করে আর কতকগুলি অব্যবহাধ্য পদার্থ দেহ্‌ মুক্ত 
করে। পরিশেষে, আমরা এমন এক কোষসমষ্টি পাই 
যাহাদেব একমাত্র কাধ্য হইল বংশরক্ষা করা ও জাতির 
বংশপবম্পরা বজাষ রাখা। জীবদেহেব এইরূপ গঠনের 
সহিত, কতকগুলি স্বতন্ত্র কোষের প্রয়োজন হয; ইহাদের 
প্রত্যেকের এক-একটি নির্দিষ্ট বহির্ভাগ আছে। জীবকোষের 
এই সকল কাব্য জীবপক্কে সন্নিবেশিত থাকে । কোষের 
বহির্ভীগ দ্বারা আহার, বিহীব, নিঃশ্বাস) প্রশ্বাস প্রভৃতি সমস্ত 


-কাধই হইয়া থাকে। এই জন্য প্রতি নির্দিষ্ট বহির্ভাগস্থলের 


জন্ত নির্দিষ্ট কোষাংশের বিশেষ প্রষোজন। 

নানা প্রকাব কৌষসম্টির সহিত আদিম কোহলি জীব- 
সকলেব তুলনা কবিষা দেখিতে গেলে দেখা যাষ, যে, কাধ্যের 
" বৈশিষ্ট্যের সহিত কেবলই যে স্বাতস্ত্ের ক্ষতি হইয়াছে তাহা 
নহে, কষেকটি “ক্ষমতাবও ক্রমিক ক্ষতি হইয়াছে। প্রথম 
ক্ষমৃতা, যাহা কোষসম্ির মধ্যে প্রায় সকলেই হারাইযাছে__ 
হইল পরিপাক শক্তি; কৌষহীন অথবা নিয়তব জীবে 
থাগ্বণা প্রথমে দেহ্মধ্যে লইয়া পবে পরিপাক করিত কিন্ত 
বহুকোযবিশিষ্ট উচ্চ শ্রেণীর প্রাণীর মধ্যে এমন কি পাকস্থলী 
কিংবা লালানিহদারক গ্রন্থি ( salivary £181309 ) প্রভৃতি 
যাহারা এই পরিপাঁকক্রিয়ার সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে 
সংশ্লিষ্ট তাহারাও পবিপাঁকক্রিষার কিছুই করিতে পারে না) 
ইহারা কেবলমাত্র পবিপাঁকেব খামি ( digestive ferment ) 
প্রস্তুত করে, আসল পরিপাকক্রিয়া কোষসমুষ্টির বাহিরে 


_পাকস্থলীব গহযবে ও অন্ত্রের ( cavity of the stomach 


and intestine ) মধ্যে হইয়া থাকে। সেইরূপ যৌনকোষ 

হত অন্তান্ত কোষের মধ্যে সকলেই বংশজননের ক্ষমতা 
“'রীইয়াছে, কারণ ইহা প্রকৃতপক্ষে অন্তস্থলেব এপ একটি 
কোষের সাময়িক ষুগ্মমিলনেৰ উপর এবং উচ্চতর জীবে 
পুংকোষের (৪6৪৮29০2০০) ভিন্বকৌষে (০৪:০৫) প্রবেশের 
উপর নির্ভর করে। এই কার্যকারী ক্ষমতা! হারাইবার কারণ 


৩৬৭ 


আরও এই যে, এই বিশিষ্ট কোষগুলি একটি নির্দিষ্টকাল পধ্যন্ত 
আপনাব জাতিবৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে পারে। অধুনা জীবাঁণু 
যেরূপ পরীক্ষাগারে নানাপ্রকাবে জন্মান যায় সেইরূপ দেহ্‌সুত্রও 
স্প্ধীবিত করিয়া রাখা যায এবং ইহাও দেখা গিয়াছে যে, 
এই ভাবে থাকিতে থাকিতে কোষনকল একটি অনিয়মিতভাবে 





চিত্র নং ৩ 


বহু কোষবিশিষ্ট জীবের একটি কোষ । 
১-_কোমস্থলীর মব্যস্থিত কেন্দ্র uc]eo!0৪) 
২ ৩--ক্রমোমোম (Chromos mes) 


(amitotic method) আপনাব বংশরক্ষা কবিয়! থাকে এবং 
অনেক সমষ ইহার! প্রাণীর সাধারণ জীবিতকাল অপেক্গ' 
অধিক দিন বীচিয়া থাকে। 

বংশজননের সাঁরবন্ত। হইল মাতৃপিতৃকোষের (parent cell) 
অবিরত বিভাগ হইতে উদ্ভূত কন্তাকোষের (daughter cell) 
মধ্যে এই ক্ষমতা! প্রষোগ করা ও পরে এই দুই কোষশ্রেণীর 
মধ্যে পার্থক্য আনিষা দেওষা। জীবজগতেব উচ্চ শ্রেণীব 
মধ্যে এই পন্থা একমাত্র ধৌনকোষেই আবদ্ধ _অপবাপৰ 
কোষেব এ ক্ষমত| আব নাই। এ ক্ষমৃত। আকস্মিকভাবে 
লুপ্ত হয় নাই কারণ এখন পর্যান্ত নিন্নতর জীবে ( চিংড়ি মাছ 
জাতীয্ন ০ 086০০92) একটি ক্ষ দেহাংশ হইতে সমস্ত জীবটিব 
উৎপত্তি হইয়া থাকে। উত্তিদ-জগতে ইহা বহুল পরিমাণে 
ৃষ্ট হ্য। 

উচ্চতর জীবে কোষে পুকোষের (৫ নং পের 
পর ক্রমাগত বিভাগের ফলে (৬ নং চিত্র) একটি স্থিতিধল 
অবস্থায় আসিয়া পড়ে। এই অবস্থাকে bias বলে। 
Blastula-র কোযলমাই হইতে ক্রমশঃ তিনটি মূল স্তবের 


৩৬৮ 
উত্গতি হম__সর্ধবোপরি হইয়৷ থাকে ৫010188৮; ইহ্‌! হইতে 
দেহেব আঁববণ ও উন্জ্রিধাদিব উৎপত্তি হয়) মধ্যস্থলে হয 
ইহা ভইতে দেহেব মাংশপেষী ও কঙ্ষালেব 

এবং সর্বনিয়ে hypoblast হইতে 


. esoblast ১ 
উৎপত্তি হ্য 





চিত্র নং ৪ 
ইটি যমজ জীব একত্র হইলে এইরূপ বিকটাকার জীবের উৎপত্তি 
(Oxytricha) হয়। 


পরিপাকযন্্ের উদ্ভব হয। ডিম্বকোষেব একটি নিদিষ্ট মেরুদেশ 
হইতে দেহের অঙ্গপ্রত্যন্বের উৎপত্তি হয়) এই মেকদেশ 
ডিম্বের অবস্থা এবং কতকগুলি শক্তি, বিশেষতঃ মাধ্যাকর্ষণ 
শক্তির উপর নির্ভর করে। ডিম্বেব মেরুদেশ ডিমমধ্যেই 
নিদ্দিষ্ট নহে ক্রমবিকাশের পথে কিছুদুর অগ্রসর না হওয়। 
পর্যন্ত দেহের আকাব মেরুপ্রদেশে নির্দিষ্ট হয় না। মা্ষের 
মধ্যেও এই নিয়ম চলিয়া থাকে । আবার ডিথ্বকোষেব বিভাগেব 
ফলে যখন মাত্র চারিটি কোষ হয় তখন তাহাদের মধ্যে দুইটি নই 
করিয়া দিলেও একটি সম্পূর্ণ জীবের উৎপত্তি হইবে। 

নিয়তর জীবের বদ্ধিষু দেহের পারিপার্শ্বিক অবস্থাসকল 
যে বিশেষবপ প্রভাবাদ্বিত করে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই 
এবং সুদূর অতীতে উচ্চতর জীব অপেক্ষা নিয়তব জীবের 
কোমল দেহে ইহা অপেক্ষা অধিক কৰ্তৃত্ব করিত। 7.0৪৮-এর 
গবেষণার ধাহারা বিশেষষপ আলোচন। করিয়াছেন তাহার! 
কখনই অস্বীকাব কবিবেন ন! যে; জীবদেহের সাধারণ আকাব 


৫2 হি পুন 
ওহ 


১৩৪০ 
কতকগুলি আকস্মিক বর্ণবিকারেব ( দ॥৪৮i০॥ ) ফলে না 


ঘটিষ। কতকগুলি নিদ্দিষ্ট প্রভাব ও শক্তির ফলে হইযাছে। - 


কতকগুলি নির্তম জীবের (০১০০2০৪ ) দেহ দ্বিধাবিভক্ত 
হইয়া বংশজননেব ফলে জীবপন্কে নানারপ ইন্দরিয়ের পৃথকী- 
কবণ হয়) জীবের ইন্দ্রিষগুলিব স্যাৰ প্রত্যেক কন্যাকোষেই 
সমস্ত ইন্দরিয়গুলির আবির্ভাব হইয়! থাকে। জীবপন্কের 
এইরূপ পৃথকীকরণেব সহিত ধুগ্মিলন ( conjugation ) ও 
কোষাবরণ ( encystent ) ) হইবাব পূর্বে চ্যুত-পৃথকীকরণ 
( dedifferentiation ) উপাষে গলনালী ( gullet ), 

ম্পন্দনশীগ বিলি ( vibratile inembranelles) ও 
অন্যান্য ইন্জিয়দকল লুপ্ত হয। এই চ্যুত-পৃথকীকরণের পরেই 
আবাব স্বতগ্রবৃত্ত পূর্ণ-পৃথকীকবণের (re-lifferentiation) 
ফলে এ লুপ্ত ইন্জিয়াদির পূর্ণবিকাশ হয়। এই সকল উপায় 


সমন্তই পরীক্ষামূলক--পরীক্ষকেব নিজ ইচ্ছার নিষ্নতর . 


জীবদেহে নীনাপ্রকার পরিবর্তন আনা যাইতে পাবে। 
Blt! অথবা জীবপন্ধের পিণ্ডেব মত ( syncytium ) 
কোন বপান্তব নহে-ইহা একটি সম্পূর্ণ নৃতন উপায়। এই 
প্রকারেব জীবের কোন দেহাংশ হইতে একটি পূর্ণ জীবের 
জন্ম হইতে পারে। নানাপ্রকাব বাসাষনিক 'ক্রিয়ার দ্বার! 
এই সকল নি্নতর জীবে একদিকে দুইটি মুখ, অথবা দেহাংশেব 
মধ্যস্থলে মুখ প্রভৃতি নানাপ্রকাবে স্থানান্তরিত করিতে পারা 





চিত্র নং ৫ 
বিভিন্ন জীবের গুক্রকীট।. ক ও খ,_শামুক ; গ--পক্ষী, 
ঘ-_মানুষ; চ--সাদামাপ্ডার মৎস্য ; ছ--চিংডি। 
যাষ। কীটজাতীয (17890 ) জীবে চাত-পৃথকীকরণ এবং 
পূর্ণপৃথকীকরণ এই দুইটি অবস্থা এবপ স্থচাকদম্পন্ন থে 
গুটির অবস্থায় (10191 ৪86৪9 ) প্রায় সকল অঙ্গেরই 


এই ছুই প্রকাব পরিবর্তন হইয়া থাকে। এইজন্য কীটের , 


শেষ অবস্থ। ও পূর্ববাবস্থার এত প্রভেদ দেখিতে পাও! 


/ 


বাট 


যায় ( ৭নং চিত্র )। স্পঞ্জের কোযগুলি যদি ভাঙিয়া চুণবিচু্ণ 
করা যাঁষ তাহা হইলেও তাহা! হইতে ছুই-একটি কোষ 
কোনরূপে একত্র হইতে পারিলে পুনরায় একটি সম্পূর্ণ স্পর 


<_ গড়িয়া উঠিবে। প্রশ্রমে এক-একটি কৌষ একত্র হইহা 


একটি অনির্দিষ্ট পিণ্ড প্রস্তুত করে এবং পরে এই পিণ্ড হইতে 
একটি সম্পূর্ণ জীবের জন্ম হয়। কোষের যতই বৈশিষ্টা 
থাকুক না কেন, তাহা হইতে জীবের পুনর্জন্ম হইতে পারে, 
তবে প্রত্যেক জীববিশেষে কোষের সামগ্রস্ত থাকা চাই । 
জীবজগতের যতই উচ্চস্তরে আসা যায় ততই দেখা যাষ 
যে পৃথকীকরণের এই দুইটি অবস্থা এবং তাহাব সহিত 
দেহাংশের পূর্ণগঠনের মতা ক্রমশঃই লোপ পাইতেছে। 
ভেক (8001 ) ও সর্প (7০৮15 ) জাতীষ জীবের 
মধ্যে লেজ প্রভৃতি নষ্ট হইয়া গেলে পুনর্গ ঠনের ক্ষমতা! কিছু 
৩ পরিমাণে আছে, কিন্তু উচ্চস্তরের জীবে কেবলমাত্র ক্ষন্তস্থান 
৫৮ কতা সৃত্ৰ (৪০৪% 85৩) দ্বার! পূর্ণ করিয়া আরাম কবা 
ব্যতীত আর কোন ক্ষমত্রোই নাই। আবার এই সকল জীবের 
ভণাবস্থায় নানীপ্রকাব ইন্দিয অথবা দেহাংশ গঠনের ক্ষমতা 
থাকে। চক্ষু কিংবা কর্ণ মত্তিফের এক একটি-অতিবৃদ্ধি 
(০৪৮৪7০৮৮)। সকল জীবে কর্ণ একটি কোষের ( ০০ 
দ981019 ) মত মস্তি হইতে কুঁড়িব মত নির্গত হয় এবং 
চক্ষু একটি ক্ষত্ৰ পাত্রের মত (০৮০ ০৪7) মত্তিফেব 
একটি অতিবৃদ্ধি হইয়া জন্মে ( ৮নং চিত্)। যদি এই কর্ণকৌষের 
কিংবা চক্ষুপাত্রের মধ্যে কোনটি তাহার নির্দিষ্ট স্থান হইতে 
দেহেব অন্ত কৌনস্থানে স্থানান্তবিত কবা হৃষ তাহা হইলে 
সেই স্থানেই অপেক্ষাহৃত অল্পবপ পরিপুষ্ট হইষা কর্ণের 
অহথরূপ হইষা উঠিবে। চঙ্ষুপানেরও স্থানান্তরে এরূপ হইবে; 
বেস্ছলে বসান হইবে লেইস্থলের চর্ম কাঁচে (908) পরিণত 
হইষা চক্ষুব বৈশিষ্ট্য বর্জষ বাখিবে। দেহের নানা অহশেব 
মধ্যে এইকপ একটি পবস্পব প্রতিক্রিষা আছে। প্রত্যেকেরই 
কোষোত্পাদনেব বৈশিষ্ট্য ইন্দ্রিযিবিশেষের গঠনের প্রভাবান্বিত 
টিতে এই বিশিষ্ট প্রথাব নাম বৈজ্ঞানিকেবা দিষাঁছেন 
বা পারস্পরিক 


- “{ correlative  diff2rentiation ) 


পৃথকীকরণ’ 


# Coelenterata. 
৪৭---৯ 


ক্রমবিকাশের সমস্ত 


৩৬৯ 


ক্রমবিকাশের পথে যতই অগ্রনব হওয়া যায় ততই দেখা 
যায়, জ্রণের অবস্থা এমন নবগঠিত যে তাহার মাধ্যাকর্ষণ 
কিংবা অন্যান্য কোন শক্তির প্রভাবের ভঙ্গ নাই । এই জন্ত সমস্ত 
ইত্্রিষের ও দেহাংশের একটি নিদিষ্ট পদ্ধতি দেখা যায়; 





রর চিত্র নং ৬ 
প্রবালের (0০:81) ডিব্বকোবের বিভাগের বিভিন্ন অবস্থা 

চ, ছ —Blastula ; —Blastula 

ছুই ভাগে বিভক্ত করিবার পর এইবাপ দৃষ্ট হয়। 
জাতিবিশেষে বৈশিষ্ট্যের কোন বৈচিত্র্য নাই; ইন্দ্রিয়ের মধ্যে 
একে অন্তেব উপর আসিষা পড়ে না। এই সকল বিশিষ্ট 
দেহাংশের গঠনকৌশল ॥০৮%০৷০ নামে একটি রাসায়নিক 
পদার্থের উপর নির্ভর কবে। ইহারা দেহেব রক্তের মধ্যে 
চলাফেরা করিষা গ্রাকে। জীববিশেষের দেহের বিভিন্ন 
অংশেব বৃদ্ধিব ( 09910707060) তারতম্য আছে; কোন 
কোন অংশ অন্যান্য অংশ হইতে ক্রুত প্রসার লাভ করে ' এবং 
ইহাঁও জলী" পুরুষ উভষের মধ্যে এক নহে। চিংডি- 
মাছজাতীষ জীবেব দেহের বৃদ্ধির একটি বিশিষ্ট অনুপাত 
আছে এবং প্রত্যেক বিভাগের এই অনুপাত গণিত দাবা 


৩৭০ 





১৩৪০ 





সিদ্ধান্ত কব| যাঁধ। স্ত্রী. পুফৰ উভষ লিজেই 

আকার বৃদ্ধিবও পার্থক্য আছে- এবং ইহা উপযৌন 
লক্ষণগুলিব ( Seconda"y sexual characters ) উপব 
নির্ভর করে। সাবাবণ ॥০৮০৷৪ উভষ লিঙ্গেরই বৃদ্ধি শাসন 





রেশমেব গুটপোকাব বিভিন্ন অবস্থা । 


করে এবং এক প্রকার ধৌনরস ( sexu] secretion ) 
দেহ্বৃদ্ধির অনুপাত ( ৪৪৮৪৪ ) নিয়ন্ত্রিত কবে। 

পূর্বোক্ত প্রমাণগুলি হইতে বুঝ! যায যে জীবেব বৃদ্ধি 
আংশিকরণে বাহপ্রভাব ও অস্তরস্থ অবস্থা, উভয়েবই উপব 
নির্ভর করে। নিয্নতর জীবেব বাহক অবস্থার প্রভাব সর্বাপেক্ষা 
অধিক কিন্তু উচ্চস্তবে অবস্থাভেদের প্রভাব ক্রমশঃই হাস হইয়া 
থাকে। আত্যন্তবীণ যস্ত্রকৌশল আধুনিক জীবসমূহের অবস্থা" 
ভেদের স্থান পূর্ণ করিষা থাকে! এইজন্য উচ্চস্তরের জীবাপেক্ষা 
নিযস্তরের জীবে বাহক অবস্থাভেদে নানাৰপ পবিবর্তন আনা 
যায়। অগুপরমাণু উপাদানের পবিবর্তন ভেদে জীবপন্কের 
বিবিধ কাৰ্য্য সমাধা হইষা থাকে । কোন জীবচবিত্র তাহার 
সন্তান-সম্ভতিতে নিয়োজিত হৃষ £90৪ নামক কতকগুলি ক্ষুদ্র 
ক্ণার দ্বারা । এই সকল £909 কোষস্থলীর chromosome x 
গুলিব সহিত সংশ্লিষ্ট থাকে) কেহ্‌ কেহ বলেন বে, 8&909-রাই 
এক-একটি স্বতথ্ব অণুকণা। এই জীবপক্কেব অনুগুলিব 
কোনরূপ পরিবর্তনে জীবের পরিবর্তন অবস্তম্তাবী। 
জীবপক্ষের তৃৎপবতাষ জটিল বাসায়নিক পদার্থসকল সবল 
পদার্থে পারণত হয় এবং ইহাই শক্তির উৎপাদক হইয়া থাকে। 


* Chrumosome—কোযন্থলীর (11110100৯ মধ্যে দড়িব মত এক 
প্রকার পঞ্দার্থ। বিভাঁগকালে ইহারা কতকগুলি নির্দিঃ সংখ্যায় কাট, 
গ্রন্থি বা গুঁড়ার (1 03, loops, 81400108) মত হয় । 


ইহাকে 1০504011308 বলে। 


শক্তির বিরাম অথবা 
প্রগতিকালে সরল পদার্থপকল আবাব জটিল পদার্থে পরিণত 
হয়। ইহাকে ॥॥১৮০১5%৷ বলে। এই পদার্থের মধ্যে যাহীরা 
দেহের পক্ষে অব্যবহাধ্য তাহাদেব দেহুমুক্ত করা হয় 
(ex৫৮ei০৷) ) পৃথিবীতে যেদিন প্রথম প্রাণের বিকাশ 
হইযাছে, তাহা বৃদ্ধি :(19%51000990) অথবা ক্রমবিকাশের 
(95০156107) ে-কোন স্তরেই হউক না কেন, এই এঁক্যসম্পন্্ 
পরিব্ডনগুলি জীবাণুজ্জীব নির্ধিচারে চলিয়া আসিতেছে। 
উত্তীপের হ্রাস ও বৃদ্ধি, নানাপ্রকার লবণ প্রয়োগ করিয়া 
জীবপঙ্কের তারল্যের (5?30)31% )_-বিবিধ পরিবর্তন 
প্রভৃতি বাসাষনিক উপাষে এই সকল পরিবর্তন আন! 
সম্ভব। উত্তীপের আতিশয্য বা অত্যল্পে জীবদেহের 
নানাপ্রকার পরিবর্তন কবা যায়! কোথাও উত্তীপের 
স্বল্নতাষ অস্তঃকরণেব তাল (৮৪৪৪) কমিয়া যাষ। কাহারও, 


& 


ব| দেহাঁংশের গতিবিধির পরিবর্তন হষ, কাহারও বা দ্ধিধী- 


বিভক্ত হইয়া বংশবৃদ্িক্রিয়ার প্রতিবন্ধক হইয়া পড়ে, আর 
কীটজাতির ডিম্ব উভভাপেব অনুপাতে বৃদ্ধি পায়। ইহারা 
উত্তাপের উপর এত নির্ভবশীল যে, যদি, ডিম্বেব কোন অংশ- 
বিশেষ উত্তাপিত হষ তাহা হইলে মাত্র সেই পারের বৃদ্ধিই 
ক্রুত হইবে এবং ভরণের অবস্থা দ্বিধা অসমান ( a8ymmeti- 
০৭! হৃইয়| যাষ। উত্তীপের পরিবর্তনে জীবচরিত্রের আমূল 
ব্যবধান আন৷ যায়; নানাপ্রকাব বিকটাকার (1),00801018 ) 
জীবের উদ্ভব কবা যায়; লিঙ্গেরও পরিবর্তন সম্ভব হ্ইয়া 
থাকে। ব্যাঙাচিদের কিছুকাল যাবৎ” যদি ৩২*সি উত্তাপের 
মধ্যে রাখা যাষ তাহ! হইলে স্ত্রীব্যাঙাচির জন্ম একেবারেই 
হয় না। -জলমক্ষিকার ( water flea, daphnia pulex } 


্ীষ্মকালের ডিৎ পুকুষসংসর্গ ব্যতীত ( pa"thenogentic) - 


্ী-মক্ষিকায় পরিবপ্তিত হয কিন্তু শবৎকালের ডিঘ্বের আবরণ 
(9:91) অত্যন্ত পুরু হইয়া! থাকে এবং তাহা হইতে কেবলমাত্র 


পুমক্ষিকার জন্ম হ্ষ। উত্তাপ ব্যতীত সাধারণ আলোক ও 


অন্ধকারেব ব্যতিক্রমে জীবদেহের বহু বদ্ধমূল পরিবর্তন 

যাষ। কীটজাতীষ (01089) জীবদেব কিছুকাল যাবৎ 
আলোকে রাখিলে একেবারে পক্ষবিহীন সন্তান প্রসব করে । 
অনাহারে রাখিলেও জীবদেহেব অনেক পরিবর্তন আন! যাষ-! 
নানাপ্রকার রাসায়নিক ক্রিয়ার দ্বারা জীবের লিঙ্গ পরিবর্তন 


শা? 


ক্রমবিকাশের সমস্যা 


৭ 





ক্বাও সম্ভব! পুরুষ-ইন্দুরের দেহে স্থরাসাব (8107১01) 
প্রদান করিলে সন্তান-সন্ততি মধ্যে পুকষ-ইন্দুরের সংখ্যাধিকা 
হই .থাকে। আহাবের অত্যল্পে জৌক-জাতীষ, জীবের 


এ. (7০8িও ) ছিতীষ বংশে কেবল. মাত্র স্ত্ী-কীটের জন্ম হয 


এবং আহাবের অভ্যাধিক্যে প্রা শতকরা ৯৫টি পুং-কীটের 
জন্ম হষ। রঞ্জন্বশ্মির দ্বারাও পূর্বোক্তৰপ পবিবর্তন আনা 
ষায। কোষবিহীন জীবের মধ্যে ( Protoz0s, Chilodon 
uncinatus, Family chlamydodontidae) ছুই-এক দিন 
বঞ্জনরশ্মি প্রদান ককিলে দুই প্রকাব বিচিত্র পরিবর্তন হইতে 
দেখা যায়, SC 

(১) Chilodon Cucullus-এব মত একটি বিভিন্ন 
জাতীষ জীবেব জন্ম হয়; ইহারা কষেক মাস যাবৎ বংশবৃদ্ধি 
৩ করিষাও এই বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য বজাষ রাখিতে সক্ষষ হষ। 
কোযাবরণের (e৫)৪৷e৷৮) পরও এই বৈশিষ্ট্য থাকিতে 
দেখা গিয়াছে। 

(২) একটি লে্ববিশিষ্ট জীবেরও উৎপত্তি হয এবং 
ইহারঃও ৪৮ পধ্যায় পর্য্যন্ত আপনার বংশবৈশিষ্ট্য বজায় 
রাখিয়াছিল। এই ছুই বিশিষ্ট বৈচিত্র্য ব্যতীত যমজ, 


বিকটাকার প্রভৃতি জীবের উৎপত্তি হইতে দেখা গিয়াছিল। - 


এই সকল পরিকর্তনগুলি নিম্নলিখিত ভাবে বিধিবদ্ধ করা 
বায় 

(১) কোষাববণ ও যুগ্ুমিলনের পরও বর্ণবিকার 
(mutation) চলিতে থাকে। 

(২) পররিবর্তনখলি কিছুকীলস্থাধী হইয়া থাকে এবং 
বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া উৎপন্ন করে (8:50. 0189) । কিন্ত 
ষুগ্মিলনের প্রারস্তেই মরিয়া যায়। 

(৩) ক্ষণস্থাধী বৈচিত্র্য তিন পধ্যায়ের পরে লুপ্ত হয়। 
(8) অসাধারণ (abnormality) কিছুরই সংস্পর্শে মৃত্যু 
ঘটে ৷ 


9 উচ্চস্তরের জীবে এই সকল পরিবর্তন আনা দুবহ। 


+ ইহারাও কোন সাহগরস্ত রাখিষা চলিতে পাবে না__কোন 
অঙ্গবিশেষে নিবদ্ধ হইষা থাকে। দেহেরও সকল অঙ্গ 
সমভাবে কর্শঠ নহে; দেহের অগ্রভাগ (head end) 
সর্বাপেক্ষা metakolism কাধো অগ্রণী। যে অঙ্গের 


গঠন যত জটিল সেই অঙ্গের metabolism শক্তিও ভত 
অধিক এবং এই সকল অন্গেই বিষক্রিষ! প্রভৃতি বহিপ্র ভাদ্র 
আশঙ্কা অধিক হইয়া থাকে। 

উচ্চস্তরেব জীবের মধ্যে বষস্কদের (8৫1) উপর বোন 
প্রভাব আন। ছুবহ। রুগ্ন অথবা শিশু অবস্থা ইহাব বেন 





চিত্র নং ৮ 
চক্ষুর উৎপত্তির বিভিন্ন অবস্থা! । ১ চক্র কাচ (16০৯) 


পরিবর্তন নুফলদায়ক বটে কিন্তু সাধারণতঃ ইহা ব্যাধিচুলক 


(pathological) বলিষ! বিবেচিত হয়। বযস্থদেব প্রন্তাৰ 


* কখন কখন সন্তান-সম্ভতিদের উপব আসিষ! পড়ে। পরিবর্তিত 


অবস্থাভেদে যদি ভিম্বকোষের প্রকৃত আকার বা গঠনের 
কোন বৈশিষ্ট্যেব ফলে কোষস্থলীর 01)7070080179-গলর 
অণুকণাব প্রভের হৃষ এবং ষদি ইহা জীবের মৃত্যু বা 
বংশজনন শক্তির ক্ষতি ব্যতীত বশপবম্পরাষ আন ইয়া 
দেওয়া যাষ তাহা হইলে জীবজগতে নৃতন জীবেব উৎপত্তি 
হইয়া থাকে। 

জীবজগতেব ক্রমবিকাশের সকল স্তবেই দেখা যাষ যে 
প্রত্যেক উচ্চস্তরেব আদর্শ লাভে কোন-না-কোন ক্ষমতা ব| 
কার্যকরী শক্তি হারাইয়াছে। কোষবিহীন অবস্থা হইতে 
বহু কোববিশিষ্ট অবস্থার পরিবর্তনে অন্ততঃ একটি কার্যকরী 
শক্তি লোপ পাইয়া থাকে; যৌনকোব ব্যতীত সকল, কোষেরই 
অবিরত বংশজননের ক্ষমতা হাঁবাইয়াছে। পবে, জীবের 

৯ Metabolism—এই ক্রিযাব দ্বারা দেহের সজীব নূল পদা”দকল 
রক্ত হইতে আপন আপন পুষ্টিনাধনের ভ্রব্য গ্রহণ কবে । 


৩৭২ 


ধারায় দেহের বৃদ্ধি হয়। দেহের এক প্রান্তে থাকে মস্তক ও 
অপর প্রান্তে থাকে লেজ; অবস্থাব ভেদে যৌনকোষের বা 
ইন্দরিয়ের যেসকল পরিবর্তন হয তাহাদের ব্যাধিমূলক বলা 
চলে। এইরূপে মনে হয় যে ক্রমশই দেহেব তারল্যের 
(Plasticity ) ক্ষতি হইয়াছে। যে ধারায় জীবের বৃদ্ধি 
হইবে ইহাও ক্রমশঃ নির্দিষ্ট হইতে থাকে, সেইরূপ যতটুকুর 
পরিবর্তনও হইবে ততটুকুও জীবজ্রগতের উচ্চন্তরে ক্রমশই 
হাঁস পাইতে থাকে। জীবের জীবিত অবস্থার মধ্যে পরিবর্তন 
আনয়নের যতটুকু স্থবিধা পাওয়া যাইতে পারে তাহাও 
সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে এবং ইহাও বৃদ্ধির প্রথম অবস্থায় 
( earlier stages ) শেষ হইয়া যায়। এজন্ত পদার্থবিদের 





১৩৪০ 


শী্ই আসিয়৷ পড়িব যখন আর ক্রমবিকাশের কোন সম্ভাবনাই 
থাকিবে না। যদি তাহাই হষ, তাহা হইলে আমরা সত্যই 
ক্রমবিকাশের এমন এক অবস্থায় আসিয়া পড়িব তখন যদি - 
আমরা আমাদের পারিপার্থিক অবস্থার উপর সম্পূর্ণরূপ কর্তৃত্ব 
করিতে না পারি, অথবা বাহিরের অবস্থাভেদে পরিবর্তনাধীন 
না হই, তাহা হইলে সমস্ত উচ্চত্তরের জীব এমন কি মনুষ্যজীতি 
পর্যন্ত সকলেই পৃথিবী হইতে একেরারে লুপ্ত হইবে এবং 
তাহার পরিবর্তে অন্ত এক প্রকার প্রাণের আবির্ভাব হুইবে 
ষদিও অদ্যাবধি ইহাদের কোন আভান পাওয়া যায় নাই । * 


এই শ্রবধের চিত্রগুলি লেখক ছারা সন্নিবেশিত ও বদ্ধুবর প্রীপীচকাড়ি - 


সিন্ধান্ত সত্য বলিষাই মনে হয়, কাবণ মঙ্ুষ্যজাতি পর্যাস্ত রারমণ্ডল ছারা অক্ষিত। 





০০০০০ 


সাধু 


শ্রীপ্রমথনাথ রায় 


জীবনের ঘটনাচক্রে আমাকে কলিকাতা ছাড়িয়া কাশীবাসী 
হইতে হইষাছে। 

কলিকাতাই আমার কর্মক্ষেত্র কবিব মনে করিস্বাছিলাম। 
কিন্ত বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ। আমার ঈপ্দিত কর্মক্ষেত্র 
আমার বাসনার, আমার আকাঙ্ষার, আশার, স্থখ-স্বপ্নেব 
শ্বশানভূমি হইয়া রহিল। কলিকাতা ছাড়িয়া আমাকে কাজ 
লইয়া কাণীতে চলিয়া আনিতে হইয়াছে! 

অসীঘাটের উপর একটি ছোট বাঁডিতে বাস! বাঁধিয়াছি। 
সঙ্গীর মধ্যে আমার আদরের বইগুলি, আমার স্ত্রী, আর 
"পাচ বছরের ছেলে চুনী। এখানে কেউ আমাকে দেখিতে 
আসে না, আমার অস্তিত্ব অনুভব করে না, আমিও লোকজনের 
বঙ্গে পরিচষ করা, দেখাসাক্ষাৎ কর! ছাড়িগ্থাই দিয়াছি। 
যা সামান্য কাজ করিবাব করি, তাছাড়া সারাদিন বইগুলি 
লইয়া নিজের খেয়ালধুশী মত থাকি, দ্রীপুত্রেব সঙ্গে আমোদ- 


আহ্লাদ গল্প-গুজব করি, আর সম্ধ্যাবেলার দিকে তাহাদিগকে 
সঙ্গে করিয়া গঙ্গার তীরে একটু বেড়াইতে যাই 

কাশীর গঙ্গার ঘাটগুলি এক অপূর্ব বস্তু ! কবে কোন্‌ 
প্রভাতে আমাদের কোন্‌ পূর্বপুরুষ সাম গান গাহিতে গাহিতে 
এই নদীতীরে উপনীত হইয়া স্থধ্যোদয় দেখিয়া এখানে 
এই শহরের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে 
কাশী ভারতীয় সভ্যতার কেন্্রস্থল হইয়া আছে, আর ধীরে 
ধীবে পুণ্যকামী বাসিন্দাদিগের দ্বাবা এই ঘাটগুলি নির্গত 
হইয়াছে। ইতিহাসের কত ঢেউ ভারতেব উপর দিক্সা কত 
পাষাঁণপুরীব বৈশিষ্ট্য ও প্রভাব আজও অক্ষুণ, অটুট রহিষা 
গিয়ছে। কালীর পূর্কেগৌরবের দিন আর নাই, তবু এই 
নগরীর মাহাত্ম্য আজও মলিন হয় নাই। এইখানে বুদ্ধকে তার 
ধন্মপ্রচার করিতে হইয়াছে, এইখানে শব্করাচাকে শিক্ষা 


আমা? 


সাধু 
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লাভ কবিয়া যাইতে হট্যাছে, এইখানে বদিয়া তৃলসীদাস 
তার অমর রামায়পী কথ রচন! করিয়া গিষাছেন_ ইহাদের 
পুণ্যস্বতি এখনও বর্তমান। এ স্থানের মাহাত্ম্য কি কখনও 
এ. কুন হইতে পারে? গঙ্গব ঘাটে ঘাটে বেড়াই, একবার 
নদীর দিকে তাকাই, এবার তীরবর্তী মন্দির ও সৌধ্মালা'র 
দিকে দৃষ্টিপাত করি, আর এই সব কথা মনে মনে আলোচন! 
কবি। দিনগুলি কাটিষা যায় মন্দ না। 

তুলসীঘাটের উপর একটি ধোতালা বাডি আছে। 
বাড়িটি পুরাতন, কিন্তু এখনও এমন মজবুত যে মনে হয় 
আরও হাজার বছর অন্দ্রয়াসে টিকিয়! থাকিবে । এই বাড়ির 
পাশে উচ্চ ভিত্তির উপ্র একটি ছোট কামরা আছে, তার 
তিন দিকে দেয়াল, সামনের দিকে খোলা । কেউ এখানে 
বাস কবে ন, বাড়ির ম্লিকেরাও ইহা ব্যবহার করেন না। 
কিন্তু আমরা যখন হ্রেডাইতে যাইতাম তখন প্রতিদিন 
“ সন্যাবেলা সেখানে একটি লোককে বসিয়া থাকিতে 
দেখিতাম। মধ্যবয়সী, নাতিদীর্ঘ, দাড়িগোফ কামান 
লোক-রং শ্রামবর্ণ, শরণে গেরুয়া । শ্বভাবতই একজন 
-সংসারত্যাগী, বিরাগী সুরুষ'। কোনদিন সে সেখানে ধ্যানে- 
নিমগ্ন হইয়া বসিষা থাকিত, কোন দিন আপন মনে বিড বিড় 
করিয়া বকিত। কোনদিন জলেব কাছে সিডির উপর বলিয়া 
নিবিষ্ট মনে বাঁশী বাজইত। তার কাছে একটি শালগ্রাম 
শিলা ছিল, মাঝে মাকে দেখিতাম সে ফুল বেল পাতা দিয়া 
তার পুঁজ! করিতেছে, বলা আলোচালের নৈবেদ্য দিভেছে। 
কিন্ত সাধারণতঃ সাধুসন্নাসীর কাছে নর-নারীর যেরূপ ভিড় 
হয়, তার কাছে সেরূপ হকান ভিড় থাকিত না। 

আমরা তাকে দেখিয়া চলিয়া যাইতাম, কৌন দিন তার 
সন্ধে বিশেষ কিছু জানিবার উৎসাহ কিংবা আগ্রহ হয় নাই। 
কাশীতে অমন সাধুসন্নীসীর ত আর অভাব নাই, কে গ্রাহ 
করে। কিন্তু আমরা উপেক্ষা কবিষ! চলিষা গেলে কি হইবে, 
_ এআমার কচি ছেলেটিব মন তাহাতে আটকাইয়া গিয়াছিল-_ 
সে অত সহম্দে তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া যাইতে পারিত না । 
প্রতি দ্বিন ষখন বেড়ইতে যাইভাম, এইখানে আসিষা সে 
কিছুক্ষণ থামিয়া লোকটিকে দেখিত, আর রাস্তাষ চলিতে 
চলিতে তার সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করিত-কেন সে এখানে 
ব্সিষা থাকে, কেন তাঁর পরণে গেরুয়া কাপড, গেরুর্ন পোষাক 


কারা পরে, কে তাকে খাবাব দের, তার কি কেউ নাই ইত্যদি । 
নানা প্রশ্নে দে আমাদিগকে অস্থির করিয়া তুলিত । লোকটিরও 
এই ছোট ছেলোটব প্রতি একটা টান হ্ইয়াছিল। কাছে 
আসিলেই সে তাকে ডাকিষা কোনদিন কলা, কোনদিন পেমারা 
থাইতে দিত। রঃ 

এইরূপে অনিচ্ছাসত্বেও লোকটার নে আমাদের 
মাখামাখি হ্ইয়াছিল। প্রায়ই তাব কাছে গিয়! কিছুক্ষণ 
দাড়াইতে হইত, আর ছেলেটার সঙ্গে আমাকেও ছুই চারিটা 
কথ| বলিতে-হইত। সে আমাদিগকে ধর্ম সম্বন্ধে লম্বা 
চওড়া বক্তৃত| দিত-_আমাদিগকে উপদেশ দিবার জন্ক নষ, 
তাব বিশিষ্ট মতের সমর্থন পাইবার জন্ত। সে হিন্দুব 
অসংখ্য দেবতার সঙ্গে মুললমানেব আল্লা আর গ্রীষ্টানের যীপ্তকে 
মিলাই নিজেব মধ্যে নিঞ্জেব তৃপ্তির জন্ত এক নবধর্দ- 
সমন্বয়ের চেষ্টা করিত-_আব এই সমন্থষের মধ্যে মাঝে মাঝে 
পৌরাণিক চরিত্র ও সাধু-সম্গাসী, রাজা-বাদশাদিগকে 
টানিয়া আনিতে চেষ্টা করিত। বামনগরের রাজার উপর 
তাব রুপা ছিল অদীম। তাঁব কথা সে প্রায়ই বলিত--মনে, 
করিত রামনগরের রাজ! রামেরই বংশধব। রামচজ্দ্রও 
অযোধ্যায় বাস করিতেন ন!, রামনগরই ছিল তাঁর রাজধানী । 
একদিন রাজীকে রামনগব ছাড়িয়া তুলসীঘাটে আসিয়া বাস 
করিতে হইবে। কাবণ ভবিষ্যতে এই তুলদীঘাট হইতেই 
পৃথিবীতে ন্তায়েব শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবে। সেইজন্ত সে 
তার পৃজাব্দীর পাশে মাটি দিয়! কতকগুলি আসন করিয়। 
রাখিয়াছিল-_ এইখানে রাজ! আসিয়া তাব পারিষদূবর্গ লইষ৷ 
বসিবেন আর রাজ্যশাসন করিবেন 

কিন্ত এত সব দেবপুজা, আরাধনা, ধর্মকথা আলোচনা 
করিলে কি হয়, পৃথিবীর নার বন্ত কি সে তা ভাল করিষাই 
জানিত, আর সেইজন্ত তার বক্তব্য শেষ হইত একটি. 
অনুরোধে--কুপা করকে একটি পলা” লোকটা! এতক্ষণ, 
বকিয়াছে, বিশেষতঃ ছেলেটাকে সে কলা পেয়ারা খাওয়াইযাছে 
সেইজন্ত একটা পয়সা দিতে আমি কুঠা অনুভব করিতাম 
না। 

কিন্ত উৎপাত এ ছিল না যে সে আমার কাছে একটা 
আধটা পয়সা চায়। উৎপাত হইল ছেলেটাকে লইয়া ) 
সময়-অসমষ ছিল না, স্থযোগ পাইলেই সে বাড়ি হইতে 
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তাই নম, তাকে মাঝে মাঝে খাবাবেব অন্ত যে পষসা দিতাম, 
সে সেই পফসা দিষা খাবাৰ না খাইযা গোপনে, গিষা 
লোকটিকে দি আসিত। আমি মাঝে মাঝে ধমকাইভাম, 
স্ত্রী বলিতেন:_“ধমকাও কেন, পষদাই ত দিয়েছে । অন্যায় 
কাজ ত কিছু করে নি।” স্ত্রী পূর্বে দুইটি সন্তান হারাইয়া 
মর্মাহত হইযাছিলেন। সেইজন্য পুত্রকে শাসন করিয়া 
আর তার মনোবেনা বাডাইতে ইচ্ছা হইত না। 
'আর বস্তুতঃ সে-ত তেমন অন্তাষ কিছু কবিত না। 

একদিন ্ত্রীপুত্রকে লই! রামনগরে ব্যাসদেবের মেলা 
দেখিতে গিয়াছিলাম। ফিরিতে সন্ধ্যা হইল। ঘাটে নৌকা! 
লাগাই অবন্তরণ কবিব এমন সমষ একটা গোলমাল 
প্তনিষা .চাহিষা দেখিলাম পূর্ব্বোক্ত ঘরটার সামনে একটা 
ছোট জনত! সাধুজীকে ঘিবিয়া ক্রুদ্ধভাবে তঙ্জরনী প্রদর্শন 
কবিতেছে আব নানারূপ বাক্য উচ্চারণ করিতেছে। ব্যাপার 
কি দেখিবার জন্য মাঝিকে তাড়াতাড়ি করিষা নৌকা 
লাগাইতে বলিনাম। কিন্তু নামিবার পূর্বেই জনতাব মুষ্টি, 
কিল, প্রহার ও লাঠিব আঘাত সাধুজীর উপর বুষ্টিধারার 
মৃত পড়িতে লাগিল। লোকটা ধরাশাষী হইয়া চুপ করিষা 
মমন্ত সহ কবিতে লাঁগিল। কষেকজন লোক শুধু আঘাত 
কবিয়াই ক্ষান্ত হইল না--ঘবের ভিতর ঢুকিষা লোকটির 
বহুদিনের তৈয়ারী বেদী ও আসনগুলি ভাঙ্গিষা গুঁড়া 
-করিষা ফেলিল, তার নোংরা গেকুঘা কাপড়গুলি ও শালগ্রাম 
শিলা তুলিষা নীচে ফেলিয়া দিল। 

আমি নামিযা আসিতে আসিতে জনতা দরিয়া পড়িল । 
ব্যাপার কি বুঝিতে পারিলাম না। একটা কিছু কারণ 
নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু লোকটিকে জিজ্ঞাসা করিষা কিছুই 
জানিতে পারিলাম না। : প্রহাবের. আঘাতে তাব শরীবে 
নীল দাগ -পড়িয! গিয়াছিল,_ সেদিকে সে বেশীমনোষোগী ছিল 
না! সে. একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল তার লুষ্ঠিত ঘরটার দিকে 
‘সেই দিকে চাহিষা! তাব চোখ জলে ভরিয়া! উঠিষাছিল। 
জ্বলে ভরিযা উঠিষাছিল আরেক জনের চোখ-_খোকার। 
সে *সাশ্রনেতরে একবার আমার দিকে, একবার তার মাব 
দিকে, একবার সেই লোকটির দিকে দেখিতেছিল। তাঁর 
মনের মধ্যে অনেক কথা উঠিতেছিল বুঝা গেল-_কিন্তু মে 





পলাইয়| এই লোকটিব কাছে আসিয়া হাজির হইত। শুধু 
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কিছু বলিতে পাঁবিতেছিল না । আমবাই বা সেগানে দাড়াইয়া 
লোকটিব কি করিতে পারিতাম বিশেষতঃ ষখন প্রকৃত কথা 
কিছুই জানিতাম না, জিজ্ঞাস! করিঘাও জানিতে পারি নাই। 


যদি সে অন্তাষ বপেই প্রহ্ৃত হইষা থাকে, তাহা হইলেই বা এর ৯ 


আর প্রতিকার কি? এ 

চলিষা আসিতে আসিতে স্ত্রী বলিলেন_“অমন নিরীহ 
লোকটাকে অমন ভাবে মারলে কেন ?” 

“পনবীহ্‌ তুমি কিক'রে জানলে? হঠাৎ এতগুলি লোক 
এসে তাঁকে অমনিই মেবে গেল? কি করেছে কে জানে?” 

«অমন কি আব করতে পারে যাব জন্ত তাকে মারতে 
পারে? আব তার জিিনিষপত্র অমন ভাবে নষ্ট করবাব কি 
দরকার ছিল? বেচারী !” 

বাড়ি ফিরিষা আসিষা গৃহিণী নিজ কাজে চলিষা গেলেন । 
আমি আবার কাজ লইয়| টেবিলে বদিলাম। খোকা এই সময় 
পাঁশেৰ ঘবে ছোট মাদুরটাব উপর বসিষ! খড়ি দিষা শ্লেটের ১২ 
উপব ছবি আকে, না হৃষ এক, ছুই লেখে। খাবাবের সময 
ছাড়া আব তিনজনের বড় দেখা হয না। কিন্ত সে রাত্রে 
থাওষার সমঘ ছেলেকে ডাকিতে 'গিয়া গৃহিণী দেখেন সে ঘরে 
নাই। অস্থির হম! ছুটিষা আসিষা আমাকে বলিলেন-““ছেলে 
কোথাঁষ গেল? ছেলেকে দেখছিনে যে?” 

“দেখছ না কি রকম ৮" _তাঁডাতাঁডি করিয়া উঠিয়া তাহাকে 
খুঁজিতে গেলাম। সমস্ত বাড়ি খুঁজিলাম, বাহিরে আসিষা 
ডাকাডাকি করিলাম, প্রতিবেশীদের জিজ্ঞাস! করিলাম, সন্ধান 
মিলিল না। তথন মনে হইল হয ত সে ঘাটে, সাধুর কাছে 
গিষা হাজির হইয়াছে। ঘাটের দিকে চলিলাম। 

ঠিক তাই। সাধুবাবা তাব লুন্টিত ঘর আবার মেবামত 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল, জল আনিযা কাদ! গুলিয় আবার 
ভাঙা আসনগুলি নৃতন করিয়া গভিতেছিল। দেখি শ্রীমানও 
তার এই মেরামতের কাজে সাহাব্য করিতে লাগিষা গিযাছে। 
অন্ধকাবে আমাকে সে দেখিতে পায় নাহ, কিন্তু আমি তাকে, 
ডাঁকিবা মাত্র সে চমকিয়া উঠিয়া চীৎকার করিষা কীদিযা 
উঠিল, বলিল__“একে না নিষে গেলে আমি যাব না, আমি 
যাব না৷” এই বলিয়া সে তার কাঁদামাথা হাতে আমাকে 
আক্রমণ করিল, আর পা দুইটা দিয়া জোবে ঘন ঘন মাটির 
উপর আঘাত করিতে লাগিল। আমি তাকে বুঝাইতে চেষ্টা 


রদ 


আফাঢ- 


দ্ৰাধু 
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কবিলায়, কিন্ত যতই বুঝাই ততই তার কানন! বাড়িষ। যাষ। 
বিপদে পডিলাম। ফিরিষ। আসিষাই স্ত্রীকে সমস্ত কথ। 
বলিলাম। শুনিধা তিনিও ঘাটে চলিলেন, কিন্ত তাকে দেখিধ! 


এ. তার বাগ আরও বাড়িযা যাঁষ, তার কানা সপ্তমে চডে, 


তার আব্ধাব আবও প্রবল হ্ইয! উঠে। ধন কিছুতেই 
তাকে শান্ত করা গেল না, তখন নিরাশ হুইয়া স্ত্রী বলিলেন-_ 
"না হয় লোকটাকে আজ রাত্রের মত ঘবেই নিষে চল 1” 

সে রাত্রের মত লোকটাকে বাড়িতে লইযা আসিলাম। 
নীচে একটা! ঘৰ খালি পডিষা থাকিত। তিনটি প্রাণীর জন্ত 
উপরের ঘরগুলিই যথেষ্ট ছিল__নীচেরটা ব্যবহারে আদিত না! 
সেই ঘরটায় তাঁকে থাকিবার বন্দোবস্ত করিষা দিলাম 

ভাবিষাছিলাম পরদিন প্রাতে সে স্বেচ্ছাষই চলিষ! যাইবে। 


কিন্তু চলিষ! যাইবার বিন্দুমাঁজ ইচ্ছা তাব মধ্যে দেখিলাম না। 


& বেল! যখন দ্বিপ্রহরেব কাছাকাহি তখন পর্যন্ত বখন তাহাব 


পর্ণ সেচ্ছায় চলিষ। যাওষার কোন চিহ্ন দেখিলাম না, তখন ভাবিলাম 


পপ 


হপুব বেল! খাওযাইয়া-দাওয়াইয়৷ বিকালবেল! তাহাকে বিদায় 
করিষা দিব। 

স্ত্রীকে বলিলাম-__-“লোকটির থে যাবার নামগন্ধ নেই৷”. 

শ্রী বলিলেন ই এৰে সাধ কাৰে আপদ জেকে 
আনলাম ।” 

আমি “বলিলাম --“ বিকেলবেল! তাকে মুখ ফুটে বলতে 
হবে” 

খোকা নিকটে দাডাইা নিন HE 
সে বলিয়া উঠিল-_ “না. বাবা, সে হবে না। ও আমাদের 
এখানেই থাকবে। _ সেখানে গেলে আবার ওকে মাববে।” 

আমি তাঁকে বুঝাইতে চেষ্ট! কবিলাম। কিন্তু সে আম্মর 


_ "কোন কথা না শুনিষা আঙ্গুল ধবিষ| শুধু বলিতে লাগিল-_ 


“বল তাকে যেতে দেবে না, বল তাকে যেতে দেবে না।” 
কি করি, বলিলাম--না, তাকে যেতে দেব না। সে 


আমাদের এখানেই থাকবে, তোমাব সঙ্গে খেলা করবে, তোমাকে 


_ “নিষে বেড়াতে যাৰে। 


i স্ত্রী বলিলেন--“থাকুকই ; ভগবান যখন এনে জুটিয়েছেন ” 


তখন আব তাঁডিয়ে দিয়ে দরকাব নেই ৷” 
লোকটি আমাদের সঙ্গে বাস করিতে সরু করিল। প্রথম 
প্রথম বোধ হষ তার একটু বাধ-বাধ ঠেকিত, সেইজন্য নীচের 


ঘরেই সে নিজের শালগ্রাম শিলা আর তার পৃজাঅর্চন। 
সেবা-যয্ লইয়া থাকিত। মাটি ফুডাইষ| আনিয়া! ঘবের মধ 


আবাঁব একটি বেদী করিষাছিল। খোকাও তাহাকে সে বিষানে 


সাহাব্য কবিষাছিল। সকাল হইলেই কোথা হইতে গিয়া ফুল 
তুলিরা আনিত, তারপব অনেকক্ষণ ধরিষা স্নান করিষ। ঘরে 
ঢুকিষা নৈবেদ্য সাজাইয়া পুজা কবিত, আর পুজা! শেষ হইলে, 
খোকাকে ডাকিযা প্রসাদ দিত। ছুইবেলাব আহার সে চাহিদা 
খাইত না । 

কিন্ত ক্রমে সে পবিবাবেরই একজন হৃইষ| উঠিল। খোকার 
সঙ্গে মিলটাই বেশী করিষা জমিষা উঠিল, কিন্তু আমাদের 
সঙ্গেও আর পূর্বের বাধ বাধ ভাব ছিল না, সকল 
বিষয়ই সে নিঙগক্কোচে আলোচনা করিত। সে তার 
গত জীবন্বে ইতিহাস আমাদিগকে বলিত--তাব শৈশবের 
ঘটনা, বৌবনে সে কি কি কাজ করিযাছে সেসব কথা, কেন 
সে সংসাববিবাগী হই! গেরুয়া ধরিষাছে তার কৈধিষ২ | 
সংদাবে তার বাবা মা আত্মীয়স্বজন বলিতে গেলে কেহই 
ছিল মা-স্ত্রী একজন ছিল, কিন্ত সেও বহুদিন পূর্বে স্বামি- 
গৃহ ছাডিষা গিয়াছে, তাব কাবণ সে বলিত তার স্ত্রীর মনটা 
ছিল একটু বিলাসী, কিন্তু সে তাঁব _বিলাসবাসনা চারতার্থ 
করিতে পারিত ন!। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করিতাম, সে 
আবার সংসার কবিতে চাষ কি-না। সে বলিত, সে, প্রবৃত্তি 
তার আব নাই। কোনদিনই সে কশ্মঠ প্রকৃতিব-ছিল না । কিন্তু 
এখন তাঁব কাজ করিবার বন চলিয়া না গেলেও সে আব 
সংদারের ঝঞ্চাটের মধ্যে ফিবিষা যাইতে চায় না। ঘে অবস্থাষ 
আছে সেই অবস্থাযই সে বেশ সুখী । 

এই অবস্থাষ সে যে সুখী ছিল তাহাতে সন্দেহ ছিল না। 
একে ত কাশীর মত অমন অলস শহর বোধ হয় আব দ্বিতীয় 
নাই। অকম্দার সংখ্যা এখানে গণনা কর। যাষ না। যাঁব। কাজ 
করে তারাও বেশী পবিশ্রম কবিতে প্রস্তুত নয। তাব উপব 
যি অমন অনাধাসে খাওয়া-পৰা জুটিষা যায়, তাহা হইলে সুখে 
না থাঁকিবার কোন কারণ নাই। বস্তুত: যতই দিন যাইতে 
+ লাগিল, লোকটি খাইষ৷-দাইযা বাবা বিশ্বনাথের ষঁডের মত 
মোটা হইতে লাগিল। 

আরাম পাইয়! তার চালচলনেও একটু একটু করিয়া 
পরিবর্তন আমিল। কৌপীন ঘন ঘন পরিফার হইতে লাগিল, 
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পুজার আগ্রহ পূর্বের চেয়ে কমিয়া আসিল, গলায় তুলসী 
কাঠের মালা সর্বদা থাকিত না, স্তোত্র পাঠ ক্কচিৎ কখনও 
শোনা যাইত। পূর্বে তার যে সকল অদ্ভুত ধারণা ছিল সে-সব 
দূর হইয়া গেল। এককথায় লোকটি আবার স্বাভাবিক 
সাধারণ মনুষ্যত্ব ফিরিয়া পাইল। তার ভিতরকার যে সকল 
জন্মগত প্রবৃত্তি এতদিন চাঁপা পড়িয়াছিল, সেগুলি আবার 
অল্পে অল্পে মাথা তুলিতে লাগিল। যে পঞ্চেন্দিয়ের সুখ সে 
ভাগ করিতে গিয়াছিল, দেখিলাম সে সবগুলিরই সে একজন 
সমজদার। আহারে রুচি জ্ঞান তার টনটনে, শষনে আবামটুকু 
তার পুরামাত্রায় চাই, সুন্দর জিনিষের প্রতি লোভ তার কম 
'নষ। তবু যদি তাকে জিজ্ঞাসা করা যাইত আবার ঘরসংসাব 
করিতে সাধ যাষ কি না, সে “না বলিম্বা উঠিত। সব-কিছুই 
সে পাইতে চায়, কিন্তু কোন প্রকার আবল্যের মধ্যে না গিয়া । 

এইরূপে দিন যায়। সে আমার বাজার করে, ছেলেটাকে 
লইয়া বেড়াইতে যায়, ফবমাষেদ খাটে । আমারও এখন তাকে 
দুবেলা দুমুঠো খাইতে দিতে মনে কোন ধুঁত্খুৎ নাই। 

একদিন বড় গরম পড়িয়াছিল। বিছানাষ শুইয়া 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত অস্থির ভাবে ঘুমের জন্য বৃথা চেষ্টা করিয়া 
উঠিয়া ছাতে গেলাম। তখন রাস্তায় লোক চলাচল সম্পূর্ণ 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে, শুধু ইলেকটিকের আলোগুলি রাত্রির বিনিতর 
চোখের মত জলিতেছে। আকাশে জ্যোৎস্না ছিল 
জ্যোৎন্সায় অদূবে গঙ্গার স্থির জলরাশি দেখা যাইতেছিল। 
আমার বাড়িটার ঠিক পাশেই একটি বিস্তৃত লেবুবাগান 
আছে--তাব অপর পাশে কয়েকজন সাধু সম্্যাসীর আড্ডা, 
জনকৃতক গরীব লোকের বাস। ঈষৎ গতিশীল বাতাসে লেবুর 
"গন্ধ ভাসিয়া আদিতেছিল। আমি আপন মনে পাষচাবি করিতে 
ছিলাম, এমন সময হঠাৎ মনে হইল ষেন দেখিতে পাইলাম একটি 
এমুস্তমৃস্তি লেবুগাছের আডালে আড়ালে আমাদেব বাঁড়িব 
দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । আমি একটু আভালে 
দরিয়া গিয়া তাহাকে দেখিতে লাঁগিলাম। লোকটি নিকটে 
আসিলে আমি হ্ঠাৎ ভাকিষা! জিজ্ঞাসা কবিলাম_“কে ?* 

সে চমকাইযা উঠিল। বলিল-_“আমি বাবু 1” দেখিলাম 
আমারই পোষা লোকটি। মনেব ভিতর দিয়া একটি সন্দেহ 
বিছ্যুৎবেখার মত চলিষা গেল। . প্রশ্ন করিলাম “এত 
রাত্রে কোথায় গিষেছিলে ?” সে আম্তা আম্তা করিয়া উত্তর 


দিল_“সম্যালীদেব আখডায়?? তারপর সে ভিতরে ঢুকিয়া 
গেল। 

নীচে নামিষা আসিয়া স্ত্রীকে ঘটনাটা বলিলাম। তিনি 

হয়ত সন্যাসীদের আখড়াতেই গিয়েছিল ।” 

যাহা হউক ঘটনাটা লইয়া আমি বেশী উচ্চবাচ্য করিলাম 
না। পবর্দিন সকাল বেলা নীচে গিয়া দেখি সে চুপ করিষা 
বসিষ! গুন গুন করিয়া! গাহিতেছে-_ 

“চঞ্চল মন্কে। বণ কব্না 
বড ভাবনা, বড ভাবনা।” 

ভাবিলাম ব্যাপার কি? যে লোকটা আগে গান গাহিলে ' 
হয় রাম, না হয় বিষ্ণু, না হ্য শিবের গান গাহিত, তার মুখে 
হঠাৎ “চঞ্চল মন্কো বশ করু না, বড় ভাবনা, বড় ভাবনা” 
এর মানে কি? 

প্রশ্ন করিলাম_“কি রে, চঞ্চল মনকে বশ করবার জন্ত 
এত ব্যস্ত হলি কেন?” সে যেন একটা কৈফিয়ৎ তৈয়ার 
করিয়া ঠেঁঠের ডগাষ রাখিয়! দিয়াছিল। প্রশ্ন কবিতে-না- 
করিতেই বলিতে লাগিল যে, কাল রাত্রে সন্যাদীদের সঙ্গে 
তত্বকথ। আলোচনা কবিয়! অবধি বড়ই বিবেকদংশন অনুভব 
করিতেছে । ভাবিতেছে যে গৃহীলোকের সংস্পর্শ সে ছাড়িয়া 
যাইতে চেষ্টা করিতেছিল, মনের দুর্বলতা বশতঃ আবাব কি 
করিয়৷ তারই মোহে আচ্ছন্ন হইয়! যাইতেছে ইত্যাদি। ' 
কিন্ত যখন বলিলাম সে যদি গৃহী লোঁকেব সংদর্গ ছাড়িতে 
চাষ, ইচ্ছা করিলেই ছাঁডিয়া যাইতে পারে, সে চুপ করিয়া 
গেল। 

আরও দিন যায়! এখন তাব মুখে প্রায় সর্বদাই লাগিয়া 
থাকে “চঞ্চল মন্কো বশ করুনা, বড় ভাবনা, বড় ভাবনা! ।” 
আমার ছেলেটিও শ্ুনিষ্কা শুনিয় গানেব পদট! শিখিয়া 
লইয়াছে। সেও সমধে অসমষে গাহিয়া উঠে “চঞ্চল 
মন্কো বশ করুনা, বড় ভাবনা, বড় ভাবনা।” আব 
প্রশ্ন করে, চঞ্চল কি, মন কি, বশ করা কি, সেজন্য তার , 
সাবুদাদার অত ভাবনা কিসেব। 

কিন্তু এখন হইতে আমার বাঁডিতে একটা বড় মজার 
ঘটনা ঘটিতে লাগিল। এতদিন আমার বাঁডিতে যেখানে 
যেজিনিষটি থাকিত, সেটির আব নডচড় হইত না । কিন্ত 
এখন গোলমাল হইত লাগিল, যেখানে যে জিনিষ থাকিত, 


আহা? 


সাধু 
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সেখানে সেটি থাকে না, খু'ঁজিয়। বাহির কবিতে হয । ক্রমে 
একটি-ছুইটি করিয়া জিনিষ অবূশ্ত হইতে জাঁগিল। আজ 
সাবানটা নাই, কাল তেলটা নাই, একদিন দেখ! গেল চিরুণীট। 
এ. সরিষা গিয়াছে, একদিন একটা কাপড উধাও হৃইষ৷ গেল, 
একদিন নূতন কেনা স্গোর শিশিটা নাই। 

ইতিমধ্যে একটা নৃতন বি নিযুক্ত কর! হৃইযাছিল। 
তাহাব আসার পর হইতেই এইরূপ কাণ্ড ঘটিতেছে, সেইজন্য 
সন্দেহটা তাহার উপরেই পড়িল। স্ত্রীও তাই মনে করিলেন, 
সাধুজীও সাষ দিষা বলিল‘ তাই হবে। নইলে এতদিন 
উৎপাত ছিল না, এখন আজ এটা কাল সেটা থাকে 
না কেন?” 

ঝিকে ভাকিয। ধমক দিলাম। বেচারী কাদিষ! ফেলিল। 
বলিল--“বাবু, গবীব হ'তে পারি, কিন্তু অমন বেইচ্ভত 
আব হইনি !” 
৮৫ তার ভাব দেখিয়া মনে হইল হয়ত সত্যই ভাব দোষ 
নাই। কিন্তু তাহা হইলে এই কাণ্ড কবিতেছে কে? যে- 
জীবটিকে ঘরে পুধিতেছি সেই কি? কিন্ত সে এখানে বেশ 
আরামে আছে, খাওয়া-পব! কিছুরই অভাব নাই, আমি 
তাকে সমস্তই দিই, তাছাডা সে এ কাণ্ড করিতে যাইবে 
কার জন্ত? সংসারেও সে সম্পূর্ণ একা। এই-সব কথা 
* মনে করিষা তাকে কিছু বলিতে পাবিলাম না। বিকে 
সাবধান করিঘা দিলাম, আর স্ত্রীকে সতর্ক থাকিতে 
বলিলম। 

কয়েকদিন ভাল ভাবেই গেল। একদিন স্ত্রীব জন্য 
ছুইখানা নৃতন সাড়ী কিনি আনিষাছি, কিন্তু আনিবার 
দুইদিন পরেই আব সেগুলি পাও! গেল না। ইহাব পবদিনই 
সত্ব এক জোভা চুডিও চুরি গেল। 

এবার মনে হইল আব শুধু সতর্ক থাকিলে চলিবে না। 
এর প্রতিকার কবিতে হইবে। থানায় সংবার দিলাম। থানাব 
লোকের প্রথম সন্দেহ হইল বেচারী বির উপব। তাহাকে 
১জের| করা হইল তার বাড়ি খানাতল্লাসী কর! হইল, কিছুই 
পাওয়া গেল না। তথল তাহাদেব সন্দেহ হইল সাধুজীর উপর! 
তাহার ত্লীত্পা খুঁজিষা দেখা হইল, তাহাকে ধরিষ! থানায় 
লই৷ যাওয়। হইল, কিন্তু কোন সম্ধানই পাওয়া গেল না। 
সম্ধাবেলাষ সে থান হইতে ফিরিষা আনিয়া বলিল_-“বাবু 
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দষা ক'বে স্থান দিষেছিলেন সেজন্য আপনাব নিকট রুতগ্র, 
কিন্তু অমন বেইজ্জত হ্বার পর আব আমাব এখানে থাক! 
শোভা পাষ ন!। আমি আমার পূর্বস্থানে চলে যাচ্ছি?” বলিতে 
বলিতে তার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া! জল পড়িতে লাগিল। 

মনে দুঃখ হইল। সত্যিই ত যে বক্ষ জিনিষ চুরি 
যাইতেছিল, সে-সব লইয়া সে কি করিবে? টাকা পষসা হইলে 
কথা ছিল। বলিলাম__“পুলিশে সংবাদ দিষেছি, তুমি আমাব 
বাড়িতে আছ, কাজেই তোমার উপব তাদেব সন্দেছ 
হওষা স্বাভাবিক। কি করব বল। জিনিষ যা যাবার তা ত 
গিষেইছে। তুমি এতকাল আছ, চলে গিয়ে আব কি করবে” 

লোকটি চুপ কবিয়! বসিষা আবও কিছুক্ষণ কাদিল। 
তারপর ধীরে ধীবে নীচে নামিয়া গেল। 

বিষষটা' আমার কাছে একট! বহন্ত হইয়াই ছিল। কোনদিন 
যে আবার চুরি যাওয়া জিনিষ ফিরিয়া পাইব এমন আশা 
পোষণই কবি নাই, কিন্তু বড় আশ্চর্য উপায়ে সেগুলি 
ফিরিয৷ পাইলাম। 

সেদিন শহরে কি একটা উৎসব ছিল। কামীতে উৎসবেব 
অভাব নাই। বিশেষ তিথি থাকলেই লোকের মনে উৎসবের 
আনন্দ দেখা দে, মেল! বলে, ভিড় জমিয়া যাষ। সেদিনও 
দশাখ্মেধ ঘাটে মেলা বসিয়াছিল। দলে দলে লোক পর্বব 
উপলক্ষে যাব যা সাধ্যমত ভাল পোষাক পবিষ! যাঁওষা- 
আসা কবিতেছিল। আমি একা কবিষা মেলা দেখিয় 
ফিবিয়া আসিতেছিলাম, এমন সময ভিডেব মধ্যে দেখিলাম 
একটি নিয়জাতীয়া যুবতী স্ত্রীলোক আমার সম্মুখ 
দিয়া কয়েকজন সঙ্গিনীব সহিত যাইতেছে, আশ্চর্যের 
বিষষ, তাব হাতে আমার স্ত্রীব চুবি-যাওষা চুডিগুলিব মতন 
একজৌডা চুডি আব পরণে সেই বকমের একথান। শাজী। 
আমার মনটা কেমন করিয়া উঠিল। এই শ্রেণীব স্বীলোকের 
পক্ষে অমন বিলাস সম্ভব নয়। সে এবপ শাড়ী ও চুড়ি 
পাইল কোথায়? কিন্তু তৎক্ষণাৎ কিছু কবিতে পাবি না। 
সেইক্সন্য এক| হইতে নামিষ! তাব অস্ুসবণ করিতে লাগিলাম। 
সে আমাদের মূহল্লাব দিকেই অগ্রসব হইতেছিল। অবশেষে 
সে আমাব বাঁডিব া্বর্ী বাগানের অপর দিক একটি 
বাড়িতে চুকিল। 

আমি তৎক্ষণাৎ বাঁডি ফিবিষা আদিলাম ও স্ত্রীকে সমস্ত 
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পাডাষ মামাজী বলিষা খ্যাত প্ৰতাপশালী লোকটির কাছে 
গিষ! হাজির হই! ব্যাপারটা জানাইলাম। তিনি শুনিবা- 
মাত্র তডাক্‌ কবিষা লাফাইয়! উঠলেন ও কালক্ষেপ ন৷ 
করিয়া আমাকে সঙ্গে লইষা স্ত্রীলোকটিব বাঁভিব দুযাবে 
আসিঙা হাজ্ির হইলেন। 


ডাক 
আদিয়া দীাড়াইল। মামাজীর চোখ মুখেব ভাব দেখিষা সে 
থতমত খাই! গিয়াছিল। ভযে ভষে বলিল--“কি মামাজী ?” 

মীমাজী কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন--“বুডিষা তুই 
আজ যে-শাডী পবে মেলাতে গিষেছিলি, নি 
কোথায় পেরেছিল ?” 

বুডিষার মুখ শুকাইয়া গেল। সে আাম্তা-আম্ত। 
করিয়া উত্তব দিল-সে বে-বাালীবাবুৰ বাডিতে কাজ 
করিত তাহারা চলিয়। যাইবার সময সেটা দিয়া গিয়াছে। 

মামাজী বাগিষ এক ধমক দিষ বসিলেন---“তারা চলে 
যাবার সময় দিযে গেছে! বললেই আমি বিদ্বাস করলাম। 
যদি পাডাব থাকতে চাস্‌ তবে সত্যি কথা বল। নইলে তোব 
নিস্তার নেই ৷” 

মামাজীর ধমকেব ফল ফলিল। স্্্রীলোকটি একেবারে 
ঘাবডাইর| গিয| সমস্ত কথা স্বীকার কবিল। যা বলিল 
তাতে আমি আশ্চর্য হইযা গোলাম । বলিল, সে ইহা সাধুজীর 
নিকট হইতে পাইযাছে। মামাজী চোখ বিস্ফাবিত করিয়া 
আমীর দিকে চাহিলেন। আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম-- আব 
কি কি জিনিব দিয়েছে?” একে একে সমস্ত জিনিষ সে বাহির 
করিষ। দিল। দেখিলাষ ষতগুলি জিনিষ আমার বাডি হইতে 
চুরি গিষাছিল সমস্তই এব ঘবে আসিয়া জম। হইযাছে।” 

জিনিষগুলি লইষ। মামাজী বলিলেন--“চলুন শীগগীর 
সাধুশালাকে দেখা যাক্‌।” 





২১৩৪৩ 

তাভাতাডি ক্বিষ! ফিরিয়।- আসিলাম। কিন্তু আসিয়া 
দেখি ষেঘবে সে থাকিত সে ঘব খালি। সাধুবাব। চম্পট 
দিষাছে। স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কবিলাম। স্ত্রী বলিলেন, আমি 
বাহিব হইঘ! যাইবাং পব তিনি সাধুজীকে বলেন যে হাবানো , ১ 
জিনিষের সন্ধান পাওয়া গিষাছে। শুনিয়া সাধুজী কিছু না 
বলিষ। নীচে চলিষা যাষ। তাব পব তিনি আব কিছু 
জানেন না। 

মামাঁজীকে লইষ| চাবিদিকে খোঁজ কবিতে গেলাম, কিন্ত 
কোথাও তার সন্ধান পাওধা গেল না। ক্লান্ত হইয়া ফিবিয়া 
আদিষা বিছ্বানাষ শ্তইষ| ভাবিতে লাগিলাম, মানুষেব মন 
কি বিচিত্র, আব নাবী কি বিস্বষেব বস্তু! ব্যাপাবটা এখন 
আমাব কাছে পবিষার হ্ইয! আসিল। মনে পড়িল একদিন 
বাত্রে আমাব পোষা জীবটিকে বাগানটা পার হইয়। আসিতে 
দেখিয়াছিলাম এবং তাব পৰ হইতেই তাব মুখে প্রাষই 


স্ুন্তাম__“ চঞ্চল মন্কো বশ করুনা, বড ভাবনা, বড ভাবনা” ১৯ 


তখন সে যে কৈফিষং দিষাছিল আঁব যা আমি বিশ্বাস কবিয়া 
লইষাছিলাম দেখিলাম সমস্তই মিথা। তার মন চঞ্চল করিষা 
দিযাছিল এই স্ত্রীলোকটি আব তাকে সন্তুষ্ট কবিবাব জন্যই 
বিলাসের সামগ্রী অপহ্বণ কবিষা সে প্রণষেব উপহার 
দিতেছিল। অথচ কি চতুব ভাবেই সে তাহা গোপন কবিয়া 
আসিতে পাবিষাছে। 


অনেকদিন চলিষা গিষাছে। সাধুজীব কথ। আমবা এক রকম 
ভূলিষাই গিষাছি। সে চলিষা গেলে খোকার মনে অত্যন্তই 
দুঃখ হ্ইযাছিল সে প্রাফই তাব বথ| জিজ্ঞাসা কবিত1 " 
এখনও মাঝে মাঝে দে গানের পদট| আপন মনে গাহিষা উঠে 
আর জিজ্ঞাস! কবে, সাধুদাদার কি হইয়াছিল, সে চলিয়া গেল 
কেন? তখনই আবাব তার কথা নৃতন করিয়া মনে হষ 
আব ভাবি--এতদিনে কি সে তাব চঞ্চল মনকে বশ করিতে 
পারিষাছে ? 


ংবাদপত্রে সেকালের কথাঞ্গ 
শ্ীন্বশীলকুমার দে, এম এ, ডি লিটু 


ইতিপূর্ব্বে গত বৎসবের মডার্ণ বিভিউ’ পত্রিকাষ ( লভেম্বব্‌ ১৯৩২) 
এই পুভকের প্রথম খণ্ডের সমালোচনায় আমরা লিখিয়াছিলাম যে ইহার 
ঘিতীয় খণ্ডের জন্য জিজ্ঞাত্র পাঠকসমাজ উত্হৃক থাঁকিবে। এক্ষণে 
অতি অল্প সমষের মধ্যে বঙ্গীফ-সাহিত্য-পরিষদের গুণগ্রাহিতার ঘিতীষ 
খণ্ড প্রকাশিত হইল। এই বহুশ্রমসাধ্য ও বহুমূল্য সম্কলনের প্রয়োজন 
উপকারিতা ও সম্পাদন রীতি সম্বন্ধে আমরা! পূর্বা সমালৌচনাষ যাহা 
বলিরাছিলাম সুর বিষয় যে দ্বিতীষ থণ্ডের সমালোচনাঁধ সে সমস্ত কথাই 
বিশেষন্্পে প্রযোক্তা রি রী 

পুস্তকের নামকরণ হইতে ইহার প্রতিপান্ধ বিষষের আভাস পাওয়া 
যাইবে । সে কালের কথা' অর্থে বেশী কালের কথা নহে, বিগত উনবিংশ 
শতাব্দীর কথা মাত্র শত বৎসর পূর্বেকার কথা। কিন্তু বেশী দিনের 
কপা লা হইলেও এই সম্ঘোবিগত উনবিংশ শতাব্দীৰ ইতিবৃত্ত 


১>-১আমরা আব ভুলিতে বসিবাছি। মৃত পিতামহ পপিতাসহদের 


কথা কে মনে করিয়া রাখে "১ ব্রজ্জেন্দবাৰু আমাদের বিশ্বৃতপ্জার 
ূর্বপুধদ্ঘদের কথা নুতন করিয| গুনাইষা আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইযাহেন। 


প্রাচীনতর যুগ সম্বন্ধে আমরা অনেক সংবাদ রাপি কিন্তু যে যুগ্ন 
'ামাদেব এত নিকটবর্তী এবং যে যুগেব জের এখনও আমাদের জাতীয 
জীবনকে চালিত করিতেছে তাহার সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যে খুব বেশী 
তাহ! বলা যায না। যাহা দূর তাহার প্রতি মোহ থাকা স্বাভাবির, 
কিন্ত যাহা নিকটন্রর এবং যাহা আয়াদের সহিত ঘনিষ্ঠ সমবন্বহৃত্থে আবদ্ধ 
তাহাৰ বিচিত্র কাহিনীও কিছু কম চিত্তীকর্ষক নহে। একথা সম্পূর্ণ 
সত্য- নহে যে" আমবা পুবাবৃত্তের অধিকতর পক্ষপাতী কারণ যাহা ঘরের 
কথা এবং আমাদেরই পিতামহদের বিশ্বত বৃত্তান্ত তাহাও শুনিতে 
কৌতূহলের 'অভ্রব নাই। গত শতাব্দী সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা একটি 
কারণ এই হইতে পারে যে, ক্ষুল-কলেজে পাঠ্য বা প্রচলিত বতিহাসিক 
রস্থাদিতে আমরা! পুরাকাঁলের কথাই বেশী পাইবা থাকি, গত যুগের 
বাঙ্গালা দেশের কথ! এত সহজলভ্য নহে। যে কযেকটি জীবনী বা 
প্রবন্ধাদ্িতে কিছু কিছু বিবরণ পাঁওয়! যায় তাহাও সব সমযে সকলের 
নক্জরে পড়ে না এবং অনেক্র সময এই অসম্পূর্ণ বৃত্তাস্তগুলি এত ভুলব্রাস্তি, 
কল্পিত তথ্য বা বিকৃত সত্যে ওতপ্রোত থাকে যে সেগুলিকে নির্ভরযোগ্য 
পতিহাদিক বা! ধাঁরাবাহ্রিক বিবরণ বলিযা গ্রহণ করা যাঁষ না। এই 
যুগের একটি স্থদংযত ও পূর্নাক্ত ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই । 
্রজেন্্বাবু এই যুগের ধারাবাহিক ইতিহাস লিখিতে চেষ্টা করেন 
নাই। তাহা লিখিবার সময বোধ হয় এখনও আসে নাই। এবপ 
ইতিহাস সর্ধানহুন্দর করিয়া লিখিতে হইলে বে-সকল তধোর 
পালন প্রবোজন তাহা! এখনও সম্পূর্ণকপে সংগৃহীত হয নাই-। 





* সংবাদপত্রে সেকালের কখ'-_দ্বিতীয খণ্ড | ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাধ 
মন্কলিভ ও সম্পাদিত। বঙ্গীহ-সাহিতা-পরিধ্ গ্রন্থাবলী ৮২ ৷ কলিকাতা 
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ব্রজেজাব'বু এই তথ্য সংগ্রহের কার্ধ্যে মনোনিবেশ করিয়াছেন কারণ 
তিনি বুঝিষাঁছেন যে এবপ উপকবণ-সংগ্রহ সম্পূর্ণ না করিযা ইতিহাস 
লিখিতে নাওধা বাতুলতা বাঁ সৌখীনতা মাত্র। আপাতদৃষ্টিতে এই কাৰ্য 
সামান্ত হইলেও বর্তমান সমযে ইহার উপকাবিতা ও প্রযোঁজনীফতা অস্বীক।ব 
করা বায না। বড বড় দৌপীন বট লিপিয়া গৌরব অন্ন করিবার 
সহজ টপায অনেকেই খুজিবা থাকেন কিন্তু এবাপ সামান্য অথচ নিতাল 
প্রয়োজনীষ ও শ্রমসাধ্য ব্যাপারে আত্মনিবেশ করিবার উৎনাঁহ ও একাগ্রতা 
স্থল নহে । উনবিংশ শতাব্দীর “সসাচাৰ দর্পণ' নাক সুপ্রসিদ্ধ পত্রিকাব 
পুবাতন ফাইলে যে প্রচুর ও বিচিত্র সামধিক ্রতিহাঁসিক উপাদান বিক্ষি ও 
ও ছুপ্রাপা অবস্থা পড়িষা ছিল বর্ধমান গ্রন্থে ব্রজেন্জবাবু নেগুলি 
অদম্য উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের দ্বাবা শৃঙ্খলাবন্ধ ভাবে, শুধু 
ইরতিহাসিকের নহে সাধাবণ পাঁঠকেরও কগমা ও সপাঠ্য করিয়াছেন । 
এবাপ অন্তান্ত সমদামধিক সংবাদপত্র হইতে আরও তথ্য সংগ্রহ কবা 
প্রবোজন এবং এই জেতে আঁবও উৎসাহী কর্ম্মীর শুভাগমন হইলে খের 
বিষয় হইবে। কিন্ত ব্রজেক্রবাবু একাই যাহ| সংগ্রহ করিষাছেন তাঁহা 
দেখিলে তাহার একনিষ্ঠ সাধনার প্রশংসা না করিয়া থাকা যাষ না। 
ঠাহার সুদীর্ঘ ও অসম্পাদিত সঙ্কলনকে উনবিংশ পতাব্দীব পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস 
বলিযা ধরা না যাইতে পারিলেও ইহাব মধ্যে যে প্রচুর ও প্রামাণ্য 
উপকরণ বহিষাছে তাহা ইহার ভবিষ্কৎ সত্য ইতিকাস.বচনার ভিত্তি 
স্বরাপ হইবেন 


সাধারণ পাঠকের পক্ষেও এবপ মংগ্রহের মুল্য কিছু কম নহে। 
তৎকালীন সমাজ, রাষ্ট্র শিক্ষা, সাহিত্য ভাঁষ! ধর্ম, চিন্তার ধাবা ও 
আচার ব্যবহারের যে অপূর্ব চিত্রপট, তৎকালীন সাময়িক পত্রিকাদি হইচে 
সঙ্কলিত সুনিপুণ সংগ্রহের মধো উদ্মীলিত হইয়াছে তাহা শুধু মনোরম 
নহে শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই অবন্ত জ্ঞাতব্য ও শিক্ষাপ্রদ। কারণ, 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে নূতন শিক্ষা ও আদর্শের প্রচারের 
সঙ্গে সঙ্গে যে দেশব্যাপী নবজাগরণের শূত্রপাত হইয়াছিল, সেই সামাজিক 
ও আধ্যাম্মিক বিপ্লবে এখনও শেষ হয নাই এখনও আমর! মেই ' 
যুগ-পরিবর্তনের ফলভাগী ৷ বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালা দেশ উনবিংশ শতাবীর 
বাঙাল! দেশের উপরই প্রতিষ্ঠিত : বর্তমান যুগকে বুঝিতে হইলে গত 
যুগকে না বুঝিলে চলিবে না । 


নিতান্ত সহজপ্রাপ্য সাধারণ করেকটি তথা বা ঘটনা লইয়া ও 
বাকীটুকু সুলভ কল্পনা দ্বারা পরিপূরণ করিযা, এই যুগের একটি 
চমকপ্রদ বিবরণ রচনা করা কঠিন নহে; কিন্ত এবাপ রচনার 
কোনও চিরস্থায়ী মুল্য নাই। নিরপেক্ষ ইতিবৃত্ত রচনা করিতে 
হইলে যে-তথখ্যানুসন্ধানের প্রয়োজন তাহা অশেষ পরিশ্রম ও ফত্রসাপেক্ষ । 
নেইঙ্ন্ত ্রতিহাসিক সাধনার এই কঠিন পথ অবলম্বন করিবার ধৈর্ঘ্য 
অধ্যবসাষ ও অনুরাগ সকলের নাই । থাকিলেও সহজ্র পথ অবলম্বন 
করা বোধ হয় মানুষের ব্বভাবসিদ্ধ এবং সহজ পথ অনেক সময ক্ষিপ্র ও 
আপাত-ফলদাবী। এ্রতিহাসিকের কঠোর তথ্যনিষ্ঠাব দার! প্রণোদিত হুইযা, 


্রজেন্্রবাবু এই সহজ পথ ও স্বলভ লাম শের প্রত্যাণা পরিত্যাগ 


৩৮০ 


সপ পাপা স্পা শপাপপিসপসটসপিসপিসপিসপিসপাপাসিসপিসপি 





করিযাছেন। উল্লিখিত চমকপ্রদ, কিন্তু পরিণাম-নিক্ষল, বৃত্তান্ত লিপিবার 
প্রলোভন সংবরণ কবিয়া তিনি একটি সোজাসুজি সংযত ও নিখুঁত 
ইতিবৃত্ের আভাস দিষাছেন যে-আভাস পরিস্ুট করিবার জগ্ঠ 
ষ্টাহাকে যথেষ্ট শ্রমন্বীকার অর্থব্যয ও এমন কি স্বাস্থানাশ পর্যন্তও 
করিতে হুইযাছে। সেই কিস্বৃতপ্রাধ শতাব্দীর অধুনা-দুষ্রাপ্য, কীটদষ্ট, 
গলিভপ্রায সংবাদপত্রাদি যেখানে যাহা! পাওয়া যায তাহা তন্ন তন্ন 
করিয়া অনুসন্ধান করিযা, অনম্সাধারণ পবিশ্রম ও একাগ্রতীর সহিত 
তাহা মিলাইয়া নকল করিয়া তাহা হইতে যে বহ অজ্ঞাত ও যুল্যবান্‌ 
তথ্য সংগ্রহ কবিয়াছেন তাহার দ্বারা বর্তমান গ্রন্থে তিনি সেই যুগের 
হখ দুঃখ গৌরব ও অগৌরবের একটি নির্ব্বিকার প্রামাণ্য চিত্র অস্কিত 
করিতে সমর্থ হইক্লাছেন। এই চিত্র াহার নিজের মতবাদ বা কল্পনার 
দ্বারা অতিরপ্রিত নহে সেই বুগেব কাগজপত্রের ভাষার দ্বারাই তাঁহাকে 
ফুটাইফ! তুলিযাছেল 1 


পুস্তকের নাতিদীর্ঘ ভূমিকাধ প্রতিপান্ত প্রধান প্রধান বিষষগুলির 
একটি সংক্ষিপ্ত ও সংযত বিবরণ দেওষা হইয়াছে । প্রথম খণ্ডে ১৮১৮ 
হইতে ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তের বৎসরের তথ্য সঙ্কলিত হইযাছিল, 
দ্বিতীষ্‌ খণ্ডে ১৮৩* হইতে ১৮৪১ পর্ধাস্ত এগার বৎসরের তথা সঙ্কালিত 
হইধাছে, কিন্তু দ্বিতীষ খণ্ড বিষ প্রাচূর্য্যের জন্ত আঁষতনে বৃহত্বর | 
প্রথম খণ্ডের মত, ইহাঁতেও শিক্ষা, সাহিত্য সমাজ, ধর্ম ও বিবিধ বৃত্তান্ত 
এই কটি বিভাগ ইহাব পাঁচশত পৃষ্ঠা পরিপূর্ণ করিযাছে। পুস্তকান্তরগত 
ব্যক্তি ও বিষয়েব একটি দ্রিশপৃষ্ঠাব্যাপী বিস্তৃত সুচীপত্র দেওষা হইয়াছে। 
তৎকালীন চিত্রকর দ্বাবা অন্কিত শত বৎসব পূর্বেকার দৈনন্দিন 
বাঙ্গালী জীবনের বাবটি ছুল্্াপা চির পুনমূর্জ্িত হইযাছে এগুলিও 
প্রতিহাসিক উপাদান হিসাবে মূল্যবান । 

বর্তমান ইংরাম্সী শিক্ষার ভিত্তিস্বাপন ও বহুল প্রচাঁৰ এই যুগের 
একটি প্রধান স্মরণী ঘটনা! ।' পুরাতন হিন্দুকলেজ্জ, সংস্কৃতি কলেজ, 
মেডিকেল কলেজ, কলিকাতা ও মফঃম্বলে বিবিধ বিজালব প্রতিষ্ঠা, 
স্ত্রীশিক্ষা শিক্ষাবিষ্ঞক সভাসমিতি ও তৎসঙ্গে সংস্কৃত চতুষ্পাঠী প্রভৃতির 
নানা সংবাদ এই গ্রন্থের শিক্ষা-বিভাগে সঙ্কলিত হইযাছে। সাহিত্য- 
বিভাগে-_সে-ুগের মূদ্রিত পুস্তক, সংবাদপত্র, সাহিত্য ও ভাঁবা-সাক্রাস্ত 
অনেক তথ্য সংগৃহীত হইয়াচ্ছ। সামাজিক তথ্যের মধ্যে দেশের নৈতিক 
প্রভৃতি বহু সরস ও প্রযোজনীয় সংবাদ পাওয়া যাইবে। 


পে 





৬ো৯াসপী বত সপা্লাস = পাঠ লালা লালা তাপ লোপ পলাল পাস পাস এ = 


২১৩৪০ 
সংবাদের মধ্যে পুল্া-পার্ববণ, বিবাহ শ্রাদ্ধ, ধর্মকৃত্য, ধর্মাসভা, তীর্থাদি 
বিষবে নান! তথ্য লিপিবন্ধ- হইয়াছে। বিবিধ বিভাগে কলিকাতা ও 
মফন্সেলের রাস্তাঘাট বাড়ীঘর,-বিভিন্ন স্থানেক্স ইতিবৃত্ত প্রভৃতি নান! কথা 
সন্কলিত হইয়াছে। এই সমস্তই ‘সমাচার-দর্পণ' হইতে উদ্ধত হইযাঁছে, 
কিন্ত পরিশিষ্টে ১২৩৮ সালের ‘সমাচার চল্টরিকা' হইতেও কতকগুলি ৬: 
সংবাদ দেওয়া হইযাছে। 

এই সমস্ত সংবাদ অন্ত কোঁথাও এত সহজে পাঁইধার উপায নাই, 
এবং সমসাঁমধিক বদিবা তথ্য-হিসাবে ও বিষষ বৈচিত্র্যে ইহাদের মূলা 
কেহই অধ্বীকার করিতে পারিবে না। শুধু এইটুকু বলিলে এবপ 
সংগ্রহের প্রযোৌজনীয়তা ও উপকারিতা আরও পবিস্ফুট হইবে যে, এই 
সকল পুরাতন সংবাদপত্রের অধিকাংশ আমাদের দেশের জলহাওয়ার 
প্রভাবে লুপ্তপ্রায় অথবা চেষ্টা ও অসুরাগের অভাবে সবত্রে রক্ষিত ইহ 
নাই। এগুলির অনুসন্ধান ও সংগ্রহ যে কত কষ্টসাধ্য, এবং এগুলি 


তাহা ধাহারা এই বিষে মনোনিবেশ করিযাছেন তাহার! বুঝিতে 
পারিবেন। এ-সম্বন্ধে প্রথম খণ্ডের ভূমিকাধ গ্রন্থকার যাই! লিখিবাছেন,' 
তাহা সকল অনুরাগী পাঠকেরই অনুধাবদযোগ্য-_ 

“বহু পুরাতন সংবাদপত্র ক্রমে ছুত্রাপ্য হইযা উঠিতেছে। যেগুলি 
পাওয়া যায় মেঞ্চলিও অনেক সময সম্পূর্ণ লহে। এই অবস্থায় অবিলম্বে 
অবহিত লা হইলে, যে উপাদানগুলি এখনও আছে সেগুলিও ] 
হইয়া যাইবে, উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালী-জীবন কিবপ ছিল তাহা! আর? 
তেমন করিয়া জান! যাইবে না। অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত খাঁটি বাঙালী- ; 
জীবন যেমন অনুমানদাপেক্ষ হইয়া দাডাইধাছে, উনবিংশ শতাষীর | 
বাঙালীর ইতিহাসও তেমন হইযা দাড়াইবে।” ১ 

ইহা সতাই দুঃখের বিষয় যে, প্রতিদিন এই সকল প্রাচীন উপকবণ নষ্ট 
হইয়া যাইতেছে, অথচ তাহাদের সংরক্ষণ বা অনুসন্ধানের চেষ্টা যেবপ হওযাঁ 
উচিত সেবপ হইতেছে নাঁ। কিন্তু ব্রজেন্্রবাবুর মত পরিশ্রমী ও অনুরাগী 
ব্যক্তি বাঙ্গালা (দশে সুলভ নহে এবং এ বিষয়ে উৎসাহ দিবার অন্য গুণগ্রাহী 
বদাগ্ভতারও অভাব বহিয়াছে। সুতরাং, যাহা কিছু প্রাচীন মৃল্যবান্‌ 
উপকরণ এখনও পাওযা! যাঁয, তাহা এবপভাবে সন্ধলন করিব! লিপিবদ্ধ 
করিবার সঙ্কল্প শুধু সমযোপযোগী নহে, একান্ত প্রযোজনীয। এই ' 
সৎকার্যের কিয়দংশ ভার সংপাত্রে স্কত্ত ও নুসেম্পন্ন করিয়!, বঙ্গীয়-সাহিত্য- 


ধর্দসন্ন্ধীয় দপরিষৎ সহাদয বাঙ্গালী পাঠক মাত্রেরই ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। 


i 


ভ্রম-সংশোধন 
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শৃঙ্খল : 
শ্রীস্ুধীরকুমার চৌধুরী 
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অজয়কে বিমান বাব বার বলিষাছে, সমস্তাটা তোমার 
একলাব নষ, মানুষের জীবনের, বিশেষ করিযা এযুগেব সভ্ভ 
মান্ছষেব জীবনেব অধিকাংশ সমস্যাই কোনও-নাকোনও 
রূপে সমষ্টিগত সমন্তা। কিন্তু বিমানের কথা অজষ শুন্তি 
মাত্রই, শ্ৰদ্ধা কবিয়| শুনিত না। তছুপবি নিজের পুরুষকারে 
তাহার অপৰিসীম নির্ভর । নিজেব বাহিবে আর যাহা-কিছু, 
 তাঁহাবই ত অপব নাম টব । সমাষ্টগত কৰ্ম্মফকেও সে 
দৈরেরই নামান্তর বলিষা জানে । সৃতরাং একলার মনে কবিয়াই 
তাহার জীবনের সমস্ত সংশয়-সমন্ার সঙ্গে সে সংগ্রাম কবিতে 
নামিযাছে। 

প্রথমেই তাহাব দৈহিক অসম্পূর্ণতা। এই ক’দিনেই 
শবীব যেন আরও ভাঙিয়া পডিষাছে। শ্রম না করিয়াই 
শ্াস্ত আহার নাই অপরিপাক আছে। নন্দ তাহাব 
পবিচিত এক হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের কাছে লইযা যাইবাব 
প্রস্তাব করিয়াছিল, অজ্রয় ডাক্তাবেব কাছে যাইতে অপমান 
বোধ করে। তাহার অস্বাস্থ্য তাহার লজ্জা, ইহাকে প্রচার 
করিষা বেড়াইতে তাহার আপত্তি। স্বভদ্র বন্ধু মানুষ, 
নিজে হইতে অজযেব চিকিৎসাঁব ভার হাতে লইয়াছিল, তাহার 
পীঁচনে তিক্ততা ছিল, অগৌরব ছিল না। নন্দকে এত কথা 
সে বলে নাই, বলিয়াছে সমস্ত অস্বাস্থ্যেব প্রতিকাব অনাষাসে 
এবং বিনা চিকিৎসাতে করিতে পারে, প্রতি মান্য সেই 
গভীর শক্তিতে শক্তিমান নিজেৰ মধ্যে সেই শক্তিব 
উৎসমূল আমি খুজিষা বাহির করিব, ইহাই আমাব সাধনা। 
নতুবা! মন্ুয্যত্বেব দুবহতর পবীক্ষাগ্ডলিতে আমি উত্তীর্ণ হইব 
কেমন কবিয়৷ ? 
তোমার এখরগের সব ৪01ট98%11ঠযার মূলে আছে তোমার 
মঙ্জাগত আলম্ত। সবকিছুকে তুমি সহজ করিতে চাও! 
বিষানেব কথা এখন নী ভাবিলেও চলে। অঙ্গয়ের জগতে 


এখন একমাত্র মানুষ নন্দ, তাহাকে লইয়া কোনও গোল নাই। 
অহেতুক শদ্ধা জিনিসটা নন্দ তাহাঁব পূর্বপুরুষদের নিকট 
হইতে উত্তরাধিকাব সুত্রে পাইষাছে। অজয শ্রচ্ধেষ, অজ 
প্রণয্য, ইহা স্থিব করিষাই সে স্থ্রু কবিষাছিল, স্থৃতবাং 
অভঃপব তাহাব মধ্যে যাঁহা-কিছু অপরিস্ফুট. যাহা-কিছু দুর্বোধ্য 
দেখিত তাহাকেই অনন্তসাধাবণ জ্ঞান কবিষা ভক্তিতে আনন্দে 
আপ্লুত হইযা যাইত। অজযেব সঙ্গে কোনওদিন কোনও কিছু 
লইয়া সে তর্ক কবিত না. তর্কটা অজযেব হইষা মনে মনে 
নিজের-সঙ্গে করিত। 

স্বভাবেব ভফ-প্রবণতা লইযাও অজযেব লঙ্াব অবধি ছিল 
না, নন্দেব সঙ্গে থাকিয়া যাওষাঁও কতকটা সেই পাপেবই 
প্রীষশ্চিত-বিধানেব অঙ্গ | যখন নান্দের খোজ কবা তাহারই 
সর্বাগ্রে কর্তব্য ছিল তখন বিপদেব ভষে সে তাহাকে এডাইয়া 
চলিযাছে, আজ যাচিযা বিপদেব সন্মুখীন হইযা সেই অপবাধ সে 
ক্ষালন করিতে চাষ। 

দেশেব অতীত এতিহ্বের তমসাচ্ছন্ন অন্ধকাবে কল্পনার 
দীপবর্তিকা হাতে কবিয়া মাঝে মাঝে অভিযান কবে। 
নানা বকম করিয়া দেশের বহুমুখী সমস্তাকে ভাবে, মনে মনে 
তাহাদের নানা এঁভিহাদিক সমাধান স্থির করে, কিন্তু তাহার 
মন খুসি হয় না। সমস্ত সমস্তাব একটি যে সমাধানকে 
গহনতম অন্ধকাবের অতল তলা হইতে অস্তবেব আলোষ 
প্ৰদীপ্ত কহিষা সে বাহিরে আনিতে চাষ, তাঁহার পথ 
কোথাঁষ কতদূরে ? 

অন্ধকারের পথে, সংগ্রামেব পথে বেশীদূর অগ্রসব হইবার 
মত জোর অজষ কিছুতেই মনের মধ্যে সঞ্চষ করিষী উঠিতে 
পারে না। শরীরেব সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চিততবৃত্তি কেমন দুর্বল 
নিস্তেজ হইফা পড়িয়াছে। কোনও কিছুতেই সাডা দাগে না। 
যুগীবতাব গান্ধি, ভাবতবর্ষের বহুযুগব্যাপী সমাহিত তপস্তা 
তাহার দৃষ্টিতে নৃতন যুগের আলোয় চোখ মেলিয়াছে, 


_বিংশ শতাব্দীৰ ভাষাষ যুগযুগান্তেব ভাবতবর্ধের বাণী তাহাব 
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Conn পপপপাপিপ্পাপপপাপপ্পাাপপাশীসপ “OO oe Io Wr aw a wo বক” 


জাতক ধ্বনিত হয উঠিষাছে, ধনী-নিধন, জ্ঞানী-অজ্ঞান 
সমর্থ-অসমর্থ, সকলকে তীহাব আহ্বান, এ-আহ্বান অজস্বের 
জন্যই কেবল নছে। অজ কি করিবে, কি সে কবিতে পাবে? 
সত্য এবং অসত্য বানহাব এই উভষেরই সঙ্গে তাহার স্বাভাবিক 
অসহযোগ. সে কর্মহীন অসামাজিক মানুষ । নন্দ বাহিব 
হইতে চাহিষা চিন্তিষা মাঝে মাঝে দু-একটা পুবান খবরেব 
কা? জ সংগ্রহ করিয়া আনে পড়িষা অজষেব দুর্বল দেহ গভীব 
আবেগে কণ্টকিত হষ। দ্বিপ্রহবেৰ খবরোজে ছাতের উপব 
দ্রুত পাষচাবি করিতে কবিতে চতুদ্দিককাব নিশ্চিন্ত নিকদ্বেগ 
জীবনযাত্রা লক্ষ্য কবিষা সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। 

দেশেব এই পক্ষাঘাতগ্রম্ত মন, নিজেকে দিয়া অজয় 
বুঝিতেছে। এ দেশে কতিপয়ের স্বার্থত্যাগ, কতিপষের 
প্রাণদান চিরকাজই ব্যর্থ হইবে । এদেশেব মানুষ দেখে, শোনে, 
আলোচনা করে, টেবিল চাপড়াষ, তাবপব সব ভুলিয়া যাষ। 
“চোখের সম্মুখে সর্বনাশ ঘটিষা গেলেও পাশ কাটাইয়া ইহাবা 
বাঁডী আসে এবং বৈঠকখানাঁব বাতাঁসকে কণম্ববেব উদ্দীপনাষ 
বিয়া তুলিতে পাবিলেই খুসি হ্য। 

সুভব্দের সঙ্গে ইহ! লইষা বহুদিন সে আলোচনা করিষাছে। 
এই পক্ষাঘাতের কি চিকিৎসা? স্থভদ্রের উক্তি চিকিৎসকেব 
উপযুক্ত, ৪০ 2907588101) হইতে দেশেব এই অধোগতি। 

অন্যের উত্তর-_-কেরাণীব ঘবে দুইগণ্ডা ছেলেমেবে দেখে 
ততা মনেহ্য না? 

স্ুভদ্রেব প্রত্যুত্তব-- ৪৪»কে টির 
নামিষে ফেল] হযেছে, এই অবস্থাটার প্রতিকার চাই। 
ছুদিকৃকার মিলন না ঘটিষে দিতে পারলে দুর্দিক্টাই 
৪61৮৪ হতে থাকবে । তার ফলে দেশব্যাপী পরীর-মনের 
অস্বাস্থ্য । | 

স্ভদ্রের কথা অজ্জয়েব মনঃপূত হ্য নাই, কিন্তু সুভব্রেব 
বুদ্ধিব সেই সরা আছে, স্ুনিদ্দিষ্ট আদর্শের দ্বারা অঙ্ুপ্রাণিত 
অস্তবে সে অধ্যবসায় তাহার আছে যাহার স্হায়তায ফলাফল 
বিচার না কবিঘও সে কাজ কবিষ| যাইতে পাবে। অজয 
তাহা পারে না। অগত্যা অজ ভাবে. দেশের এই থে 
নিল্লিপ্ততাব সাধন’ ইহা এত বড় জিনিষ যে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি 
লটষা তাহ! বুবিবাব সামর্থাই আমাব নাই। এই সাধনার 
শেষ সুরে বিগতমোহ হই দুঃথস্থখেব দেনা-পাঁওনার হাঁটে 
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ফিবিয! আমিবাব অধিকার ত সাধকের জন্য আছেই ৷ ভুলিয়া 
যায, সেই সাধন! সকলেব জন্য নহে, অন্তত: তাহাঁব অন্ত নহে । 
তাহাব অস্তিত্বেব একেবারে গোডাব স্থানটিতে এন্দিলাকে লাভ 
করিবাব তপস্তা। পাছে সে-তপন্যায় কোথাও বিদ্ধ ঘটে 
এই ভয়ে বীণাব স্থৃতিকে প্রাণপণে এই ক'দিন সে এডাইয়া 
চলিতেছে । 

তবু এমনই ছুূর্দেব, এন্দিলাকে মনে করিতে গেলেই 
সর্বাগ্রে বীণার স্বিঞ্ধ মাধুধ্য-মগ্তিত মুখখানি তাহার 
স্বৃতিব পটে ভাদিযা উঠে। সে-মুখটি যে সুন্দর অজ্রযকে 
বারবার তাহা স্বীকাব করিতে হয়। কি দ্রানি কেন, এন্দিলাব 
মুখ তত সহজে সে মনে আনিতে পারে না। 

নন্দেব পবীক্ষাৰ আব তিন দিন মাত্র বাকী। সমন্ত 
দিনবাতই প্রা সে পডিতেছে। সকালে ভাল করিয়৷ 
অন্ধকাব না কাটিতেই বালিশটাকে কোলে কবিয়া সে 
উঠিয়া বসে।_স্বানেব সময ন।হওয়! পর্যন্ত নড়ে না। 
স্সানেব পর ঘণ্টাখানেকের জন্য বাডী ছাড়িষ! বাহির হয, 
কিন্তু সে ফিবিষ| আসিলে তাহার ক্লান্ত শুষ্ক মুখ দেখিযা 
অজ্রষ বুঝিতে পাবে, বাহিব হওয়াটা বেশীব ভাগই 
অজয়কে ভুলাইবাব জন্য । রাত্রিতে সম্ভবতঃ কোনওদিন 
দুপয়সাব ছোলাভাজা, কোনওদিন ব। একমুঠ! যবের ছাতু আহাব 
করিষ! সে ক্ষুন্নিবৃত্তি কবে। গল্রি ধাবের একটা! গ্যাসেব 
আলোর খানিকটা একতলার বারান্দাব এককোণে আসিয়া 
পড়ে সেইখানে একটা খবরেব কাগজ পাতিয়া বসিয়া নন্দ পড়া 
করে, ঝডবৃষ্টি না হইলে রেড়ীর তেল পোড়ায় না। প্রা 
সমস্ত রাত জাগিয়াই সে পড়ে, অজয় বারণ করিলেও শোনে 
না. অত্যন্ত অপবাধীব মত মুখ করিয়া বলে, “এই কণ্টা ত দিন, 
স্বলারশিপ না পেলে আর যে আমার পড়া হবে না 1” 

অজষেব্‌ বলিতে ইচ্ছা কবে, নিজেব প্রাণেব মূল্যেব 
বিনিমষে এমন কবিয়! ষে-অভীষ্ট তুমি লাভ করিতে চাহিতেছ, 
তোমাব এঁহিক বা পারত্রিক কোন্‌ কাজে তাহা লাগিবে 


কখনও ভাবিষ! দেখিয়া কি? কিন্তু তরুণ-হৃদয়ের এই" 


সাগ্রহ স্বপ্ন-দাধনাকে নিৰ্ম্মম হইয়া ভাঙিতে পারে না । বলিতে 
চায়, প্রাণেই ষদি না বাচিয়া থাকো, স্বলারশিপটা শেষ অবধি 
ভোগ করিবে কে? উহার ক্ষুৎপীড়িত আশাহীন বোগবিশীর্ণ 
মুখের দিকে চাহিয়া সেকথাটাও বলিতে তাহার আট্কায়। 


৮০৬ .-- 


7৮ 


চর 


তি 





শৃঙ্ঘল 


৩৮৩ 


দিনের পর দিন এই প্রাণাস্তকব সাধন! চোখে দেখিষ| 


অজ্জৰেরও মনে নিজেনই অজ্ঞাতে কাজেব উৎসাহ জ্রাগিয়। 
উঠিতেছিল বহুদিন হইতে একটি ইত্হাসিক নাটক বচনার 
জন্য সে প্রস্তুত হইতেছিল, সম্প্রতি একদিন রাত্রির অন্ধকারে 
গা-ঢাকা দিয়! বাহিব হইখ৷ স্বল্লাবশিষ্ট অর্থ হইতে কিছু কাগজ, 
দোয়াত, কলম. প্রভৃতি আবশ্তকীষ জিনিস সে কিনিষ৷ 
মানিষাছে। অনেক কাটাকুটি কবিষ| দুই অঙ্ক অবধি লেখা 
হইয়াছে, আরও দিন দশবাবে! খাটিতে পারিলে হৃষত বইটা 
শেষ হয়, কিন্তু সেই. অবধি কেমন করিয়া তাহার চলিবে 
তাহা দে জানে না। ভিনটাকা এগাবে। আনা লইষ। 
স্থরু কবিষাছিল, যাহ বাকী আছে তাহাতে দুইদিন, কি 
বড় জোর আব '-তনদিন অদ্ধাশনে তাহার চলিতে 
পারে। তাহাব প্র কি উপাষফ হইবে? তখনকাব 
অবস্থাটাকে কিছুতেই সে কল্পনা করিতে পারিল না। ভাবিল, 
অদৃষ্ট এত নির্দম হইতে পারে না। আমি কাহারও সাহায্য- 
প্রার্থী হইব না তাহা নিশ্চয়, কিন্তু অনাহাবেও শুকাইযা 
মরিব না। কোনও অলঙ্গ্য . উপায়ে আমার সম্মুখেব এই 
অন্ধকাব পাষাণ প্রাচীর. সরিয়া গিষা আমাব পথ খুলিষা 
বাইবে। পৃথিবীব. আলোষ যেদ্রিন চোখ মেলিয়াছিলাম, 
জানি না কোথ। হইতে এই আশ্বাস আমার মনে জাগিষাছিল, 
আমি জষলাভ করিন। তারপর জীবনের প্রতি পদক্ষেপে 
সেই আশ্বাস আমান্ন কানে বাজিয়াছে, সমস্ত বাধাবিপন্তি 


কোন্‌ অদৃশ্য শক্তিব নির্দেশে বারশ্বাব আমীর পথ হইতে দূরে 


সরিয়া গিষাছে। ভাম্ববস্ত আমাব পথে ভিড করিবা 
আসিযাছে, আমি তাচ্ছিল্ভরে তাহার অধিকাংশকে হাত 
বাডাইয়া লই .নাই ! আমার “সেই-সমস্ত ত্যাগ-কর! সম্পদ্‌ 
নিশ্চয় কোথাও কোনও হিসাবের খাতায় জমা কবা -আছে। 


আজ নিঃস্বতার দিনে, রিক্ততার দিনে আমি বঞ্চিত 


হইব না। 


দুপুরে নন্দকে লক্জিক্‌ পড়াইতে বসিয়া বারবাব সেদিন 
সে তুল করিতে লা্িল। কিছুতেই" বইয়েব পাতাষ তাহার 
মন বসিল না৷ নন্দ হঠাৎ পড়ার মাঝখানে উঠিষা পিল, 
কহিল, “আজ আব স্বাক্‌, একটা দিন একটু বিশ্রাম করব 7” 
তাহার অমনোমোগ বশতাই" যে নন্দ উঠিয়া-পডিল তাহা 
বুঝিতে পারিয়া অজ জোর করিয়াই তাহাকে আবার পড়িতে 


বদাইল। নিজেব মনকে ইহার পব একবারও আর নে 
হাতছাড়া কবিল না। ভারি ত ব্যাপার, দুমুঠা খাইতে 
পাইবে কি পাইবে না, তাহাই লইয়া আবাব এত ভাবনা। 
কিন্তু এবার নন্দের দিক্‌ হইতে মনঃদংযোগেব অভাব ঘটিতে 
লাগিল। সে কিছুই শুনিতেছে না, অজযেব প্রা সমস্ত 
্রশ্নেরই অদ্ভুত অদ্ভুত উত্তর দিতেছে। অগত্যা বই বন্ধ কবিষা 
অজ কহিল, “কি হযেছে আজ তোমার * এমন অমনোযোঃ 
ত আগে আর কথনো দেখিনি 1” 

নন্দ মাথা নীচু করিষ! একটু হাসিল মাত্র । 

ইহার পর সমস্তটা দিন অজয় তাহার নাটক লইয়। ৭ 
বহিল। এই নাটকে আলমগীর চরিত্রকে দে নূতন ছাচে 
ঢালিয়া গড়িতেছে। বাদশাহ শাহ্জহান্‌ জরাভারগ্রস্ত স্থবির, 
শিশ্তব মৃত কাগজ্ঞানবঞ্জিত, তাহাকে লইয৷ বাজপরিবার 


. অতিষ্ঠ । এদিকে সাআ্রাজ্যেব চতুলীমান্তে বহিঃশক্র প্রবল। 


পর্বপীমান্তে দুর্দান্ত মগ, পশ্চিমে পারপ্ত, সমূদ্র-উপকূল জুডিয়া 
পর্ত,গীজ, ইংরেজ, ফবাসী, ওলন্দাজ। বৃদ্ধ বাদ্শাহের 
বুদ্ধিলংশজনিত নানাপ্রকার অকম্মের ফলে রাজশক্তিব অবস্থা 
দিনে দিনে শোচনীয়তব হইতেছে, অথচ রাজমন্ত্রীদের মধ্যে, 
শাহজাদাদের মধ্যে, রাজার আত্মীয় অনাত্মীয় পার্থদবর্গেব মধ্যে 


এমন কেহ নাই যে সাহস করিয়া তাঁহার কোনও রাষ্টরব্যবস্থা 


বা অব্যবস্থার প্রতিবাদ করিতে পারে। হিন্দুস্থান চিরকাল 
বস্তু অপেক্ষা বস্তুর প্রতীকেব প্রতি অধিকতর শঁদ্ধাবান্‌ । 
ইহা বুঝিবার মৃত বুদ্ধি ছিল বলিয়াই আউরংজীব সাআ্রাজোর 
সঙ্কট সময়ে পিতাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া পিতৃসিংহাসন 
বক্ষ; করিবাব ব্যবস্থা কবিলেন। সেবব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
বিকৃতবুদ্ধি অক্ষম বৃদ্ধেব নিরুপায় বিদ্রোহ তাহাকে 
ব্যথিত করিল, কিন্ত কর্ভব্যপ্রষ্ট কবিতে পাবিল না। 
হিনুস্থানকে বা্তরীয় সংহতি দান করিষা অমিতশক্তিশালী 
করিষা তুলিবার স্বপ্র আশৈশব তাহার চক্ষে; অজব বলিতে 
চাহে, বাদশাহ আলম্গীর কূপে ভারতকে একটিমাত্র ভেদ- 
বুদ্ধিহীন ধর্শে দীক্ষিত করিবাব দুশ্েষ্টার মূলে তাঁহাব 
আশৈশবের সেই স্বপ্ন । তৃতীয় অঙ্কে এই অবধি গল্পকে 
টানিয়৷ আনিয়া সে যখন বাঁহিবে আসিয়া দাডাইল, তখন 


-অস্তোন্ুখ স্ধ্যেব বক্তিম আভাষ কলিকাতাব ধূমাচ্ছন্ 


আকাখও প্যামলী নববধূব মত সাজিয়াছে। 


৩৮৪ 


নন্দ শুইয়া ছিল, তাহাকে নাডা দিয়! কহিল, “এসময়টা 
শুষে পভে না থেকে ঘুরে এসে! না একটু ?* 

নন্দ বলিল, ‘ আজ শরীরটা কেমন ভাল লাগছে না” 

অজয় সে-রাতে খাহতে গেল না। বাকী পয়সা-কণ্টাকে 
যথাসাধ্য সে রাচাইর্যা চলিতে চাঁষ। তিনদিন উপবাস 
করিষা একবেলা খাইলে আরও তিনদিন উপবাস করিবার 
শক্তি সে লাভ করিবে, হয়ত ছয়দিনের দিন তাহার কিছু- 
একটা উপায় হইবে। আক কলের জল পান কিয়া 
আসিয়া সে আবার নাটক লইয়া বসিল। নন্দ সচরাচর 
যেসমষ খাইতে যায় সেই সমষে একবাব বাহিরে বাবান্দায় 
নিঃশ্বাস লইতে আসিষ| দেখিল, এককোণে অন্ধকারে গৌঁজ 
হইয়া 'সে বসিয়া আছে। ডাকিল, “নন্দ ।” নন্দ সাড়া 
দিল ন৷। কাছে গিয়া তাহাৰ হাত ধরিয়া অজয় তাঁহাকে 
টানিস্া তুলিল, কহিল, “এখানে বসে কি করছ ?” 

নন্দ কহিল, “কিছু না৷” 

তাহার কণ্ঠস্বরে কি ছিল, “ঘরে এসে,” বলিয়া অজষ 
তাহাব হাত ধরিষ! টানিয়। ঘবে লইয়া আসিল। বাতির 
আলোয় তাহার মুখ ভাল করিয়! দেখিয়৷ বলিল, “সেদিন 
তোমাকে বলেছিলাম মনে আছে, যে, এ-সমস্ত চলবে না, 
তুমি এ বকম করুলে আমি চ'লে যাব ?* 

ভয়ে নন্দের শু মুখ আরও শুকাইয়া একেবাবে এতটুকু 
হইয়া গেল। অভিত কণে অর্দন্ফুট স্বরে কহিল, “কথা 
দিচ্ছি আর কখনও করুব না?” 

অজয় বলিল, “ক্রু মানুষকে ছুঃখভোগ করতে হয়, 
ছুখভোগ করতে দিতে হয়। বিশেষত: এই দুর্ভাগা দেশে 
দুঃখের তপস্তাই ত আমাদের একমাত্র তপস্তা, আর কি 
আমাদের করবার আছে ?” 

নন্দ নীরবে মাথা নত করিয়া রহিল। অজয় বলিল, 
“শোনো নন্দ। দুঃখ তুমি আমার থেকে কম করছ না, আমি 
তা সারাক্ষণই দেখছি; যতট। চোখে দেখা যাঁষ। তাব বেশী 
যেটা সেটারও অনেকখানিকে- অনুভব করছি। একএকবার 
মনে হয়, নিজের জন্যে না হোক, তোমারই মুখ চেয়ে আমার 
ব্রতভঙ্গ করি। যেমন ক'রে হোক, ফেঁকোনো কাজ নিয়ে 
হোক, দুজনে দুবেলা পেট ভ'রে -খাবার ব্যবস্থা করি। কিন্ত 
বিমান কি বলত তোমার যনে আছে ত? যে কাজ আমার 








নষ তা যদি আমি করতে যাই ত সে কাজ সত্যিই যাৰ এমন 


১৩৪০১ 


একজন মানুষকে আমি বঞ্চিত করব। দেশের অন্নসমস্ত। 
আজ এমনি ।__ষে-কাজের শক্তি এবং যোগ্যতা পৃথিবীতে 
আমাবই একমাত্র আছে, তা যে কিতা আমি আজও জানি 
না। দেশের শিক্ষাব্যবস্থার কর্তব্য ছিল অন্ততঃ সেইটে 
আমাকে জানিষে দেওয়া, তা সে দেয়নি। নিজের চেষ্টায 
তা আমাকে এখন জানতে হবে। ষদি তা করতে গিষে ' 
আমাকে অনাহারে মরতে হষ, তবু জানব মরা ছাডা আমার 
উপায় ছিল না। দেশের লোক জানবে, আমার সমস্ত 
নিষে নিজের প্রতি আমি খাঁটি ছিলাম, সেই অপরাধে আমাব 
জন্যে তারা মৃত্যুদণ্ড ব্যবস্থা কবেছে। অবস্থাটাকে তারা 
অন্ততঃ উপলব্ধি করবে। ক্রমাগত নিজেদেব ফাকি দিতে 
গিয়ে আমরা সকলে মিলে দেশ-বিধাতাকে ফাকি দিচ্ছি 
সত্যকে আডাল ক'রেই প্রতিকারের সম্ভাবনাকে বেশী ক'রে 


এগ 


. 
by 


দূরে সরিয়ে দিচ্ছি। আমরা মরেও যদি সত্যকে সকলেব ৯৬ 


চোখে ধরিয়ে দিয়ে যেতে পারি ত সেই মৃত্যুই কি আমাদের 
জীবনধারণকে সার্থক করবে না ?” 


অজয়ের মুখে মৃত্যুর কথা এরূপ ভাবে নন্দ পূর্ববেআর - 


কখনও শোনে নাই। ভয়ের উত্তেজনায় তাহার মুখ বিবর্ণ 
হইয়া গেল। বেচারার অবস্থ। দেখিযা অজয় সত্যই অনুতপ্ত 
হইল। মৃত্যুকে একেবারে সন্মুখে করিয়াই ত বেচারা 
বসিয়া আছে, অনাহার ও অস্থাস্থ্য মিলিষা তাহার জীবনের 
সব-ক্ষটি গ্রস্থিই শিথিল করিষা দিষাছে, পৃথিবীতে এমন 
আপনার জন তাহার কেহ নাই যে একমাত্র হৃদয়ের আবেগ 
দিষা, ত্মেহের আবেষ্টন দিয়! মৃত্যুর সেই করাল রূপকে তাহার 
ভ্ষাকুল দৃষ্টি হইতে আঁডাল করিয়| রাখিত্টে পারে ইহাকে . 
মৃত্যুর শোনাইযা আর কি হইবে? তাহাকে প্রবোধ 
দিবার জন্ত নিজেব সন্মুখে টানিষা আনিয়া! বলিল, “খেতে 
যাওনি এখনো ?” 
নন্দ মাথা নাড়িয়া জানাইল, না। 


অজয় বলিল, “আজকের মতো আমাদের প্রতিজ্ঞা থাকুক 4/৯ 


আর তিনদিন পরে তোমার পরীক্ষা,. এখন উপোস দিলে 
চলে ?” | 

নন্দ এই প্রথম অজয়ের কথার অবাধ্যতা করিয়া বলিল, 
“আজ আমি কিছুতেই খেতে যেতে পার্ব না।” 


এসো < 


শ্বত্খল 


৩৮৫ 





অজষ পকেট হাতড়াইষা তিনআনার পয়সা বাহির 
করিল, বলিল, “আজ প্রতিজ্ঞা ধখন ভেঙেছি, ভালো” করেই 
ভার্ব। এই তিন আনা আছে, নাও। ইচ্ছে না কবলেও 
€-- দুটিখানি মুখে দিয়ে এসো। পরীক্ষাটা হযে যাক্‌, তাবপর 
যত্খুনি উপোস কোরো।” 
নন্দ বলিল, '*পয়দান্ত আমার কাছেই আছে।” 
অজষ বলিল, ‘ঠক বল্ছ ?” 
নন্দ বলিল, “আপনি ত জানেন, আমি মিথো কখনো 
বলি না।”, 
-" অজঘ বলিল, “তা জানি। তবে আর খেতে যাওনি 
কেন? যাও, খেয়ে এসো।” 
নন্দ কিছুক্ষণ ত্তন্ধ হুইয়া রহিল। অজয়ের মনে হইল, সে 
দাডাইয| দাডাইয়া টল্িতেছে। হঠাৎ অজষেব পায়ের কাছে 
_)-মাটিতে সে বসিয়া পড়িল, অক্ষুট-কণে কহিল, “আপনিও ত 
আজ তিন দিন রাত্রে খেতে যাননি--* বাকী যাহা বলিবার 
ছিল তাহার গলায় বাবিয়া গেল, অজষের পাশে বিছানায় মুখ 
গুঁজিয়া উস্থসিত আবেগে ফুলিষ| ফুলিয়া সে কীদিতে লাঁগিল। 
অজয় বাধা দিতে চেষ্টা করিল না, বাধা দিবাব শক্তি আজ 
নিজেব ক্লান্ত দেহষনেব মধ্যে খু জিয়। পাইল না। 
, বাহিরে বর্ষা নানিষাছে। নীববে নন্দেব পাশে মাটিতে 
নামিনা বসিযা তাহার মাথাটিকে সে কোলে টানিয়া লইল, 
লাগ্লি। রাত্রি বহিয়া চলিল। ধূলি-সমাচ্ছন্র আপ্র-ভূমিতল 
ছাড়িষা উঠিবার কথা দুজনের কাহাবও মনে হইল না। 
ভোবের দিকে :অক্রম্মাৎ ঘুম ভাডিষা অজয় দেখিল, নন্দ 
- মাটিতেই পড়িম্বা খুম্াইতেছে। অত্যন্ত নিত্রাতুর চোখে 
তাহাকে একবার উঠিত্তে বলিয়া নিজে কখন্‌ বিছানাষ গিয়া 
স্তইয়াছিল হনে নাই। ধীরে তাহাব গাষে হাত দিয়। ডাকিল, 
“নন্দ [৮ হঠাৎ গবম জলেব কাতলিতে হাত ঠেকিলে যেমন 
। হয তেমনই ভাবে চর্মক্ষা দে হাত সবাইয়! লইল, আবার 
প্ণে কপালে হাত রাখিষা দেখিল, জবে নন্দেব গা পুড়িয়া 
[তছে। সভ্যে অহাকে ঠেলা দিতে দিতে ডাকিল, “ননদ, 
ও নন্দ !” 
ঘুম এবং জরের মোহ একসঙ্গে কাটাইবার চেষ্টা করিতে 
করিতে নন্দ বলিল, “কি ?* 


৪৯--১১ 







“বাস্তবিক ছিলও না৷ 


“বিছানায় উঠে শোও। শীগগির ওঠ। 
যাচ্ছে যে একেবাবে !” 

নন্দ বিছানাব প্রান্তে উঠিষা বসিল। তারপব ছু 
বাম হস্তে দক্ষিণ হস্তেব কন্জির কাছে নাভীর স্পন্দন অনুভব 
করিষ! ঘুম-জডান চোখ ভাল করিযা না মেলিয়াই একটু মৃদু 
হাসিল মাত্র। যেন ঠিক এইরূপ হওযারই কথা ছিল। আরও 
আগেই হয নাই যে, সে কেবল অদৃষ্ট-দেবতাকে সে এতদিন 
গুছাইষা ফাকি দিতে পাবিষাছে বলিযা । 

অজয বলিল, “আমারই জন্যে এই বিপদ্‌ ঘটূল। আমা? 
উচিত ছিল তোমাকে বিছানাষ তুলে শোওযানো ৷” 

নন্দ বলিল, “আপনার কি দোষ, ব| রে! বিছানায় শুয়ে 
কি আর মান্থযেব জব আসে না? অন্খট! ত আমার আছেই, 
যখন হয় এম্‌নি হঠাৎই হয় 

অজয় বলিল, “ক'দিন থাকে ?” 

নন্দ বলিল, “তার ঠিক নেই কিছু, একদিনেও সেরে যাহ 
আবাব একুশ দিনও থাকৃতে পারে 1” এমন ভাবে বলিল, 
যেন এক্ষেত্রে একে আর একুশে তফাৎ কিছু নাই 
পীড়িত, দুর্বল, অনাহারক্লিষ্ট দেহে 
যে সুখের জীবন তাহাকে দিনের পব দিন অতিবাহিত 
এমন কিছু অসাধারণ বিপৎপাঁভ বলিষা তাহাব মনে 
হইবার কথা নয। আবও ছেলেবেলায় জর আসিলে 
এইজন্য সেটাকে তাহাব দুর্ভাগ্য মনে হইত, যে, যতদিন জর 
থাকিবে, পেট ভবিয়া সে খাইতে পাইবে না। এখন 'ত 
এমনিতেই অধিকাংশ দিন খাইতে পাষ নাঁ, সুতরাং জল 
গ্রকটু আছে বা নাই তাহাতে আর এমন আসিয়া ফাইলে 
কি? 

বলিল, “পরীক্ষাব জন্য ভাববেন না, পরীক্ষা আমি ঠিল 
দেব 1” 
অজয় বলিল, “আচ্ছ, দে হবে এখন। সশ্রতি তুন 
শুয়ে পড় দেখি। দাড়াও, বালিশটা ঠিক ক'রে দিচ্ছি। 
এই দুটো চাদর এক সঙ্গে ক’বে দিচ্ছি, গাষে দাও ।.| মাথায় 
যন্ত্রণা হচ্ছে, টিপে দেব ?” | 

নন্দ ব্যাকুল ভাবে বলিলে, ‘না. না, মাথায় তেমন বিহ 
কষ্ট হচ্ছে না 1” 


জরে গ৷ পুডে 
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অজষ বল্লি, “মাথা টিপে দিতে আমার বেশ লাগে, 
দাওনা, টিপে দিচ্ছি ।” 

নন্দ কিছুতেই রাজি হইল না, কিন্ত ক্রমাগত বিছানা 
এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল । 

অজয় বলিল, “কাল রাত্রে খাওনি, নিশ্চষ খুব খিদে 
পেয়েছে তোমার। দুপয্নসার বালি এনে জাল দিষে দিই, 
কি বল?” 

নন্দ বলিল, “জরেব প্রথম দিনটা লঙ্ঘন দেওয়াই ত 
ভালে । আদরে থাক্‌ ।” 

“কিন্তু মুখটা শুকিষে উঠেছে যে” 

“আচ্ছা, একটু জল দিন্‌ ৷” 

পিপাসাষ ভাঁহাব তালু, গলা এবং বুক তখন শুকাইয! 
উঠিয়াছিল। 

অজষ বলিল, “দীডাও, কাগজ জেলে জলটা একটু গরম 
ক'রে দিচ্ছি; ওতে পিপাঁসাও সহজে মিটবে, ঘাম হ’লে ভালোও 
লাগবে একটু 1” 

উঠিষা পুরান খবরের কাগজ সংগ্রহ করিষ! আগুন ধরাইল, 
তাবপর একটা এলুমিনিয়মের গেলাসে জল লইযা আগুনের 
আচে ধরিতে যাইবে এমন সময দ্বজার কডাঁটা সজোরে 
নড়িষা উঠিল। 

অজ উঠিষা-পড়িয়া বলিল, “আমাদের বাড়ীতে 
visitor, এমন্‌ সমযে? কি ব্যাপার ?” 

কাহারও অন্থখ দেখিলে অনয যত ভডকাইভ এত আব 
কিছুতে নহে। বিশেষতঃ নন্দকে লইয়া সে এখন একেবারে 
একাকী । মাথা টিপিষা দিতে চাহিয়াছিল, বাস্তবিক এটুকু 
অবধিই সে পারিত, তাহাব বেশী আরও কিছু তাহাকে 
করিতে হইবে বলিলে তাহাঁৰ মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া 
পড়িত। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত একাকী এক 
রোগীর পবিচধ্যা, মরণপথের যাত্রীর সঙ্গে মুহূর্ত হইতে মুহূর্তে 
গুরুভাঁর ছুর্ভাবনা বহিয়া চলা, তদুপরি নন্দের রোগটা যে 
বাস্তবিক কি তাহাও সে জানে না, টি-বি হইতে পারে, 
টাইফয়েড, কিন্বা বসন্ত চেষ্টা করিযাও কণ্ঠস্বরে আনন্দের 
উদ্দীপনা অজঘ লুকাইতে পারিল না। হয়ত তাহার 


অঙ্ঞাতবাসের পালা ফুরাইয়াছে। সে ইচ্ছা করে না স্থৃভন্্ 
জান্যফক্ড কন্ধ ভর গালল পালসা আনাঙী হাজি বিলি সস 


আসিযাছে। আর কিছু না হউক, অন্ততঃ নন্দের সমস্ত 


ভাব তাহার হাতে তুলিয়া দ্যা তাহা হইলে সে নিশ্চিন্ত 
হইতে পারে । | 

নন্দ দুই কন্ুষের উপর ভর দিবা উঠিয়া বসিতে গেল, 
তাহাকে জোর করিযা শোষাইযা অজ্রয় দ্বার খুলিয়া দিল। 
টুপী হাতে করিয়| যিনি প্রবেশ করিলেন, তিনি অজষের 
পূর্বপরিচিত সেই বাঙালী দারোগা, লালবাজাব হাজতে 
কষেক মুহূর্তের জন্ত অজয় ধাহাকে ভাঁলবাসিধাছিল। আজও 
মানুষটিকে দেখিয! সে খুসিই হইল। এতটা খুসি না হইলেও 
ক্ষতি ছিল না, কিন্তু ষে-অবস্থায় সে পড়িযাছে, একটা মাম্থষের 
মুখ দেখিতে পাওয়াই কতকটা সান্তনা, তারপর, এই 
মানুষটিকে কি কারণে জানে না, প্রথম দিন দেখিষাই . 
তাহার ভাল লাগিযাছিল। ন্মিতহাস্তে আগন্তককে সে ২১ 
অভিবাদন করিল। দাবোগ! প্রত্যভিবাদন করিয়া! বলিলেন, 
“আপনিও এখানেই বয়েছেন বুঝি? বেশ, বেশ। কেমন 
আছেন?” ্ 

অজয় তাঁহাকে সমাদব করিয়া ভিতরে লইয়া গেল। 
সঙ্গের পুলিশ দুইজন ইতস্তত; কবিয়! দ্বারপ্রান্তেই রহিযা 
গেল। অজ তাহীদেব দেখিতে পাইয়াছে মনে হইল না'। 
দারোগা! বলিলেন, “কি নন্দবাবু, চিন্তে পারেন?” 

নন্দ মুখে হাসি আনিয়! বলিল, “চিন্তে কেন পার্ব না? 
কেমন আছেন? বন্থন।” 

নন্দের বিছানার এক পাশে চাঁদরটাকে একটু টানি! 
বসিষা দারোগা বলিলেন, “শরীর ভালো নেই বুঝি, কি. 
হযেছে?” নন্দেব উত্তরের অপেক্ষা না করিযাই তিনি 
তাহাৰ কপালে হাত রাখিষ৷ জর পরীক্ষা করিলেন, নীভী 
দেখিলেন। এলুমিনিয়মেব গেলাঁসটা হাতে করিয়া আসিয়া 
অজয় বলিল, “নন্দ, জল্টুকু খেষে নাও ৷” 

কয়ে ভর দিয! উচু হইয়া নন্দ জলপান করিল । 
একটা পরামর্ণ কর্বাৰ আছে» 

অজধ নিজের বিছানার এক প্রান্তে বসিয়া সম্মুখের দিকে, 
ঝুঁকিষ! কহিল, “বলুন, কি বিষয়ের পরামর্শ ৷” 

দারোগা কহিলেন, “আপনাদের ষা অস দেখছি, তাতে 
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আমি নিতে পারব। অবশ্যি আমি নিজের ইচ্ছেষ আসিনি 
তা বলাই বাহুল্য ৮ 

অন্্রধ কহিল, “ঘরে থার্শ্মমিটার নেই, কিন্ত আমি নিশ্চয় 
বলতে পারি ওব জর একশোৌতিনের কম হবে না। পরশ 
রাত থেকে কিছু না খেয়ে আছে, আজ এইমাত্র একটু জল 
পেটে পড়ল। এ অবস্থাৰ ওকে কোথাও নিষে যাওয়। কি 
ঠিক হবে?” 

দারোগা কহিলেন, “হাস্পাতালে যাচ্ছেন মনে করুন না, 
ব্যাপারটা আসলে ত তাঁই। এই ত আধ-কোশ রাস্তা, মোড় 
থেকে ট্রামে চ'লে যাঁব। . আমার পরামর্শ যদি শোনেন, ত, 
একে এখুনি এখান থেকে সরাবার ব্যবস্থা না করলেই ওঁর 
মারা যাবার সম্ভাবনা বেশী। আপনাদেব অবস্থা জান্তে ত 
আমীব বাকী নেই 1” | 

অজয় তবু দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া কহিল, "ও যেতে 
পারবে না। 

দারোগ! কহিলেন, “ইচ্ছে থাকৃলেই যে ফেলে রেখে যেতে 
পার্ব সে সাধ্য কি আর আছে? জানেনই ত, আমর! হুকুমের 
চাকর।.. ত বেশ, নন্দবাবুর ওপরেই ভার দেওয়া যাক। কি 
করা উচিত তিনিই বলুন।* 

নন্দ উঠিয়া বসিষাছিল, লাল ক্যানভাসের জুতাঞ্জোত্রটাতে 
পা ঢুকাইতে ঢুকাইতে কহিল, “আমি যাচ্ছি, চলুন ৷” 

অত্যন্ত কাতর মিনৃতির স্বরে অজ্রয় কেবল কহিল, “নন্দ.. * 

নন্দ আসিয়! তাহাকে প্রণাম করিল, কহিল, ‘ অজয়দা, 
অনুমতি করুন ঘুরে আসি। এ-দব আমার গা-সওয়া হয়ে 
গিষেছে, জানেনই ত, কিছু কষ্ট হবে না। তাছাড়া হত 
বেশীক্ষণ রাখবেই না, এমনি কতকগুলি প্রশ্ন কর্‌বে, 
জবাব দিষে চলে আসব ৷” 

অজষ তাহাব মুখের দিকে চাহিল না। 

দাবোগা অজয়ের অবস্থাটা বুঝিতে পাবিলেন, কাছে 
আসিয়৷ বলিলেন, “অজযবাবু, মনটাকে একটু ঠিক করুন। 
আমরা মানুষ ত? নাহ্য পুলিশে কাজ করি, আমাদেরও 
ভাইবোন আছে, ছেলেমেষে আছে। গর কিছু কষ্ট হবে 


নী, আপনি একজন ছিলেন, আমরা সবাই মিলে ওঁকে দেখব | . 


সরকারের ষত দোষই দন, অস্থথে বিনুথে সি-ক্লাশ প্রিজনাররাও 
বা টিট্মেন্ট পা তা আমাব আপনার সাধ্যেব বাইরে, 


সমালোচনার বাইবে ত বটেই । এমন হতে পারে যে এখান 
থেকে চ'লে যাঁবার ফলেই উনি বেঁচে যাবেন ।” 

অজব কিছু না বলিষ। বিমানের ধরণে একটু হাঁসিল মাত্র । 
তাহার দিকে চাহিয়া নন্দের ছুইচোখ অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল, 
কিন্ত সেও নিজের মুখ হইতে একটুখানি হাসিকে কিছুতেই 
মিলাইষা যাইতে দিল না। 

নন্দকে লইয়৷ দারোগা চলিঘা গেলে সেইখানেই দুইহাতে 
মাটিতে ভর দিয়া অজয় বসিয়া পড়িল। মুখের হাসি ক্রমে 
বেদনায় রূপান্তরিত হইষা যাইতেছে। ছুই হাত কানের 
উপর চাপিয়া সে রক্তশ্রোতের শব বন্ধ করিতে প্রয়াস 
পাইতেছে, কিন্তু শব্দ ঘ্িগুণতর হইতেছে। অনাহারে 
শরীব দুর্বল ছিল, মনে হইল, হৃৎপিণ্ডের সমস্ত রক্ত মাথায় 
উঠিযা পডিয়াছে, এখনই হ্বত্যস্ত্রের ক্রিয়া! বন্ধ হইষ! যাইবে: 
দুই হাতে বুকটা চাপিয়া ধরিয়া মাটিতেই সে উপুড় হইয়া শুইয়া 


. পড়িল। তারপর কাল রাত্রিতে নন্দ কাঁদিতে কাঁদিতে যেখানে 


লুটাইয়া পড়িয়াছিল, দেখান অবধি গভাইয়া গিয়! নিজেকে 
ধূলিধৃসরিত কবিতে করিতে নির্শম হাতে নিজের গল 
টিপিয়৷ ধরিয়া! রহিল। সহসা সমস্ত অস্তিত্ব-ভর। হিংজ 
কঠোরত। লইষা সে বলিয়া! উঠিল, “আমি চাই না, এট 
ক্রি, ধৃলিমলিন, অবমানিত জীবনকে আমি চাই না 
এই নিরুপায়, নিরানন্দ, আশাহীন, উদ্দীপনাহীন জীবনে 
আমার কোনো! প্রয়োজন নাই। হে দেবতা, তুমি ইহা 
ফিরিয়া লইতে পার, এই মুহূর্তে ফিরিয়া লইতে পার। 
তুমি বাছিয়৷ বাছিয়া আর দেশ পাও নাই, আমাকে 
ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিতে পাঁঠাইয়াছিলে। তুমি বাছি 


-বাছিম্া আর-কোনও মান্য করিতে পার নাই, আমাকে 


আমি করিয়া সৃষ্টি করিয়াছিল ! জীবনে বহুবার তোমাৰ 
বহু অনুগ্রহের দানকে প্রত্যাখ্যান করিষাছি, তুমি জানো। 
আজ তোমার দেওয়! সর্ধবো্ম দান এই জীবনকেই আমি 
প্রত্যাখ্যান করিতেছি, ইহাকে ফিরিষা লও, ফিরিনা 
লও 1» 

দেবতা সেপ্রার্থনায় কর্ণপাত করিলেন কিনি বোবা! 
গেল না, কিন্তু অজয়ের চোখের সম্মুখে দিনের ' আলো! 
রক্তবর্ণ হইয়া ক্রমে কালো! হইয়া আসিল। এই পৃথিবী, 
পৃথিবীর মানুষ, তাহাদেব সমস্ত স্থতি, নিজের জীবনের 





সহ স্খদুঃখ, আশা-নিরাশা, আনন্দ-বেদনাব সঞ্চয় সেই 
অন্ধকার মহাসমুদ্দে নিশ্চিহ্ন হইয়া ডুবিয়া গেল। কলিকাতাব 
পথের সদা-প্রবহ্যান্‌ কোলাহলের স্রোত, সমস্ত হাসি-কান্না- 
সঙ্গীতহাহাকারের প্রবাহ এক অবিচ্ছিন্ন মহা-স্তন্ধতার মধ্যে 
পড়িয়া হারাইফা গেল। কানেব কাছে রক্তআোত উদ্দাম 
নৃত্যে ঝম্ঝম্‌ ক্রিষা বাজিতেছিল, সেবৃত্য থামিল। 
বৎপিপ্ডেব স্পন্দন মৃদুতর হইতে হইতে ক্রমে আব শোনা; 
গেল 'না। বনুক্ষণ ধবিয়া সে অনুভব করিল, যেন নেই 
স্ত্ধ অন্ধকারের একেবাবে মর্সস্থানটিতে তাহার সমস্ত অতীত, 
বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ একসঙ্গে হইয়। একটি ক্ষীণ দীপশিখাব 
মৃত জলিতেছে, সে-দীপশিখা কাপিতেছে না। ক্রমে সেই 
আলোটুকুও আঁর রহিল না। তখন ভিতরের এবং বাহিরের 
সেই নিরবচ্ছিক্ধ স্তব্ধ অন্ধকাব ভরিষা অদৃষ্ট আলোর 
স্পন্দনের মত রিচিত্র নীরব্তীর স্থরে প্রশ্ন হইল, “তোমাকে 
যদি ফিরিযা লই এবং আবার পৃথিবীতে তোকে আসিতে 
হয়, কোন্‌ দেশে জন্মগ্রহণ করিতে চাহ ?” 

অজ্ঞয়েব * লমঘ্ত অস্তিত্ব, তাহাব হইয়৷ উত্তর দিল, 
“ভাবতবর্ষে 1 

আবার প্রশ্ন হইল, “ফিরিয়া আসিয়া যদি কাহাবও 
অপেক্ষা কবিতে হয়, কাহার অন্ত অপেক্ষা 'করিবে?” 


এবাঁবেও অজয়ের অস্তিত্ব ভবিয়া ছাপাইয়া উত্তব হইল) 
“নন্দেব জন্য !” 

অন্ধকার গলিয়া যাইতে লাগিল। চেতনা কোলাহল- 
মুখর হইযা উঠিল। একটুকরা তীব্র রোদ অজয়ের চোখের 
উপব পড়িয়া কাহার চোখকে পীড়া দিল। নন্দকে 
কেবলই মনে পড়িতে লাগিল। মনে পড়িতে লাগিল, 
আর দুইদিন পবে তাহার পরীক্ষা । জীবন-পণ করিয়া, দুঃসহ 
দুঃখকে অনাহীরকে অনিদ্রাকে হাসিমুখে সহ. করিয়া, 
রোগযস্ত্রণাকে উপেক্ষা করিয়া, অক্লান্ত আগ্রহে এই পরীক্ষাব 
জন্য সে প্রস্তুত হ্ইযাছে। হয়ত কলিকাতার যহত সহস্র 
পবীক্ষার্থীর মধ্যে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার প্রয়োজন এবং 
অধিকার আর কাহারও এত ছিল না, তাহার যত ছিল। এত 
কঠিন সাধনার প্থশেষে সাফল্যের ছবারপ্রান্ত হইতে তাহাকে 
ফিবিয়া যাইতে হইল। হাসিমুখে মে চলিয়া গেল, যেন 


এসাফল্যে লোভ করিয়া কাহাকেও সে ফাকি দিতে 


চাহিতেছিল, রুগভ হইতেছিল, বগড়ট! ধরা পড়িয! গিয়াছে। 
তাহার নেই হাসি মনে করিয! অন্যের বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। উঠিযা বসিয়ছিল, দুই জার মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
ক্রন্দন-জড়িত স্বরে ডাকিতে লাগিল, “নন্দ রে, নন”, আর 
অবিরল-ধাঁবে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল । (ক্রমশঃ ) 


০০০০ 


মন্দির-বাহিরে 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


আরাধনা ব্যর্থ নয়, ব্যর্থ নাহি হয়) 
সাধনার তাপে জাখি তথ্য অশ্রুম্য়। 
পবিত্র পাবক বহি”, পাঁষাণ-মন্দিরে 
প্রদক্ষিণ করে? ফিবি পজা-বেদীটিবে। 
সত্যের সে পরিক্রমা-_নিত্যের আরতি ! 
নহেক ব্যক্তির স্তুতি বা! বস্ত-ভাঁরতী ) 

সে ষে অব্যক্ষের ধ্যান, আত্মাব সন্ধান, 
অম্ুতের শুদ্ধ স্তব_বহ্িমান প্রাণ ! " 


এই মোর আরাধন! ।__মন্দির-চত্ববে 
বস্ত আর ব্যক্তি মিলে হোথা ভিড করে। 
ব্যক্তি চাহে স্বাধিকার, বস্তু চাহে স্থান, - 
ভাবের বিগ্রহ_ তীরে করে অপমান । 


পবিত্র পাঁবক বহি”, মন্দির-বাহিবে 
আজি প্রদক্ষিণে চলি আকাশ-বেদীবে | 


A 


শু 


এ 


মেয়েদের ভোঁটের অধিকার 
শ্রীন্ব্ণলতা বনু 


ভোট্‌ কথাটা আমরা অনেকে শুনি, এবং মনে কবি ভোট্‌ 
দেওয়াটা কেবল পুরুষেরই অধিকাঁব। 

কাউন্সিল, স্কুল, কলেঞ্স, খেলাব মাঠ--সব জায়গাতেই - 
আজকাল ভোটের স্মহাষ্যে সভ্য নির্বাচন করা হয়। আমি 
শুধু মেয়েদের বাংলা কাউন্সিলে ভোট দেওয়ার ব্যবস্থা! সমন্ধে 
কয়েকটি কথা বলিতে চাই। যে-মেয়েরা আজকাল বাংল! 
কাউন্সিলে ভোট দিবাৰ অধিকার পাইয়াছেন তাহাদেব সংখ্যা 
খুবই কম। কেন-না, ফাহাদের একটা নির্দিষ্ট আয়ের সম্পত্তি 
নাই, তাহারা পুরুষই হউন, কিংবা মেয়েই হউন, ভোট দিতে 
পারেন না; আর এপ সম্পত্তির মালিক মেয়েদের সংখ্যা 
এদেশে বেশী নহে। শীন্রই ভারতে নৃতন শীসন-ব্যবস্থাব 
প্রচলন হইবে। এ সময মেষে-ভোটাবদের সংখ্যা বাডাইয়া 
ওযা দবকাব , কেন-না পুকষদেব মত আমাদেরও 
যে দেশের উপর একটা দাবি আছে, এবং দেশের 
প্রতি কর্তব্য আছে, সে-কথাটা আমর! এতদিন ভাবি 
নাই। এখন শিক্ষারিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমবা গৃহস্থালী, 
শিক্ষা, ও সমাজ-সংস্কারের কাজে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছি। 
এ-সব কাজ কবিতে গিয়া বুঝিতে পাবিতেছি যে, আমাদের ও 
ভোটি দেওয়ার অধিকাব থাক! দবকার। এই অধিকার 
থাকিলে ভোটপ্রাথথিগণ মেয়ে-ভোটারদের একেবাৰে তুচ্ছ 
করিতে পারিবেন না। কাউন্নিলে সভ্যরপে নির্বাচিত 
হইবার ইচ্ছা থাকিলে, আমাদের মতামতের বিরুদ্ধে সহজে 
তাহারা যাইতে পারবেন না। প্রীঘ সমুদয় সভ্যদেশেই 
নির্ববাচনপ্রার্থাদিগকে ভোটাবদের মুখাপেক্ষী হইতে হয়, 
ভোটারদের অভাব-অভিষোগ সম্বন্ধে সজাগ থাকিতে হয়, আর 
ভোটারদের অধিকাংশের মতের প্রভাবে নিজেদের মত গঠন 


“করিয়া লইতে হয়। খাহাবা ভোটগ্রার্থী হন, তাহাদিগকে 
- একটা! ঘোষণাপত্র প্রচার করিতে হয়, এবং এপত্রে তীহাবা 


দেশের কি কি কাজ কবিয়াছেন, এবং কাউন্সিলে ঢুকিযা 


কি কি কাজ করিতে প্রস্তুত আছেন, তাঁহাব একটা বর্ণনা দ্যা 





* ঘীযুা খর্ণলতা বম (মিসেস পি. কে, বহু) বেস্রল প্রতিন্গল 
ফ্র্যানচিজ কমিটির সভ্য জিলেন।--প্রবাদীর সম্পাদক । 


থাকেন। ওঁ ওঁ কাজগুলি করিয়া উঠিতে না পাঁরিলে, তাহাবা 
পরেব বারে নির্বাচিত হইবার আশা করিতে পারেন না। 
আমাদেব দেশেও ভোটপ্রার্থীবা পুরুষ-ভোটারদেব 
মুখাপেক্ষী হইতে আরম্ভ কবিয়াছেন, কিন্তু আমাদের মেযে- 
ভোটাবদের সংখ্যা এত কম, যে, তাঁহারা আমাদের ভোটেব 
উপর মোটেই নির্ভব করেন না) সুতরাং আমাদের নিকট 
তাহাদের দায়িত্বের কোনও বালাই নাই। মেয়েদের উন্নতিব 
জন্ত কাজ করার কোনুও অঙ্গীকারপজ্জ তাহাদেব দিতে হয় 
না, এবং কেহ তাহাদিগকে এবপ কাজে বাধ্য কবিতেও 
পাবেন না। 

এই অবস্থার প্রতিকাঁব গুধু আমাদের মেযে-ভোটারদের 
সংখ্য! বাডাইলেই সম্ভব হইতে পারে। এ বিষয়টি এখন 
অনেকেই ভাবিতেছেন, এবং যাহারা মেয়েদেব হিতকর 
অনুষ্ঠানগুলির সহিত লিপ্ত আছেন, তাহারা মেয়ে-ভোটারদের 
সংখ্য। বাভাইবাব উদ্দেশ্তে গবর্ণমেণ্টের নিকট আব্দেনও 
করিরাছেন। এ-বিষষে বাজপুক্ুষগণেব দৃষ্টিও যে আর্ট 
হয় নাই তাহা নহে। সাইমন কমিশন, বিলাতের প্রধান 
মন্ত্রী ম্যাক্ডোনাল্ড_ সাহেব এবং লোথিয়ান কমিটি 
প্রত্যেকে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, মেয়ে-ভোটাবদেৰ 
সংখ্যা বাড়ানো দরকার। এবিষয়ে আমাদের দেশেও 
অনেক আন্দোলন হইতেছে। পুরুষেরাও এখন আমাদের 
পক্ষপাতী হইয়া বলিতেছেন যে, মেয়েভোটারদেব সংখ্যা 
বাড়ানো উচিত। আমরাও এখন বুঝিতেছি যে, আমাঁদেব 
ভোটারের সংখ্যা বাড়ানোর কতখানি প্রয়োজন । 

আমরা এবিষযে অনেকে চিন্ত। করিয়াছি, এবং ঠিক 
করিয়াছি যে, মেষেদের কাউন্সিলে ভোট্‌ দেওযার যোগ্যতা 
শুধু সম্পত্তিগত করিলে চলিবে না। যোগ্যতার ৷ অন্তবপ 
মাপকাটিও ঠিক করা প্রয়োজন হইবে। তাহা না হইলে 
নৃতন শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইবার পর 
মেয়েদের নির্বাচিত হইবার কোনও সম্ভাবনাই | থাকিবে 
না বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । এতন্তির, আমাদের মধ্যে 
নিজেদের ভাল-মন্দ বিবেচনা করিবার প্রবৃত্তিও জন্মিবে না, 
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এবং ভোট্‌-প্রার্থীরাও আমাদের মতকে মোটেই আমল 
দিবে না। 

সম্পত্তির মালিক হওয়া! ভিন্ন মেষেদের ভোটার করাব 
আরও দুইটি উপায় হইতে পারে প্রথমতঃ, সাধারণ 
লেখাপড়। জানা, দ্বিতীফৃতঃ, যে-সকল পুরুষ সম্পত্তির মালিক 
বলিয়া ভোটার, তাহাদেব স্ত্রীদেরও ভোট্‌ দেওয়ার অধিকার 
দেওযা। 

গণন! করিষ! দেখা ষায যে, সম্পত্তির মালিক হিসাবে 
বাংলা দেশে যে-মেষেরা ভোট্‌ দেন, তাঁহাদের সংখ্য। পাঁচ 
লক্ষ, বর্তমানে লেখাপডা-জানা বষস্ক মেয়েদের সংখ্যা 
গ্রাফ ৩,৭৫,০০০, আর ষে-সৃকল পুকষ সম্পত্তির মালিক 
বলিয়া ভোটার, তাহাদেব স্ত্রীদের সংখ্যা ৮ লক্ষ_একুনে 
১৬,৭৫,০০০ হ্যু। কিন্ত ইহাদের কোনো কোনো মেয়ের 
একাধিক যোগ্যতা * আছে, তথাপি, তাহারা শুধু একটি 
ভোটই দিতে পারিবেন। স্থতরাং, . উক্ত সংখ্যা কমিয়া 
যাইবে, এবং বাংলা দেশে এহিসাবে মেয়ে'ভোটারদের 
সংখ্য! অনুমান পনের লক্ষের বেশী হইবে না। 

এই সংখ্যা অল্প হইলেও ইহার বেশী আমবা এখন 
দাবি করিতে পারি না, তবে ক্রমশঃ বাড়িবে বলিয়া আশ! 
করা যায়। কেন-না, লেখাপড়া-জানা মেযেদের সংখ্যা 
মেয়েদের শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ বাড়িবেই | 
_ এই ব্যবস্থার ফলে মেষেদেব কোনও বিশেষ শ্রেণী ভোট 
হইতে একেবারে বঞ্চিত হইবেন না। ধাহার। বিবাহিতা! তাহারা 
হয় লেখাপড়া জানার দরুণ ভোটার হইবেন, নয় সম্পত্তিব 
মালিক বলিয়া, অথবা সম্পত্তির মালিক পুরুষ-ভোটারের স্ত্রী 
বলিয়া ভোটার . হইতে পারিবেন। আর যাহারা সাধারণ- 
লেখাপড়া জানেন তাঁহারা কুমারী হউন, সধবা হউন, বিধবা 
হউন ভোট দিতে পারিবেন। বিদ্যালষে শিক্ষালাভ অথবা 
পরীক্ষা পাস করার উপর ভোট দেওয়ার ষোগ্যত৷ নির্ভর 
করিবে না। যেসকল মহিলা অন্তঃপুরে থাকিয়াই সামান্য 
লেখাপডা শিখিতে পারিবেন তাহারাও ভোটার বলিয়া গণ্য 
হইবেন। অধিকন্ভ বিধবাদেব সম্বদ্ধে লোথিয়ান কমিটি এই 
নির্দেশ করিযাছেন যে, সধবা অবস্থা তাহারা যদি সম্পত্তির 
মালিক পুরুষ-ভোঁটারেব স্ত্রী বলিয়া ভোটাররূপে পবিগণিত 
হইয়া থাকেন, তবে বিধবা হইবার পরও ভোটারের তালিকাষ 


তাঁহাদের নাম থাকিবে। ইহাতে বিবাদের মধ্যা্াও কিছু 
বাড়িবে। 

ধাহাবা পুকষ-ভোটারেব স্ত্রী বলিয়া ভোটার হইবেন, 
তাহাদের মত নিজ নিজ স্বামীদের মতের দ্বারা প্রভাবিত 
হইবে বলিয়া একট! কথা উঠিয়াছে। তবে, একথাও বলা 
যাঁষ, স্বামীরাও তো নিজ নিজ স্ত্রীদের মতের ছারা প্রভাবিত 
হইতে পারেন? স্ৃতবাং ও-কথার বিশেষ কোন গুরুত্ব 
নাই। মেয়েরা শিক্ষা ও সমাজের অনেকগুলি সংস্কারের কাজে 
নিজেদের স্বাধীন মতেব পরিচষ দিয়াছেন, ভোটের ব্যাপারেও 
কেন পাঁবিবেন না তাহাব কোনো যুক্তি খুজিয়া পাওযা যায় না। 

আমরা যে-ছুইটি উপায়ে আমাদের ভোটের সংখ্যা 
বাড়াইয়৷ লইতে চাহিয়াছি, লোখিযান কমিটিও তাহা সমর্থন 
করিয়াছেন। 

পাল মেণ্ট হইতে যে সিলেক্ট কমিটি গঠিত হইয়াছে, এ 
কমিটি লোখিয়ান কমিটির মত ও অন্তান্ত মত আলোচনা করিয়া 
একটা সিদ্ধান্ত কবিবেন, এবং খুব সম্ভবতঃ এ সিদ্ধান্তই 
পালমে্ট কর্তৃক গৃহীত হইবে। লোথিয়ান কমিটির মতের 
কোন অংশ সঙ্কোচ করিতে গেলে, উহা! সমগ্র নারীসমাজের 
পক্ষে বড়ই বিপদের কথা হইবে । এ কমিটির নির্ধাবণ মতে 
পুরুষ-ভোটারের স্ত্রী বলিয়া ধাহারা ভোটার হইতে পারিবেন, 
বাংলা দেশে তাহাদের সংখ্য| দাড়াইবে ৮ লক্ষ। যদি এই 
নির্ধাবণের বিরুদ্ধে সিলেক্ট কমিটিতে কোন আপত্তি উঠে, 
তবে ১৫ লক্ষ মেষে-ভোটাবের মধ্যে ৮ লক্ষই কমিয়৷ যাইবে, 
অথচ এ আপত্তি যে ভিত্তিহীন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। 
সুতরাং লোথিয়ান কমিটির মত যাহাতে সিলেক্ট কমিটিতে 
বজায় থাকে, তাহার অন্ত নারীসমা্জকে আন্দোলন এখন 
হইতেই আরম্ভ করিতে হইবে । এই সংখ্যা কমাইতে গেলে, 
নির্ববাচন-প্রার্থীদের উপব নীরী-ভোটারদের প্রভাব খুবই 
কমিয় যাইবে । 

কিছুদিন আগে বাংল! প্রেসিডেম্পির মহিলা-সম্মিলনের 
সভ্যগণ মিলিষা প্রধান মন্ত্রীর নিকট তারযৌগে জানাইয়াছেন যে 


পূরণবঙ্কা রমণীমাত্রই যদি ভোটার না হইতে পারেন, তাহা £১ 


হইলে লোধিয়ান কমিটি নারীগণের জন্য যে সংখ্যা নির্দেশ 


করিযা দিষাছেন, 'তাহার কম আমরা কিছুতেই এহণ 


কবিতে সন্মত হইব না। 


৯ 


পোষ্টাপিসের পিয়ন ও তার মেয়ে 
শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সিদ্ধির নেশায় কৈলানের চোখ ছুটি স্তিমিত হইয়া আসিযাছে। 
রামগতি নিজের মনে খুব হাঁদিতেছিল। কাচা-পাকা খোঁচা- 
খোঁচা দাড়ির নীচে চিবুক চুলকাইয়া সে রামগতিব হাসিতে 
যোগ দিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত আজ নেশাট! বড় ধবিয়াছে। 
বামগতির রসিকতাডে হাঁসি আসে না । 

দুধেব সাধ ঘোঁলে মেটানোর মত করিযাই সিদ্ধি খাওয়া, 
নহিলে সিদ্ধির নেশায় কৈলাসের কোনদিন ঝোঁক ছিল না। 
তাড়ির কাছে কি সিন্ধি! কিন্তু তাড়ি সে আজকাল আর 
থায না। একদিন নেশার ঝৌকে মেষে কালীতারার কানের 
মাকভি টানিযা ছি ড়িশ্বা ফেলাব পর হইতে ছাভিযা দিয়াছে! 
পোস্টীপিসের ছুটি থাকিলে ব্দনের দোকানে যাওয়ার অন্ত 
বিকালের দিকে এখন তাঁর পা স্থর স্থব করে, এক ভা তালের 
রস আর ব্দনের বউযের কডা করিয়া ভাজা পেঁয়াজবড়ার 
অভাবে দিনটা তান বৃথাই গেল মনে হুষ। কিন্তু বদনের 
দোকানে যাওয়া আর ভাব হুইয়! উঠে না। কানের খানিকটা 
উচুতে আর একটা ছেদ করিষা কালী অবশ্য আবার মাকডি 
পরিষাছে, কিন্তু কানের কাটা অংশটুকু বেশ দেখিতে পাওয়া 


* যায়। কৈলাস চাহিবা দেখে আর অন্গতাঁপ কবে। মাকড়ি- 


ছেঁড়াব রাত্রে কৈলাসের নেশাব জগতে জগতের তিলটি তাল 
হইয়াই ছিল, কালী বিশেষ ন! টেচাইলেও তার মনে হ্ইযাছিল 
মেয়েটা বুঝি আর্তনাদ করিষাই মারা যায়, এবং সেই 
ফেণানো উপলব্ধিটাই তার স্মরণ আছে। 

কাটা কানের অন্য কালী বিশেষ দুঃখ করে না। বলে 
“হৌকগে" বাবা, কান নে’ ধূযে ধুষে জল খাব কি! তোৌমাব 
'একটো কুস্বভাব তে! শুধবোলো! ॥ 

শুনিয়া কৈলাস খুশী হয। দে যে আর তাড়ি খায় না 
মেয়ের জন্য দে একট বড়বকম ত্যাগ ছাডা আর কিছুই নয 
মেষে ত্যাগটা বোঝে জানিলে নেশা না করার আঁপশোষে সে 


অনেকখানি সাস্তবনা পায়। 
0 ডি সুতা শল ক পিকনিক কিল 


গিযাছে। তারই মৃতু আলোকে পরিমাণ ঠিক করিয়া কৈলান 
আরও খানিকটা সিদ্ধি গিলিয়া ফেলিল। তারপর এক 
অত্যন্ত দুঃখের হাসির সঙ্গে নিজের মনে তার মাথা নাডাব্র 
কারণটা রামগতি কিছুই বুঝিতে পারিল না। 

বলিল ‘আর খেও না দাদা । 

' কৈলাস বলিল, ‘না৷’ খাইলে ছাই হয়। ন! আহে 
তাড়ির গন্ধ ন! আছে স্বাদ। 

তবু সে প্রাফই রামগতির কাছে সিদ্ধি খাইতে আনে, 
সর্গী হইতে বাদাম পেস্তা আর সাদা চিনি আনিয়া দ্যা 
সবুজ সরবৎকে বিলাসিতায় দাড করানোব বাবস্থ। কবে | 
সিদ্ধি যোগায় বামগতি। তার জামাই মাখমের বাড় 
ময়মনসিংএর একটা মহকুমা শহরে, যেখানে-মাঠে ঘাটে 
বিনা চাষেই সিদ্ধি গাছে অঙ্গল হইয! থাকে । টিনের তোরঙ্গে 
কাপড়ের নীচে লুকাইয| সে শ্বস্তরের জন্য সিদ্ধিপাত। 
লইয়া আসে। নিন্দে না আসিলে লোক মারফৎ পাঠাইয়া 
দেয়। আবগারী বিভাগের লোকেরা মদ আপিং প্রভৃতি 
বড় বড় মাদক সামলাইতে ব্যস্ত থাকে, স্ৃতরাং কাজটা 
মাখম আইন বাঁচাইয়াই করে। মাখম নিজে কিন্তু বোন 
নেশাই করে না। কেবল তামাক খাষ। সে ভারি শান্ত 
ও সংসারী মানুষ; একা দে সাতাশী বিঘা জমিব চাষ আনাদ 


দেখে আর বছরে দেড হাজার টাকার গুড়ের কারার ' 


সামলায। শ্বশুরকে সে বিশেষ ভক্তি কবে এবং শ্বশুরের 
বন্ধু বলিষা প্রতিবার আসা ও যাওষার সময় কৈলাসের 
পায়ে হাত দিয়! প্রণাম করিতে ভোলে না। | 

কৈলাস 'থাক, থাক, বলিয়া তার প্রণাম নেষ ও চিবজীবী 
হওয়ার জন্ত আশীর্বাদ জানায় । তারপব রামগতির বাছে 
প্রাণ খুলিয়া! মাখমেব সঙ্গে নিজের গৌষারগোবিন্দ জামাই 
স্থবলের তুলনামূলক সমালোচনা আরম্ভ করিয়! দেয়! হ্বনুকে 
সে চাষ! বলে, গুণ্ডা বলে, গেঁজেল বলে এবং আবও অনেক- " 
কিল পয ২ আজব মানি বগল আনক পদাঁজক এজ সাল চকলজ 


৩৯২ 





১৩০৪০ 





চাপাইয়া দেষ। বারকয়েক বলিবাব পর স্ুবলের 
কাল্পনিক দৌষগুলিতে তার বিশ্বাস জন্মিষা যায়। 

মেষের মত মেয়ের সেই অপদার্থ জামাইটাও বেচারীর 
সজ্ঞান মূহূর্তগুলিল্ত অধিকাঁব করিষা থাকে। আজও সমস্ত 
সময়ট। সে মাখমের সঙ্গে স্থবলকে মিলাইষা দেখিতেছিল। 
সথবলের সঙ্গে সম্পর্ক একপ্রকার রহিত করিয়া এবং কালীকে 
পাঠাইতে বাজী না হইয়া সে যে ভালই করিয়াছে এর সপক্ষে 
সমস্ত যুক্তিগুলি তার কাজে ক্রমেই পবিফাব ও অকাট্য 
হইয! উঠিতেছিল। 

‘ভয দেখিষে পত্র লিখিছে দাদা, এবার মেষে না পাঠালে 
ফেব বিষে কবব। আমি বলি, কর! কর গিয়ে তুই ফটা 
পাবিস বিয়ে। ওতে ভয় পাবাঁব পাত্র কৈলেস ধর নষ। 
একটা মেষেকে সে বাজাব হালে পুষতে পারবে হঠাৎ 
ভয়ানক রাগিয়া, “আরে আগে তুই গাঁজ। গুণ্ডামি ছাড়, মানুষ 
হ’ তবে তো পাঠাব মেষে। নিজেব গর্ভধাবিণী মার গাষে 
তুই হাত তুলিল, তোকে বিশ্বাস কি!” 


এটুকু কল্পনা । বাম্গতি বলিল, "মার গাযে হাত তোলে 


নাকি? 

থতোলেন।? ওর অসাধ্য কর্ম আছে জগতে? মেষে কি 
আমি সাধে পাঠাই না দাদা, _মেবে ফেলবে যে !, 

প্রকৃতপক্ষে মেষেকে শ্বামীব ঘর করিতে না পাঠানোব 
কৈফিষতই দে আগাগোড়া বামগতিকে দিয়া যাঁষ। স্থবলের 
মেজাজটা বিশ্রী, অন্ত দৌষও তার কমবেশী আছে, কিন্ত 
মেয়ে পাঠানো চলে না এমন অজুহাত সেটা নয়। কিন্ত 
নিজে বাজ! না হইলেও রাজকন্যার সঙ্গে কালীর বিশেষ পার্থক্য 
আছে বলিযা কৈলাস মনে করে না এবং মাখমের মত রাজ- 
পুত্রগুলির একটাকে ও সে যে কালীর জন্য সংগ্রহ করিতে 
পারিত না এ কথাটাও সে ভুলিয়া থাকে। সে- ভালবাসে 
বলিয়াই স্থবলের চেষে ভাল স্বামীর ভাগ্য কালীর অজ্জিত হইয়া 
গিযাছে এই রকম একটা ঝাপসা ধারণাই বরং তার আছে। 

তবু মাঝে মাঝে স্থবলেব দোবগুলি তাব কাছে সংসাবের 
রোগশোকের মতই অপরিহাধ্য ও মাজ্জনীয় মনে হয়? 
কালীকে না পাঠানোব অনেকগুলি সমর্থনই কমজোরী হইষা 
যায় । তখন সে আশ্রধ করে জামাইযেব সঙ্গে তার মনাস্তরকে। 
কালীকে নিতে আঁসিলে বিনাপ্ররোচনায় স্থবলকে সে এমন 


€ 


অপমানই করে, যে, স্থবলও তাকে অপমান না করিয়া! পারে 
না। কৈলান তখন পাড়াপ্রতিবেশীকে ডাকিয়া জামাইয়ের 
মেজাজ দেখায়, তার গাঁলাগালির সাক্ষী করে, একং সকলের 
সামনে জোর গলায় ঘোষণ। করিষা দেষ যে জামাই যতদিন 
জামাইয়ের মত না আসিবে মেয়ে সে কোনমতেই পাঠাইবে 
না। সর্গা পোষ্টাপিসের সে হেডপিয়ন তার একটা সন্মান 
আছে, মেয়ে তার ফেলনা নয়। 

কালী ঘবের ভিতর থ’ হইষা থাকে । ভাবে এত 
গোলমালে কাজ কি বাবু, দিলেই হয পাঠিযে! মারে যদি না 
হয় থাবই একটু মাব। 

দাতে দাত ঘষিষা স্থবল সকলেব কাছে তাব একটা 
নালিশ জানায়। 

সুনিযা, কৈলাস যায় ক্ষেপিয়া! কালীকে ঘবের ভিতর 
হইতে হাত ধবিয়া টানিষা আনিষা চভ। গলায় জিজ্ঞান। করে, 
চাস্‌? চাস তুই ষেতে? বল, চেঁচিযে বল, সবাই শুস্থক 7 
কালী স্পষ্ট মাথা নাড়ে । | 

স্থবল সহসা কেমন ঝিমাইযা পড়ে, আর তেমনভাবে * 
কৈলাসের সঙ্গে কলহ চালাইতে পাবে না। সকলকে শুনাইয়| 
একটা অশ্রদ্ধেয কথা বলিয়া ঘাড উঁচু করিয়| সে চলিয়া যায়। 

স্থবল যতক্ষণ উপস্থিত থাকে প্রতিবেশীরা তাকে 
এত বেশী ছিছি কবে যে, তাব প্রতি কালীর পর্যস্ত 
একটা” সাময়িক অশ্রদ্ধা জন্সিয| যায। স্থব্ল চলিয়া গেলে 
তাবা একটু সুর বদলাঘফ। বলে যে জামাই যাই হোক মেষে 
না পাঠাইষ! উপায় কি? আরও বলে যে কালীর যখন বযসেব 
গাছপাথর নাই তাকে আব এভাবে বাখা উচিত নয। কারণ, 
গ্রামটা খারাপ ছেলেতে ভণ্তি, কালীব খাবাপ হইতে কতক্ষণ? 


কৈলাস কটমট করিষা ইহাদের দিকে তাকায়, কিন্ত কিছু---- 


বলে না। নিজেই এক ছিলিম তামাক সাজিয! টানিতে থাকে। 
একজন বয়স্কা বিধবা কথাটা আবও স্পষ্ট কবিয়! দেখ। 
‘হ্যা লে! কালী. সেদিন দুপুরবেলা বংশী কি করতে 
এসেছিল বে? তোব কাছে তাব কি দরকার ? 
কালী মুখ লাল করিয়| বলে, ‘কবে মাসী ?” 
কৈলাস লাফাইযা ওঠে । বলে খুন ক'রে ফেলব কাতুব 
মা। ষতন্ব পিসি বোঞ্জ দুপুরে এসে বসে থাকে জানিম নে 


তুই? 


সস 


- 


সাোধাঢ 


কাতুব মা বলে, “বনে থাকে না ঘুমোয তুই দেখতে আসিদ্‌ ? 
আমি তো দুপুবে ন! ঘুমিষে থাকতে পাবি না 





খানিক রাত্রে কৈলাস বামগতিব কাছে বিদাৰ নিল। 
রামগতি হাকিষা বলিযা দিল, “একটু তেঁতুল গুলে-খেয়ে! দাদা। 
রকম ভাল নয ॥ | 

গ্রামে সন্ধ্যাব পবেই বাত্রি। কানাইমুদী ইতিমধ্যেই 
ঝাপ বন্ধ কবিষাছে। দোকানে সামনে বাশের বেঞ্চিতে 
কে চিৎ হই! শুইযা আছে, মুখে তার বিড়ির আগুন। 
কানাইযেব ভাই বংশী ছোড| রোজ এমনি সময ওখানে 
এমনিভাবে শুইষ। থাক আব থাঁকিষ! থাকিষ| বার্শী বাজাষ। 
স্থববলের মতই অপ্ৰার্থ। কষেকবাব মুখ কিবাইয! কৈলাস 
জোনাঁকিব মত তাব বিডির আগ্তনেব জলা-নেব। চাহিষা 
দেখিল। ছেলেদের এ-ককম ভাসিষ| বেডানে। সে পছন্দ কবে 
না। কানাইষেব একেবাবে দাষিত্ববোধ নাই । ভাইষের 
একট! বিবাহ সে এবার দিলেই পাবে । 

মেযেব বদলে বংশীব মত ছেলেও যাদি তাব একটা থাকিত 
তবে কোন ভাব না ছিল না, এও কিন্তু কৈলাসের মনে হ্য। 
পক্বে বাড়ি পবের সংসাব মানুষের ছেলেকে ধরিষা টানাটানি 
কবে না, মমতার সঙ্গে থাকে অধিকাব। ছেলের বউ আনিষা 
মেবেব সাধও মেটানে| চলে। নিজের সন্তানকে নিজেব কাছে 
বাণিয! সকলের কাছে অপরাধী হইযা! থাকিতে হয না। 

অন্ধকাঁব পথে চলিতে চলিতে কৈলাসেব ভধানক রাগ 
হইতে লাগিল। সংসাবে একি অবিচীব! সে তাব মেয়েকে 
কোথাও পাঠাইতে চায না. মেষে ভাব কোথাও বাঁওষাব নামে 
ভষে অস্থি হৃথ-- তাঁদেব দু-জনকে পৃথক কবিঘা দেওঘাঁব 
জন্য লোকেব এত মাথাবাথ। কেন? নে কাবও ভালমন্দে 
থকে না, তাব শাস্তি নষ্ট কবিতে লেকেব এত উত্দাহ কি 
জন্য ? প্রতিবেশী নিন্দা করে, সুবল আদিযা দাবী জানাষ। 

ব নিন্দা কিসেব দাবী ? দেশে ঢেব মেষে আছে স্থবল 


যাকে খুশী ঘবে আনিনা কষ্ট দিক, প্রতিবেশীদের ঘবে, 


ছেলেমেযে আছে তাদেব ভাল মন্দ লইয| তাব| মাথ। ঘাঁমাক্‌। 
সে কথাটি কহিবে না । কিন্তু নে আব তাঁর মেষে দু-জনেই যখন 
স্থবলকে অস্বীকাব কবিধাছে, লোকেব বলাবলিকে তার! যখন 
গ্রাহ্‌ কবে না, ভাদেব আ'ব বিবক্ত কব! কেন? গাষের জোবেই 


৫০ - ১২ 


পোষ্ঠাপিসের পিয়ন ও ভার মেয়ে 


৩৯৩ 
সকলে মিলিষ! তাদের দিবা যা-খুশী করাইয৷ লইবে ন! কি? 
বাগ আব তাব কমিতে চাষ ন|। নিজ্জন বান্তায নিজেব ননে 
কৈলাস গজগ্রজ করিতে লাগিল। নেশায় তাব মাথাব 
মধ্যে বিষ বিম কবিতেছে, রাস্তাটা ঝুলানে| দোলনাব মত 
দুলিষা উঠিতে চাষ 'গ্রামেব সমতল পথে দে পাহাড়ী দেশেব 
চড়াই উতডাই ভাঙিতেছে ৷ তবু, এমন জমজমাট নেশার 
মধ্যেও তাডিব তৃষ্ণৰ সে আহত । মেঘের জন্য কত ছুদ্দিশাউ 
তার কপালে আছে কে জানে । এতেও লোকে মেবেব উপৰ 
তাব অধিকাবকে স্বীকাব কবিবে না। তাড়ি তে! বড কথ। 
কালীব জন্য সুবল একট! ছোটখাট ত্যাগ স্বীকার ককক 
দেখি। সেবেল| তার পাত্তা মিলবে ন|। ্ুণিকাক জাহিব 
কবিতেই সে মজবুত। 

এমনি মানসিক অবস্থায বাডিব উঠানে প! দিষা কৈলাস 
দেখিল, দাওযাঁধ মাছুবে কাত হৃইয| তাবই হঁকাদ স্থবল পরম 
আবামে তামাক টানিতেছে। চিনিতে পাবিষাও দেখান 
হইতেই কৈলাস হাকিযা বলিল, ‘কে? 
হঁকা বাখিব। স্থুবল নামিবা আগিল। বলিল, ‘আজে 
আমি? 8 

‘বল নেই, কওযা নেই তুমি বাড়ির মধ্যে ঢুকেছ কেন * 

সুবল ঠিক কবিয়। আসিযাছিল এবাব স্থব নৰম করিবে, 
সহজে বাগিবে ন|। 

মাঁটব দিকে চাহিষ| সে বলিল, 'বাডিব মধ্যে ঢুকব না তে 
কোথাষ বাব ? . 

গ্শুবকে একট! প্রণাম ঠকিবে কি-ন! সবল তাহা৪ 
ভাবিষা দেখিতেছিল। অভ্যর্ধনার বকম দেখিষ| সেট! 
আব পাবিয৷ উঠিল ন| | ্‌ 

কৈলাস বলিল, “কোথায যাবি তা আমি কিজানি” 
চুলোষ বাবি? 

স্থবল বলিল, “এত রাগবার কাবণট! কি হ’ল? মা নিতে 
পাঠাল বলে এসেছি বই ত নষ? 

কৈলাস বলিল ‘মা নিতে পাঠাল ৷ তোব মাকে রেবে 
আযার মেষেকে নিতে পাঠায়? যা তুই, বেবে। আঁমাব 
বাড়ি থেকে 

স্থুবল অল্প বাগ করিয়া বলিল, ‘বার ক'বে দিচ্ছ যে, 
তোমার বাডি থাকতে এসেছে কে? গাছতলা ঢের ভাল? 


৩৯৪ 
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“যা তৰে ভি ফের আমাব ১০৮৪ 
তোর ঠ্যাং খোড| ক'বে দেব ।” 

‘ঠ্যাং অমনি সবাই সবাকার খোঁডা কবছে। আমারও 
দুটো হাত আচ্ছ !’ 

প্রতিবাৰ যেমন হষ, এবাবও তেমনি ভাবে দুজনের 
স্থব চডিতে লাগিল; ভাষা বঢ হইতে অভদ্র এবং অভদ্র 
হইতে অশ্রীব্যে দীডাইষ| গেল। মাত্রা কৈলাসেবই বেশী। 
সে বুঝিতে পারিষাছিল আঁজ্জ একটা হেস্তনেন্ত হইষ| যাইবে, 
সুবল শেষ মীমাংস। কবিতে আঁসিষাছে, আজ ওকে ফিবাইষ! 
দিতে পাবিলে ও আব আসিবে না৷ শুধু আসিবে না নষ, 
কালীকে কোনদিন পাঠানও অসম্ভব কবিষ| দিবে । বিধব। 
মেষেব মত তাব কাছে থাক ছাড। কালীব আব কোন 
উপাষ থাকিবে না। মেযেটা বাচিবে। 

খানিক পরে তাঁই কলহের পবিসমাপ্তির জন্য কৈলাঁদ 
পা হইতে ছেঁড়া চটি খুলিষ| স্থবলকে পটাপট কষেক ঘা 
বসাইষ| দিল। উঠানে একট! বীশেব বাত! পড়িয| ছিল, 
_ সেটা কুডাইযা লইয়া কৈলাসেব মুখের উপব নির্শম 
ভাবে ক্যেকবাঁৰ আঘাত কবিষ| স্থবলও করিল প্রস্থান । 
বায়াঘবেব দরজাষ দাডাইষা উলুখড কালী তার জীবনের 
দুই বাজার যুদ্ধ আগাগোড়া সবটাই চাহিষ। দেখিল। 

কৈলাসের আঘাত কম লাগে নাই। মুখে চাব-পাঁচটা 
কালো দাগ পডিয়্াছে, নাক দি বক্তপাত হইযাছে এবং 
খোচা লাগিষ৷ একটা চোখ বুজিষ! গিযাছে। অনেক বাত 
অবধি তাহাব নাক দিয়! রক্ত ও চোখ দিয| জুল পডিতে লাগিল। 
থাকিঘ। থাকিষ! সে বলিতে লাগিল, ‘দেখলি কালী, দেখলি? 
আর একটু হালে খুন কারে ফেলত বে!” 

মনে মনে সে কিন্তু নিশ্চিন্ত হইযাছিল। স্থবল আব 
আঁসিবে না। তাঁকে ক্ষম। কবার কামনা কালীর মনে যদি 
কখনও জাগিয়া থাকে এ ঘটনাব পব আব জাগিবে ন|। 
বাপকে ষে এমন কবিষ! মাবিযা যাষ মেয়ে কি তাকে ক্ষমা! 
করিতে পারে ? এবার আর বুঝিতে পাব! নয, কালী নিঃসন্দেহ 
প্রমাণ পাইবাছে যে, স্থবল মানুষ নষ-_খুনে, ডাকাতত। ওকে 
এবার কালী থঙ্কব দ্বণ। কবিবে। আত্মবক্ষাব প্রবৃত্তিই 
এবাব তাঁকে কোনমতে ভুলিতে দিবে না বে বাপের কাছে 
থাকাই তার পত্ষে সবচেযে নিরাপদ ও মঙ্গলজনক ব্যবস্থা 


অথচ কালী ভগ্ানক গম্ভীর হইয়া গিধাছে। ভাল 
কবিযা কথাব জবাব দেখ না! স্থবলেব বিরুদ্ধে সত্যমিথা। 
অভিযোগে সাধ দিতে তাব যেন আব তেমন উৎসাহ 
নাই। 

প্রথমটা কৈলাস অত খেষাল করে নাই। শেষে মেষের 
ভাব লক্ষ্য করিষা সে অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । 

‘কথা কইছিস ন! বে কালী ? 

“কি বলব বল ন| ? 

'বাঁচলি, কি বলিস ? 

'ঝগড়াঝাটি ভাল লাগে না বাবু 

দেখলি তো? কি বকম কাণ্ডট! ক'রে গেল ?' 

কৈলাম নিশ্চিন্ত হৃইষা খুমাইল। একটা বিবক্কিকর 
ব্যাপার ঘটিধাছে শুধু এই জন্যই কালীব মন খাবাঁপ হইযাছে, 


Ca 


স্থবলেব সঙ্গে সম্পর্ক চুকিষ৷ গেল বলিয়৷ নয। কাল ওব -৬. 


মুখের মেঘ কাটয! যাইবে । যেমন হাসিব৷ খেলিয! এতদিন 
এতকাল তাঁর দিন কাটিযাছে কাল আঁবাব গোড| হইতে 
তাব স্থুক। এবার আব বাধ! পড়িবে না। কাল সে 
ওকে সতীশের হার্মোন্যিম্টা আনি দিবে। পাডাব 
লোকে নিন্ম! কবিবে, ত! ককক। নিন্দা কর! যাদেব স্বভাব 
নিন্দা তারা করিবেই। কালী আনন্দে শুধু নাঁচিতে বাকী 
রাখিবে। তার মত অবস্থার লোক কে কবে মেযেকে 
বাইশ টাকা দিষ| হার্োনিযাম কিনিয! দিছিল? তার 
এক্‌ মাসেব মাহিন|। 

পবদিন দৌমবাঁব। দোমবাব উখাবায মন্ত হাট বসে। 
অনেক দূব দূর গ্রামেব লোক হাটে চিঠিপত্র সংগ্রহ করিতে 
আসে, সেখানে বড় বড মহাজনদেব নামে মোট! টাকার 
মনিঅর্ডাব ও ইনদিওর থাকে। চিঠির তাঁড| হাতে চাম্ডাব 
ব্যাগ কাধে ঝুলাইষ বেল! দশটার মধ্যে কৈলাঁসকে হাটে 


পি 


হাজির হইতে হ্য। একট! পর্যন্ত সেখানে সে চিঠি ও 


টাক! বিলি কবে। 
সর্গাব পোষ্টাপিস কাছে নয়, পাঁচমাইল পথ। পোষ্টাপিসে 
চিঠি ও টাক! হিসাব করিষ! গুছাইয! লইযা আরও তিন 
মাইল হাঁটিলে তবে উখাবাৰ হাট। কৈলাসের সকালে 
ওঠা দরকার ছিল, কিন্তু কালী তাঁকে কোন মতেই ভাকিষা 
তুলিতে পারিল না। উঠিতে সে বেল! কবিয়া ফেলিল। 


তালি 


আধা? 


পোষ্টাপিসের পিয়ন ও ভার মেয়ে 
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সকালে তুলে দিলি না যে কালী? আজ হাট বাব খেয়াল 
নেই? দিনকে দিন তোব কি হচ্ছে! 
তুমি উঠলে? রাঁধতে রঁধতে ক'বার যে ডেকেছি তার 
“-ঠিক নেই ৷ 
কৈলাসের রাগ হইয়াছিল । সে আরও কিছু বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ গত সন্ধ্যার কথা মনে পড়াষ এক 
নিমেষে গলিয়া জল হইযা গেল। 
- ‘বাধতে তোর যদি কষ্ট হয় তো বল তোর মাসীকে 
এনে রাখি 
'রাধতে আবাব কষ্ট কিসেব ? মাসীর ধাক্ক। পোয়াতে 
পারব ন! বাবু 
কৈলাস খুশী হইষা মনে মনে ভাঁিল। ভাবিল, বাপেব 
সেবাব ভারটা মাসীব উপবেও ছাঁডিষা দিতে কালীর 
| 
সে স্থান করিষা আদিল। পিঁড়িতে বসিষা বলিল, 
“আন বে কালী, চটপট আন্‌ । দেখেছ শালার বোদ্চুব ! 
: প্রীণটা যাবে ৃ ূ 
কালী বলিল, “হুটোপুটি করলে চলবে না বাবা, বসে খেতে 
হবে! 
‘বসে খাওয়ার সম্য গড়াচ্ছে !, 
কিন্ত কালী যে কাণ্ড করিয়| রাখিয়াছে তাহাতে বসিয়া 
না খাইয়! তার উপাষ বহিল ন|| ডাল আর আলুভাতে 
খাইযাই নিত্য সে পোষ্্রপিসে যায়, আজ কালী নিমন্ত্রণ 
বাধিয়াছে। কন সে এত সব করিল কে জানে। কৈলাস 
যা খাইতে ভালবাসে তার কোনটাই একরকম সে বাদ দেষ 
নাই! কলাপাতাঁৰ বদলে আজ খাওয়ার ব্যবস্থা থালাতে, 
থালায় তরকারী সাজাইয়া কালী কুলাইষা উঠিতে পাবে 
নাই। 
“এ কি করেছিস রে ! তুই কি ক্ষেপেছিস কালী ? 
পা ‘একদিন কি ভাল খেকে নেই? | 
“এত কেউ খেতে পাৰে?’ 
‘না খাও তে| আমাৰ হাঁথা খাও, 
কৈলাস প্রাণপণে খাইল। মেয়েব এতটুকু সখের জন্য 
সে প্রাণ দিতে পারে, মেষে সাধ করিয়া ব'ধিয়াছে, সে খাইবে 
না? উঠান বোদে ভবিম গিষাছে, সেখানে ছাষা ফেলিষা 


ফেলিযা কালী তাহাকে পরিবেশন কবিল, মাছের কাঁলিষ। 
দিয়া জিজ্ঞাস! করিল, ‘বেমন হযেছে বাবা 

‘বেশ হযেছে। চমতকার রে ধেছিস কালী ? 

কালীব পায়েব মলের আগ়াজ বাঁডিটাকে যেন জীবন্ত 
করিষা রাখিয়াছে। সে একাকিনীই ঘরভবা। এ বাড়িতে 
তার অতগুলি ছেলেমেযে যে পট-পট করিয| মবিষাছিল, 
কৈলাসেব কাছে আর তাহা শোকাবহ স্থিতি নয়। এমনি 
ভাবে ভাত বাড়িয! দ্যা, এমনি ভাবে মল বাজাইয়। হাটিযা 
কালী তার জীবনে শোকেব চিহ্ন রাখে নাই, তাব গৃহেব 
আবহাওষা হইতে মৃত্যুব স্তন্ধতা মুছিয়া লইযাছে। কণ্ট! ছেলে- 
মেষে আর ভার মরিষাছে? ছুণ্টা- তাও পাচ-সাত বছর 
ব্যসে একযুগ আগে। তবু, কালী না 'থাকিলে তাদেব 
জন্যই কৈলাস শৌকাতুর, হই! থাঁকিত বই কি! 
- খাঁওযাঁৰ পর বসিয়া বসিয়া কৈলাস খানিক তামাক 
টানিল। বেলার দিকে তার নজর ছিল না, ধীবেস্নস্থে খাকী 
কোট কাধে ফেলিয়া সে যাওষার জন্য প্রস্তুত হইল। 

কালী ছল ছল চোখে বলিল, ‘এই রদ্দবে কি কবে 
অদ্দুর যাবে বাবা? 

মেষের মমতায মুগ্ধ হইয! কৈলাস বলিল, ‘জানিস কালী, 
তোব মা ঠিক অমনি করে বলত।, তারপর সাত্বন! দিষা 
বলিল, ‘বিশ বছরের অভ্যেস, আব কি কষ্ট হয ? বলে, 
বোদে ঘুবে ঘুবে মাথাব চুলে ছাই এব বঙ ধ’বে গেল । 

ধূসব মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কৈলাস বাহিব 
হইযা গেল। কালী বলিষা দিল, "গাছে ছাযাষ দিরিবে 
জিবিষে যেও বাবা? 

মৃষেব ছায়াফ যে জিবাইয| জুডাইয! গেল, গাছের 
ছাঁযা দিধা সে কবিবে কি? বিশ বছবেব দুবেলা চেনা পথ 
কাঠফাটা রোদে বোঝাই পেটে পথ চলিতে কৈলাসেব মুখের 
হাসি কোন মতেই মুছিযা গেল না। চেনা মানুষকে দীড 
করাইয়া! সে কুশল জিজ্ঞাসা করিল, যে ডাকিল হুদণ্ড বয়িষা 
তার তামাক খাইল, মেষে আজ তাকে কি রকম গুকভোলনন 
করাইয়াছে অনেক বাড়াইয়! ভাব বর্ণনা কবিল। পোষ্টাপিসে 
পৌঁছানোর আগেই তাব পেটে কেমন করিযা মাংস সন্দেশ 
আর নাম নাঁজান! একটা ক্ষীবেব খাবার হাজিব হইযা 
গেল! 
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নিশ্বাস ফেলিযা ফেলিয|, “কহিল আমাব অমন মেযে, তাব 
কীই বা আমি কবলাষ। চোখ কান বুজে একট! জানোবাবেব 
হাতে সঁপে দিলাম মেষেকে। এমন ঝকমারি কাজ মান্য 
করে? 

পোষ্টাপিসে পৌছিতে তাব দেরী হইযা গেল। 

পোষ্টমাষ্টাব বলিলেন, ‘দিন কে দিন বড যে নবাব হযে 
উঠছ হে কৈলাস 1» 

‘আছে, মেষেটার বড় অস্থথ বাবু ৷ 

পোষ্টমষ্টার তাব দুর্বলত| জানিতেন, একটু নবম স্থবে 
বলিলেন, “মেষের তো তোমাব অন্ুথ লেগেই আছে ॥ 

কৈলাস উত্সাহিত হইযা! বলিল, ‘সাধে অস্থথ লেগে থাকে 
বাবু? মনেৰ কষ্টে। জামাই যে মানুষ নয, ডেকে জিজ্ঞে 
কবে না। একদিন-ছুদিনেব জন্য যদি বা আনে তো মেরে 
গাল দিবে ভূত ছাড়িবে দিযে যাঁষ। মেঘে আমাব খাষ না 
দাষ না, দিবারাত্তিব কীদছে, _অস্ুখ হবে না” 

দ্রুত প্টর হস্তে সে চিঠির তাডা গুছাইষ! নিতে লাগিল। 
গলা নামাইন্বা বলিল, “আপনার জামাইটি ভাল। আমাষ 
সেদিন ডেকে বললেন কৈলেস, অমন খাস! শাডী নিয়ে যাচ্ছ 
কাব জন্যে আমি বললাম, মেষে পববে জামাইবাবু, 
গবীবেব মেলে হলে কি হয মেষের আমাব সথটি আছে পূবে|- 
মাত্রায়। জামাইবাবু হেসে কাঁপডের দাম জিজ্ঞেন করলেন, 
তাঁবপব আমাব হাতে টাকা গুঁজে দিষে বললেন, ‘আমাষ 
এক জোড়া এনে দিও তো কৈলাস। লুকিষে এনে|?? পোষ্ট 
মাষ্টারের মুখের দিকে চাহিয়! চোখ মিটমিট করিষ! কৈলান 
বহম্তটা তাকে বুঝাইষা দিল, “দিদিমণিব জন্যে আব কি, 
তাই লুকিষে আনতে বলা!’ 

‘তোমাৰ মুখে দাগ কিসের কৈলাস ? 

কৈলাষেব বকুনি থামিষা গেল। সে সংক্ষেপে জবাব দিল 
পড়ে গিষেছিলাম 

পোষ্টযন্টাব সিন্দুক খুলিষা টাকা বাহির কবিষা দিলেন। 
আজ ইনসিওব নাই, মনিঅর্ডাবও কম। সই করিষা টাকা 
লইষ! কৈলাস বলিল, 'আমাষ গোটা কুডিক টাকা দিন ৷ 

“এবাৰ হবে না কৈলাস।, বলিয়া পোষ্টিমাষ্টার মাথা 
নাডিলেন | 

কৈলাস কোমরের কাপডেব ভিতর হইতে, একট! টাকা 


বাহিব করিষা পোষ্টমাষ্টাবেব সামনে টেবিলের উপর রাখিল। 
বলিল, ‘আগাম সুদ দিচ্ছি বাবু দিন। মাইনে থেকে পাঁচটাক। 
ক'বে কাটবেন, চাব মাসেই শোধ হযে যাবে। নতুন তে! নয !? 

'হুদের জন্য নয হে!” পোষ্টমা্টাব টাকাটা দুই আঙ্গুলে" 
তুলিষ! লইলেন, কিন্তু পকেটে ভবিলেন না, কি জান, সাহস 
হচ্ছে না। কোন্দিন ইন্স্পেক্টব হুট ক'রে এসে পড়বে, 
বলবে সিন্দুক খোলো । একেবাবে ডুবে বাব তাহলে । তোমাৰ 
কি বল, গাষে তোমাৰ আঁচডাঁট লাগবে ন॥ টানাটানি কববে 
আমাকে নিষেই ৷? মাথা নাড়িলেন ‘একট! টাকাব জন্য অতবড় 
ভষানক দীষিত্ব নিতে পাবি না কৈলাস! 

‘একট। টাক! কি কম হ’ল বাবু? কৈলাস অনিচ্ছাব 
সঙ্গে একটা সিকি বাহিব কবিষ| দিল। 

টাকা আর সিকিটা পকেটে ভবিষা পোষ্টমাষ্টীব আবাব 
সিন্দুক খুলিলেন। ক্ষুভিটি টাক! বাহিব কবিয়া কৈলাসকে 
দিলেন। কথা আর তিনি বলিলেন না, নীরবে কাজ করিতে 
লাগিলেন। 
একটু লঙ্জ। বোধ হয। যৎ্সামান্ত। 


হাঁটে পৌছানো মাত্র কৈলাসকে ঘিরিষ| ভিড জমিষ| গেল। 
তাব মধ্যে এমন নবনারীর সংখ্যা অল্প নয, একটি পোষ্টকার্ড 
পাওষ। যাদেব জীবনে বিশেষ ঘটনা । তাদেব আগ্রহ ও 
উত্তেজন। কৈলানকে চিবদ্িন্ই বিশেষভাবে বিচলিত কবে। 
চিঠি বিলানে| সকলেব প্রতি তারই যেন অন্ুগ্রহ। ধনীব 
দারোবানের কাঙালী বিদাষ করার মতই গর্বব' সে বোধ কবে! 

ছেলেবেলা কালী মাঝে মাঝে তাব সঙ্গে হাটে আসিত। 
কৈলাসেব ইচ্ছা হয কালীকে এখন একবাব সঙ্গে লইষা আসে, 
সে দেখিষা যাষ হাট-ভর!, লোক কি ভাবে তাব বাপের পথ 
চাহ্যা থাকে, তাকে কত খাতির কবে। কত লোককে সে 
হাসায়-কীদীব। অধব চিঠি পড়ি! বলে, “স্থখবব 
কৈলেসদা, যাওয়াব সময ফুটিটুটি একট! কিছু তুলে নিষে 
বসন্ত চিঠি হাতে ধূলার উপর বমিঘা পডে। তাব দেওয়া 
চিঠিব খববে হবিদাসী হাটের কলবব ছাঁপহিধা আর্তনাদ 
কবিতে থাকে। রর 

এসব দেখিলে কালী কি বকম আশ্চর্য্য হইয| যায। 

শেষ দুপুরে প্রাপ্য তবিতবকাবী সংগ্রহ কবিযা গাঁমছায 


আয়া 


বাঁধিযা কৈলাস পোষ্টাপিসে ফিবিয়! গেল। গুমোট হইযা 
দাৰুণ গবম পভিযাছে। বিকালে ঝভ-বুষ্টি হৃওযা আশ্চর্য্য ন্য। 
হান্মোনিয়মটা আজ তাহা হইলে আব কেনা হয না| কিন্ত 
কালী পাঁচ মিনিটের নোটিশে কাল তাব মান রাখিযাছে 
পুবস্কাবটাও তাকে অবিলম্বে দেওব| দবকাব। কাল পর্যন্ত 


ধৈর্য্য কৈলাস ধবিতে পীবিবে না । অথচ দেরী কবিষা আদিযা 


পাঁচটাব আগে আজ ছুটি পাওযাও মুস্িল। 

সে শ্রান্তি বোধ কবিতেছিল। তৰু বেঞ্চিতে চিৎ হ্ইঘ! 
খানিক ঝিমানোব ইচ্ছা ত্যাগ কবিয়। সে পোষ্টযাষ্টাবের বাড়িব 
মধ্যে গেল। 


পোষ্টমাষ্টারের যেমে দাওযায ছেলে কোলে লইফা বসিযাছিলঃ 


বলিল, “কি, কৈলাম ? 

“নেই ষে মীছুলিব কথ! বলছিলে ০ আজ গেলে 
সেটা পাগ্ঘা যায ? 

পোষ্টমাষ্টাবেব মেঘে সাগ্রহে বলিল, ডা আজকেই 
যাও কৈলাস । 

বাবু ষদি রাগ কবেন ? 

‘আমি বলে বাখব ৷ 

মাছুলি লইযা পোষ্টমাষ্টাবের মেয়েকে কৈলাস অনেক দিন 
ঠকাইতেছে। বিকণ ফকিবেব মাছুলি আনা সহজ কথা নয, 
একবেলা নৌকাঁষ গিয সাত ক্রোশ হালে তবে ঝিকণ 
ফকিরের আস্তানা । আজকাল কবিষা কৈলাস মাছুলির দাম 
বাডাইধাছে, এবার একদিন আধ পষসা দিষ| একট 
মাছুলি0কিনিয়। তার গ্রামেরই জাগ্রত দেবতার পুজার 
ফুলের একটি শুকনো পাপড়ি ভবিয়া আনিষ। দিবে। বলিবে, 
পদতে কি চায় দিদিমণি, কত হাতে পাষে ধবে আন্লাম্‌। 
পীঁচসিকে লাগল |" না না, ও আর তোমাকে দিতে হবে না 
দিদিমণি। নিতে নেই গো, নইলে নিই না? মাদুলিব খরচ 
বলে নয়, আাব মেয়েকে সন্দেশ খাঝাব জন্য যদি দাও 
তবে ববং নিতে পারি? 

পোষ্টমাষ্টাব যে পাঁচসিকে গালে চড মারিষ! লইযাছে দেটা 
ফেরৎ আসিৰে। 

এই মিথ্যাচাবে বিরুদ্ধে কৈলাসের বিবেকের কোন 
প্রতিবাদ নাই। কালী ভিন্ন সংসাবের আব সমস্ত মেষে 
তাদেব কৰ্ম্মফল ভোগ কবিবেই, ঝিকণ ফকিবের মাছুলিতে 


পোষ্টাপিসের পিরন ও ভাত মেখে 


তাদের কোন উপকার হওষা সম্ভব নষ। 


৩৯৭ 


এটুকু ছলনায 


তবে ক্ষতি কিনের? মাছুলিতে দেবতার ফুল তো 
থাকিবেই । 
সকলেব মত কৈলাসের আত্মপ্রবঞ্চনাতেও এমনি একটি 


সুন্দব শৃঙ্খলা থাকে। কালীর স্ধন্ধেও তাঁব আত্ম প্রবঞ্চন। 
এমনি মনোহব। পোষ্টমাষ্টারের মেষেব কাছে ঝিকণ ফকিবেব 
মাছুলির মত কালীর জীবনে সুবল অনর্থক, মঙ্গল দূবে থাক 
এ দুটি মেষের দুখ মোচনও মাদুলি আব সুবলকে দিয| 
হইবে না। একজনের জন্য সে তাই অকারণে সাতভ্রোশ 

হাঁটিতে যেমন বাজী নয. আর একজনকে প্বেব বাড়ি 
পাঠাইয। শূন্ত ঘবে বুক চাপডাইতেও তার তেমন ইচ্ছা নাই। 

সতীশেব বাড়ি পথে পড়ে না, একটু ঘুবিষ। যাইতে 
হ্য। হার্্মোনিষম কিনিয। বাহির হইতে অপরাহ্ণ হইফা 
গেল। রোদেব তেজ কমিষাছে, কিন্তু হান্মোনিষম ঘাডে 
কবিষা পথ চলিতে কৈলাস আন্ত হইষা পড়িল। মূনে হয 
এতক্ষণে তার নেশ। টুটিষ! গিয়াছে। বিস্ত নেশার সঙ্গে 
স্েহকে সে বিমাইষা পড়িতে দিবে কেন? সে জেবে জোরে 
পা! ফেলিয়া চলিতে লাগিল । 

আধ মাইল গিষাই সে হাপাইয| পডিল। বাদ্যযন্তেব 
ভারে ঘাড়টা ইতিমধ্যে ব্যথ| হই! গিষাছে। পথেব ধাবে 
সেট! সে নামাইয়! বাধিল। পা ঢষ্টা বেজায় টন টন 
কবিতেছে। 

বয়স যে পঞ্চাশ পাব হইষাছে সেট! আর অস্বীকার কব! 
যাষ ন!। এই ধবণেব প্রমাণ আজকাল প্রাষই পাওমা 
ধায়। বষসটা কৈলাসেব গুকতর বিপদ । কালীব জীবনেব 
অর্ধেকটা কাঁটিতে-না-কাটিতে তাকে মবিতে হইবে ভাবিতে 
কৈলাসেব ভাল লাগে ন।। কালীব কি উপায় হইবে? 
কালীর ভাব কে লইবে? 

সুবল লইতে পারিত। তাব মৃত্যুর পবেও স্থবল বীচি" 
থাকিবে। 

মৃত্যুর সঙ্কেত মানিয়া মেষেকে তার নিশ্চিত দুঃখ-দুদ্দশাব 
মধ্যে বিন দিতে হইবে নাকি? তার এত স্নেহ এড 
কল্যাণকামনা, এত ত্যাগ কোন কাজে লাগানো যাইবে 
ন!? মাঝে মাঝে নেশার অবসাদের সময কথাটা ভাবিয় 
অসহায় আপশোষে কৈলাসের মাথা ঝিম ঝিম করে। সর 


৩৯৮ 


তার এমন নিশ্চিহ্ন নিশ্চিন্ত অবলুপ্তি যে কালীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
কিছু পবিমাণে হওয়া যাষ এমন একটা জোড়াতালি দেওয়া 
যুক্তিও সহজে আবিষ্কার কর! যায না। 

তবু বসিয়! বদিষ! সে জোডাতালি দেষ। ভাবে, সে 
তো আজই মবিতেছে না। দুচার বছর গেলে স্থবলের 


হফত পরিবর্তন হইতে পাবে, সে মানুষ হইতে পাবে। ' 


তখন কালীকে পাঠান চলিবে। সে আরও ভাবে যে 
কালীকে লইযা যাইবার জন্য স্থবলের যেবকম আগ্রহ 
তাতে এ আশা কর। যাষ তার মৃত্যুব পর মেষেটাকে 
সে ফেলিবে না। তার স্থবিধাব জন্য কালীব প্রতি প্রেমকে 
সবল দশ-বিশ ক্ছব বাঁচাইষা বাথিবে এটা কৈলাসেব 
আশ্চধ্য মনে হয় না। এই বিশ্বাস বজাষ বাখাব জন্য সে 
একটা যুক্তিও ব্যবহার কবে। সুবলেব সঙ্গে কলহ তাব) 
কালী কোনও অপরাধ কবে নাই। কালী ছেলেমাহুষ, 
বাপেৰ ব্যবস্থা না মঁনিয়। তার উপায় কি? বাপেব অপরাধে 
সুবল নিশ্চয় মেষেকে শাস্তি দিবে ন|। : 

তাছাড়া, তার সম্পত্তি, আর জমানো টাকা এবং কালীব 
মত কপে গুণে দ্ুল্ড বউষেবু লোভ সুবল কি সহজে 
ত্যাগ করিবে? ও 

আধঘণ্টাখানেক বিশ্রাম কবিষ! কৈলাস উঠিল। একটা 
লোক ধরিষ! তাব নাথাৰ হার্শ্মোনিষম চাপাইষা গ্রামের দিকে 
চলিতে আরম্ভ কবিল। 

গ্রামেব বাহিবে দেখা হইল বংশীর সঙ্গে । 

বংশী বলিল, 'কালীকে তাহলে .পাঠিষেই. দিলে কৈলেদ 
কাকা? . 

‘হু’, বলিষা কৈলাস শঙ্কিত হইযা রহিল । 

বংশী বলিল, “বল গাভী খুঁজে হ্যরাণ। সব গাভী 
গেছে হাটে, কোথাষ পাবে গাভী? আমি বাড়ির সামনে 
দিষে যাচ্ছিলাম, কালী আয়ায ডেকে বললে, বংশীদা, একটা 
শাড়ী যোগাড় কবে দাও না? আমি শেষে রামগতি কাকাব 
গাঁডীটা জুতিযে আনি তবে ওরা রওনা হয 1, 

কৈলাস বলিল, ‘দেখ দিকি কাণ্ড! আগে থাকতে 
গাড়ী ঠিক: কবে বাবে, ত। নয,_সুব্লটাব একেবাবে 
বুদ্ধি নেই 7 

“তোমার সঙ্গে দেখা হল না বলে কালী কেঁদেই অস্থির 7 
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‘কেন, কাদল কেন? জঙ্টি মাসেই তো ওকে আমি 
নিষে আসব ।” 

বংশী জানীব মৃত বলিল, “তাতে কি শানায় কৈলাস কাকা, 
খ্বশ্ুববাড়ি যেতে মেষেরা কাদবেই।- হার্োনিয়মটা তোমার 
নাকি? কাব জন্যে কিনলে?” 

‘কার জন্যে আবাব, নিজেব জন্তে। খালি বাড়িতে কি 
ক’বে সময় কাটাব ; ওট| বাজিষে প্যা পৌ করা যাবে। তুই 
কোথাষ যাচ্ছিস বে বংশী? সদ্ধ্যের সমষ এসে দুটে। গানটান 
স্ুনিয়ে যাস তে!” 

বাড়ি গিয়া জামা খুলিয়! কৈলাস তামাক সাজিয়া লইল। 
কালী পাডাষ কোথাষ বেড়াতে গিষাছে; তামাক খাইষা সে 
স্নান করিল। চিনি খুঁজিষা লেবু দিষা সববৎ কবিষা পান 
করিষ| বামগতির ওখানে গেল। 

রামগতি বলিল, “কালীকে তা হ’লে পাঠাতে হ'ল 
কৈলাস দা?” 

কৈলাস বলিল, হ্যা, দিলাম পাঁঠিষে। কালী সতেবষ 
পড়েছে, আর কি বাখা যাষ? তবে এবার বেশী দিন রাখব না, 
জষ্টিব মাঝামাঝি নিষে আসব। পাঠাব একেবাবে সেই 
পূজোর পব।+ 

বামগতি বলিল, ‘ভালই কবেছ। মানুষের মন, কি জান 
দাদা, একেবাবে জাশ্ধ্য। কালীকে পাঠাওনি বলেই হষত 
সুবল ওবকম হৃষে যাচ্ছিল, এবাব বদলে যাঁবে। এতদিন 
কালীকে আটকে বাখা উচিত হয় নি” 

কৈলাস বলিল, ‘অতটা বুঝতে পারিনি? 0 

সুবল আর একটা বিষে কবে বদলে কি বিপদ হ'ত 
বল ত? 

কথাটা কৈলাস নিজেও অনেকবাব ভাবিয়াছে, আজ 
রামগতির মুখে শুনিষা সে শিহরিয়া উঠিল। ভাগ্যে কালী 
তার পাগলামীতে সাষ দিয়! নিজের সর্বনাশ করে নাই, গোপনে 
স্নেহ দিয়া সম্মান দিষা বাপের অপমান ও অবিবেচনার বন্তাতেও 
নোওব হইয়া স্বামীকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে ! 

রামগতি বলিল, ‘একটু সিদ্ধি করব না কি? 

কৈলাস বলিল, “ব্দনার ওখানে গেলে হয় ন!? থাক্‌, কাজ 
নেই। সিদ্ধিই কর? 

গ্রামে স্যার পরই রাত্রি। ঝাঁপ বন্ধ কর! দোকানের 


চি আখ 


সামনে বাশের বেঞ্চিতে কাৎ হইয়| এমনি সময় বংশী বিডি 

টানে আর থাক্ি| থাকি! বাশী বাজায়, রামগতির বৈঠকথানায় 

মাথম একটা কালি-পড়। লঠন রাখিয়া যায়, দিদ্ধির নেশায় 

কৈলাসের দু-চোখ স্তিমিত হইয়। আসে, খানিক পরে বাড়ি 

২. ফ্রিরিয়। কালীকে দেখার চেয়ে একমাস পরে পাখুরেদাটায় 
গিয়| কালীকে বাড়ি ফিরাইয়া আনার কল্পন। কৈলাসের বেশী 
মনোরম মনে হয়, আর ওদিকে গরুর গাড়ীর মৰো কালী 
স্ুবলের সঙ্গে বক্‌ বক্‌ করে । 





শ্রীমতী মৃণাল দাসগুপ্চ। ১৩৩৬ সালে ঢাক! বিগ্ববদ্যালন্ 
হইতে সংস্কৃত ও বাংলায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
করিম এম্‌-এ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন, এ সংবাদ আমরা 
পূর্বেই এ সালের কাণ্িক সংখা! প্রবাসীতে প্রকাশ 
করিন্বাছি। তংপরে তিনি এ বিশ্ববিদ্যালয়ে দুই বৎসরের জন্য 
গবেষণা বৃত্তি লাভ করিয়া, বৈদিক ও সংস্কৃত সাহিতে ভক্তির 
ধারণ! ও ভক্তিশাস্ত্র সম্বন্ধে তাহার গবেষণার কিমদংশ ফল 
৮. অব্ল্ধন করিয়া! একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়৷ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রিফিথ মেমোরিয়ল পুরস্কার লাভ করিয়াছেন । 
যাহার! কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এরূপ পুরস্কার 

এ-যাবৎ পাইয়াছেন তাহাদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম মহিল! । 
ডাক্তার কুমারী মৈত্রেয়ী বঙ্গ, এম্-বি (কলিকাত, ) 
কলিকাতায় চিত্তরঞ্জন দেবাসদনের হাউস্‌ সাঞ্জন ছিলেন । 
তিনি জান্মেনীতে একটি বৃত্তি পাইয়। মিউনিক্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে 


উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিতে যান। সেখানে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ. 


হইয়! এম্‌-ডি উপাধি পাইয়াছেন। শিশুদের রোগের চিকিৎসা 
তাহার বিশেষ শিক্ষণীয় বিষয় ছিল । 


গত ১৯৩০ হইতে ১৯৩২ সন পধান্ত নয়টি বাঙালী ছাত্রী 
বন্ধদেশের হাইস্কুল কাইন্তাল্‌ ( ম্যাটি,কুলেশন ) পরীক্ষা পাস 
করিয়া রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের অনুমতি পাইয়াছেন। 
ইহাদের মধ্যে পাচজন প্রশংসার সহিত পাস করিয়াছেন । 
১৯৩২ জুনে তিনটি বাঙালী ছাত্রী রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয় 
না হ্ল্দ 
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বলে, ‘তৌমার জন্য বাবার কাছে হু বা টা 
রইল ন|।” 6 
কিন্তু একমাস পরে তাকে আনিতে গেলে কালী অনায়াসে: 
আনিয়| কৈলাসকে প্রণাম করে, বলে, ‘রাস্তায় কষ্ট হয়নি তো: 
বাবা? যে গরম!” i 
কারও লজ্জা নাই। নিয়ম পালনে লঙ্জ। কি? পদে পদে 
নিয়মলজ্ঘন করিয়াই তে| সংসারে লঙ্জা ও দুঃখের সীমা 
নাই । | 
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শ্রী মৃণাল দাসগুপ্ধা 


এই. বংনর চারিটি বাঙালী ছাত্রী হাইস্কুলের শত 
পরীক্ষা পাশ করিয়। রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের অন্ুমন্তি 
পাইয়াছেন। k 


4 


k সুখের বিষয়, এযাবৎ 
'- প্রাইয়াছ্ছেন। 


j 


কুমারী 
বল| হইয়াছে । তিনি 


হইয়াছেন 


(কোকনদস্থিত পিঠাপুরম্‌ মহারাজের 


ছিলেন । 


এই প্রথম। সম্প্রতি 


অফ সেকগারি এড়কেগ্যনের 
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াসিকাত 


বং 


প্রবাসী প্রেড 


জাঁতিগঠনে গ্রস্থালয়ের স্থান 
শ্রীমুণীক্র দেব রায় মহাশয় 


খধিগণ মুখে মুখে কিবপ চলম্ত লাইব্রেবীর কার্য কবিষা 
বেডাইতেন মহাভাবতের যুগে আধুনিক ক্লাবের মত প্রতিষ্ঠানের 
মধ্য দিয়া কিবপ সাহিত্যালোচনা হইতবা বৌদ্ধযুগে নালন্দা, 
বিক্রমশীল! ও ওদগুপুকীর বিরাট লাইব্রেবীর কথা অথবা 
অধ্যাপকদেব আশ্রমে বা চতুপ্পাঠিগুলিতে জ্ঞানেব অফুরস্ত 
ভাণ্ডাব অগাধ পাণ্ডিতযের আধার অমূল্য শাস্তরগ্রন্থ 
সংগৃহীত ও সঞ্চিত থকিত সেসকল বিষযে আজ আমি 
আলোচন' করিব না। তখনকার দিনে জগতের সর্বত্র গ্রন্থ- 
- সংরক্ষণ ছিল গ্রন্থাগারের প্রধান লক্ষ্য, আমাদের দেশে 
পু'ধিগুলি কাষ্টখণ্ডে আবদ্ধ করিযা বস্তাবৃত করিয়া রাখা 
হইত। এত যত্বে রক্ষিত ছিল বলিয়। আজও বহু অমূল্য 
গ্রন্থ জগত হইতে বিল্প্ত হইতে পারে নাই। একখানি 
সম্পূর্ণ মহাীভাবত বা শ্রীমন্তাগবত নকল কবিতে বৎসরেব পর 
বৎসর অতিবাহিত হইত--এত পরিশ্রমলন্ধ দ্রব্যেব আদর ও 
যয অস্বাভাবিক নহে। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাবীতেও 
বিলাতে ও ইউরোপের নানা স্থানে আলমারীতে পুস্তক 
শৃঙ্খলাবস্থাফ রাখিবার ব্যবস্থা ছিল। প্রথমতঃ, পিতলের 
ফ্রেমে পুস্তক আবদ্ধ রাখা হইতে। ফ্রেমের সহিত 
আওট। থাঁকিত, তাহার ভিতব দিয়া লৌহেব শিকল 
লই! গিষ। তাঁকের ছুই দিকে আটকান হইত। শিকল যতটা! 
লঙ্কা তাহাৰ অতিরিক্ত দূরে পুস্তক লইয়! যাওয়া চলিত না। 
তখন ব্যবহাব অপেক্ষা পুস্তক সংরক্ষণ ছিল মুখ্য উদ্দেস্ট। 
মুদ্রাবন্ধ আবিষারের পরও বহুদিন পর্যন্ত পুস্তক শৃঙ্খলমুক্ত 


*. হয নাই। সেটা একটা অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়াইযা গিষাছিল। 


' মুদ্রাধস্তরের দ্রুত উন্নতি ক্রমশঃ পুস্তকেব শৃঙ্খল মোচনেব 
সহায়ক হ্য। স্বাধীনতালাভ সত্বেও পুস্তক সাধাবণেব 
ব্যবহারে আসিতে আরও এক শতাবী কাটিয়া যাষ। 
পপুস্তক-সংরক্ষণ” নীতি অপসারিত হইয়! “ব্যবহারের জন্যই 
পুন্তক*নীতি ক্রমে অবলম্বিত হ্য। , কিন্তু তাহা আবদ্ধ 
রাখা হয় ক্ষুদ্র গণ্ভীর মধ্যে । যাহারা অর্থসাহাষ্য বা চাদা 


দিতে পারিত কেবল তাহাবাই গ্রন্থালযে বসিয়া পুস্তকপাঠেন 
অধিকার পাইত ক্রমে মূল্য জমা দরিয়া নির্দিষ্ট সমযেব জন্য পুস্তব 
গৃহে লইয়া যাইবাব নিয়ম প্রবর্তিত হয়। পুম্তকেব অবাধ 
ব্যবহার-নীতি প্রবর্তিত হ্ইযাছে-_নিতান্ত আধুনিক যুগে। 
কিছুকাল পূর্বে হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয-সংশ্লিষ্ট গ্রন্থাগাবে” 
অধ্যক্ষ পূর্ব তালিকাব সহিত পুস্তক মিল করিযা নৃতন তালিকা 
প্রস্তুত কবিতেছিলেন, কাধ্যশেষে তিনি দেখেন, কেবলমাত্র 
দুইখানি পুস্তক জনৈক পাঠকেব নিকট হইতে ফেব আনে 
নাই আর সকলই যথাযথভাবে আলমারীতে বদ্ধ আছে দেখিয| 
তিনি উৎফুল্স হন। এখনকাব দিনে সে মনোবৃত্তি পান্টাইতে 
হইবে। এখন পাঠকদেব মধ্যে পুস্তক বিলি করিষ! আলমারী 
খালি করিতে পাঝিলে গ্রস্থাধ্যক্ষ তাহাব বর্তব্যপালনে কৃতকাধ্য 
হইযাছেন বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। এখন ইউরোপ ও 
আমেরিকার সুদূর পল্লীতে লোকের ঘারে দ্বারে চলন্ত পুস্তকেব 
বাঞ্প পল্লীবাপীকে পুগ্তকপাঠে আকৃষ্ট কবিবার চেষ্টা কবে 
পাঠম্পৃহা বৰ্দ্ধিত করিবার সহাযক হ্য়। 

্ত্ী-শিক্ষ! সম্বন্ধেও আধুনিক হুসভ্য দেশসমূহ অর্ধ শতাব্দী 
পূর্বেও অধিক দূব অগ্রসর হয় নাই। আমাদের দেশে 
বহু পূর্ববকালেও স্ত্রীলোকের জ্ঞানচচ্চার কোনও বাধা ছিল 
না। ইউবোপ ও আমেরিকায় পঞ্চাশ বদরের মধ্যে 
নারীশিক্ষা বিষষে সামাজিক মতের পরিবর্তন হয়! গিয়াছে। 
এখন সকল বিষয়ে পুরুষের সহিত নাবীব সমানাধিকাবেব 
যুগ আঁসিয়াছে। আমাদেব দেশেও এখন সেই হাওয়া 
বহিতেছে। জ্ঞানলাভে . স্ত্রী-পুরুবনির্বিশেষে আগীামর- 
সাধারণের সমান অধিকাৰ আবহমান কাল হইতে আমাদেব 
দেশে স্বীকৃত হইযা আসিতেছে। নিবক্ষরতা এখানে . 
জ্ঞানলাভের অন্তবায় হয় নাই। নিরক্ষব থাকিয়াও 
সকলে জ্ঞানার্জনের কিছু স্থযোগ ও স্থব্ধি পাইত; কথকতা, 
পুবাণ, ভাগবত, মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি সদ্গ্রন্থ পাঠেব 
পূর্বে বহুল প্রচলন ছিল, নিরক্ষর লোক পাঠ শুনিয়া শুনিয়া 


৪-২ 


অনেক জ্ঞান লাভ করিত। যাত্রা প্রভৃতি আমোদাহুষ্ঠানের 
ভিতর দিযাও নাঁন। বিষষে শিক্ষালাভ করিতে পাঁরিত। 
নিরক্ষর থাকিষাও হিতাহিত বিচারশক্তি ক্ষুরিত হইত, 
লোক ্বধর্শপবাধণ থাকিয়৷ সমাজের অশেষ কল্যাণসাধন 
করিতে পামিত। এখন কালধর্মে সব ওলট-পালট হইয়া 
যাইতেছে। এখন আর নিরক্ষর থাকিলে চলিবে না। 
এদেশে প্রাথমিক বিষ্টাশিক্ষার আইন বিধিবদ্ধ হইযাছে-_ 
ইহাতে নিরক্ষবৃতা বিদূরণের পথ উম্মুক্ত হইবে। প্রাথমিক- 
বিদ্যা শিক্ষালাভের প্রথম সোপান; দ্বিতীয় সোপান হইতেছে 
উচ্চ বিদ্যালিষ, ও তৃতীষ সোপান কালেক্ী বিদ্যা। আমাদের এ 
গবিব দেশে দ্বিতীষ সৌঁপানে উঠিতে পারিবে কয় জন? আর 
গৃবিবের পক্ষে বহুব্যয়দাধ্য তৃতীযের কথ। ছাঁড়িষা দিলাম। 
এখন প্রাথমিক শিক্ষা পর্যন্ত যাহারু। শিক্ষালাভ করিবে, 
তাহাদেব উত্তবোত্তর জ্ঞান বর্ধনের ব্যবস্থা না করিলে এখন 
তাহারা যাহা শিখিবে তাহাও ক্রমে বিস্বৃত হইবে, তাহাদের জন্য 
যে বিপুল ব্যথ হইবে সবই ব্যর্থ হইয। যাইবে । সেজন্ত গ্রামে 
গ্রাযে চলন্ত লাইব্রেবী প্রেবণেব ব্যবস্থা কবা একান্ত প্রযৌজন 
হইবে। জ্ঞানস্পৃহা বর্ধন ও পুন্তকপাঠের আগ্রহ জাগাইয়া 
বাখিতে হইলে দেশেব ভবিষ্যতের প্রতি লক্ষ্য রাঁথিষ৷ 
একট! কিছু ব্যবস্থ। কবিতেই হইবে। আপামর সাধারণের 
মধ্যে জ্ঞানপ্রগ্রর এবং জ্ঞনান্ধকাব বিদূরণ মহা পুণ্য- 
কর্শা। বিদ্যালয়ের শিক্ষা নির্দিষ্ট কালেব জন্য, আর 
গস্থালয়ের শিক্ষ! জীবনব্যাপী। প্রাথমিক বিদ্যালযগুলিতে 
ছেলেদের লাইব্রেরীব ভালরপ বন্দোবস্ত করিবাঁব জন্য আমি 
গবর্ণমেটেকে বিশেষভাবে অনুবোধ কবিব। জনৈক 
বিভাগীষ স্থল-পরিদর্শকের সহিত সম্প্রতি এ-বিষষে আমি 
আলোচনা কবিতেছিলাম। তিনি স্বীকার কবেন যে, এ দেশে 
স্ুল-সংলগন লাইত্রেরীগুলি অকিঞ্চিংকর, ছেলেদেব পক্ষে আদৌ 
চিত্তাকর্ষক নহে এবং পাঠেচ্ছাবর্দনে কিছুমাত্র সহাষতা 
করে না। জগতে সর্বত্র শিশু-পাঠাাবেৰ প্রীবৃদ্ধিকল্পে 
বিপুল প্রচেষ্টা চলিতেছে । দেশের ভবিষ্যৎ তে! এই ছেলেদেরই 
হাতে। পোস্যাও দেশে শিশু-লাইব্রেবী পবিচালনের ভার 
_ তাহাদে ই হাতে ন্যস্ত থাকে। এই দায়িতপূর্ণ স্বায়তশাসন- 
কার্যে এইখানেই তাঁহাদেব হাতেখড়ি হ্য। শিশুপ্রতিভা 
শ্ক্রণের কি অপূর্ব উপায়! নরওয়ের শিশু-লাইব্রেবীগুলিতে 
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গল্পেব ক্লাস আছে, গল্পেব সঙ্গে সঙ্গে নানা বিষয়ে শিক্ষা দেওষা 
হয, জ্ঞানস্পৃহা ও পাঠেচ্ছা বর্ধনেৰ উদ্দেশেই গল্পের অবতাবণা 
করা হ্য। [নির্দোষ আমোদ-গ্রমোদের সঙ্গে জ্ঞানবৃদ্ধিকল্পে 
তাহাদের লইয়া নাটকাদি অভিনয়েরও ব্যবস্থা কর! হইযা * 
থাকে। খেলার ছলে বুদ্ধকৌশলও শিক্ষা দেওয়া হয । 

আমাদের দেশে সম্তান-শাসনেৰ ব্যবস্থাই চলিয়া আসিতেছে। 
তাহাদেব প্রকৃত মান্য করিবার চেষ্টা দেখি না। ভারতবর্ষের 
বড়োদা রাজ্যে ছেলেদের লাইব্রেরীব সুন্দর ব্যবস্থা আছে। এখন 
গ্রামে গ্রামে ছেলেদের উপযোগী চিত্তাকর্ষক লাইব্রেবী-প্রতিষ্ঠার 
প্রচেষ্টা অত্যাবশ্যক হইযাছে। নবওয়ে দেশে একজন সামান্য 
ধীববেব পুত্র একমাত্র লাইব্রেরীর সাহায্যে জ্ঞান্লাভ কবিয়! 
এখন আমেরিকায় সে্টওলাফ কলেজে অধ্যাপকত৷ 
করিতেছেন। তীহাব নাম 0:02 01৮8, বালকের 
পিত৷ চৌদ্দ বংসব বয়সে তাঁকে স্কুল হইতে ছাডাইয়া 
লইযা নরওষের উত্তরোপতুললে এক নিঞ্জন স্থানে ধীবরেব 
কাধ্যে নিযুক্ত করেন। বালক মধস্ত ধবিস্না জীবিকাঞ্জন করিত 
এবং অবকাশ পাইলে সমুদ্রতীবস্থ একটি লাইব্রেবী হইতে 
পুস্তক লইয়া পড়িত। আটাশ বৎসর বয়সে সে আমেরিকার 
ডিগ্রী পৰীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া ক্রমে অধ্যাপকের পদ লাভ 
করে। 

বিগত ইউবোপীয় মহাযুদ্ধের পর হইতে জগতের সর্বত্র 
লাইব্রেবী-আন্দৌলনের একটা সাড়া পড়িষ! গিযাছে। বর্তমান 
যুগে লাইব্রেরীগুলি জ্ঞানাঞ্জনের প্রকষ্ট স্থান বলিয়া স্বীকৃত 
হইযাছে। লাইব্রেরীর কাধ্য স্ুচাুরূপে পরিচালন জন্য 
ইউরোপের প্রত্যেক রাজ্যে ও আমেরিকাঁব প্রত্যেক ষ্টেটে ও 
ব্রিটশাধিকৃত প্রাষ সমস্ত উপনিবেখে লাইব্রেরী আইন বিধিবদ্ধ 
হইযাছে। বিলাতে এবং নানাস্থানে অনন্ত ট্যাক্সের মত পৃথক 
লাইব্রেরী ‘বেট’ ধাধ্য হইযাছে। কোথাও -কোথাও গব্ণমেণ্ট 
সাধাবণ রাজন্ব হইতে লাইব্রেবীব ব্যয়ভার বহন করিতেছেন। / 
অনেক বাজ্যে লাইব্রেরীর উন্নতিকল্পে শিক্ষাষন্্রীর অধীনে 
পৃথক লাইব্রেবী বিভাগ হুষ্ট হইয়াছে। জগত্রে মধ্যে 
আমেরিকার যুক্তরাজ্য লাইব্রেরী আন্দোলনে শ্রেষ্ঠ স্থান 
অধিকার করিয়াছে। তাহার মুলীভূত কারণ হইতেছে 
নিউ ইযর্ক শহরের দানবীর এন্ড, কার্ণেগীর অতুলীয় বদান্যতা। 
তিনি মানবের কল্যাণের অন্ত এক শত কোটী টাকা দান 





আষাঢ় 


জাতিগঠনে গ্রন্থালয়ের স্থান 
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করিয়াছেন__লাইব্রেরীব জন্য দানই তাঁহাকে চিবস্মরণীয় 
কবিষ! রাখিবে। আমেরিকা, কানাভ। ও ইংলণ্ডের প্রাসাদতুল্য 
সহত্র মহন লাইব্রেরী তাহাব অক্ষষ কীর্তি ঘোষণা 
“-করিতেছে। দানবীর কর্ণেগীর আদি নিবাস ক্কটল্যাণ্ডে। 
তীহাব পিতা তত্তবাষের কা্যে জীবিকার্জ্জন কবিতেন। 
কার্ণেগী তেব বংসর বযদে যুক্তরাজ্যে একটি সুতার কারখানায় 
মাসিক তেব টাকা বেতনে প্রথম কর্ন গ্রহণ কবেন। ক্রমে 
স্বীষ অধ্যবসায় ও কর্ণ্মসটুতার গুণে তিনি জগতের মধ্যে 
একক্জন শ্রেষ্ঠ ধনী বলিষ। পরিগণিত হন। মিঃ এ. জরি. গার্ডনাব 
তাহার “Pillars of S0৮7” ( সমাজেব স্তম্তবাজি ) নামক 


পুস্তকে লিখিষাঁছেন ১-- 

একই দেহ এবং আত্মার দুই জন এণ্ড, কার্ণেগী বাস করিতেন-_ 
এক জন কোটা কোটা টাকা উপাক্জ্রন করিতেন আব এক জন সেই 
অর্ধ অকাতবে সব্ধ্যয করিতেন_ হুই জনের মধ্যে কখনও বিরোধ হইত না 
প্রতোকেই নিঙ্জ নিঙ্জ কর্তব্য পালন করিযা অবপ্ত হইতেন। একজন 
পপ ক্ুরের চ্চায তীক্ষণার কঠোব ব্যবসায়ী, অপব জন মূর্ত কণা পৰার্থে 
উৎস্থষ্ট প্রাণ” 


১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে জুন সংখ্যা “নর্থ ্যাটলার্টিক বিভিউ” 
পত্রে এম্‌ড্‌, কার্েগী “Gospel of Wealth” শীর্বক একটি 
প্রবন্ধ লিখেন। তাঁহাঁতে অর্থশালী ব্যক্তিব কর্তব্য সম্বন্ধে 
_তাঁহাব মনোভাব হ্ন্দবন্ধপে অভিব্যক্ত হইয়াছে। তাহার 
মন্মার্থ হইতেছে যে ধন্শালী ব্যক্তি আদর্শ মিতব্যযীর 
জীবন যাপন ও তাঁহাব পোষ্যগণের ন্যায্য অভাব পুরণ 
কবিয| যে অর্থ উদ্ধ ত্ত থান্কিবে তাহা স্বীষ বিবেচনামৃত জনহিত- 
কল্পে ট্রা্ীস্ববপ ব্যষ কৰ্ধিবেন। জ্ঞানবিস্তাবে তাঁহাব অগাধ 
অর্থ ব্যয়িত হইয়া আসিতেছে। তাঁহার বদান্ততাষ নির্শ্মিত 
প্রত্যেক লাইব্রেরী-গৃহে “Let there bs light? এই 
মন্ত্র অস্কিত আছে। একৰাত্র জ্ঞানালোক-বিতরণ ছিল তাঁহার 
জীবনের প্রধান ব্রত। এন নিউ ইযর্কে কার্ণেগী করপোবে- 
শনের কার্ধ আবন্ত হইযছে--দক্ষিণ-আফ্রিকার লাইব্রেবীর 
. কাধাবস্তারে। সেখানকাঁব অভাব পূরণ হইলে, কোথায় 
“কাৰ্য্য আবন্ধ হইবে তাহক্র স্থিরতা নাই। ভারতের দিকে 
কার্ণেগী কবপোরেশনের দৃষ্টি আকর্ষণের আমরা ক্রমাগত চেষ্টা 
ক্রিতেছি। ভারতবর্ষ উন্নজ্বন কবিয়া তাহা অষ্ট্রেলিযায় গিযা 
পড়িবে কি-না কে জানে ব্রিটিশাধিকৃত উপনিবেশের দাবি 
হয়ত সর্বাগ্রগণ্য হইবে। আমাদের দেশে কার্ণেগীর ন্যায় 
দানবীর নাই আব যদি বা থাকেন লাইব্রেবীর ন্যায় অনুষ্ঠানেব 


জন্য ক্যজন্‌ মৃক্তহস্ত হইবেন? বে-কোনও কাধ্যে সাফল্য 
লাভ করিতে হইলে অর্থের আবশ্তক। গবর্ণমেস্টেব নিকট 
অর্থের আশা কবা বিড়বনামাত্র। অর্থের অনটনের অজুহাত 
তে ববাবরই ছিল, এবার তো দেউলিঘা পড়িবাব অবস্থা! বিগত 
ম্হাবুদ্ধে ইউরো পীষ যে-সব রাজ্য যুদ্ধে সংশ্লিষ্ট ছিল তাঁহাদের 
সকলেরই অর্থের অনটন যথেষ্ট হইয়াছিল। যুদ্ধের অবসানে 
কিন্তু তাহাব! ‘knowledge is Power” (জ্ঞানই শক্তি ) 
উক্তির মর্ম সাগ্রহে এহণ করিয়| জ্ঞানবিস্তাবের জন্য অতিশষ 
ব্যগ্র হইযা পড়েন এবং রাজ্যেব সর্বত্র লাইব্রেবী-গ্রতিষ্ঠায 
অবহিত হন। তন্মধ্যে দাসত্শৃঙ্খলমুক্ত নবজাগ্রত জাতিদের 
উৎসাহ সর্বাপেক্ষা বেশী দেখা যায়। ভাসা ইবে সন্ধিব পব 
লাইব্রেরী-জ্রগতের এক নবযুগ আবস্ত হইয়াছে। বুলগেরিযার 
প্রাচীন সামাজিক প্রতিষ্ঠান “চিতানিষ্ঠাসগুলিকে উপলক্ষ্য 
করিয| রাজ্যের সর্বত্র লাইব্রেরী-প্রতিষার ব্যবস্থা হইযাছে। 
সেখানকার শিক্ষামন্ত্রীর উদ্যোগে ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে লাইব্রেবী 
আইন বিধিবদ্ধ হয, তাহার ফলে তিন বৎদরেব মধ্যে ১৯৮৪টি 
“চিতানিষ্ঠ” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। রুমানিষাতে প্রাচীন “আস্ত” 
এবং “এখিনিষাম্”গুলিকে উপলক্ষ্য কবিয়া ৩০০০ লাইব্রেরী 
স্থাপিত হ্ইয়াছে। যুগোশ্নাভিযার শিক্ষামন্ত্রীব অধীনে একটি 
লাইব্রেরী বিভাগ গঠিত করিয়া এক সহস্র পল্লী লাইব্রেরী 
প্রতিষ্ঠিত হইঘাছে। হাঙ্গেবী যুদ্ধের আঘাত এতদিনেও 
সাম্লাইতে না পারিলেও সম্প্রতি সেখানে ব্বস্কদের শিক্ষার 
আইন ( Adult Education Bill) পাসের ব্যবস্থা 
হইতেছে। তাহার তৃতীষ পবিচ্ছেদে লাইব্রেরী-আন্দোলনেব 
পরিপুষ্টিব প্রচুর আয়োজন আছে। চেকোষ্সোভাবিয়া 
অষ্রিয়াব কবল হুইতে মুক্তিলাভ করিযাই জ্ঞানে দিখিজয়ী হইতে 
কৃতসঙ্কল্ হইয়াছে । পরপদান্ত জাতি সর্ধবিষষে অবনতিব 
চরমসীমাঁয় গিয়া পৌছিতেছিল। 

এখন চেকোগ্নোভাকিয়াষ লাইব্রেরীর সংখ্যা দাড়াইষাছে 
১৬২০০ অর্থাৎ প্রতি ৮৯৪ জন অধিবানীর জন্য একটি 
লাইব্রেরী ও প্রতি একশত লোকেব জন্য ৪৪খানি পুস্তকের 
ব্যবস্থা হ্ইয়াছে। এই ক্ষুদ্র সাধারণতন্ত্রেরে রাজস্ব হইতে 
লাইব্রেবীব জন্য বার্ষিক পনেব লক্ষ টাকা ব্যষিত হইয়া থাকে। 
তা ছাড়া প্রথম প্রেসিডেন্ট মাসাবিক ভাল পুস্তক প্রকাশ 
জন্য মাসারিক ইনষ্টিটিউট নামক সভার হস্তে চারি লক্ষ টাকা 
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ন্যস্ত কবিষাছেন। ১৯১৮ ধৃষ্টাবে পোল্যাণ্ড স্বাধীনত লাভ 
* কবিষা ১৮০০ লাইব্রেবী স্থাপিত করিয়াছে এবং নৃতন 
লাইব্রেরী-আইন বিধিবদ্ধ হইলে পোল্যাণ্ডে লাইব্রেবীর সংখ্যা 
ঈাভাইবে ১৫,০০০। নৌভিষেট রাশিষ পাঁচ বৎসরের মধ্যে 
রাশিষাকে নিবক্ষতা হইতে মুক্ত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয। 
বে বিরাট আযৌজন কবিষাছে তাহা বস্ততঃই বিস্মষকর। 
লাইব্রেবীর ব্যবস্থাও তছ্পযোগী করা হইতেছে। সে 
বিশাল দেশে এমন পল্লী নাই যেখানে কুটাব লহেব্রেবী 
বা People's 8০০৪০ প্রতিষ্ঠিত হয নাই। সেখানে লাইত্রেরীব 
সংখ্যা ৪৬,৭৫৯ এবং চলন্ত লাইব্রেরীর সংখ্যা ৫০১০০০। 
১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ফিনল্যাণ্ড স্বাধীনতা লাভ কবিয়! জ্ঞান- 
বিস্তারকল্পে বদ্ধপবিকব হ্য। বিদেশী ভাষ! বাজ্ভাষা হওয়াষ 
ফিনিস্‌ ভাষা বিলুপ্ত হইতে বসিষাছিল, স্বাধীনতার অনুকূল 
বাঁধুতে ফিনিন্‌ ভাষা নবগৌববে গবীয়ান হইযা উঠিতেছে! 
১৯২৮ খৃষ্টাব্দে লাইব্রেবী-আাইনের বলে সেই তুষারাবৃত জন- 
বিরল দেশে এক সহত্রাধিক পল্লী লাইব্রেরী গডিষা উঠিষাছে। 
সেখানে আটত্রিশটি নগব এবং আঠারটি বরোতে শতকরা 
আশীটি সাধারণ পাঠাগার স্থাপিত হইযাছে। সুইডেনে 
৮৫০০ লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হইযাছে, তন্মধ্যে ১২৯৯টি ছেলেদেব 
লাইব্রেরী । এই-সব লাইব্রেরীতে গবর্ণমেণ্ট ও মিউনিসিপ্যাল 
সাহায্যের পরিমাণ ১৮১৭৫১০০০২1 ১৯২০ খৃষ্টাব্দে 
লাইব্রেরী-জাইন বিধিবদ্ধ হওষার পর হইতে ডেনমার্কেব 
লাইব্রেবীর ক্রুত উন্নতি হইতেছে । কোপেনহেগেন শহরের 
রাষ্ট্রীয় লাইব্রেবী এবং বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরী ছাডা শহরের 
লাইব্রেরীর সংখ্য। আশীটি এবং পল্লী লাইব্রেবী আটশত। 
সবকাবী ও নাগরিক সভাব সাহায্যের পরিমাণ বাঁধষিক উনিশ 
লক্ষ টাঁকা। ছেলেদেব লাইব্রেরীব শ্রীবৃদ্ধিকল্পে রাষ্ট্রীষ 
লাইত্রেরীব পবিচালক সর্বদা সচেষ্ট আছেন। বেলজিষামেব 
লাইব্রেরী-সংখ্যা ১২০০। হ্ল্যাণ্ডে প্রাচীন সাহিত্যিক 
প্রতিষ্ঠান টব এ৮এর মধ্য দিষা লাইব্রেরী-আন্দোলন ক্রমশঃ 
সাফল্য লাভ করিতেছে । জার্মানী, ইটালী, ইংলণ্ড প্রভৃতি 
বড় বড় রাজ্যে তে! লাইব্রেবীব বিরাট আযোজন থাকিবেই। 
তাঁহার কথা ছাডিয়া দিয়া এশিয়াখণ্ডে প্যালেষ্টাইন, ফিলিপাইন 
দ্বীপপু্জ, শ্রামরাজা, চীন, জাপান, অষ্ট্রেলিষা প্রভৃতি স্থানে 
লাইব্রেরীর দ্রুত বিস্তার ও উন্নতি দেখা যাইতেছে । হাওয়াই 





১৩৪০ 


দ্বীপেব লাইব্রেবীব সাফল্যে মুগ্ধ হইযা যাইতে হয়। প্রশান্ত 
মহাসাগরে এই দ্বীপপুঞ্জ আটটি বড খণ্ডে ও অনেকগুলি ক্ষুদ্র 
দ্র খণ্ডে বিভক্ত। অধিবাসীও বিভিন্ন জাতীষ-চীনা 
জাপানী, পর্ত গীজ, ফিলিপিন, স্প্যানিস, জাৰ্শ্মান, রাশিষান, 
ইংবেজ ও আমেবিকান প্রভৃতি নানা জাতি লইষা এই দ্বীপ- 
পুপ্লের অধিবাসী। এত স্বাভাবিক অসুবিধা সত্বেও এখানে 
লাইব্রেরীর কার্য অতি সুচারুবপে পরিচালিত হই! থাকে। 
এখানে চাবিটি উচ্চ শ্রেণীর লাইব্রেরী আছে ও ২৪৬টি 
পুস্তকবিলির কেন্দ্র আছে। গ্রসথাধক্ষেরা' দীপের সর্বব্ 





পরিভ্রমণ করিষা পাঠকদের অভাব অভিযোগ শুনিয়। - 


তাহাদেব উপযোগী শিক্ষণীষ ক নি ৰক 
থাকেন। এই দ্বীপপুঞ্জেব অধিবাসীব সংখা। ২৫০, 
তাহাদের মধ্যে সাঁত লক্ষ দিক 
থাকে। গবর্ণমেন্টের বাধিক সাহায্য তিন লক্ষ টাক! এই দ্বীপ- 
পুঞ্জের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র দীপে কেবলমাত্র পনর জন লোকবাস 
কবে! তাহাদের জন্য নিধমিত ভাবে পুস্তকাদি প্রেরিত হয। 

এতক্ষণ বিদেশেব কথাই  শুনাইতেছিলাম। এখন 
ভাবতবর্ষেব কথা বলি। দেশীয রাজ্য মধ্যে বড়েদা রাজোব 
ব্যবস্থা ব্রিটিশ ভারতেব আদর্শস্থানীষ ও অন্ৃকবণীয়। 
ব্রিটিশ ভারতেব মধ্যে পঞ্জাব গবর্ণম্টে লাইব্রেবীর 
বিস্তাবকল্পে খুব সচেষ্ট আছেন। তাহার! ১৬০০ স্কুল 
লইব্রেরীকে পল্লী-লাইব্রেরীতে পবিণত করিষাছেন এবং 
লাইব্রেরীব দ্বার সাধাবণের জন্য উন্মুক্ত বাঁখিষাছেন। 
জেলা বোর্ড সহযোগে গবর্ণমেপ্ট এই-সব লাইব্রেবীব ব্যষ- 
ভাব বহন করিতেছেন। সাধাবণের উপযোগী পুস্তক) 
সাময়িক পত্রাদির প্রচুব ব্যবস্থা! করা হইতেছে। উপদুক্ত ' 
গ্রন্থাধ্যক্ষ নিযুক্ত কবিয়া সাধারণকে লাইব্রেবীতে আকর্ষণ 
ও তাহাদের পাঠম্পৃহা বর্ধনের চেষ্টা চলিতেছে। যুক্ত- 
প্রদেশে কষেকটি জেলা লই! চলন্ত লাইবেবী প্রেরণেব 
ব্যবস্থ। হইযাছে। মান্দাজের গবর্ণমেন্ট লাইব্রেরীতে র্থেক/- 
সাহায্য দান প্রবর্তিত করিষাছেন। লাইব্রেরী যত টাকা 
ব্যষ কবিবে গবর্ণমেট তাহার অর্ধেক ব্যষের সাহায্য করিষা 
থাকেন। আর আমাঁদেব বাংলা গবর্ণফেট লাইব্রেনী- 
সংক্রান্ত বিষষে কিরূপ উদাসীন ৷ 

বাংল! গবর্ণমেন্ট কলিকাতার তিনটি শিশ্দা প্রতিষ্টান 


আফা 


জাভিগঠনে গ্রচ্ছালয়ের স্থান 


8০৫ 





বঙ্গীত্ব সাহিত্য পরিষদ, সংস্কত সাহিত্য পরিষদ এবং 
ইউনিভার্সিটি ইনিষ্টাটউটে কিছু কিছু সাহায্য করিয়া থাকেন। 
আব কলিকাতার বাহিরে সমগ্র বাংলা দেশে গবর্ণমেন্টের 


**- দানের বহব মাসিক পঁচিশ টাকা মাত্র, তাহা পান 


+ 


কেবল মাত্র একটি লাইব্রেরী নবদ্বীপেব আইডিষ্যাল 
লাইব্রেবী। আব কোনও লাইব্ৰেৰী এক কপর্দকও সাহায্য 
পান না। কাউন্সিলে এ-বিষষে আমি বহু আলোচনা 


. করিষাহি। মান্যবর শিক্ষামন্থীর নিকট একটিও আশাব 


বাণী পাই নাই। জেল! বোর্ড বা ইউনিষন বোর্ড আইনের 
ধাধায এতদিন লাইব্রেবীতে সাহায্য দিতে পাঁবিতেন না আমি 
Bengal Local Self-Government (Amendment) 
Bill 1981 এবং Bengal Village Self-Government 
(Amendment) BiH, 1981 বেঙ্গল কাউন্সিলে পেশ 


- করিয়াছিলাম। শেষোক্ত বিলটি পাস হইষাছে। প্রথমোক্ত 


বিলটি গবর্ণমেণ্টের সংশোধনী বিলেব সামিল কবা 
হইযাছে। আগামী নবেম্বর সেসনে বিল-সংক্রান্ত সিলেক্ট 
কমিটিৰ বিপোর্ট বিবেচিত ইইবে। আমি আবু একটি 
পাব্লিক লাইব্রেবী বিল আগামী সেসনে পেশ কবিব। সেটি 
এখন গবর্ণবের মতসাপেক্ষ আছে। অতীব পরিতাপের বিবষ, 
বাংলা দেশে ২ বিশ্ববিদ্যালয বা কলেজ লাইব্রেরী বা 
সাধারণ লাইব্রেরীতে বিশেষজ্ঞ নাই। পঞ্জাব ও মান্দা 
বিশ্ববিদ্যালিষে ও বডোদাতে লাইব্রেরীষান কাধ্য শিক্ষা দিবাব 
ব্যবস্থা আছে। বাংলার শিক্ষামন্ত্রীকে এখানে একটা! ব্যবস্থা 


- করিবার কথ! বলিষাছিলাম তিনি স্বীকৃত হন নাই। বিশেষজ্ঞ 


লাইব্রেরীষানের আবশ্তকতাও তিনি অন্থভব করেন না। 
জগতের সর্বত্র লাইব্রেবীষাঁন কাধ্য শিক্ষাৰ ব্যবস্থা আছে, 
ডিগ্রী পর্যাস্ত দেওষা হয, আর বাংলা কত পশ্চাতে পডিষ| 
রহ্ষাছে। আমরা ইম্পিবিবাল লাইব্রেরীতে একটি লাইব্রেবী 
কাল খুলিবার চেষ্টা কবিতেছি। ইতিমধ্যে আমাদের অনুরোধে 


কলিকাতাঁর ইম্পিরিযাল লাইব্রেবীষান মি: আসাদুল্লা লিলুষা 


ইণ্ডিযান ইনষ্রিটিউটের লাইব্রেরীমানকে আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
প্রশ্মীলীতে লাইব্রেরীষানেব কার্য শিক্ষা দিতেছেন। সেজন্য 
আমরা তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। 

সেদিন এই লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষের নিকট শুনিয়া বিস্মিত 
চইলাম এখানকার কলের কর্তারা নৈহাটাতে লাইব্রেবী গৃহ 


নিৰ্মাণ জন্তু পঁচিশ হাজার টাকা দিতে.চা হ্যা ছিলেন, কিন্ত স্থান 
নির্ণষে মতদ্ৈধ হওষাষ প্রস্তাবটি কাৰ্য্যে পরিণত হইতে পারে 
নাই। পবিতাপেব বিষয় হইলেও গত কার্যে অনুশোচনা 
ফল নাই। আধুনিক যুগেব প্রচলিত নিষমীন্ায়ী যে-স্থানে 
লোক প্রত্যহই কোনও-না-কোনও কাৰ্য্য উপলক্ষে গিষ! 
থাকেন এবপ সাধাবণ স্থানে লাইব্রেবী গৃহ নির্মাণ কব! কর্তব্য । 
জগতের সর্বত্র এই নিষম অনুষ্ঠিত হইদা আসিতেছে। 
যুবোপ ও আমেবিকাষ নগবের কেন্দরস্থলে সাধারণ স্থানে 
প্রধান লাইব্রেরী গৃহ নিশ্খিত হব আর তাহাব শাখা 
প্রশাখ। সাধাবণের সুবিধার দিকে দৃষ্টি বাখিমা স্থাপিত হয। 
দৃবত্ব পুস্তক ব্যবহাবেব প্রতিবন্ধক না হয ইহাই থাকে প্রধান 
লক্ষ্য দৃ্টনতসববূপ কষেকটি শহরের উল্লেখ করিতেছি। ভাবলিন 
শহরে ৩,২৪,০০০ অধিবাসীব জন্য পাঁচটি শাখা, মিতবামী 
এডিনবব| শহবে ৪,২০,০০০ অধিবাসীর জন্য সাতটি শাখা, 
্যাঞ্চেষ্টারের ৭,৪৪,০০০ লোকেব জন্য ত্রিশটি শীখ1, বার্মি€ 
হামেব ৯,১৯,০০০ লোকেব জন্য চব্বিশটি শাখা, টবণ্টে' 
শহরেব লোকের জন্য পনেবাটি শাখা, 
ক্লেভল্যাণ্ডেব লোঁকেব জন্য পঁচিশটি শাপ, 
ও ১০৮টি পুস্তক বিলি করিবাব কেন্দ্র আর শিকাগো 
৩০১০ ০০১০ ০০ অধিবাসীর জন্য ৪৬টি শাখা লাইব্রেরী 
এবং ২৭৫টি পুস্তক বিলিব কেন্দ্র আছে। লিসবন শহবের 
উদ্যান-লাইব্রেবী জগভেব মধ্যে অতুলনীষ, শহ্বটি 
সাতটি পর্ধবতেব উপব স্থাপিত। এই পর্বতশ্রেণীর 
পুবোভাগে টেগাস নদীব সন্নিকটে একটি সাধারণ 
পুষ্পোদ্যান , আছে। উদ্যানের এক প্রান্তে ঘন-পল্পর- 
বিশিষ্ট বহু শাখাপ্রশাখাযুক্ত একটি বিরাট বৃক্ষ আছে । 
বৃক্ষটি প্রকাণ্ড ছাতা স্াষ এক বিস্তৃত ভূ জুডিষা আছে । 
বৃক্ষতলে রৌদ্র বা বৃষ্টির প্রবেশাধিকাব নাই। এই ছা" 
বিশিষ্ট নিৰ্জ্জন স্থানে চক্রাকারে কাষ্ঠাসন সজ্জিত আছে, 
আব মধ্স্থলে চিত্তাকর্ষক পুম্তকেব আলমাবী | পুস্তক 
নির্বাচন অভিনব! সকল শ্রেণীর লোকেৰ উপযোগী পুস্তক 
সেখানে পাইবেন। পাঠক কেবল স্কুল কলেজের ছাত্র নহে, 
ধূলাষ ধূসব শ্রমিক, চাষা ভূষা, দোকানের কর্মচারী, সৈনিক, 
ছাপাখানাব প্রিপ্টার, ইলেকটি ক মিন্ত্রী, নাবিক, ডকের বুলী, 
শর্টহাও টাইপিষ্ট, রাঁসাষনিক, বৈজ্ঞানিক এই-সব শ্রেণীর লোক 


৫,৫০১০০০ 


৮১০ ০১৩০০ 


৪০৬ 


_ অবাধ গতি। জনৈক বিদুষী লাইব্রেরীয়ান সহীস্তমুখে 
পুস্তকাগারের এখধাব ও-্ধাব গিয়। পাঠকদেব সাহায্য 
করিতেছেন। পুস্তকের সংখ্য। এক সহশ্রের বেশী নহে, 
তবে সেগুণি পান্টাইয৷ ঘন ঘন নৃতন' নৃতন পুস্তক 
রাখা হ্ষ। পুস্তকনির্বাচন-গুণে -সকল শ্রেণীব লোকে 
সেখানে আকৃষ্ট হইযা থাকে। প্রাতে ১০টা! হইতে 
সন্ধ্যা ৬ট] পর্যাস্ত এই লাইব্রেবী খোল! থাকে। যে-বৎসর এই 
লাইব্রেরী প্রথম প্রতিষ্ঠিত হষ সে বসবেব পাঁঠক্সংখ্যা ছিল 
পঁচিশ হাজার। এখন ক্রমেই পাঠকসংখ্য। বাড়িয়া চলিয়াছে। 





এই লাইব্রেরীর নিত্য পাঠক। পুস্তকের নিকট তাহাদের 


২১১৩০৪০১ 


তাহাদের নির্দেশে মত এই অভিনব লাইব্রেরী পবিচালিত 
হইতেছে। নাগবিক সভা কেবল লাইব্রেরীষানের বেতনের 
ব্যঘ বহন করেন। এবপ বৃহ্দাকার মহীরুহ সকল স্থানে দুর্নভ। 
মান্দাজ আদদিয়ার লাইব্রেবীর সন্নিকটে একটি বিরাট বৃক্ষ 
দেখিষ| ছিলাম, তবে তাহ! রৌত্রবৃষ্টি উপেক্ষ। করিতে পাবে 
এবপ ঘনপল্পবিত নহে। তাহাব তলে থিষ্মফিক্যাল কন্ভেন্দ্যন 
হইযাছিল। দুই সহজ লোক এই বৃক্ষতলে বসিষাছিলেন। 
আমাদের দেশে বহু প্রাচীন কালে বৃক্ষতলে বসিষা অধ্যাপনা 
চলিত। বোলপুব শান্তিনিকেতন বিশ্বভাবতীর অধ্যাপকগণকে 


লিদবন অবৈতনিক বিশ্ববিদ্যালয় নামে একটি সভা আছে। বৃক্ষতলে বসিষ! অধ্যাপনা কবিতে দেখিয়াছি । 


টা 


বাংলার অবনত ও অনুন্নত জাতি 
শ্রীরামান্ুজ কর 


বাংলা গবর্ণমেপ্ট কি নীতি ধরিয! এই জাতিগুলিকে অবনত পর্্যায়ভুক্ত 
করিঝ|ছেন ? বাংলাব বাহিরে অন্থান্ত প্রদেশের অবনত জাতিব সহিত 
বাংলার অবনতপর্য্যাতুক্ত এই সকল জাতির সহিত তুলনাই হইতে 
পারে না। বাংলার অবনত পর্য্যাফভুঙ্জ জাতিগুলি শিঙ্গ! আচার 
ব্যবহার ও সামাজিক পদমর্্যাদায় অন্যান্য প্রদেশের অবনত জাতির তুলনায 
অনেক টচ্চে স্থান পাইবে। যাহানা অস্পৃশ্য অথবা যাহাদের জল আচরণীয 
নহে, তাহাদিগকে যদি অবন্ত পর্ধ্যাযডুক্ত কৰিতে হয, তাহা হইলে 
বাংলার বোন জাতিই অবনত পর্য্যায়ভূক্ত হয় না। বাংলায় 
বাউবী, মাল, হাড়ী প্ৰভৃতি জাতীষ স্বীলোকরা ধাত্রীর কাঁজ কবিষা 
থাকে। ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চঙ্জাতীঘা প্রসুতি যতদিন হুতিকাগারে থাকে 
ততদিন বাড়ির কোন স্ত্রীলোক সৃতিকাগারে প্রবেশ কবে দা । প্রন্থুতি 
এই সময়ে এই সকল নিম্মগাতীয স্ত্রীলোকের আঁনীত জল পান করে, 
ইহাদের স্পৃষ্ট অন্ন ভোজন করে। বাত্রীও হৃতিকাগারে শন করে। এদেশে 
একটি প্রবাদ আছে, “আসতে বাউরী, যেতে বাউরী বাঁউরী ব্যতীত 
গতি নাই 1” অর্থাৎ জন্ম ও মবণ উভষ সমযেই বাউরীর সাহাষ্) আবশ্যক । 
বাউরীর! পাক্ধী বহন করে, বরকগ্যা বাউরীর বাহিত পাক্ষীতে থাকিতেই 
জলপান করে। উচ্চ জাতির কুটুম্ব বাঁডিতে তত্ব পাঠাইতে হইলে বাগ্দী 
লোহার প্রভৃতি জাতি দধির ভার লইয়া! য!ষঘ। তালিকাভুক্ত কযেকটি 
জাতি বাংলার সর্বত্র জল আঁচরণীয়, কষেকটি জাতি স্থানবিশেষে 
জল আচরণীয। মেদিনীপুর ও হাওডা জেলার মাহিত্ত জাতি জল আঁচরণীয়, 
বাঁকুডা ও ছগলী জেলায় জল আচরদীঘ নহে। কুড়মী জাতি পশ্চিমবঙ্গে 
জল আচবলীয নহে কিন্তু উত্তববঙ্গে জল আচরগীয়। কতকগুলি জাতির 
ব্ৰাহ্মণে পৌবোহিত্য করেন। বাংলাধ মাটির প্রতিম। পূজা হ্য। বাংলার 
বাহিরে ইহার প্রচলন কম? দুর্গা প্রতিমা বিদর্চ্ছনের সময বাঁউরী 
প্রভৃতি জাতি ইহা বহন করিষা লইযা যায়। প্রতিবৎসর দুর্গা ও কালী 
মন্দিবে পচরা দিবার সময় এই সকল লিক্গজাতীয় লোকই 


নিযুক্ত হইবা ণাকে। দেবালযেও তাহাদেব অবাধ প্রবেণ। যারাগান ও 
কীর্তনের সময এই সকল নিশ্নজাতীর লোক ব্রা্গণাদি উচ্চজ্জাতীয়ের 
মধ্যে আসরে নামিষা অভিনয় করে। বর্ধমানে বাঁকুডা জেলার প্রধান 
কীর্তন গাষক লোহার জ্রাতীয। কবির নডীইযের সমধও এই সকল 
নিয় জাতীয় কেক ব্যক্তি বেশ খ্যাতি লাভ করিধাছিলেন। ডোম প্রভৃতি 
জাতি ধর্ময়াজ ঠাকুরের পুজক। ত্রাক্গণাঁদি জাতীষ স্ত্রীলোকেরা পর্যন্ত 
ধর্মবাজ ঠাকুরের মানত ও ত্রত করিধা ইহাদের বাড়িতে গিয! ঠাকুরের 
পূজা দিধা আসেন, পুজকেরাই পুজা করিযা থাকে ব্ৰাহ্মণে কবেন না, 
অর্থাৎ ব্রাহ্মণেরাও এই সকল জাতির পৌরোহিত্য মানিযা লন। 


উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালধে হেড পণ্ডিতের পদটি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের. 
একচেটিষা। বর্তমানে কলু জাতীয জনৈক শিক্ষক সরকারী উচ্চ ইংরেজী 
বিদ্যালযে হেড পণ্ডিতের কাধ্য করিতেছেন। বাংলা দেশে বরা্মণের সংখ্যা 
১৪,৪৭,৬৯১ ইহার মধ্যে ৪,৬৯,৬৮৮ জন ছাল্লাশ্নটি থাকে বিভক্ত । এই 
শ্রেণীব মধ্যে এমন কযেকট শ্রেনী আছে যাহাদের জল সৎ শুদ্দেরা পাঁন 
করে ন!। তাহা হইলে ই'হাবাও কি অবনত পর্য্যায়ভুক্ত হইবেন ? বৈদিক 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণেবা অস্ত ব্রাঙ্গণেব অন্ন ভোজন করেন না। আবার উচ্চ- 
শ্রেণীব ব্রাহ্মণের সহিত বর্ণ ব্রাহ্মণের বৈবাহিক আদান প্রদান চলিতেছে । 
কেক বৎসর পূর্বে ব্রাহ্মণের! সংশৃত্ের বাঁটাতে বিবাহ শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে 
লুচি সন্দেশ গুড জন করিতেন অন্ন কি লবণ মিশ্রিত তবকাবী 
খাইতেন না। বর্তমানে * ব্রাহ্মণের সংশুদ্ধের ঝাঁটাতে কার্য্যোপলক্ষে 
অবাধে অন্নাদি আহাধ্য ভোজন করিতেছেন। আবার উচ্চশ্রেণীর ব্রাঙ্মণেরাও 
এই সকল অবনত পর্য্যাফভুক্ত কোন জাতির বাটাতে গিষা নিন্রে পাক 
কবিযা অন্না্দি ভোজন করিয়া ধাকেন। বাংলা অবনত জাতির তালিকা 
প্রস্তুত করিতে হইলে হয় সকল জ্ঞাতিকেই বাদ দিতে হইবে নতুবা ব্রাহ্মণ 
হইতে সকল জীতিকেই এই তালিকাভুক্ত কবিতে হইবে। - 





দশভূজ! 


বৈশাখ সংখ্যা “প্রবাসী'তে প্রকাশিত শ্রীধুজ রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের 
“্রশতুজা”' শীর্ষক প্রবন্ধে মুল বিষষের ভূমিকা প্রসঙ্গে যে মতবাদের বিস্তৃত 
বিবৃতি প্রদত্ত হইযাছে, সাধাবণ পাঠকবপে আমার সে-সন্বন্বে কিকিৎ 
নিবেদন আছে। 


চন্দ মহাশয় লিখিঝছেন £-_“ মান্বদেহেব স্বাভাবিক সৌন্দর্যের প্রকাশই 
শিল্পের লক্ষ্য গ্রীক শিল্পের অনুপ প্রাবেব ফলে এই সংস্কার বন্ধমূল 
থাকায় ইউরোপে ভারতবর্ষের প্রাচীন ভাস্কর্য অনেক কাল আদরলভ 
করিতে পারে নাই।” “লক্ষ্য” শব্দের অর্থ যদি “আদর্শ হব. তাহা হইলে 
বলিতে হইতেছে যে স্বভাবানুকৃতি গ্রীক শিল্পের লক্ষ্য বলিন্া কোনদিন 
বিবেচিত হয় নাই। গ্রীক শিল্প-বিচারের সংজ্ঞাতে “10015761070 শব্দের 
. অর্থ, ' অনুকরণ” মাত্র নহে, “কল্পনা” বা 17092086073 তাঁহার অন্তর্গত 


পা ইহার প্রমাণ, Philostratus প্রণীত Apollonius of Tyanaর 


জীবনীর I, জো এবং চা]. সাX এবং 0199০ প্রণীত “The 
01510” নামক রচনার IL. 9. 


“মডেল” সন্মুখে রাখিয়া চিত্রান্কন বা! মুর্তি নির্দাণ 01021১89 হইতে 
বহুল প্রচারিত হইযাছে। প্রাচীন গ্রীমে উহা একবাপ অস্ঞাত ছিল। 
4981৬ এর মডেল হইয়াছিলেন, Phryne কি [819 কি Campaspe. 
ইহা লইয়া সতদ্বৈধ থাকাঁষ, কিছুই নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না৷ 
Lafcadio Hearn লিখিয়াছেন, “The Greek conventional 
face cannot be found in renal life, no living head 
presenting so large a facial angle-...... The face of 


Greek art represents an impossible perfection, a. 


Superhuman evolution.’ Proceedings of the Hellenic 
Traveller's Club হইতে সংগ্রহ করিষা ean Oivilizations 
নামক যে গ্রন্থ প্রকাশিত হইযাঁছে তাহাতে অধ্যাপক নাইট (37181) 
এই কথাই লিখিয়াছেন। 


চন্দ মহাঁশষ তাহার পর লিখিযাছেন ষে উলইয়ের “What is Art ?” 
গ্রন্থ প্রকাশের পুর্বে, শিল্প সম্বন্ধে যে মতবাদ ইউবোপে প্রচলিত ছিল 
তাহা প্রভাবে পাশ্চাত্য কলা-রসিকগণ ইউরোপেতর শিল্পের সমাদর 
করিতে পারেন নাই এবং এ গ্রন্থে তাহাদের ভুল সংস্কার দূরীভূত হওয়ায় 
তাহারা ইউরোপেতর শিল্পের সমার্দর করিতে শিখিষাছেন | এই মত ষে 
অতিরঞ্জিত নিয়লিখিত তথ্যগুলিই তাঁহার প্রমাণ । 

১। সপ্তদশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য চিত্রকর Rembrandt মোগল 
রি চিত্র-শিল্পের প্রতি বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন। স্কাভেলের 47010 
Sculpture and Painting” (Pages 202, 203). 

২। Vincent Van 3520 জাপানী শিল্পেব প্রতি সমধিক আকৃষ্ট 
হইযাছিলেন। ইন দেহত্যাগ করেন, ১৮৯* খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ টলটযের গ্রন্থ- 
প্রকাশের পূর্ব্বে। 


৩! Post-Impressionistic চিত্রকর, 0০86এব সতীর্থ, G্য- রি 


£০1৪) পলিনেশীষ কারিকরদিগেব বরণবাহুলাদয় শিল্প-দিদর্শনেব দ্বাৰা 
অঁমুঞাণিত হইযাছিলেন। 


৪ | টলটয়ের গ্রস্থ-প্রকাশের অনেক দিন পূৰ্ৰে, ১৮৭৮ খৃষ্টান, 
E. F. Fenollosn তোকিও বিশ্ববিদ্যালষে দর্শনের অধ্যাপক নিযুক্ত হন । 
তিনিই সর্বপ্রথম চীন এবং জাপানের প্রাচীন শিল্পের প্রতি ইউরো র 
সারব্বত মণ্ডলীর প্রশংসমান দৃষ্টি আকৃষ্ট করেন। 


৫। জাপানের শিল্প সম্বন্ধে আলোচন! করিবার জন্য ইংলণ্ডে “জাপ ন 
সোসাইটি” প্রতিষ্ঠিত হইযাছিল, ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ টলইয়ের এর 
প্রকাশের পূর্বেবে। 

৬! Lafcadio Hearn এবং Edward Strange জাপনী 
শিল্পের সমাদর করিতে সনর্য হইযাছিলেন টলষটয়ের গ্রন্থ প্রকাশ্র 
ূর্ববেই। 

চন্দ-মহাশয় Clive Bolla Significant form নামক শিল্প মতষ্দ 
উদ্ধৃত করিয়াছেন টনষ্টয়ের সমর্থক এবং অভিনব বলিয়া। এ-সন্বন্ধ 
বক্তব্য এই ষে, 0115৪ 7]1এর উক্ত মতবাদ 11081এর -/73082- 
6০৪ নামক গ্রন্থ ( ১৮৩৫ খুষ্টাবে, অর্থাৎ টলট্টথের গ্রন্থ প্রকাশের ৪য় 
সত্তব বৎনর পূর্বের প্রকাশিত ) হইতে গৃহীত । ০৪০! লিখিষাছিক্ন, 
৮৪৮5 Gestalt”, তাহারই অনুবাদ, "Significant form?” | 
ইহাতে প্রসাণ হয, যে টলষ্টযের পূর্বেও ইউরোপে শিল্প সমন্ধে যে ধার।। 
প্রচলিত ছিল তাহাতেও ইউরোপেতর শিল্প বোধগম্য হওয! উচিত ছিল। 

ইউৰোসেতর শিল্প কি কাঁবণে ইউরোপ কর্তৃক সমাদৃত হৃধ নাই, তাশ 
সাধারণ ব্যক্তিৰ মনে হয়, দ্বিবিধ। (১) বিজিত এশিয়া এবং আফ্রিকার 
সঙ্গে বিজেতা ইউরোপের ভক্ষ্য-ভক্ষক সম্বন্ধ এবং ভারতবর্ষের পরাধীনতা 
ও জাতি-সমাঞে অন্তাজ অবস্থা । (২) ইউরোপেরতর শিল্পের সহিত 
ইউরোপের অ পরিচষ বা অল্পপরিচয়। 


শ্রীনির্মলচজ্দ্র মৈত্র 
উত্তর 
শিল্পের রসতন্ব সম্বন্ধে আমাব পুঁজি অতি অপ্ন। দশভুঁ।” 
প্রবন্ধের গোডায় তাহা! আমি স-মূল দাখিল কবিয়াছি। রোজ 


ফ্রাই যে মূল কথায় ভুল করিয়াছেন তাহা আমার মনে হয না। আসনত 
অনুবাদে ভুল থাকিতে পাবে। 

শরাইব বেল (0৮9 8৩11) ভাহার আর্ট” নামক পুস্তকে অর্ট 
যে সার্থক ঝপ” (803508008 6003) এই মত নিন্ম বলিকই 
প্রচার কবিষাছেন এবং বোর্গাব ক্রাই তাহার এই দাবি স্বীকার কল্যা 
লইষাছেন (Retr০৪P০০6 প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য) হেগেলের লেখার মূলের না 
অনুবাদের সহিত আমাব পরিচয় নাই। এন্ছেটক্মেব প্রনঙ্জে হেগেলুক 
বোধ হয় কেহ দার্যকবূপবাদী বলে না, পৌন্দধ্যবাদীই বলে। টলব 
হেগেলের মতের যে সার উদ্ধার করিযাঁছেন তাহার কতক অংশ উদ্ধত 
করিব_ 

“According to Hegel (1770-1831), God 28110 এ 
himself in nature and in art in the form of beauty... ০, 
Beauty is the shining of the Idea through matte... -. 


৪০৮ 





১৩৪০ 





Art is thus the production of this appearance of the 
Ides, and is a means, together with religion and 
philosophy, of bringing to consciousness, and 
expressing, the deepest probigms of humanity aud the 
highest truths of the spirit. J 

“Truth and beauty according to Hegel are one 
and the same thing, the differenco being only that 
truth is the Iden itself as it exists in itself and is 
thinkable. Tho Idea, manifested externally, becomes 
to the apprehension not only true but beautiful. 
The beautiful is the manifestation of the Idea.” 


নির্মলবাবূর একটি কথার আমি প্রতিবাদ না করিযা পারি না। 
ভিনি বলেন, যুবোপ কর্তৃক এসিযার এবং আফ্রিকার আর্টের অনাদরেব 
কারণ ভক্ষ্য-ভঙ্গ্যক সম্বন্ধ “এবং ভাঁবতবর্ষের পরাধীনতা এবং জাতি- 
সমাজে অস্ত অবস্থা ।* সেজান (0০৫৫৪) ভ্যান গোঘ (Van Gogh), 
গোর্গেন ($০0801)১) ভারতবাসী বা আফ্রিকাবাপী ছিলেন না। এই 
তিন জন চিত্রকবের মধ্যে একজনও ছবি বেচিয়া জীবিকানির্্বাহের 
উপযোগী অর্থ উপার্জন করিতে পারেন নাই। শিল্পের প্রকৃত রস 
আস্বাদন করা সহজ কাঞ্জ নহে। এই শক্তির অভাবেই যুরোপের সাধারণ 
দর্শকগণ এতকাল ভারতবর্ধের প্রাচীন শিল্পের মহিমা বুঝিতে পারে নাই। 
এখন দেই রন আশ্বাদনের প্রণালী বলিয়া দিবাব যোগ্য সমালোচকের 
অভ্যুদয় হওযায় দিন-দ্রিনই যুবৌপে সঙজনারের সংখ্যা বাড়িবা 
যাইতেছে । fe 

“শভুজ্জা”ৰ ভূমিকা বাপৱ্ৰষ্টার হিসাবে লিখিত। উপসংহারে 
কপশ্রষ্টার হিসাবে পাশ্চাত্য জগতেব কচি-পরিবর্তনেৰ সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
দিব। স্তর উইলিধম অর্পেন লিখিযাছেন (The Outline of Ari 
অতো) 


“Tho reader of this outline will have observed that, 
from the days of Giotto down to the close of the 
nineteenth century, the development of the main 
stream of European painting was in the direction 
of a more perfect representation of the appearances -- 
of natural forms.” 


অর্থাৎ খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত 
যুরোপীয় চিত্রকবেরা ক্রমশঃ অধিকতর শুদ্ধবপে ব্বাভাবিক আকারের 
অন্থকবণের চেষ্টায় রত ছিল। উনবিংশ শতাব্দে দুই কাবণে এই ধারার 
পরিবর্তন ঘটিগ্লাছিল। প্রথম কারণ, ফটোগ্রাফীর আবিষ্কার দ্বিতীয় 
কারণ, ইন্প্রেসনি (707:88.00186) শাখার চিত্রকরগণ কর্তৃক স্বাভাবিক 
আকারের জনুকরণের চবম উৎকর্ষসাধন। এই অনুকরণের পথে আর 
বেশী কিছু করিবার উপায় ছিল না । অর্পেন লিখিয়াছেন_' 


“Ambitious painters sighed, like Alexander, for 
new worlds to conquer.” 


তারপর নূতন একদল চিত্রকর অভ্যুদ্িত হইল । এই দলের অভিমত 
সম্বন্ধে অর্পেন দিখিযাছেন_ 

“A new generation began to argue that, after all, 
painting was not a science but an art, and that 1687 
primary function was not the accurate representation 
Of nature but the expression of an omotion.” 


অর্থাৎ নূতন যুগেব চিত্রকরের! বলিতে আরম্ভ করিলেন চিত্র বিজ্ঞান 
নহে, চারুশিল্প, এবং চিত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য স্বভাবের বিশুদ্ধ অনুকরণ নহে, 
ভাব-প্রকাশ। 


. জ্ীরমা প্রসাদ চন্দ 


সিন 


চিঠিপত্র 


* ব্বামমোহন শতবাঁধিক উৎসব 

মাননীষ প্রবাপী-সম্পাঁদক মহাঁশয সমীপে 
মহাশয়, 

রামমোহনের পুণ্য মহাতিথি সমাগতপ্রায। ভাঙার স্থৃতিবন্ষার 
জন্য নানাজনে নিশ্চই নান! যোগ্য প্রস্তাব উপস্থিত করিতেছেন। 
সকলই অর্থ ও সামর্থ্য সাপেক্ষ । আমারও একটু বলিবার ইচ্ছা আছে। 
জানি না ইহা! পূর্ণ হওয়া সম্ভবপর কি-না তবু বল! ভাল আজ না হয 
ভবিয়তে সেই আকাঞ্গা পুর্ণ হইতে পারে । 

পৃথিবীর সকল ধর্ণ্মেব মধ্যে যৌগদৃষ্টির মহর্ষি রামমোহন। তাহার 
স্বরণীর্ঘ হযত খুবই উৎকৃষ্ট পুস্তক এবার বাহিব হইবে। তবু কি 
ডাহার সম্বন্ধে নকলে সব কথা চিরকালের জন্য নিশেষে বলা হইয়া 
যাইবে? < 


আমার মনে হয় তাহার নামে এমন একটি মহাগ্রথথালয় কোনথানে 
প্রতিষ্ঠিত করা একান্ত প্রযোজন যেখানে জগতেব সকল ধর্মের যথার্থ 
পরিচয মিলিতে পারে। অন্ততঃ পক্ষে ভারতের পূর্ববপূর্ববর্তী সকল 
ধর্ের ও স্প্রদাযের সকল মুদ্রিত গ্রন্থ ও -অমুদ্রিত পু'খি সেখানে যেন 
ক্রমে সংগৃহীত হইতে থাকে। ভারতের পূর্ববপূর্ববর্তী যত সংপ্রদায ও 
সম্প্রদাষের গুকগণেব পরিচয় যাহা কিছু মিলা সম্ভব সেখানে যেন ত্রসে 
সংগৃহীত হইয়া চলে । তাহা হইলে ভবিস্ততে যাঁহারা কাস করিবেন . 
তাহারা হয়ত রামমোহনের মধ্যে এমন কিছু বিরাট মহত্ব দেখিতে , 
পাইবেন যাহা আজও আমাদের সন্কীর্ণ চিন্তার অগৌচর । ইতি ' a 
বিনীত “- 

প্ীক্ষিতিমোহন সেন 
‘প্রীসরোজবঞ্জন চৌধুরী” স্বাক্ষবিত একখানি দীর্ঘ চিঠি আসিয়াছে। 

লেখকের ঠিকানা জানিতে'পারিলে উত্তর দিব! সম্পাদক । 


প্রত্যাবর্তন 


+ আমাদের প্রথম কাজ হ’ল জিরোনে|। পান্ত 


ভ্রমণের ওংসুক্য এবং উচত্তজন| যতদিন ছিল ততদিন শ্রান্তি- 
ক্লান্তি মনে বিশেষ স্থান পায়নি। ক্রমাগত একের পর এক 
নৃতন দৃশ্ত, প্রাচীন কথাক্কাহিনীর রঙ্গভূমির প্রত্যক্ষ দর্শনের 
রূপ, অন্য নানাপ্রকারেহ নৃতন অভিজ্ঞতা এই সকলের 
প্রতিক্রিয়া অনেককিছু নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ক্রমাগতই 
বাদ পড়ে যাওয়া সত্বেও কোন রকম শারীরিক বা মানসক 
বিকার হয়্নি। হঠাৎ নে সব দিনকয়েকের মত বন্ধ শ্য়ে 
যাওয়ায় সমস্ত শ্রান্তিকান্ত যেন পুঞ্জীভূত হয়ে এসে উপস্থিত 
সই’ল। কাজেই প্রথম দিনের সন্ধা এবং পরের দিৰের 
বিকাল পৰ্যন্ত একরকম গড়িয়ে-বসেই কাটিয়ে দেওয়া গেন। 
= মাঝে মাঝে কেবল মেড, লেমনেড, চা! ইত্যাদি ৫ 
ব্রন এনা চেল. 


জাফ ফরপাশ। কবি 


শকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


কিন্তু এদেশও নৃতন, তা ছাড়া এ শুধু ওতিহাসিক দেশ 
নয়, এ হ'ল আরব্য উপন্যাসের দেশ । হারুণ-অল-রসীদ 
অনেক দিন হৃ'ল তীর মন্তাজগতের লীলাখেল! শেষ ক'রে 
গিয়েছেন, শাহ্‌ রিয়র ও শাহারজাদির এক হাজার এক 
রাত্রির পর আরও অনেক শত সহস্র রাত্রি কেটে গেছে, 
কিন্তু দেশও সেই আছে, দেশের লোকও প্রায় সেই রকমই 
আছে। এখনও পুরানে৷ শহরের আ্বাকাবীকা গলি, নীচ 
অলিন্দ, রুদ্ধ বাতায়ন দেখলে, জীর্ণ কুটারের পাশেই বিরাট 
প্রাসাদের অদ্ভুত সমাবেশ দেখলে মনে হৃয় এই বুঝি সিন্ধবাদের 
প্রাসাদ, এ বুঝি আবু হোসেনের ঘর । 

বড় রাস্তায় যার। হেঁটে চ'লে বেড়াচ্ছে তাদের দেখলে 
বিংশ শতাব্দীটা বড়ই স্পষ্ট হয়ে ওঠে, কিন্তু সঙ্ধীণ গলির 


ভিতরে বা পুরাণো বাজারে যার! ঘুরে ফিরে যাচ্ছে তাদের ' 





নৃপতি ফৈজল রাজভ্রাতা 


sta. 


মিরা রা nt 
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বাগদাদ । 
, গম্ভীর মুখ, মাথায় উটের পশমের দড়ি দিয়ে বাধা আপাদ- 
মস্তক ঢাকা “আবা” এবং ধীর পদক্ষেপ দেখলে ঠিক বোঝা৷ 
যায় না যে, এটা দশম শতক না বিংশতি শতক । মোটের 
উপর বাগদাদ শহর এবং এখানকার লোকজন দেখলে এটা 
মনে হয় এর যে-অংশটা সজীব ব! নির্জীব এগিয়েছে, সেট 
বিলক্ষণ এগিয়েছে, আবার যেটা এগোয়নি সেটা বড় বিষম 
পেছিয়ে আছে। সমস্ত দেশটা দেখলে ধারণা হয় যে. সমস্ত 
দেশ বা জাতিকে অদম্য উৎসাহে এগিয়ে নেবার চেষ্টা 
বিশেষ কিছু নেই-_যেট! পারস্তে খুব বেশী আছে 
আংশিকভাবে অল্পখানিকটা খুব বেশী দূর এগিয়ে গেছে, 
পারন্তাকে ছাড়িয়ে, এমন কি আমাদেরও ছাড়িয়ে । এর 
কারণ আর কিছু নয়, যে-অংশটা যতট। এগোলে বিদেশী 
সুবিধা হ্য় তার সেটাকে ঠিক ততটাই এগিষে নিয়েছে 
ঠিক আমাদের দেশের য৷ অবস্থা জাতীয় আন্দোলনের আগে 
ছিল। 
তবে এখন অল্প কিছু দিন যাবং দেশট! ধে-নুপতির 
করায়ত্ত হয়েছে তার এবং তার সভাসদ্দের 
একটা! নৃতন জীবনের ধার! বইবে সেটা সুনিশ্চিত। 
আরব জাতির অভিনব অভ্যুদয় এবং তুর্ক সামাজোর আরব 


অথচ 


হাতে দেশে 


এরোপ্লেনে কবির স্বদেশ যাত্রা 


অংশের ধ্বংসের বিবরণ যখন সম্পূর্ণভাবে প্রকাশিত হবে, 
তাতে এমির ফৈজল, জাফ ফর পাশ! এবং কর্ণেল লরেন্সের নাম 
উজ্জল অক্ষরে প্রধান ভূমিকায় মুদ্রিত থাকবে । সামান্য 
আরব উপজাতির সর্দারের পুত্র, অসাধারণ শোধ, নিজের 
জাতির শক্তিতে অচল বিশ্বাস এবং অদ্ভুত নেতৃত্বের ক্ষমতার 
গুণে কি ক'রে দুদ্ধর্ম তুকী এবং জাশ্মাণ সৈন্যের বিরুদ্ধে সামান্য 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যুদ্ধে সফলকাম হয়েছিলেন তার ইতিহাস প্রায় 
আরব্যোপন্যাসেরই মত আশ্চর্য্য । জাফ ফর পাশা! প্রথমে তুকী 
সেনানায়ক ছিলেন এবং মহাযুদ্ধের প্রথম পর্বের সাব মেরিনের 
সাহায্যে ভূমধাসাগর পার হয়ে সাহারা মরুভূমির অধিবাসী 
সেন্টাদি আরবদের সঙ্গে মিলিত হ'ন। এঁর ধদ্ধকৌশলে 
সেন্াসির৷ ইংরেজ সৈন্যকে প্রথমে নাস্তানাবুদ ক'রে তুলেছিল। 
পরে অন্ত্রশন্ের অভাবে এবং ইৎরেজের লোকবলে তার। 
ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়, জাফ ফর বন্দী হন । 

সেই সময় ফৈজল আরব-উপজাতিগুলিকে একত্র ক'রে 
সেনাবাহিনী গঠন করছিলেন। জাফফর স্বজাতির সাহায্যে 
অবতীর্ণ হয়ে মহাযুদ্ধের দ্বিতীয় অংশে তুর্কের বিরুদ্ধে অক্ধারণ 
ক'রে সমান শক্তিতেই যুদ্ধ করেন। শেষের অংশে এঁদের 
অনেক ভাগ্যবিপধ্যয় হয়, সেকথা এখনও প্রকাশ করা 
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বেদুঙ্গন যুদ্ধের নাচ। প্রথম অশ 





বেছুঈন যুদ্ধের নাচ । পূর্ণোদম 
সম্ভব নয্ন। কিন্তু ১৯৩২ সালের মে মাস থেকে এঁদের অবস্থা * * * * 
অন্য রকম হয়েছে। এতদিনে বোধ হয় আরব জাতির পর্ণ বাগদাদে আমাদের কর্ণধার ছিলেন ইব্রাহিম বেগ ভিল্মি, 
অভ্যুদয়ের অঙ্ক আরম্ভ হাল। এবং তার প্রধান সহায়ক ছিলেন ডক্টর মোহামদ ফাধেল 


৪.২. 


বাগদাদ । 


জেমালি, এম-এ, পি-এইচ-ডি। প্রথম জন আভান্তরীন 
বিভাগের মন্ীর সহকারী, দ্বিতীয় জন শিক্ষাবিভাগের উচ্চ- 
পদস্থ কর্ম্মচারী। এঁদের উৎসাহে এবং ইব্রাহিম বেগের 
বিশেষ চেষ্টায় কবির নিমদ্ণের ব্যাপার ঘটে । এই নিমন্বণের 
বিশেষ আয়োজনের মধ্যে বাগদাদ সাহিতিকদিগের তরফ 
থেকে কবিকে অভিনন্দন, ইরাকের শিক্ষক-সমিতি কর্তৃক 
বিরাট সান্ধাভোজন, অভিনন্দন ইত্যাদি, নৃপতি ফৈজলের 
উদ্যান-প্রাসীদে রাজার সহিত চা পান, রাজপ্রাসাদে সান্ধা- 
( বেনিটামানি) কৰ্তৃক বেছুঈন ধরণের 
ভোজন ইত্যাদি, এই সকল অনুষ্ঠান হয়। কবি অসুস্থ হয়ে 
পড়ায় অন্য অনেক ব্যবস্থা শেষ পধান্ত কাধো পরিণত হয়নি । 
বাগদাদের ভারতীয় সভ! কবিকে অভিনন্দন দেন এবং 
শাবেন্দার নামে এক সন্ত আরব একদিন টাইগ্রীস কূলে 
“বাগানে নৃত্যগীতের ব্যবস্থা করেছিলেন। 
"৷" সাহিত্য -সম্মিলন শহরের এক সুন্দর উদ্যানে করা হয়। 


শেখ ম্ুহাইল 


অভ্যথন-ম্ধ্যাহ্ন, 
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কাধিমেন মসজিদের দ্বারপথ 


এখানে দেখলাম মেয়ে-পুরুষ দুই-ই উপস্থিত-_য| পারসো কোনও 

প্রকাশ্য সাধারণ ব্যাপারে দেখিনি_তবে, আমাদের দেশেরই 

মত, দু-দলের বসবার জায়গ। আলাদা । মেয়েদের অধিকাংশই 

ইয়োরোগীয় বেশে, কেবল একটি প্রৌটা এবং একটি তরুণী 

দেশের পোষাকে (জুতা বাদে), সেই কালো পারসীক 
চাদরে মাথা থেকে কোমর পর্যন্ত ঢেকে_ এসে বসলেন । কালো 
চাদরটায় পারসীক ঝাঁপ লাগান ছিল না বলে অনেকট। 
ভাল দেখতে হয়েছিল। বসবার পর প্রৌঢ। চাদর খুলে 

রেখে বস্লেন, তরুণী মুখ খুললেন কিন্ত চাদরটা রয়ে 
গল, কেউ তার দিকে তাকাচ্ছে দেখলেই তিনি তাই দিয়ে 
অৰ্দ্ধেক মুখ ঢাকতে লাগলেন। দুজনেরই মুখ নাক সৌর. 
চিবুক নিখুঁত রেখায় গঠিত, বিশেষত বৃদ্ধার প্রশান্ত সুদৃঢ় 
মুখ অনেক কোমল, কালে! চোখের দৃষ্টিও তরল। 

অনেক বক্তৃতা, ছুটি কবিত৷ (ইরাকের দুই শ্রেষ্ঠ 
কবি নিজেরাই পড়লেন) হ’ল, কবি “ছুঃদময়' আবৃত্তি 


বাগদাদ । 


করুলেন। দুজন ভারতীর মুসলমান ভদ্রলোক আমার 
পাশে বসেছিলেন, একজন সিপাহীবিদ্রোহে পলাতক এক 
নবাবের পুত্র এই দেশেই জন্ম ও বসতি_তীন্বা অনুবাদ 
ক'রে সব শোনালেন এবং বললেন, “দেখছেন খান্ট মুসলমান 
আরব কেমন গুণের কদর করে, আমাদের দেশেত্ব মুসলমান 
ভাইদের সবই উল্টা, কাগুজ্ঞান এখনও হয়নি ৷” 

ইরাকের শিক্ষক-সমিতি টাইগ্রী প্যাল্সে হোটেলেই 
ভোজনের আয়োজন করেছিলেন । প্রায় তিন শত নিমন্ত্রি 


একসঙ্গে বসেন। নিমন্থিতদের মধ্য শ্ক্ষাবিভাগের 
উচ্চতম কণ্মচারী. বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সাংবাদিক এবং 


প্রধান প্রধান কলেজ ও স্কুলের উচ্চতম শক্ষক প্রায় 
সকলেই ছিলেন। দু-দশজন ধর্ম্মশিক্ষক ছাড়| মেয়ে-পুরুষ 
প্রায় সবই বিদেশী পোষাক প’রে এসেছিলেন। এখানে কবির 
বক্তৃতায় শ্রোতার! খুবই সন্তুষ্ট এবং মুগ্ধ হয়। ব্যাপারটি 
রাত্রি আটটা থেকে প্রায় সাড়ে এগারট! পর্যন্ত চলে 

দিন বিকালে নুপতি ফৈজল কবিকে সদলে চায়ে 





কাধিমেন মসজিদ 


C 


নিমঙ্বণ করেন। উন্ান-প্রাসাদে পৌছবার পর রাজদোভামী 
সকলের পরিচয় দেন এবং রাজাও প্রথমে কবিকে, পরে অন্ত 
সকলকে সহান্তমুখে “হাণ্ডশ্যেক” ক'রে অভাথন। করেন। সমস্ত 


EE TEE 


মন্ত্রী ও সদন্তাবর্গ এবং মন্ত্রীনভার সভাপতি (ইনি দেশীয় 


পরিচ্ছদে ছিলেন ) সেখানে উপস্থিত ছিলেন। বর্তমান 
পাশ্চাত্য সভ্যতার গতি, এসিয়ার আদর্শ.ভারতের ধশ্মসম্প্রদায়ের 
অন্তধিবাদ- এই সব নিয়ে অনেক আলোচনা হয়। কিছুক্ষণ 
পরে রাজার ভাই  হেজাজের ভূতপূর্বব নৃপতি- এসে উপস্থিত 
হন। অনেক সমাদর ইত্যাদির পর নিমন্্রণের পর্ব শেষ 
হয়। রাজপ্রানাদের ভোজে ইরাকের দেশী-বিদেশী সকল 
রাজকণ্মচারী, দূত, বণিক এবং অন্য বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত 
ছিলেন, সেখানেও অনেক কথাবার্তা হয় এবং কৰি নৃপতি 

বেছুঈন-সদ্দীরের নিমন্ত্রণব্যাপার এ-যাত্রার নানা অভিনব 
ঘটনার মধ্যেও বিচিত্র ব’লে ঠেকেছিল। সেদিন সকালে 
আমরা প্রথমে এখানকার শিক্ষক ট্রেনিং কলেজে গিয়েছিলাম । 
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সেখানকার বি্যার্থীর! অধিকাংশই প্রায় অল্পবনঙ্থ 


শিক্ষানবিশ --সবল দেহ, উৎসুক তরুণ মুখ । দৈহিক স্বাস্থোর 
কারণ কতকট! দেশের 


জোর, 


আবহাওয়া, কতকট| পৈতৃক রক্তের 


৯ 


সম্পূর্ণই শিক্ষার গুণে, কেন-না এ 


কিন্তু বাকীটা 





বাগদাদ । শেপ আন্দ,ল কাদের এল কয়লানি মসজিদের ভিতরের দৃশ্য 


বিদ্যালয়ের সকল ছাত্রই ক্রীড়া ইত্যাদি দৈহিক 
উৎকর্ষের সাধনা করতে বাধা । 


এবং উচ্চকঠে সমস্বরে “রৈস, রৈস, রৈস,” 


সেখানে কবিকে অভিনন্দন 
নিনাদে বন্দিত 
করার পর আমরা পুরানে| বাজার পার হয়ে কাধিমেন শহরে 
চল্লাম। কার্ধিদুমন মুসলমানদের তীর্থ । 
এক ইমামের সমাধি আছে। 
দেখা যায় দেখে আমরা শহর ছাড়িয়ে মরুভূমির দিকে 
চললাম। 
ছিল, তার একটি থেকে তিন জন সম্থান্ত আরব নেমে 
কবির গাড়ীর দিকে এগোলেন। তিন জনের মধ্যে দু-জন 
পূর্ণ-বযস্ক, (প্রো বল! চলে না, তাদের শরীর এতই দৃঢ় 
ও সবল, যাদও এক জনের বয়স পঞ্চাশের উপর ) এক জন 


এখানে 


তাহাদের 


এখানে বাহির থেকে যতটা 


01৮ 


শহরের উপকণ্ঠে ছুটি সুন্দর মোটর দীড়িয়ে, 


১৩০৪৩ 


যুবক। শুনলাম এক জন কাধিমেনের নিকটস্থ মরুভূমির 
বেনি টাষানি বেদ্ুঈনদের সন্দীর শেখ সুহাইল, অন্য দুই জনের 
একজন তার ছোট ভাই, অন্যটি বড় ছেলে। 

কবিকে অভিবাদনের পর তারা 
গেল। 
খেজুরের বাগান, শস্তের ক্ষেত দেখ! গেল, 
আরও এগিয়ে 


দেখ! গেল, দূরে দৃ্বে দ্বীপের মত ছু-চারটে 


মোটরে উঠলেন । 
আট-দশ মাইল পধাস্ত 
সবই টাইগ্রীসের 
মরুভূমির রুক্ষমৃত্তি 
5য়েসিস 
আরও অনেক দূর পধান্ সমস্ত জমিই 


মরুভূমির দিকে যাত্রা কর! 
খালের জলে সেচ কর।। 
রয়েছে । 
শুনলাম এ সবই এবং 
শেখ সুহাইলের অধিকারে 


আছে । 


কিছুক্ষণ পরে তার 


বাড়িতে উপস্থিত হ€য়া! গেল। 





বাগদাদ । 


পুরাণো শহরের পথ 
বাড়িটি. ছু-অংশে বিভক্ত, একটি পুরুষদের, অন্তুটি 
মেয়েদের । মেয়েদের অন্তঃপুর কি রকম বলতে পারি না, 


কেন-না, সেটা কড়া পর্দার ভিতরে | পুরুষদের বাড়ি একটি 
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আহা 
গুত্যাবর্তন 
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শেখ সুহাইলের,৪ 
লর,.ভাবৃতে 





বাগদাদ ! ভারতার সামাতর কাধ্যানববাহক লভ 
ভারতীয় সমিি 
তা সামাতর IE 
J নহ এ 
সভা 


ই প্রবাস HY ১৩৪০ 





প্রকাণ্ড মাটির ঘর, তার দেওয়াল যেমন*মোট। তেমনি পুরু 
তার মাটি ও কাঠখড় খেজুরপাতার তৈরী ছাদ। ঘরের 
প্রধান অংশ একটি প্রশস্ত বৈঠকখানা, তার চারি ধারের 
দেওয়ালে চওড়া বেঞ্চির মত কাঠের শধ্যাসন আটা । এ- =" 
বেঞ্চির উপর পুরুগদী, তাতে বসা শোওয়! সবই চলে । মাঝ- 
খানের অংশ খালি, কেবল থেজুরপাতার চাটাইয়ের উপর 
গালিচ। পাতা । শুনলাম এই হ’ল বেদুঈনদের গ্রীম্মাবাস, 
শীতকালে তাবুতেই থাক! নিয়ম । 
বৈঠকথানার সামনে প্রকাণ্ড তাবু খাটান রয়েছে, সেটার 
কাপড়টা উটের পশমে তৈরী । তীবুর এক জায়গায় আগুনের 
ধুনী জলছে, তার উপর কফির পাত্র বসান; কফি দিনরাত 
ঢাল! ও খাওয়! চলে। তীবুর ভিতরে প্রায় শ'দেড়েক লোক 
বসে আছে, গল্পগুজব হাপিঠাট্রা এবং ক্রমাগত কফি পান 
চলছে । তীবুর পাশে ছুটি আরব ঘোড়া বীধ! রয়েছে, সেগুলি 
দেখলেও আনন্দ হ্য় । > 
কবিকে ঘরের ভিতরে সমাদর ক'রে নিয়ে বসান হ’ল। 
শেখ সুহাইল তারপর কবিকে অভিনন্দন করলেন, তার পিছনে « 
তার লোকজন দাড়িয়ে তাকে সমর্থন করলে। বক্তৃতা! ইরাকের 
সমরবিভাগের এক কম্মচারী অনুবাদ করলেন। 
বাগদাদ । পুরাণে! শহর ভা জয়া নৃতন রাস্তা নি$াণ তিনি বললেন, “আমি একজন মরুভূমির আরব, আপনাকে 
অভার্থন! করার উপযুক্ত শিক্ষা, জ্ঞান বা আদবকায়দ! কোনটাই 





4. 





বাগদাদ । সাহিত্যিকদিগের উদ্ানসম্মিলন 


সূ. 


আমান নাই । এমন কি, আমি য! বল্ছি এ-ও হ্য় ত ব্যকরণ 

হিসানে অশুদ্ধ * সুতরাং আপনার অভার্খনায় যদি কিছু 

ত্রুটি হু সেটা আপনি জানবেন আমাদের অজ্ঞান বশতঃ ” 
“আপনাকে আমি তিনবার স্বাগত বলছি। প্রবমতঃ 


~~ 


এই কারণে, যেহেতু আপনি অতিথি, এবং নেছুঈন 


আরবের কাছে অতিথি আছ 
দ্বিতীয়তঃ, আপনি 


উপজাতি প্রাণপাত কর্তে প্রতিমুহু 


টেসিফোন। প্রাচীন শাশানিয় প্রানাদের ভগ্নাবশেষ 


কিছুক্ষণ কথাবার্জ, নাচগান চল্ল।.তারপর প্রকণ্ড এক 
থালায় “মন জুই: চালের পোলাও: এবং : তার: উপর তিনটে 
আস্ত ছুঙ্গ ভেডার রোষ্ট এনে আমাদের সামনে বাশ্বা হ'ল 


৫৩---১৫ 


এবং এ রকম আর একটি থাল| অন্ত জভ্যাগতদের সামনে 
ধর হল। এর আগে ছোট ছোট পেম়্ালায় বারে বারে 
কয়েক ফট! করে ঘন কফি দেওয়া হয়েছিল। পোলাওয়ের 
সঙ্গে ছোট ছোট রেকাবে ঢেড়শ সিদ্ধ, কাচ! মুলো ইত্যাদি 
দেওয়া হয়েছিল, পানীয় সেই ঘোল, তবে এখানে মেটা 


“লিবান" নামে পরিচিত। আমাদের খাওয়ার 

[রিষদ খেতে বস্লেন, তারপর “জনা 
ভোজের পাল! সাঙ্গ হল। 

না হচ্ছিল তার বিশেষত্ব কিছুই নেই । 


বাশী বাজাচ্ছিল। আর একজন 


স্র করে একঘেয়ে গান গাইছিল এব একদল বেছুঈন 
হাতধ্রাধরি করে তালে তালে পা ফেলে নেচে সমের মুগ্নে 
একত্রে লাফাচ্ছিল। : এর মধ্যে শেখ মহাশয়কে জিগ গেম কর! 
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ome «+ ১ ~~ ৬ ~ ক» 
হ’ল যে, এই নাচগান সহ্ন্ধে কোনও নিষেধ বিধি আছে কিন 
বা নি পর ond পি এ৮ ও 
ব! মোল্লার! বারণ করেন কিনা । তিনি, “আমাদের বারণ 
কর্ুবে-_-” এই বলে হাম্তে লাগলেন । 


কবি বল্তে লাগলেন, “আমার বয়ন যখন 
তোমাদের এই স্বাধীন 
আকাশের নীচে প্রান্তহীন বাধাহীন মরুভূমিতে 
আমার মনে অনেক উদ্দীপনা আন্ত। আমি তখন তোমাদের 


হ্‌ নি 
এ ন্ন্দর ঘোড়ায় চড়ে তলোয়ার হাতে তীরবেগে শত্রুর 


উত্তেজনাপর্ণ 


পেছনে অন্থধাবন এইসব স্বপ্ন দেখতাম।” এই বল্তে বলতে 
তিনি তার আরব বেছুঈন সম্বন্ধে কবিত] দু-চার লাইন 
করুলেন। 

এতক্ষণ শেখ স্ুহাইল এবং তার অনুচরবর্গ সকলেই 
সহান্তমুখে “শহুরে” ভদ্রপ্রথা মত অতি 
বসেছিলেন, শুধু অন্চরদের মধ্যে দু-দশজনের মুখে অন্তক্ষতের 


ধীর স্থির ভাবে 





দাগ থেকে বুঝা যাচ্ছিল বে 


Aver 
“A 
Al 
৯ 

~~ L 

সু 

nD 


| 


id 
নিস ॥ [সপ সা 
কবির কথ৷ যেমন দোভাষী 


ন'ন। 


০ ররর লনা উঃ শী 
অমন যেন সভা মধ্যে একট! সাড়া পড়ে গেল । শেখ 


মহাশয় বল্লেন “ই! ? এই সব আপনার যৌবনের কামন৷ 
ছিল? কি আশ্চধা, এইসব আমাদের সাধারণ ব্যাপার হয়ত 


ঠেকবে বলে আমি কোন আয়োজন 


করিনি। কিছু আগে যদি জানতাম এ-সব আপনার পছন্দ 

দেখি কি ব্যবস্থা হতে পারে।” বলে তিনি কয়েকজন 
7. ০০ ক. হক চি 

অচ্চরকে মৃদুস্বরে কি বল্লেন, তারা তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে 


পরেই জানল! দিয়ে দেখলাম তারা তীরবেগে ঘোড়া/৮৮ 
দূরের ওয়েসিসগুলির দিকে যাচ্ছে। 


দেখতে দেখতে চারদিক থেকে লোকজন এসে 


পড়ল, বন্দুক, রাইফল্‌, পিস্তল, তলোয়ারও বেরোলো! 
মনেক। সবলে সশস্থ হয়ে তাবুর বাইরে ফাক। জায়গায় 


আমা 


পুরানো! চিঠি 


৪১৯ 





একত্র হ্বার'পব একজন একটু দূবে দীডিয়ে মাথার উপব 
একট| লোহাব শিক ধৰে মৃতু গলা স্থুর কবে কি গাইল। 
সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত দিক থেকে স্থব করে সমস্ববে উত্তর 
২ এল। প্রথম লোকটি এবং তাব সঙ্গে দুচাবজন তাবপর 
স্বক্র সঙ্গে তালে তলে পা কেলে ধীবে ধীবে নেচে 
অগ্রসব হতে লাগল, এদিকের দলও. অস্ত্র আম্মালন করে 
সম্ববে ক্রমেই জোরে উত্তব দিতে থাকল। 
প্রথম দিকে সকলেই হাসিমুখে আমাদেব দিকে মাঝে 
মাঝে অকিষে এসব করুছিল। ক্রমে তাল দ্রুততর হয়ে 
তাঁগুবে পৰিণত হল। তাবপব নর্তকদেব মূখে উত্তেজন! 
দেখা দিল, কঠস্বৰও গন্তীব ও কর্কশ হযে এন । তাব পব 
ছুইদল একত্র হ্বাব পব বুদ্ধেব নাচ আবস্ত হল, সে একেবাঁবে 
বৌদ্ররসেব ব্যাপাব। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, সশস্ত্র যোদ্ধার প্রচণ্ড 
নৃত্য, অস্ত্র আশ্কালন ও ক্রৌঞ্চনিনাদ সঙ্গে সঙ্গে আত্নেযান্ত্রে 
বিস্ফোজ্ণ, মুখেব ভাবে বিষণ উত্তেজনার পরিচষ, শ্বেনচক্ষুব 
. তীব্ৰ দৃষ্ট--সে এক অপূর্ব দৃশ্ঠ। এদিকে অন্তঃপুব থেকে 
মেযেদের সমস্ববে উলুধবনি আবম্ভ হল__এতদিনে বুঝলাম 


উলুধ্বনিব, অর্থ কি। উলুধবনির সঙ্গে সঙ্গে দলেব মধ্যে 
কষেকজন এতই উত্তেজিত হয়ে উঠল যে শেখ ও তাৰ ভাই 
মাঝে পড়ে তাদেব টেনে এনে বক্তপাতেব সম্ভাবন! 
বন্ধ করলেন। কিছুক্ষণ পবে যখন সকলে অসম্ভব উত্তেজিত 
হযে উঠল তখন এ ব্যাপাব বন্ধ কবে দেওয়া হ’ল। 

আর একদিন নদীব ধারে শ্রীযুক্ত শাবেন্দাবেব সৌজন্যে 
বাগদাদের সর্ধশ্ঠে নর্তকীব নাঁচগান দেখা ও শোন! গেল। 
গানের সঙ্গে তালে তালে নাচ, নাচেব গতি, দেহেব চালন 
ইত্যাদি সমন্তই আমাদেব বাইনাচ অপেক্ষা অনেক সতেজ, 
তবে সংযত মোটেই নয। গানেও সেই উদ্দাম ভাব, কিন্ত 
দুইযে সামঞ্রস্তেব অভাব ছিল না। 

এদিকে কবি অসুস্থ হযে পডলেন স্থৃতরাং তাব মোজ। 
দেশে ফিবে, যাওযাই ঠিক হ’ল। একদিন অতি ভোবে 
তিনি ও তাঁব পুত্রবধূ হিনাযদি এযবোডোম থেকে বাধুযানে 
কলিকাতাব মুখে রওযানা হলেন। আমি এবং বন্ধুবব 
অমিষ চক্রবর্তী রষে গেলাম এদেশেব আতিথ্যের শেষ 
অংশ সস্তোগ কবার জন্য ৷ 


০০০ 


পুরাণো চিঠি 


শ্রীপ্রমোদরগ্রন সেন 


ভট্টাচায-গবাহণী হাতমুখ ঘুবাইষা সক্রোধে গঞ্জন কবিষা 
উঠিলেন, “বষেদ তে তিন কুডি পার হযে গেল, বুদ্ধি 
তোমার কবে গঞ্জাবে শুনি? সকাল বেল! আমি কি তোমার 
কাছে মিথ্যে লাগাতে এসেচি? জিজ্ঞেস ক’বেই দেখ না 
তামাব গুণধব ছেলের বৌকে |” 

স্থকূৎ মাংসল বপুখানি যখন ছুলিতে ছুলিতে ঘরের 
বাহির হইষা গেল তখন ভট্রাচার্য্যেব মুখ খুলিল। গৃহিণী 
সন্মুখে থাকিলে তাঁহার বীরত্ব বড় দেখা যাষ না, কিন্তু এখন 
তিনিও সপ্তমে গলা চডাইষ| বলিলেন, “ছেলেব বৌকে 
জিজ্ঞেস করা-কবি কি? ছেলে যদি তাকে কলেজের খরচ 


থেকে লুকিষে দুল গড়িষে পাঠিযেই থাকে তে বৌকি 
কববে? আব ওকাঁলতিতে সে হতভাগা যে তিন-তিনবাব 
ফেল কবুল সে-ও কি বৌমারই দোষ নাকি ? ইঃ, বুদ্ধি 
শুধু আমাবই নেই, বুডো শুধু আমিই হযেছি, আর কাবও 
পান ছেঁচে খেতে হয না, আর কাবও চুল দিযে শোনেব 
দডি- ? 

হঠাৎ উচ্ছ্বাসে বাধা পড়িষ| গেল। গৃহিণী চিবকালেব ৮ 
অভ্যাস মত ঘব হইতে বাহিব হইযা গিষ৷ থাকিলেও * 
দবজাব আডালেই অবস্থান করিতেছিলেন, টি 
দেখা দিলেন। | 


£২০ 





১৩৪০ 





“কিসেব জন্য তুমি আমাষ এত অপমান করতে সাহস 
কর শুনি? আমি কি বাড়ির ঝি, না চাকব ? তাঁব চেষে 
আমাকে দাদার কাছে পাঠিষে দাও, ল্যাঠা চুকে যাক্‌ ৷” 

ভট্টাচার্য চিমটি কাটিষ। উত্তর করিলেন, “ও, তাও 
যদি মাসে মীসে টাকা ক'টা না পাঠাতে হ'ত ।” 

কথাটা ধাহাব উদ্দেশ্যে বলা হইল এবার আর তীহাব 
কানে গেল না। ঘরে ঢুক্ষাই তিনি জগর্বে প্রস্থান করিষা 
ছিলেন। বাবান্দাষ তাহার কলকঠ বাডিধানা তোলপাঁড 
করিয়া তুলিতেছিল-_ 

“কিসের সংসাঁব, কিসেব কি. চিবদিন পবেব ঘবছুষাঁব 
আগলেই মলুম। নিজের ছেলে-বৌকেও যি অন্যাষ 
করুলে কিছু বলতে না পাবি তো সে সংদাবে আমাৰ 
দবকাব ? ঢের ঢেব ছেলে দেখেছি, অমন বৌ-ঘেষা ছেলেও 
' আব দেখিনি বাপু । আর বৌটিও কি আমার লক্ষীমন্ত বে, 
আস| নাগাদ ছেলেট! ফেল কবে ক'বে হ্যবাণ হযে গেল” 

ভট্টাচার্য বিলক্ষণ জানেন যে, লক্ষ্মী বৌমাটি মুখ ফুটিষ! 
একটি কথাও কহিবে না, স্থৃতবাং তিনি নিজে যদি ইন্ধন 
না জোগান তাহ হইলে বুদ্ধটাও আর বেশী দূব গভাইবে না। 
ধীবে ধীরে বিছানা হইতে উঠিষা হু কাটি ফৃষাতলায় ঠেস্‌ 
দিষা বাধিষ। তিনি প্ৰাত্যক্বৃত্য সমাপন করিতে গেলেন। এটি 
তাহাব সন্ধির প্রস্তাব। গৃহিণীব চোখেব অস্থথ ; তাই অন্তান্ত 
পতিসেবাঁকাধোৰ ন্যায় প্রত্যহ প্রাতে পরম ভক্তিসহকাঁবে 
হু কাব বানি জলটুকুব সদ্যবহারও তিনিই করিযা থাকেন। 

হাতমুখ ধুইষ! আমিষাও যখন ভট্টাচার্য দেখিলেন যে, হু'কা 
সেইখানেই পড়িষ। আছে তখন ঘরে গিষা কিছুক্ষণ চুপ করিয! 
বসিষা রহিলেন। কিন্তু পাঁচ মিনিট যাষ, পনেব মিনিট ষাষ, 
আধ ঘণ্টা ঘাষ,--হু' ক! আর আসিবার না কবে না। সকাল 
বেলাব তামাক খাঁওষাটা আব হয না দেখিষ। ভট্টাচাধ্য 
অবশেষে রাগে গস্‌ গস্‌ কবিতে করিতে বাবান্দাষ আসিষা 
উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “যাঁর চোখ খসে যায় যাবে, আমাব কি? 
এই আমি চল্পুম বাঁডি থেকে, আর কখনও আসি তে” 

বাহিবে আসিয়া দাডাতেই পরাণ ঘোষ দুই পা জভাইফ। 
ঈবিল। আজ তাহার বালা জোড়া রাখিষা দশটা টাকা 
ন! ' দিলেই হইবে না কুটুঘবাড়ি বেহানের দাবিতত্ব 
পাঠানো চাইই | সকাল বেল! এমন শিকারট। পাইষা বুডার 


মনটা হাল্কা হইয়। গেল। অনেক দব ক্ষাকষিব পব ঘোষের 


পো সাতটাকা লইষাই সন্তষ্ট থাকিতে বাজি হইল। 

আধঘণ্টাও যাষ নাই; _বুডা আবার বাড়ি ঢুকিলেন। 

ঘোষের পো-কে হঠাৎ সাত টাঁকাব জায়গাষ আট টাকা 
দিষা চমক লাগাইযা দিষা বুডা আবাব তাড়াতাড়ি বাঁডি 
ঢুকিলেন। আবাৰ যেন বুড়া ইচ্ছা করিমাই একটু বেশী 
কাশিয়া খড়মটাতে একটু বেশী জোবে শব্ধ করিতে করিতে 
বারান্দা দিষা ঘবেব দিকে গেল, কিন্তু তবু বারান্দার আর- 
এক কোণে যিনি হাঁড়িমুখ কবিয়্া বপিষাছিলেন তিনি 
ভ্রক্ষেপই কবিলেন না। 

তাহা না হউক বুডা যেন দমিলেন না। কেহ চাহিয়া 
দেখিলেই দেখিতে পাইত বুডাব ঠোট দুইটা ঈষৎ ফাক 
হইষা গিষাছে। দাত থাকিলে তাহাঁও দেখা যাইত নিশ্চষ। 

ঘবে ঢুকিষাই বুড| গম্ভীবভাবে কৃযাতলাষ বাসন 
মাজিতে প্রবৃত্ত ক্ষিমি বিকে ডাকিয়া বলিল, আজ বাত্রেই 
তিনি কাশী চলিষা! ষাইবেন। কাহাবও যদি দরকার থাকে সে 
যেন আসিষা তাহাব জিনিষপত্র বুঝিষা লষ। ” 

বুডা অনেকবার এমন কাশীতে গিয়াছেন। কেহ 
আদিল না। 

বুড়া আবার চেঁচাইষ! বলিলেন, কাহারও যদি দবকার 
থাকে সে আসিষা তাহাব দাদার চিঠি দেখিষা যাইতে পারে । 
কাল হইতে চিঠি আসিয! পড়িয়া আছে। ইহার পর বাক্স- 
টাল্প বাঁধা ছাদা হইযা গেলে কিন্ত আর আমাব দোষ নাই ! 

ধীরে ধীবে গদাই লঙ্কবি চালে গম্ভীর মুণ্ডি ঘরের 
দরজাব কাছে দেখ! দিল। বুড| তক্তপোষের উপব গাঁট 
হইযা বসিষা থাকিয়। নিলিগ্তভাবে পত্রখানা দবজার দিকে 
ছঁডিযা ফেলিলেন। আর শুকনা ভঁটার মত আঙ্গুল 
কষখানি দিয়া একেবারে পালিশকরা মাথাটার বর্তমান 
সম্পত্তি ঘটাতে হাত বুলাইতে লাগিলেন! 

পত্র পড়িতে গিষাই হাড়ি মুখখানা মুহূর্তে জালার মর্টট- 
হইযাই ছোট হইযা যাষ। চিঠিখান। খানিকটা পড়িরাই 
বুডী খাটেব দিকে ছু'ডিষা৷ ফেলিষা৷ চলিয়া যাইতে চাহেন-__ 
এমন সময আব একখানা চিঠি পায়েব কাছে আসি 
পড়ে । বাঁকা বাঁকা অক্ষরে বড বড় করিষা লেখা দেখিয! 
পড়িতে ইচ্ছাও করে আবার এবাব বুড়ী পত্রের সবটা 


শাপলা 


আবঘা? 


পুরাণে ' চিঠি 


৪২৯ 





পড়ে। মুখেব কোনটা একটু কেমন যেন হইষা উঠ। 
আগের খান! মেজে হইতে ফুড়াইয়া: লইষা দুইখান পত্রই 
বাক্সের উপব রাখিষা দিনা আবাঁব চলিষা গগলেন। 

বুড়া! ধানাৎ কবিয়া একটা চিঠির বাঁপি চৌকিব তল 
হইতে টানিধ! বাহিৰ কবিৰ! চৌকির উপরে তুলিষা লইলেন। 
একটানে ডালাটা! খুলিষা ফেলিষ একখান! চিঠি বাহিব 
কবিয়া একটু জোনে পড়িলেন “পাদপন্মে অসংখ্য প্রণিপাত- 
পূর্বক নিবেদন, নাথ. আপনি যে দিন এখান হইতে গিষাছেন 
সেইদিন হইতে আমার প্রাণ” 

বুড়ীর অতবড় মুখখাঁনাষ অনেকদিন আগেকাঁব অভ্যাস 
ফিবিষ! আসিল বলেন-__“ আঃ, বাইবে ষে বৌমা 

বুডী খাটের ক্কাছে সরিষা আসে । বুড| চশমাট। নাকের 
উপর নাঁডিষ! চাড়া বসাইযা পত্র পড়িয়া শেষ কবিষা আর 
একখান! পত্র টানিযা বাহিব কবিলেন। 

বুড়ী আরও সবিযা আসে। 

বুড়া পড়িতে পড়িতে হাসে, বুডী শুনিতে গুনিতে হাসে। 
বুড়ী সবি বসিযা বপিষ| জায়গা দেখ, বুড়ী সবিয়া আসিবা 
চৌকিতে বসে। 

চিঠিৰ পবে িঁঠ শেষ হইতে থাকে, হঠাৎ বুডী বলিল, 
পত্র পড়ে চোখেব জ্লাট! বেডেছে, থামো চোখটা ধুষে আসি। 


চোখ না ধুইযাই বুডী তাডাতাডি হু কাব জল বদলাইষ| , 


তামাক সাজিয়া আনিল। বুড| বা হাঁতে হু কাটা লইযা 
আবার পত্র পড়িতে থাকে। 

বুডী সরিষা আসিয়া! বসিল, বুডা সরিষা যাই! বসিতে 
দিল; তামাক আপন মনে পুডিতে থাকিল । 

বাইরে ক্ষেমি ঝি বঙ্কাব তুলিয়া বলিল, এতখানি বেলা 
হইল বাজাবেব প্্দা. সে পাইল না। বাবান্দায় ..বৌমা 
আসিষা ফিরিয়| যায--দাদাব চিঠি পডাই শেষ হয না। 


পত্র পড়! শ্যে হই! গেল! বুড়া আবাব তামাক চাষ, 
বুড়ী আবার তামাঁক দেষ, ক্ষেমি ঝি আবাব বঙ্কার তোলে__- 
বুড়ী তাড়াতাড়ি বাহির হইযা গেল, বুড়া প্রকাণ্ড তাকিযা- 
টাষ ঠেস দিযা বনিষা থাকে। আজ আব বাহিরে যাওযা 
হইল না। বৈঠকগানা ঘরের বারান্দাটা বহুবৎসরেব মধ্যে 


আঙ্গ খালি পড়িয়া আছে। বুড়া চোখ বুজিষা কি যেন 
ভাবিতেছে। 

আধ ঘণ্ট| যাষ। পাযে কিসেব ছোওয়! লাগিব! বুড়া 
চম্কির্! উঠে। বুডী বলে, “আহা ঘুমুচ্ছিলে বুঝি ? বুড়া 
বলে, না, কিন্তু আজ ন্নানেব পরে যে বড-1৮ 

বুড়ী তাডাতাডি বাহির হইষা ধাষ। বুড়া মুখ টিপিষা 
হাসে, আবার চোখ বুজিষা কি ভাবিতে থাকে। 

এক ঘণ্টা যাষ;__বুড়ার নাক ডাকিতে থাকে! বুড়ী 


আসিষ। ডাকে, “ওগোঁ_ও-_ গে-- "চোখ মেলিষ! বুড়া 
বলে, “কি।” 

বুড়ী বলে, “বেলা যে দশটা বাজে, এখন চান্ট। 
কবে নাও না।” 


বুড। বলিলেন, “কিন্ত আমি তে এগাবোটার সমঘ- ” 

বুড়ী বলিলেন, “ওই করেই তো অশ্বলের ব্যামোটা 
হয়েছে। বেশ, আমাৰ কি আমি ভাল ঝুলে বল্তে 
এলাম» 

বুড়া বলে, “আচ্ছা, আচ্ছা তেল দাও আর তামাক 
দাও ৷” 


বুড়া খাইতে বসিলেন, বুড়ী পাখ। লইষ| বসিলেন, বুড়ী 
দেখাইয়া দিল, বুডা খাঁন। 

বাজাৰ আসিতে দেবি হ্ইযা গিষাছে, এত সকলে 
বান্না কিছুই হষ নাই। বৌম৷ লজ্জা কিছু বলিতে পাবে 
না। তাডাতাড়ি ‘সিন’ 'মাখিষ! দেষ,_তীডাতাডি মাছ 
ভাজিষা দেষ্,_তীভাতাঁভি “কাজকর্মের দিনের জন্য জমাইষ/- 
রাখা ঘিষেব বোতল হইতে একটু ঘি আনিষা দিল-- বুড়ী 
খুনী হইষ| উঠিলেন। 

বুডার খাও! শেষ হইয| গেল। বৌমা তাডাতাডি 
খোকাব জন্য কেনা দুধটুকু গরম কবিষ| আনিষ| বলিল 
“খোকার তো অহুথ, থোকা তে বালি খাবে ৷" | 

বুড়ী বলিলেন, «আহা-হা বৌমা তোমার আব কাপড় 
নেই বুঝি বাছা। মাঁগে। মা, এমনি মেষে, নিজের হণ্লার 
কষ্ট হ’লেও কিছু বল্বে না। অমন সেলাই কব কাপড 
পরে কেমন করে থাক মা!” 


টি 


২? ee ee te শীশাশীশীত 


ৰৌ তাভাতাড়ি চলিয়া .গেল। বুডী, আস্তে আস্তে 
বলে, “হাজাব বকি আব ছকি মেষেট! ঘবেব লক্ষ্মী ?” 

বুড়া ছুধেব বাটিতে চুমুক দিলেন। বুডী বলিলেন, 
«“বৌমাব জন্য একজ্োডা কাপড এনে। গে! ৷” 

বুডা খাইয়। ঘরে আঁসিলেন। বৌমা পান ছে চিষ! দিষ| 
গেল। বুডী বলিলেন, “নবীন স্তাকৃব! এখানে আছে নাকি 
গো?” 

“কেন?” 

“বৌমাব হাতে তারেব বালা বেশ মানায় কিন্ত !” 

বুড। তামাক টানিতে থাকে। বুডী বাহিৰে যাইয়| 
বলিলেন, “এখন ওদুব কাপ কাচ! রেখে চান কবে চাটি 
খেবে নাও বৌমা! তোমাব ও তে শবীব ৷” 

ছুপুবে শুইয়া বুড়াব বোজ রোজ ঘুম হয আজ আব 
ঘুম আসে না। কুড়ী কাছে বদিষ। হাওঘ। কবিতেছে। বুড। 
বলে, “তুমি একটু শোও না গে!” বুড়ী বলে, “নাঃ ৷” 

চুপ কবিষা থাকিছ্ব। থাকিয়া বুডী বলে, “খোকাকে 
একটা চিঠি লিখে দাও না গে! বৌটা বড এক| একা থাকে। 
কাজ নাই তাৰ উকীল হযে, আমাদের য! আছে এই ঢেব. ৷” 

বুড়া কি ভাবিষা হাসিলেন। বুঢী বলে, - “কি?” 
বুড৷ বলে, “কিছু না” বুড়ী বলে, “তবু শুনি 1” 

বুড়া বলে, “সেবাবকাব কথা মনে ক'রে হাসি এল। 


/ 


ত 
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পুকতগিবি ক’ ক'বে প্রথম টাকা গেষেই তোমার নথ গড়িষে 


নিয়ে এলুম লুকিষে! বাবা মা! টেব পেষে সে কি 


বকুনি!” 

বুড়ী বলিলেন, “ছি, ছি, আমাষ কিন্তু ভারি লজ্জা 
দিষেছিলে। সন্ধলে ভাবলে আমি বুঝি তোমার কাছে 
চেষেছি। তাব ওপর আবার পর্তে ইচ্ছেও হষ অথচ 
পর্তেও পাবিনে ৮ 

আঁবাব ছুইগুনেই চুপ ! 

আবার বুড়া হাসে, “তোমার দাদার চিঠি -দেখলে ন। ?” 
বুডী মুখ ঘুবাইয়! বলে, “আহা! 

এবার বুড়া সত্যসত্যই দাদার চিঠি বাহির কবিলেন। 
দাদা কিছু বেশী টাকা চান, কাশী ষাইবেন। 


বুড়া বলিলেন, “আমব| কি-ই বা পাঠাই তাঁকে! দিই ' 


গোটা পঞ্চাশেক পাঠিষে, কি বল? 
বুডী চুপ করিয়া থাকে। তারপব বলে, “আচ্ছা চিঠির 
ঝাঁপিট! কোথায় পেষেছিলে গা তুমি ?” 


“কেন, ঘোষের পো-কে টাকা দেবাঁব সময -সিন্দুকে ৷” 

টাকা পাঠাইযা আসিবার পথে বুড়া বালাজৌড। ঘোষেব 
পো-কে ফেরত দিষা! বলিলেন, “বালা আব রেখে কি করব 
ঘোষের পো, টাক! কণ্টা যখন পার দিষে দিও ।” 
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> 


চর 


পঞ্চশস্থয 


প্রাণিজগতে মৈত্র 

আমাদের, দেশে বাহে গরুতে একত্রে জল 
খাও্সার প্রবাদ আছে। কিন্ত সে কোন প্রবল 
প্রতাপ শাসকের ভয়ে । শাসন ও ভয় 


যে প্রাণিজগতে সামাজিকতা আছে তাহার 


সংবাদ প্রাণিতন্থবিদদের অজানা না হইলেও 


সাধারণ লোকের হয়ত জানা নাই | কিন্ত দলবদ্ধ 
হইয়! বান ও পরস্পরের লাহায্য ভিন্ন অনা রকমের 
মৈত্রাও পশুপক্গদের মধা মাঝে মাঝে দেখা 
যায়। খাদ্যগাদক সম্পর্ক থাকায় এব অন্য 
কারণে জীবজগতে কতকগুলি জন্তুর সহিত অন্য 


কতকগুলি জন্তুর জন্মগত শত্রুতা 





অবস্থাবিশেষে এই সকল জন্তুর 


‘আৰ্হিঃ নানক পত্রিকা প্রকাশিত 





কতক্ষগ্রল দষ্টান্ত পাওয় যায় 


কয়েকট এই সঙ্গে প্রকাশিত হইল 


একটি খাচায় আবন্ধ শুকর ও বাঁদর | 
বাঁদরগুলিকে পিঠে চড়তে 


দিতে 


হজ! 








৪২ 


কুকুরের কোলে বাঁদর 


একটি “হবাচী। বা আগুণ রাখিবার পাত্রের পাশে 





একটি বিড়াল 'ও বকের ভান। বাসা লইয়াছে । 
সন্মুথে পাখী থাক! সত্বেও 'বড়াল 
একেবারে উদানীন 








দেশকে সপ্তাহ - 


এ বত্নর ১০ জুন হইতে জন পয্যন্ত দেশবন্ধু স্মৃতি 
কেওুড়াতলা 

টি প্রতিষ্ঠার 
র হগোপাধায় 
সস্থোষকুমার বস্তু । বালা দেশের 
আমাদের জাতীয় জীবনে দেশবন্ধর 
সাহাবা করিলে দেশহন্ধ স্মৃতি 


এই কৰিটিন sb 
চচে। প্রত্যেক্ষেহ 


পাসাকা 


মাচ পাঁবন। 

ক্র আশ্ম আমাদের 

শ্রীযৃদ্ধ। কানিনী রায়ের 

| পদ্মার তাঁরে ঘন জঙ্গল ও বল্বাশির 
কের পত্তন আরস্ক হইয়াছে: ইহারই 
'অধিক লোক এখানে বান করিতেছে : 

| উপাধিধারীয় নাখা। 
পতিষ্ঠানটিকে আন্মনিত 

ভক্ষ্য ছেলে ও মেয়েদের সকুলিকলেজ, 

ঢতিকশন্তি সরবরাহের “পাওয়ার 
কারখানা, নলকূপ কলাভবন 

স্কুলকলেজের ব্যবস্থা ভাল 

দূতে অর্থ ন না করিয়! প্রাচীন ভারতীয় 

থেমন আছে: উ উন্মুক্ত প্রান্তরে এক 

রণ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন। করিয়া শাকেন 
প্রাকটক্যাল কোর্স শিখিবার জন্ক দপ্চাে 

কইতে ছাত্রগণ পাবনা শহরে এডওয়ার্ড কলেজে 

নত কতৃপক্ষের সহিত আব্গকমত ব্যবস্থাদি করিতে 

ই বালিকা বি এসদি পরীক্মর দিবেন 


মানে 


গল্প নহে। 
করি বার ৫ 


হইয়াছে । 


আন্মনিভরশীল হওয়া এই ' 
পণানে কয়েকটি কলকারপানা প্রা 


ধগ্থেদের নৃতন সংস্করণ- 
ইণ্ডিয়ান Ls 5 

কগেদের একট প্র 

/ প্রথম 

ভারতীয় বিভিন্ন 


অনুবাদ, 


বন্তক্ত ৷ পণ্ডে সংস্কৃত মু 
টীকাকারগণের মতবাদ প্র 
বৈদিক পণ্ডিতদের 


Tes ণ্র অৰ্গ 


পাণ্চাতা 


fs ক 
তয় ও অর্থ গঞ্জ 


ks) 
SY 


নি বহু, 
পণ্ডিতবগঁকে 

উয়াছে প্রতিমানে খণ্ডাকাছ 
প্রতিথণ্ডে প্রায় ১২৮ পৃষ্ঠা করিয়। থাকিবে । ই 
যাঁগ্নাযিক মূলা ৬ টাক! ধাবা হইয়াছে | বিস্তাৰি 
৫৫: আপার চিতপুর রোডস্থ ইনষ্টিটিউট ২ 
পারে। করি, উহাদের এই চেষ্টা 
ঝগেদের এই সংক্ষরণের যবে গ্রাহক হইবে । 


স্বামী 


i 
“4 
হে 


এট 
ই 
উঠ ও 


ভা 


রে 


নাশ 


বোধন।-নিকেতনের জন্য দানপ্রাপ্তিসীকার- 


সাড়গ্রামে জং 
আশ্রম প্রতষ্টিত 


সরেশচন্দ রায় ১ 
পীচ়ুগোপাল দত ২ কালাদীন ১ সে 
সাও ১ এল লি চোধ্রা এণ্ড কোং ২. 









_মেখানকার ' 






ইঞ্জিনীয়ার মিঃ ১-পি: ফ্রাপ্সিসের 
এই বিষয় বিশেষ আয়ত্ত করিয়া 
র না দলেই উপাধি লাভ করিয়াছেন। 
বিভিন্ন ইন্না বিময়ক পত্রিকায় মৌলিক প্রবন্ধাদি লিগিয়াও 
প্রশংসা লাভ করিয়াছেন । 
তীয় নৌবিভাগে প্রবেশার্থীদের পরীক্ষা - 
দিল্লীতে ভারতীয় নৌবিভাগে প্রবেশারাঁদের বে পরীক্ষণ গৃহীত হইয়াছে 
প্ত ইঞ্জিনিয়ার বরিশাল শহরবানী রায়সাহের সধন্ুদন চাটুয্যের 
ত্র শ্ৰীমান অধ্যচন্্ৰ-. চাটুযে; : তাহাতে প্রথম স্থান 
করিয়াছেন। বর্তমানে তিনি বোশ্বাই-এ শিক্ষাধীন আছেন এবং বোধ হয় 
আগামী সেপ্টেম্বর মানে বিলাত গমন করিবেন । 


নী নারীর দুদ্দশ| - 


ভর পত্তিকা লিখিয়াছেন, “মফস্বল বহু হিন্দনারী নানা 
পা নে-গধানে ঘূরিয়া বেড়াইতেছে । আবস্থাপন্ন 

একনুষ্টি অনু ও গরণের একখানি বস্তের জন্য নিতান্ত তরীনা 
দ্বারে দ্বারে আত্রয়ভিক্ষা করিতেছে: কিন্তু কোন স্থানেই 
য়া তাহাদের কতক নারী ধন্ম বিসঙ্জন দিয়া অন্যের বাড়িতে 
| হীন জীবন ঘাপন করিতেছে ।" “কতক নবদ্বীপ কলিকাতা 
ও নানা প্রকার আশ্রম ইতাদিতে আশ্রয় ॥ জি 
সবে ডিয়া আবার কতক নারী পঞ্জাব সিন্ধু ২ 






























তৈছে। বৰ্তমানে পাবনার এই প্রকার অসহায় হিন্দনারীর সংখা! 
বুদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে । এই সম্পর্কে আরও একটি বিষয় 
নধোগা ধে.এই নব নারীর মধ্যে কাজণ সমাজের নারীর সখা 









সরা রর “দিশৰ 


স্তুধিকার k 


বনাগ্লিগণ কর্তৃক প্রেরিত হয়| নিবল্মীকে বিবাহ ত 


জানাইতেছেন --প্রবাদী বঙ্গ 
মী বড়দিনের ছুটিতে ১৩৯, 
৩০এ ডিসেম্বর ) গোরক্ষপুরে 





কানপুর হইতে শ্রী 
সাহিতা সম্মেলনের একার 
১৪ই ও ১৫ই-পৌষ ১৩ 
টন 
প্রবাণী বাঙালীর সাহি 
বঙ্গের বাহিরে যেখানেই । | 
ছাত্র ও অধিক বয়স্ক বাঁডালীবে বাংলা সাহিত্যের অনুশীলনের কিছু 
চেষ্টা দেখিতে পাগয়া যায়। উল্টা: সন্ভোষের বিষয়। মজফরপুরে 
বাঙালীর সংখা! কম নহে। স্থা লুটি “গ্রীভস্‌ ভূমিহার তাক্গণ কলেজ” 
নামক সরকারী কলেজে বাঙালী ভাতে এয চল্লিশের বেশী হইবে নী, 
কিছু কমও হইতে পারে: সংখ্যায় এত্রকম হঈলেও উঁছারা বাংল! ভাষা 
ও সাহিত্যের চচ্চার জন্য একটি বাংলা স্মৃতি স্থাপন করিরাছেন। তাহার 



























প্রথম দান্বংসরিক অনুষ্ঠান উপ্লক্ষো ভীঁঠীরা প্রবাসীর সম্পাদককে নিমন্ধণ : 


করিয়াছিলেন এবং তাহার দ্বার৷ একটি বনত! দেওয়াইযাছিলেন। বক্তার 
বিষয় ছিল, প্রধানত: কি প্রকারে ও কিক উপায়ে মানুষ সভাতার পথে 

অগ্রসর হইয়াছে | শ্রীমতী অনুরূপ! দ্বী সভানেরী মনোনীত হন। 
কলেজের অধ্যক্ষ আম 1র সাহেব বক্তাকে দ্বাগত সন্তান করেন |: পরদিন 
তিনি ও কয়েক জন অধ্যাপক মৌজন্হকারে -্রবানী"র সম্পাদককে 
কলেজ ও ছাঁজরাবান দেখান । উভয়! 
বন্দোবস্ত ভাল ! 


মজফেরপুরে বাঙালীদের ক্লাব 
মজে £ফরপুররে বাড 
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র একট বাধে 









[লী থাকেন সেখানে প্রায়ই 


দেখিতে সন্দর এবং উভয়ের 


কাবের পাকা বাড়িটি: 
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জফেরপুর বাঙাল 


সুৰৃপ্য এবং বিস্তৃত হাতার মধ; অবস্থিত । জমি ও বাড়ি উভয়ই ক্লাবের 
নিজস্ব ‘সম্পত্তি । এই কারে দকলের মেলামেশার, আলাপ-প্রিচয়ের, খেলা 
"৪ অন্যবিধ চিত্তৰিনোঁদনের এব! পুস্তক পত্রিকাদি পড়িবার সুযোগ আছে। 
ক্লাবের সভাবুন্দ একদিন অভা করিয়া! প্রবাসীর সম্পাদককে আ্ীতিজ্ঞাপন 
করেন। এই সভায় স্থানীয় প্রায় সম্দয় বাঙালী ভদ্রলোক ও ভব্রমহিলা 
পৃস্থিত ছিলেন! প্রবাসীর সম্পাদককে বক্তৃতা করিতে হইাছিল। 
পুর কলেজের বাঙালী ছাত্রদের উদ্যোগিতায় মজঃফরপুরে জনেকের 
সুযোগ প্রবাদীর সম্পাদক পাইয়াছিলেন । 


পি-ই-এন্‌ সভার ভারতীয় শাখা 
0. কোন কোন বালা দৈনিক ও সাপ্তাহিকে নিয়মুদ্িত সংবাদটি বাহির 


তেছেন তাহার চিত রোখালেখির ফলে শ্রীযুক্ত বীনা 
গাধার যু নর চট্টোপাধ্যায় ও স্তর 


ও প্রবাসীর সম্পাদক 


পাইতে পারেন না। অন্ত কোন বাঙালী ্ 
করিয়াছিলেন কিনা জানি না। গত কদর (১৯৩৯ সালে) 
মালে উক্ত সভার ভারতীয় শাখার সম্পাদিকা ম্যাডেম সোফিয়া 
প্রবাসীর সম্পাদককে জানান, যে, তাঁহাকে এই সভার ভারতীয় 
অন্যতম সহকারী সভাপতি করিবার কথা সভাপতি রবান্্রনাধ : 
মহাশয় তুলিয়াছেন। তদনুসারে এ ১৯৩২ সালের ১৬ই-ডিসের প্রবা 
সম্পাদক অন্যতম ম সহকারী সভাপতি হইতে টে ভগ । রীনা 


Eh তি হইতে সম্মত হন | তখন য় | : | 
রাজবন্দী ছিলেন, তের মাস বন্দী থাঁকার পর বন্তুমান বৎসরের, 
ফেরারী কারামুক্ত হইয়া মার্চ নানে তিনি না পার্স 


শ্রীমতী সরোজিনী হি স্তর এস্‌ না ‘€ 

পাধ্যায় ইহার সহকারী সভাপতি হইতে রাজী হুইয়া 

সভা ১৯২১ সালে লণ্ডনে প্রতিষ্ঠিত হয় । বি ন্যাপিক গল! 
ই ৬ ছিলেন। তাহার শিলা পর is গু 













২ £.৫ পুঃ 
| জীবনী সাহিত্যের এখনও যথেষ্ট অভাব আছে। দে 
পরিশ্রম করিতেছেন এবং 
চি তথ্যপূৰ্ণ । নগেন্দুনাথ কৃতী 
) ধনার ভাবে ভ ভরপুর ছিলেন, সম্প্রদায়ের গণ্ভী তাহাকে 
ও মতে বন্ধ রাখিতে পারে নাই! তাই তাহার কোনও কোনও 
ও সহকল্মিগণ বিরক্ত হইলেও আমরা তাহাদের মধো তাঁহার 
_ধৰ্ণ্ের প্রতি নিষ্ঠারই পরিচয় পাই । নগেন্দনাথের জীবনের 
19 ঘটনার বিবরণ বিশেষ উপভোগ্য! বরান্দদ্দাজের উতিহাস 
টিরিতেছেন ও: করিবেন আলোচা গ্রন্থ উহাদের বিস্তর 


নী! শুস্তকে মুদ্রাকরপ্রমাদ আছে পরবর্তী সংস্গরণে 
রি সাজা ভ্ীঅনিতকমার . হালদার । প্রকাশক 
১৬৩, ঘুক্তরাম বাবু গ্ীট কলিকাতা । মূলা আঁট 


বশেম করিয়! বালকবাঁলিকাদের জন্য 
‘কাহিনী রচিত সরল অথচ ভাবময় 





পট সুন্দর 1. শেষে থে স্বরলিপি দেওয়া হইয়াছে 
[হইবে ৷ শিশুনাহিতোর দিক দিয় পৃস্তকপানি টি 
মনোরঞ্জন হইবে! 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


কাশ্যপবংশ ভাক্কর- -ভারতবব, বঙ্গের হিন্দুরাজগণ বৈদিক 
রি ইতিবৃত্ত সম্বলিত । কলিকাতা জাধাবিগ্ঠালয়ের 
সংস্কৃত পরিষদাচীধা শরীযুক্ত সীতানাথ দিদ্ধান্তবাগীশ 
7 কতৃক লি? ৮১ নং রাজা নবকুষ্ণ ই্রাটস্ত আধ্যবিগ্ঞালয় 
শ্রীঘূক্ত কুষ্ণানন্দ ভট্টাচার্য, এমএ কর্তৃক প্রকাশিত । প্রথম 
শক ১৮৫৪ | সন ১৩৩৯ । মূল্য ২০ টাঁকা মাত্ৰ । 


 পাশ্চাতা বৈদিকসমাজের অন্তত কত যজুবেব্দীয় কাশ্যপগোতরীয়- 
বিবরণ সঙ্কলিত হইয়াছে । ন্াতবারিশ মহাশিয় বিবিধ 
এবং নানাস্থানে প্রচলিত জনপ্রবাদ অবলম্বন ও আলোচন! করিয়। 
করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নগেন্দনাথ বঙ্ন মহাশয়ের 
ক্ষণকাণ্ডে'ও এই বিষয়টি আলোচিত হইয়াছিল 
- এই : কশেরই লোক বলিয়! বশেধরগণের 








































২৯ 


এইগুলি হইতে ক্রি 
কেহ আন্দীকার 
তি Bra 


সময় 






লা নহল উজ / 
টিধূ ই বংশের লোক এ ভি “ 














য়: প্রি বৈদান্তিক মধ্দন সরক্দতী সন্থন্ধে ff 
এই পুস্তকে একত্র সংগৃহীত হওয়ায় সাধারণ পা ও 94 
তৃপ্তি পাইবেন এবং অনেক নৃতন কথা জানিতে পারিবেন । গ্রন্থের 
প্রারস্থে ভারতবর্ধের ঈতিহাদিক ও ভৌগোলিক বিবরণ সম্বন্ধে: বে-সকল 
কথা গ্রন্থকার বলিয়াছেন তাহা এই গ্ৰন্থে কতটা প্রানজিক তাহ! বিবেচ্য ৷ 


শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবন্তী 
ঘৃণী 'ভীপ্রকুল্লকমার : মণ্ডল । প্রকাশক - 


অন কৈলাস বোস স্রীট। কলিকাতা । . মূলা এক টাকা ৷ 
একখানি গাহ্‌স্থা উপন্যাস । কিন্তু পল্লী বা শহরে ইহাতে. আক্ষিত 


গৌরগোঁপাল মণ্ডল 






চিত্রগুলি পাওয়া! দুঙ্ষর । খে প্লটটিকে ভিত্তি করিয়। গ্রন্থখানি রচিত তাহ: 
ঘোরাল এবং গ্রন্থখানির নামকরণের সহায়ক হইলেও গতিহীন ৷  চররিত্গ্রলি 


এক একটি টাইপ ৷ তাহাদের কার্যকলাপ ও কাবা সহজেই এ 
অনুমান করা যায়! চরিত্রহীন নায়ক সমর ও নায়িকার - আশরিয়াতার 
গৃহে পরিচারিক। কলটা দ্রৌপদী শেষের দিকে কিছু উজ্জল হইয়া উঠিলেও 

সমরকে দেখিয়া, এবং তাহার কথাবাত্তী ও কাধাকলাপে মনে হয়... 
ইরানী অসাধারণ নৈপুণ্যে যে চরিত্রটি বুকালপুবেল সৃষ্ট হইয়াছে, 
নমর তাহারই ছায়া কিন্তু ক্ষীণ । আখ্যানভাঁগের কোথাও রস তেমন. 
জনে নাই ৷ ভবে প্রন্থকারের চেষ্টা সাধ ৷ নারীর প্রতি নিদারুণ 
[ত্যাচারের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়া (বশ ঝরঝারে ভাবায় 
গন্থখানি রচনা করিয়াছেন ৷ 





ত 

আরও একটি কথ! “কাদি” “রেকাবী” ও “থালায়” যে পাৰ্থক; 
আছে তাহা জানিয়াও তিনি কয়েকবার বিপুল বিভ্তশালী সমরকে ভাহীরই 
গুহে কেন যে “কাসিতে" গরম লুচি খাওয়াইলেন বুঝা গেল না । 





lal ছাপ! ও কাগজ ভাল মলাটখানিও সুদৃষ্য ৷ es 
শ্রীখগেন্্রনাথ মিত্র 
"জননী জন্মত মিশ্চ”.- শ্রীঅচিন্তাকমার সেনগুপ্ত । গুরন্দাস 


চট্টোপাধ্যায় এণ্ড নন্দ, ২:৩১৷১, কর্ণওয়ালিন স্ট্রীট কালকাতা। মূল্য ১২ 
একদিকে বিধি মা অপরদিকে শিক্ষাভিমানিনী ছানা তরী 

















এই ছু-ছনার সংঘের মধ্যে ন্যাযদর্শী পুত্রের কন্তবা কোন্‌ পথে ১- -বাঁডালী 
বি করিয়া এই ছোট উপন্যাসটি 
এই সং রর পরিণামে বধু আভ 





জগ লি নায়ক এ একটা অছিল - করিয়া ডা তাহার 


াঠাইবার আয়োজন করিয়া. সয়: গিয়া স্থীকে ফির 


আষাছ 


পুস্তক-পরিচর 


৪২৯ 





একেবারে মাতিযা উঠে ।, নারে; নাঝে রিফ্রেক্গ্রন্গুলিও উপাদেষ যদিও 

হয়ত জায়গা জায়গায় একটু খাট হইলে আৰও ভাল হই্ভ। 
এই-সব বাদ দিয়া কিন্তু বইথানিতে নিরাশ হইতে হইল. নাতৃতততি 

বনাম পত়ীপ্রেম-এই হন্দযুদ্দে লেখক কাহাকে জবমল, দিলেন পরিষ্কার 


হইল না যদিও বইষের নামকবণের দিক দ্রিষ। সনে হ্য দাতাব দাবিই 


প্রবলতর বলিষ! স্বীকৃত হইয়াছে । হযত বা লেখক ওদিক দিয়াই 
যান নাই-__কর্তক্েব নামে দুইযেব মধ্যে একটা! সামশ্রস্ত বচন! কৰাই 
ঠাহার উদ্দেশ্ঠ । যদি তাহাই হব তো দে উদ্দে্ও তাহার ব্যর্থ 
হইঝাছে -শেষের দিকে সাষেব সঙ্গে রঙ্গলালেব কদর্য) প্রধর্ধনায । যে দিক 
দিয়াই দেখা যাক সাঁ-রাঁজলগ্্রীকে শেষের দিকে স্থানে স্থানে অত 
উৎকটভাবে নীচ করিযা চিত্রিত করিবাব, কোন সার্থকতাই নাই। 
এককথায বলিতে গেলে গল্পাংশের দিক দিযা বইখানি যেন হইযাছে_ 
সা তুমি সাধাধ থাক ' কিন্ত তফাৎ ধেকে। ' 
বইযের ছাপা, বাঁধাই ভাল । ূ 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ভারতের সভ্যতা | জীদভীশচন্দ্র দাসগুপ্ত 
বারোকান! সাবাবণ আট আনা । 

'বাষ্ট্রবাণ। তে নান। সময়ে সতীশবাবুব কতকগুলি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। 
পা্িত্মান বউগানি সেইগুলির সমটি। খুব গভীব তন্বকণা না থাকিলেও 
সত সম ভাষায় সাধাৰণ পাঠকেব জন্য অনেক কথাই বল! হইযাছে 
এব: আমাদেৰ মনে হয় ইহা পড়িলে ঠাহার! বথেষ্ট লাভবান হইবেন। 
কেবল ঢ-একটি প্রবন্ধে ইউরোপীঘ সভ্যতার প্রতি ঠিক স্বব্চাৰ কবা হইযাছে 
বিঘা নলে হব ন।| ভাবভেব সহিত সংঘাতে আদব| হ্উবোপের যে কপ 
দেখি তাহা শাশ্বত বাপ নহে ইউরোপেরও একটি পাখত কপ মাছে। 
জন্গুগ্ঠত| দেখিয। যেমন হিন্দুধর্মের বিচান চলে না ইউবেপের একটা দিক 
নাত্ৰ দোঁধলে তেমনি ভুল হইবাব সম্ভাবন! পাকিষ।' যাষ। পাঠকের সনে 
ইউবোন সম্বন্ধে ভুল ধাবণা থাকিষা যাইতে পাবে বলিষাই একথা বলা 
দবকাব বইপাণিব ত্রুটি দেখাইবাব জন্য নহে। 


শ্রীনির্মলকুমার বস্তু 

পরলোকের কথা- শ্রীবুক্ত মৃণালকাগ্তি ঘোষ ভক্তিভুষণ প্রণীত । 
প্রকাশক শ্রীচাককাঁন্তি ঘোষ, ২নং আনন্দ চাটুষেব গলি, বাগথ|জার, 
কলিবাতি।। ১৮+২৭৪ পৃঃ] মূল্য ২২ ছুই টাকা সাত্র। 

এই গ্রন্থে লেখক কযেকটি আধ্যাত্মিক ঘটনাৰ বিববণ দিয়াছেন 
এবং নিজেদের অধ্যান-চর্চার ইতিহাসও সংক্ষেপে বর্ণনা করিযাছেন। 
সিডিয়মের সাহায্যে প্রেতাত্মার আনযন এবং তাহার সহিত নানা প্রকাব 
কথোপকথন প্রভৃতি কয়েকটি রোমাঞ্চকর আশ্র্যগ্রনক ব্যাপাৰ এই 
বইযের মুল উপাদান। বাংলা ভাষাৰ একেবাবে নূতন ন| হইলেও 
এই প্রকার বই খুব বেশী নাই। 

প্রলোকের কথা যে-পরিমাণে মনোরম, সেই পবিমাণেই প্রমাণ 
A (সাপেক্ষ । এখনও পৃথিবীতে 'এমন লোক অনেক আছেন ধাহাবা ‘“অধং 
' লোবো নাত্তি পর ইডি খানী”।, এই বই পড়িয়াও শাহাদের , নকল 
সন্দেহ থে ভঞ্জন হইবে না তাহা অনুমান কর] কঠিন নহে। 

বাহাবা বিশ্বাসী হাব! শুধু পরলোক আছে ইহা জানিযাই সম্তষ্ট 
ন’হন সেখানে প্রেতাকআ্ারা'ক ভাবে বাস করে তাহাঁও জানিতে চাহেন। 
আলোচ। গ্রন্থেৰ লেখক এবং াহার সহকণ্মারাও আবিষ্ট ব্যক্তিব দেহে 


মূল্য- -বাধাই 


৭২515 | দু ul 


আবিভূণ্ডি প্রেতাঝ্মাদের সঙ্গে কথাবার্তা কহিধ। এ-বিষয়ে সত্য-নিন্ধাবণের 
চেষ্টা করিবাছেন। বৈজ্ঞানিকের নিজ্জিতে এ সব আবিদ্ধার ওজন করিছে 
হত একেবারে সন্দেহেব অতীত বলিয়া প্রতীয়মান ন|-ও হইতে পাবে 
তথাপি অবিষ্বানীও 'এ-সব সডিধা আনন্দ পাইবেন আব বিলি 
বিশ্বাদী ঠার ত কথাই নাউ । 
গ্রন্থকার একজন লক্কপ্রতিন্ত প্রবীণ বাতি । তাহাব কাছে যে-সব 
ঘটনাব বিবরণ পাওষ! যাইতেছে সেঞ্াল একেবারে ফুৎকারে উঁডাইং। 
দেওষার উপায় নাই। তবে, স্তর অলিভার লড়োর মত বৈজ্ঞানিকদেন 
সাক্ষ্য সত্বেও পৰলোকে ওনাস্থ। অনেকের নন হইতে দুন হয নাই 
স্ষতরাং দ্বণাঁলবানুব পাক্ষ্যও যে সকলের মনের সন্দেহ অপনোদিত 
কবিতে সমর্থ হইবে না উহা ধবিষ] লওষ| যাইতে পাবে । 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্রাচার্যা 
পারিজাত- -ছ্রনীরদমোহিনী বহন প্রীত এবং ৮৯ নাউণ বো 
ইণ্টালি হইতে অনিলকুমার বন্কর্তৃক প্রকাশিভ । 
এই গ্রন্থের কবি স্বর্গগতা এক বিদুষী নাবী । স্বাল,কাল হইতেই এই 
নাবী কাব্যলক্ষমীব কৃপ| লাভ কবেন। গ্রন্থকর্নীব রাস্য কেশোব এবং সমগ্র 
জীবনেবই বহু কবিত| এই গ্রন্থে আহ্ছে। প্রাচীন ছন্দে কবিতাধুলি 
লিখিত হইলেও ইহা পাঠে এক পবিত্র আনন্দ পাঁওযা যাব উহা এই 
গ্রন্থের বৈশিষ্য-। ছাপা ও বাবাই সন্দর | 


"_ শ্ৰীশোরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


বিশ্ব-রাষ্ট্র-সজ্ব-- (বিশববান্তের দপ্তবগান| হইতে প্রকাশিত ' 
প্রাপ্তিস্থান £_দি বুক কোম্পানী লিমিটেড কলিকাতা! ৷ মূল্য ছয আন। । 
কিছু দিন পুর্বে বিশ্বরষ্ট্রসঙ্ব স্থিব কবেন যে নান| ডাষায সডেবব 
উদ্দেশ্য গঠনপন্ধতি ও কার্ধ প্রণালী সন্বদ্ধে একখানি পুস্তক রচনা কর। 
ইইবে। তাদদুনারে ইংরেজীতে একথানি 139))0-001 লিখিত হ্য। 
ৰিশ্ব-বাষ্টি-সম্ব’’ এই ইংরেজী পুস্তিকাৰ বঙ্গানুবাদ । অনুবাদ যতদুর স্ব 
সবন ও প্রাঞ্জল হইযাছে। অনুবাদকের কৃতিত্ব আরও বেশী প্রকাশ 
পাইযাছে তাহার নান! ইংধেগী শব্দের বাংল! প্রতিশব্দ বাছাই করাতে 
প্রতিশক্গুলি যেমন শুনিতে ভাল হইযাছে অর্থপ্রকাশেও তেননি নি ৩ 
হইবাছে বলিষ! মনে হয। প্রতি স্কুলের শিক্ষক শিঙ্গযনত্রী এই বইপান 
পাঠ কবি বিত্বরা্ট্রনজ্ৰ সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষ ছাত্র-ছাত্রীদের বলিংও 
পাবিবেন । আমবা পুর্তিকাপানির বহুল প্রচাব কামনা কবি! 


শ্রীনরেশচন্্র রায় 


মায়াবাদ- সাধু পাস্তিনাথ, বিরচিত। বাঙালী সাব শাঁছ্বনাপ 
“নাথঞ্জী” বলিষ। উত্তব-ভারতেব বনহুস্তানে সপবিচিত | তিনি বেদ 
মতেব অর্থাৎ অধ্বৈতভাবেব সাধক। প্রাচীন শাস্ত্রসম্হ হইতে 
মাধাবাদের মুল বিষ্ধ উুদ্ধাব করিষা বাঙালা পাঁঠকেব জস্ক বাণ্ল। 
ভাষাষ তাহা মুদ্রিত কবিয়াছেন | বিষ গ্রস্থপানি এত নংস্কৃত-পরিভাম।- 
বহুল বে, সাধাবণ পাঠকগণেব নিকট উহা ভূর্বেবোধা। নাথ 
এই পুস্তক বিনামুলে। ও বিনামাশুলে দিবার ব্যবস্থা কবিযাছেন। 
উদ্দেষ্ত- বলো দেশে বেদান্ত-প্রচার । কিন্তু উপরোক্ত কারণে ঠাহার 
উব্দেগ্ত কতদূর সফল- হইবে তাহা অনিশ্চিত । বেদান্ত খানে হানা 
অনেকটা ব্যুৎপত্তি লা কবিধাছেন মাখাবাদ” ঠাহাঁদেব উপ্‌কাণ্ 
আসিবে । 


[রি স্বামী চল্লেশ্বরানন্দ 





মহাত্মা গান্ধীর উপবাসভঙ্গ 
একুশ দিন অনাল্রবে থাকিব৷ মহাত্মা গান্ধী যে নিব্বিদ্বে উপবাস 
ভঙ্গ করিতে পারিষাছেন, তাহ! তাহাব ভারতবধীষ স্বদেশ- 


বাসীদেব আনন্দের কাবণ হইযাছে। বিদেশী অনেকেও 
তাহাতে আহ্লারিত হইযাছেন। এখন তিনি দীর্ঘজীবী হইয়। 
সুস্থ শবীবে মানবের কলাণনাধনে ব্যাপৃত থাকিতে পাবিলে 
আবও আনন্দের কারণ হুইবে । 

উপবাসভঙ্গেন্ন পব প্রথম প্রথম কেক দিন তাহাব যেঝপ 
দৈহিক উন্নতি হুইতেছিল, সম্প্রতি তাহ! ন| হওয়া কিছু 
উদ্বেগেব কারণ ঘটিষাভে। তিনি ঘদি কিছুদিন খবরেব কাগজ 
ন! পড়েন, অন্ত প্রকারে তাহাব নিকট বাহিরের খবর না 
পৌছে, এবং তিনি সম্পূর্ণ বিশ্রাম করিতে পারেন, তাহ হইলে 
তাঁহাব বললাভে ব্যাঘাত ঘটিবে না আশা কর! যাঁষ। (২৬শে 
জোস, ই জুন। ' তাহার স্বাস্থ্যে পরবর্তী সংবাদ অপেক্ষাকৃত 
ভাল। 


মহাত্মা গান্ধীর অপাধারণত্ব কোথায় ? 

মহাত্ম। গান্ধী একুশ দিন উপবাসের পরেও জীবিত থাকায 
সেই ঘটনাটিকে “অলৌকিক” বলিযা এবং তাঁহার অসাধারণত্বের 
প্রমাণ বলি তান্্রর অনেক ভক্ত বর্ণন! করিতেছেন। ইহাতে 
তাহাকে খাট কক্র। হইতেছে । বর্তমান বংসরেব আগে 
এবং বর্তমান বৎসরে ্হাত্মাজীর সঙ্গে সঙ্গেও অনেকে একুশ 
বা তার চেষে বেশী দিন অনাহারে থাকিখ৷ জীবিত ছিলেন ও 
আছেন। ম্হাত্াঞ্জী উপবাসের সম্য ষে-প্রকার সুবন্দোবস্তে ও 
পরিচব্যাষ দক্ষ লোকদেব শুশ্রষাবীন এবং প্রসিদ্ধ ডাক্তাবদের 
পর্ধ্যবেক্ষণাধীন ছিলেন, এ সব উপবাসকাবীর! তাহা ছিলেন 
না। ম্ৃতরাৎ উপবাসেব দৈর্ঘ্যই যদি অসাধারণত্তের কাবণ 


ও প্রমাণ হইত, তাহা হইলে এ সকল ব্যক্তি ম্হাত্মাজীর তিনি বুজরুক নহেন। 


সমান, কেহ কেহ বা তার চেষেও অধিক অসাদাবণ বলিষা 
পরিগণিত হইতেন। | 


মহাত্মাজীব উপবাস ও তাহার দৈর্ঘ্য তাহার অসাধাবণত্বেব 
কাবণ ও প্রমাণ নহে। তিনি যে অসাধারণ মাছৰ তাহ! 
নিঃসন্দেহ । তিনি অসাধারণ পুরুষ বলিষাহ উপবাস 
কবিষাছেন একপ কারণে ও উদ্দেশ্যে, যেরূপ কারণে ও . 
উদ্দেস্তে সচরাচব লোকের। উপবাদ কবে না। উপবাঁসে 


প্রথ। আগে হইতেই ছিল। সেই প্ৰথাৰ অন্সরণ ও প্রষোগ 
তিনি অসাধাবণ বকামে করিয়াছেন । 


মহাব্মানীর অদাধারণত্ব তাঁহাব সাধন। ও চবিত্রে। 
তিনি, ““জগন্ধিতাধ» জগতের হিতার্থ জীবন বারণ 
কবিতেছেন, কোন ছুঃখকেই ভঃখ মনে করেন না, এবং 
নিজেব জীবনের ব্রত পালনেব জন্য মৃত্যু ও জীবন উভয়কেই 
আলিঙ্গন করিতে সমভাবে প্রস্তুত আছেন । 

বাজনৈতিক এবং অন্য অনেক বিষয়ে তাহাক বুদ্ধিমত্ত। ও 
বিচক্ষণতাও কম নহে। অল্প লোকেরই তাহা আছে। 
কিন্তু এইকপ বিষষ-সকলেৰ প্রত্যেকটিতেই তিনি অদাবারণ 
কি-না, সে-বিষষে মৃতদ্বৈধ আছে । 

বিশ্ববিদ্যাল্য়েব পৰীক্ষা এবং অন্য কোন কোন পরীক্ষায় 
পাবদর্শিতা অন্থ্দারে কাহাব স্থান কিবপ হইল, তাহ 
জানিবার কৌতুহল অনেকেরই থাঁকে। পৃথিবীর ম্যে 
বড মনীষী, বড লেখক, ইত্যাদি কোন্‌ দশ বিশ বা পঁচিশজন 
এবং তাহার! কে কাব উপরে ব| নীচে, এবিধ প্রশ্নাবলীব 
উত্তবে তালিকা প্রস্ততও অনেক বাব হইষাছে। আমরা এই ' 
রকম সব ব্যাপারের ভিত্তীভূত কোন প্রকাৰ মনোভাব লইযা 
“মহাত্াজীর অসাধারণত্ব কোথায়?” এ প্রশ্ন করি নাই। 


আমাদের উত্তরের যে আভাস দিয়াছি, তাহা ঠিক না হইতে. /০. 


পাবে। কিন্তু ইহা আমরা গ্রুব সত্য বলিয়। মনে করি, যে, 
তাহাব অপাধাবশত্ব বুক্তরুকি-জাতীষ কোন কিছুতে নহে, 
প্রকৃত মহাঁপুরুষরা নিজেদেব 
অসাধারণত্ব প্রমাণ করিবার জন্য “অলৌকিক” শক্তির পরিচয় 
দিতে রাজী হন না। বর্তমান সমষেও অনেক বুজরুক ও 


আষাঢ় 


ব্রিটিশ গবন্মেন্টিকে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির অনুরোধ 


8৩১ 


হঠযোগী অনেক “অলৌকিক” শক্তিব পরিচয দেন। ক্র তাহাতে -জন্যান্ত কথাব মধ্যে-এই অছুবোঁধ আছে, যে, বিনা 


তাহারা মহাপুরুষ নহেন। 


আবার কি আইন অমান্য কর! হইবে? 
গান্ধীজী উপবাস আবস্ত করিবার সময ঘোষিত হইযাহিল, 
যে, ছ্য সপ্তাহেব জন্য আইন অমান্ত করিবাব প্রচেষ্টা 
স্থগিত থাকিবে । ৪5. আযাঁচ ১৮ই জুন এই ছুব সপ্তাহ শেষ 
হইবে। «ই আষাঢ় হইতে কংগ্রেসের লোকেরা আবার আইন 
অমান্ত করিতে আরস্ত করিবেন কি-ন।, অনেকে আলোচনা 
করিতেছেন। ঠিক কি কর! হইবে, কংগ্রেসদ্দলভুক্ত কেহও 
এখন বলিতে পারেন ন|--অন্ের। ত পারেনই ন|। 

মহাআাজী যখন উপবাস আরম্ত কবাষ কাবামুক্ত হন, 
তাহার আগে হইতেই দেশেব প্রায় সর্বত্র নিরুপন্রব আইন- 
লঙ্ঘন-প্রচেষ্টা মন্দীভূত বা বন্ধ হইয| গিযাঁছিল--ত| যে 


পঁ কাবণেই হউক। স্থভবাঁৎ উহা ছষ সপ্তাহ স্থগিত রাখিবার 


কাল উত্তীর্ণ হইয! গেলেই আপনা আপনি উহা নবীভূত 
হইবে মনে হৰ না। তবে. কংগ্রেসনেতাব। একত্র মিলিত 
হইব! যদি বলেন, যে. 'উহা! আবাব চালান হউক, তাহ! 
হইলে সে চেষ্টা হইতে পারে বটে। কিন্তু অনেক নেতা 
এখন জেলে আছেন। যাহার! বিচারান্তে নিদ্দিষ্ট কালের 
জন্য কারারুদ্ধ হইষাছেন, তাঁহাদের মুক্তির দিন জানা 
মাছে; ধাহাঁব। বিন, বিচারে বন্দী হইযাঁছেন, তাঁহার। 
কবে খালাস পাইবেন জান। নাই। অতএব, সকল 
কংগ্রেদনেতা! একত্র বৃষিষ্/। পবামৰ্শ কবিবার সুযোগ কখন 
পাইবেন, কেহ বলিতে পারে না। ততিন্ন মহাত্ম। গান্ধী 
নুস্থ হইবা ন৷ উঠিলে তাহাব সঙ্গে আলোচন। চলিতে 
পারে ন|, এবং তাঁহার পবামর্শ ব্যতিরেকে কর্তব্যনির্ধীরণ 
হইতে পাবে না। 

«ই আষাঢ নাগাদ দি গান্ধীজী বেশ সুস্থ হইষা ন৷ 
উঠেন, তাহ! হইলে আরও কিছু দিনের জন্ত “আইন-লজ্ঘন- 
প্রচেষ্টা স্থগিত বাথা বোধ কবি সমীচীন বিবেচিত হইবে । 


ব্রিটিশ্ব গবন্মেন্টকে রবীন্দ্রনাথ 
প্রভৃতির অনুরোধ 
ক্বীন্দ্নাথপ্রমূপ “৩ জন ভারতবর্ষের অধিবাসী ব্রিটিশ 
প্রধান মন্ত্রী ও ভাব্ত-সচিবকে একটি টেলিগ্রাম পাঁঠাইয়াছেন। 


বিচাবে যাহারা বন্দী আছেন তীহ।দিগকে এবং ভাবোলেন্স 
বা বলপ্রষোগের সহিত মম্পর্কশূন্য রাজনৈতিক “অপবাঁধে”ব 
জন্য কারাকদ্ধ ব্যক্তিগণকে মুক্তি দেওয়া হউক এবং ভাবতবর্ষেব 
ভবিষ্যৎ বাষ্রবিধি ও শাসনপ্রণালী বচনার থে চেষ্টা 
হইতেছে, কংগ্রেপকে তাহাতে সহযোগিত৷ কবিবার সুযোগ 
দেওষ| হউক" কংগ্রেস ছৰ সপ্তাহ কাল দলস্ত লোকদিগকে 
আইন অমান্য কব। হইতে নিবৃত্ত থাকিতে বলিষ। যে 
মনোভাবের আভাস দির্ধাছেন, রবীন্দরনাথপ্রমুখ' বাক্তিব' 
গবন্মে্টকে তাহাবই সাড| দিতে বলিযাছেন। 

এই টেলিগ্রাম প্রেরণেব উপব সংবাদপত্রে টিপ্নী নানাবিধ 
হইষাছে এবং হওঘ। স্বাভাবিক ও উচিত। সম্পূর্ণ ব' 
আংশিক সম্মতিস্থচক মন্তব্যগুলি সম্বন্ধে কিছু লেখ! অনাবগ্তক । 
বিরুদ্ধ সমালোচনার কিছু উল্লেখ এবং তংসম্বদ্ষে কিছু মন্তবা 
প্রকাশ করিতে ' হইবে। আমি স্বাক্গববকাবীদেব নধে 
এক জন বলিখ কিছু সঙ্বোচেব সহিত তাহা কবিতেছি। 

কেহ কেহ লিধিষাছেন, গবন্মেণ্ট এপ অচ্গবোধে কর্ণপাত 
করিবেন না, ইহাকে হষত স্থাক্সরকারীদের অনধিকারচর্চ। 
মনে কবিবেন, স্বৃতরাং উহ| নিক্ষল ও না-করাই উচিত 
ছিল। খুব সম্ভব, ফল এইবপই হইবে__গবন্বেনি স্থাক্ষিব- 
কারীদের কথাৰ কান দিবেন ন!। অযাচিত পবামর্শ্ীনের 
এৰপ সম্মান মোটেই বিরল নহে। তবে, এখানে রিবেচে 
এই যে সংবাদপত্রের সম্পাদকের! -খুব চরমপন্থী সম্পাদকেরা 5 
-_ গবন্মে্টকে অধাচিত পরামর্শ নিজেদের কাগজে লিখি: 
দিঘা থাকেন। গবন্মেন্টের কি কব| উচিত, কাগজে ভাহ। 
লেখাব মানেই গবন্েন্টিকে পরামর্শ দেও! 5 অনুরোধ কর।। 
সম্পাদকের! কাগজে যাহ! লিখিয়া ক্গান্ত থাকেন, কংগ্রেস আউন- 
লঙ্বন-প্রচেষ্টা স্থগিত বাপাষ ভাবতীয সম্পাদকের। যাহ 
গবন্মেণ্টের কর্তব্য বলিষা নিজের নিগ্রেব কাগজে লিখিষাচিলেন, 
কিন্তু কোন রাজপুক্ষকে টেলি গ্রাফযোগে জানান নাই, রবীন্দ্রনাথ- 
প্রমুখ ব্যক্তিব। সেইবপ কিছু কথাই বিলাতে বাঁজপুরুষদিগকে 
টেলিগ্রাফ করিষাছেন__ প্রভেদ এই মাত্র । আমাদের বোন 
হয়, বাজপুরুষদিগকে অচ্গরোধ উপরোধ কবা ও পরামর্শ 
দেওয়ার বাস্তবিক ব! সম্ভাবিত ব্যর্থতা সম্বন্ধে ববীন্দরনাথ 
প্রভৃতি প্রত্যেক স্বাক্ষরকীবী সম্পূর্ণ অজ্ঞ নেন । আগুামানে 
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কতকগুলি বন্দীব প্রীযোপবেশন উপলক্ষ্যে আলবার্ট হলে 
প্রথম ষে সভা হয, তাহাতে গবন্মে্টকে কিছু অন্বোধ কর| 
হয়। দেই সভাম্ব আমি বলিষাছিলাম, “অরণ্যে বোদন্” 
ছুই প্রকাব। বৃষ্ষপূর্ণ -জনমানবশূন্ত অবণ্যে বোদন 
একবিধ অরণ্যে-বোদন, এবং বাষ্ট্রবশক্তিহীনলোকারণ্যে 
বোদন অন্যবিধ অবণ্যে-বোদন , কারণ উভষই নিশ্ল। 
গবন্মেন্টকে আমাদেব অঙ্গরোধ অরপ্যেরোদন, কিন্ত 
স্বভাবের দৌষে ব| মন্বে কষ্টে বা কাহারও হিতার্থে তাহা 
আমরা করিষ। থাকি ।” বো কবি, ভারতীয় সব সম্পাদকই 
কখন-ন।-কখন ইহ্‌! করিন! থাকেন। স্থৃতবাং তদ্রপ কাজের 
জন্য ববীন্দরনাথ প্রভৃতিব স্বভাবে বিশেষ কোন অসাবাবণত্ব 
আবোপ কব! যাম ন।। - 

অনবোধেব ফল মাঁহাই হউক, গবন্মে টকে'যে অঙ্ণুরোধ 
করা হইষাছে, তাহ! আমাদের বিবেচনায় ঠিক, এবং স্বদেশের 
কল্যাণকাঁমনাষ তাহ! কর! অনুচিত হয নাই । 

টেলিগ্রামাটকে লিবার্যাল ম্যানিফেষ্টে! ( মৃতঙ্ঞাপক পত্র ) 
ব৷ মুভ-( চাল) বল৷ হইযাছে। তাহ! হইতে পাবে। -কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ এবং আরও কোন কোন স্বাক্ষরকারী লিবার্যাল ব। 
অন্ত কোন রাজনৈতিক দলেব লোক নহেন:। 

আর একটি মন্তব্য এই, যে, গবন্মেণ্টি কংগেসেব 
প্রচেষ্ট। স্থগিত বাখিবার ঘোঁষণাষ সাঁড! দিতে ষেবপ অবজ্ঞার 
সহিত অস্বীকাব কবিষাছেন এবং অন্তান্য প্রকারেও জনমতে 
উপেক্ষা প্রদর্শন কবিষাছেন, তাহাতে গবন্মে্টকে আবাব 
কোন অনুরোধ-উপরোধ কবা অপমানকর । এইৰপ মনোভাব 
অসঙ্গত ঝ। অস্বাভাবিক নহে । পবাধীন্তা দাঁতিশষ অপমান- 
কর। এই অপমীনকব অবস্ত' হইতে উদ্ধারলাভ করিবাব 
জন্য . কেহ অস্ত ধাবণ করে, কেহ-ব। নিরুপদ্রব অহিংস 
প্রতিবেধেব পন্থ। অবলঙ্গন করে । এবপ কোন উপাবই যাহারা, 
যে-কোন কারণেই হউক, অবলম্বন করে নাই অথচ থাহাবা 
পদনেহন কবিতেও রাজী নয তাহাদের পক্ষে গবন্মেণ্টের 
কর্তব্য পুনঃ পুনঃ নির্দেশ কবিয়! দেওয়াট। অনুচিত মনে 
করি না। কাবণ ইহাতে গুবন্মেণ্টেব এবং ভারতীয় 
‘লোকদের উভ্দেরই কল্যাণে সম্ভাবনা । দুর্নীতির কাজ, 
নীচাশধতাব কাঁজ কবা সর্বদা অনুচিত। কিন্তু অপমানকর 
পরাধীন অবস্থা হইতে মুক্তিলাভেব জন্তু সশস্ত্র বা নিবন্ধ 
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বিদ্রোহ' ছাড়া আব কৌন অপাঁনহীন * পদ্থাই নাই, মনে 
কবি না। অবশ্য ইহ্‌! ইতিহাস-সমর্থিত সত্য, যে, পৰাধীন 
দ্বাব| স্বাধিকার অঞ্জনের চেষ্টা! অপেক্ষা অধিকতব সম্মানক “ 
ও স্কুত্তিজঅনক কোন পম্থ৷ নাই। কিন্তু যদি কোন কারণে 
তাহা ব্যর্থ হৃষ বা সেইৰপ পথ অবলম্বন কব| ন|-চলে, তাহা 
হইলে নিশ্চেষ্ট ভাবে পবাধীনত। ছানিয়৷ লও, অভিমান কবিধ| 
ঘবে বসিযা থাকা, কিংবা আত্মহত্যা কব! ছাড| অন্য কর্তবা্ 
থাকিতে পাবে । (২৬ শে জ্যৈষ্ঠ । ) 

এরূপও লিখিত হইযাছে, যে, গবন্নেন্ট বরাবর তাহাদের 
দমননীতি ও তদ্বিধ অন্তান্ত নীতি এবং কাঁখ্প্রণালী অল্রাস্ত, 
এবং তাহ ক্রমশঃ অধিক হইতে অধিকতর ভাবতীষদের সমর্থন 
পাইতেছে বলিঘ| দাবি কবেন, এবং ইহাঁও দাবি কবেন, 
যে, অধিকাংশ ভাবতীষ কংগ্রেেব উপক বিবক্ত . এবং 
কংগ্রেসের সহিত গবন্মে ণ্টেব সংগ্রামে গবন্মেণ্টেব পোবকত। 
কবে; কিন্ত স্বাক্ষরকাবীর। প্রধান মৃন্বী ও ভারত-সচিবরে 
যে টেলিগ্রাম পাঠাইষাছেন, তাহাতে এই ববকারী দাবির 
সত্যত। কাধাতঃ; অস্বীকৃত হ্ইযাছে, এবং ইহাই প্রমাণিত 
হইবাছে, যে প্রভাবশালী ও জ্ঞানালোকপ্রার্থ বহু ব্যক্তিব মৃত 
গবন্মেষ্টেব সমর্থক নহে। আমবাও মনে করি, টেলিগ্রামাট 
হইতে পরোক্ষভাবে এইরূপ অনুমান কব যুক্তিদঙ্গত ৷ 

কিন্ত স্বাক্গরকারীদেব টেলিগ্রামেব' উল্লিখিতবপ প্রশংনাব 
সঙ্গে সন্দে ইহাও বল! হইযাছে, যে, আঁবেদন-নিবেদন- 
অন্গবোধে গবন্মেষ্টেব কাধাপ্রণালীব সংশোধন ও ব্যবহারের 
উন্নতি 'হইবে না; তাব চেষে বেশী ফলপ্রদ কিছু চা-_ 
তাহ। স্বশাসক ব্রিটিশ ডোমীনিষনগুলি বহু পূর্বের প্রমাণ 
কবিষ| দিয়াছে ; অবস্থার উন্নতির জন্ত জনগণ এখন আর 
কর্তৃপক্ষেব মুখাপেক্ষ। করে না, তাহার। তাহাদেব নেতৃবর্গ 
ও বিশ্বাসভাজন মুখপাত্রদের উপব নির্ভব কবে, এবং তাহাদের 
নিকট হইতে “কাজ? চা, কথ। নহে, 

কথাগ্ডলিতে শৌধ্ের ভঙ্গী আছে, এবং এই ইঙ্গিতও 
আছে, ে, স্বাক্ষবকারীব! নেতা নহেন ও জনগণের বিশ্বাস- 
ভাজন মুখপাত্র নহেন ৭- আমাদের মন্তব্য এই, যে, কথাগুলির 
মধ্যে যতটুকু সত্য আছে, তাহ!" সম্ভবত: স্থাক্ষরকারীর! 
অনবগত - নহেন; মহাত্ম। গান্ধীব চেষে বড নেতা কেহ 





সি 


আমা? 
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নাই এবং তাঁব চেষে অধিকতর লৌকেব বিশ্বাসভাজন মুখ- 
পাত্রও অন্ত কেহ নাই? এবং মহাত্মাজীর উপবাস আরম্ভের 
সময়কাব মতজ্ঞাপক পত্রেব মধ্যে নিহিত ও ছয় সপ্তাহের 
জন্য আইন-লঙ্ঘন: অন্দোলন স্থগিত রাখার মধ্যে নিহিত 
' ই্গিতের এবং স্বাক্ষরবারীদের টেলিগ্রামের মধ্যে অসামপ্তন্ত 
নাই। যহাত্মাজীর ইন্দতটিকে যদি ‘কাজ’ বলা চলে, তাহা 
হইলে স্বাক্ষরকারীদের টেলিগ্রামূটিকেও 'কাঁজ' বল! যাঁইতে 
পাবে। কিন্তু যদি ইঙ্গিতটি কেবল শব্দদমন্টি, তাহা হইলে 
টেলিগ্রামটিও শব্সমাষ্টি মাত্র । 

একটি প্রভেন অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে । মহাত্মাজীর 
ইল্জিতের মর্যাদা শবন্মেন্ট বক্ষা না-করিলে তিনি ও 
তাহাব অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সহচব অন্ুচবেবা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
ও জীবন পণ করিষা অহিংস রকমেব কিছু, করিতে পারেন 
ইহা অসম্ভব নহে। কিন্তু স্থাক্ষবকাবীদের টেলি গ্রাফিক 


৫৫ অঙ্ুরোধ রক্ষিত না হইলে তাহাবা কেহ সেবপ কিছু করিবেন 


A 


কি-ন! তাহা অনিশ্চিত । 

- এ পর্থাস্ত আমর। বংলা দেশেব কোন কোন মতেব উল্লেখ 
"ও আলোচনা করিয়াহি। পঞ্রাবের প্রাচীনতম ও শ্রেষ্ঠ 
দৈনিক টি,বিউনেব মত নীচে, উদ্ধৃত হইল । 


India and the Lord President of the Council by a large 
number of distinguisaed Indians urging the release of 

১ ending of the 
present disastrous cor flict between the Government and 


Serence of world-wide fame, men who have held the 
ঘি Offices open 10. Indians, both in British 70015 
An 


Of 80081 reform. 
18 represented on the list by several 

members In point cf fact we do not 
PLevious Occasion when an appeal of this kind was 
addressed to the British Government by = highly 
Influential and so thoroughly representative -4 ly 
of Indians. No Government with the slightest 
pretension to statesmanship or political Sanity can 
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of its leading 
remember any 


ightly treat an appeal addressed to it by 50 eminently 
টি a body of citizens. 


Add 'to this the fact that the appesl is as irresisti- 
ble on its merits as it is 1nfluentially signed. 


ক 
£ 


ভারতীয়শাসন-সংস্কারের 
পার্লেমেন্টের কমিটি 

ভারতবর্ষের বর্তমান রাষট্রবিধি ও শাসনপ্রণালীর পরিবর্তে 
অন্ত প্রকার বিধি ও প্রণালী রচনার নিমিত্ত তথাকথিত 
গোলটেবিল বৈঠক তিনবাৰ হইয়। গিয়াছে। তাহাতে গবন্ে্ট 
কোন-ন।-কোন অধিবেশনে ষে-সকল ভারভীষকে “প্রতিনিধি 
মনোনীত করিয়াছিলেন, তীহাদেব মধ্যাদী ও ক্ষমতা অন্ততঃ 
নামে ও কথায়__ব্রিটিশ প্রতিনিধিদের সমান ছিল। গোলটেবিল 
বৈঠকেব তিন অধিবেশনেব পর “সাদা কাগজ" বা হোষাইট 
পেপার বাহির হইষাছে। তাহাতে যে-সব প্রস্তাব আছে, 
তাহাব বিচাব ও বিবেচনা করিবার নিমিত্ত পালেমেণ্টেব ছুই 
কক্ষ হাউস অব লর্ডদ ও হাউদ অব কমন্সেব কষেক জন সভ্যকে 
লইষা একটি কমিটি হইযাছে। এবাব ফে-সব ভারতীষকে 
এই কমিটির কাজে সহযোগিতা করিবাব জন্ত লওয়া 
হইযাছে, ভীহাদেব মধ্যাদা ও ক্ষমতা নামতও ব্রিটিশ 
সভ্যদেব সমান নহে) তাহাবা “পরামর্শদাত” মাত্র- প্রা 
সাক্ষীরই সামিল। তবে, তাঁহারা ব্রিটিশ ও ভাবতীয় 
সাক্ষীদিগকে প্রশ্ন ও জেবা! করিতে পারিবেন বটে । 

তিন তিন বাব গোলটেবিল বৈঠকের অধিবেশনের 
পর ভাবতীয়দের পক্ষে অনিষ্টকর ও সম্পূর্ণ অসস্তোষজনক 


' হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবগুলি রচিত হইয়াছে । গোলটেরিল 


বৈঠকে যে-সব ভারতীষ গিয়াছিলেন, এবারকার ভীরতীষ 
“পবামর্শবাতা” ও সাক্ষীরা তাদের চেষে শক্তিমান্‌ লোক 
নহেন, তাদের মধ্যাদা, অধিকাৰ এবং ক্ষমতাও আগেকার 
ভারতীষ “প্রতিনিধি”দের চেষে কম। স্থৃতরাং এবারকাৰ 
লগ্ুনযাত্রী ভাবতীষদেব সফরেব ফলে হোষাইট পেপারের 
উন্নতি হইবে আশা করা যাষ না, অবনতিব সম্ভাবনাই অধিক 
বিশেষতঃ চার্চিল কোম্পানী যেরূপ আন্দোলন ও ন্যাকামি 
আরম্ভ করিয়াছে তঙ্জন্ত। তাহাদেব সৌবগোলে অবশ্য আমর! 
এরূপ ভ্রমে পতিত হই নাই, যে, হোঁযাইট পেপারের, দ্বাব৷ 
বাম্তবিকই ভারতীষদিগকে কোন রাষ্ট্রীৰ ক্ষমতা দেওয়। 
হইতেছে। 


¥ 
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এবারকার লগুনযাত্রী ভারতীম্বদেব 'ভ্রমণ 
ভারতবর্ষকে স্ববাজেব পথে একটুও অগ্রসর করিষা দিবে না 
বলিয়াছি। কিন্তু কোন-না-কোন দল, শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের 
স্বার্থ বেশী করিয়া সিদ্ধ হইতেও পারে। এরূপ স্বার্থ-সিদ্ধির 
মানে স্বরাঁজের বিশ্ন উৎপাঁদন। হোয়াইট পেপাবে, হিন্দুদের 
_ বিশেষত: বন্ধের হিন্দুদের, প্রতি ঘোর অবিচার হইয়াছে। 
ভারতবর্ষকে স্ববাজ না দিষাও তাহার প্রতিকার করা যাষ। 
কিন্তু সে প্রতিকীঁবেরই বা আশা কতটুকু? | 


আবার এঁক্য-কন্ফারেন্দের প্রস্তাব 

মৌলানা €শীকৎ আলী প্রস্তাব করিয়াছেন, যে, হিন্দু 
মুমলমান শিখ খ্ৰীষ্টিয়ান প্রভৃতির মধ্যে একতা স্থাপনের 
চেষ্টা পুনর্বাব কর! হউক। একতা স্থাপন যদি প্রকৃত ও 
একমাত্র উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে পুনর্ববার চেষ্টা করাষ 
আমাদের কোন সআপত্তি নাই। কিন্তু গত বারের অভিজ্ঞতা! 
হইতে যাহা জান! গিষাছে, তাহা মনে রাখা দরকার । 
বাংলা দেশের নকল প্রকার রাজনৈতিক মতের হিন্দু 
প্রতিনিধিদের যে কন্ফারেম্দ বিডলা-পার্কে হয, তাহাতে 
তীহারা এই সর্ত্যে কতকগুলি প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছিলেন, 
যে, স্বরাজ-সংগ্রামে মুদলমান ও হিন্দু পরস্পরের সহায় ও 
সহকর্মী হইবেন, মুসলমান ও হিন্দুদ্গকে ব্যবস্থাপক সভায় 
আরও যে-কয়টি আসন দিতে হইবে, তাহা দিতে হইবে 
ইউরোপীয়দিগেব আসন কমাইয়া। এবং ইউরোগীয়দের 
আসন কমাইবার চেষ্টা মুসলমান ও হিন্দুকে একযোগে 
করিতে হইবেঁ। কিন্তু এলাহীবাদের মিলন-বৈঠকে এই 
সর্তটি সম্পূর্ণ চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। 

এলাহাবাদ মিলন-বৈঠকে হিন্দুর! মুসলমানদের পক্ষে 
স্থবিধাজনক কোন কোন প্রস্তাবে কোন কোন সর্তে রাজী 
হইষাছিলেন_বেমন সিন্ধুদেশকে বোম্বাই প্রেসিজেন্দী হইতে 
পৃথক করিবার প্রস্তাব। তাহার ফলে ভারত-সচিব স্তব 
সামুয়েল হৌর রাজনৈতিক নিলামে ডাক হীাকিলেন-_তিনি 
মুন্লমানদিগকে উক্ত প্রস্তাবগুলি অপেক্ষা অধিক স্থবিধা 
বিনা-সর্তে দিলেন এবং তাহার দ্বারা বহুসংখ্যক মুসলমানের 
সমর্থন ও আনুগত্য বেশী করিষা পাইলেন। এইরূপ 
রাজনৈতিক নিলামের সুযোগ দেওয়া অবশ্ত মিলন- 


কাধ্যতঃ: যদি প্রস্তাবিত ভবিষ্যৎ কন্ফারেন্সে পুনর্ধবার ভাবত- 
সচিবকে এরূপ স্যোগ দেওয়া হয, তাহ কি বাঞ্ছনীষ "হইবে ? 


এরূপ স্থযোগ নাদিয়া মিলন-কন্ফারেক্দ হইতে পারে কি-না, 


তাহাই বিবেচ্য । 


ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতা 

পঞ্জাবের ডক্টর মোহাম্মদ আলম 'রাষ্টরনীতিক্ষেত্র হইতে 
সাম্প্রদায়িকতার বিষ দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
সাম্প্রদায়িকতা দূর করিবাব অকপট চেষ্টাব সহিত আমাদের 
সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। 

ডক্টব আলম তাঁহার একটি মতজ্ঞাপক পত্রে একটি 
তথ্যেব ভূল করিষাঁছেন বলিয়া আমাদেব মনে হয। তিনি 
বলিয়াছেন, যোল-দতব বৎসর পূর্বের হিন্দুমুসলমানে মিলিয়া! 
লক্ষৌতে যে প্যাক্ট বা চুক্তি কবেন, তাহাই রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে 
সাম্প্রদাষিকতার স্ত্রপাত। ইহা ভুল। স্ুত্রপাঁত উহা নহে। 
যাহা মর্না-মিশ্টে। বিফর্মগ্‌ ( সংস্কাব ) বলিষ! পরিচিত, তাহার 
প্রাক্কালে বড়লাট লর্ড মিণ্টো কৌন কোন মুসলমান নেতাকে 
এই সঙ্কেত করেন, যে, তাহার! ব্যবস্থাপক সভাষ স্বতন্্ 
প্রতিনিধিত্ব ও আসনের দাবি করুন। তদন্থসারে আগা 
খানের নেতৃত্বে মুসলমান প্রতিনিধিবর্গ লর্ড মিস্টোর নিকট 
উপস্থিত হইয়া এরূপ দাবি জানান। পরলোকগত মৌলানা 
মোহাম্মদ আলী কংগ্রেসের কোঁকনদ অধিবেশনের সভাপতি 
রূপে নিজের অভিভাষণে এই ব্যাপারটিকে কম্যাও্ পাফরি্গান্স 
ব| অনুজ্ঞাকত অভিনয় বলিয়াছিলেন ; অর্থাৎ আগা খান্‌ 
প্রমুখ নেতৃবর্গ বডলাটের হুকুমে তাহার কাছে দরবাব 
করিষাঁছিলেন। বহরমপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কন্ফারেন্দের 
গত অধিবেশনে অভ্যর্থনা-দমিতির সভাপতি মৌলবী 
আবদুল সমদও আগা খানের ডেপুটেশ্টনের উৎপত্তির বর্ণন! 
এরূপ করিয়াছিলেন। ইহার মুদ্রিত অন্য প্রমাণও আছে। 


অন্ততম ভূতপূর্বব ভারত-সচিব লর্ড হা কা 


লেখক। তাঁহার আমলেই এই ব্যাপারটি ' ঘটে। তিনি 
এই ঘটনাটিকে লক্ষ্য করিয়া ১৯০৯ সালের ৬ই ডিসেম্বর 
বড়লাট লর্ড মিণ্টোকে লেখেন : 


‘December 6.~—I ০০১৮ follow you again into our 
Mahometan dispute. Only I respectfully remind you 


১, 


সক 


সস 


once more that it was your early ৪ টি about their 
extra claims that first started (8 2, the 
টি hare.” উন সিকি স্ব0]- 8) P- 


স্পা 


নূতন রকমের ট্যাক্স 

গত মহাযুদ্ধের পর ইউবোপে ফে-করট নূতন রাষ্ট্র 
গঠিত হয়, চেকোন্পোভাকিয়া তাহার মধ্যে অন্ততম। এই 
ৰাষ্ট্ৰ নানাদিকে খুব প্রগতিশীল। ইহার গবন্মেন্ট বিবাহের 
যৌতুকের উপব ট্যাক্স বসাইয়াছেন। 

আফ্রিকার কঙ্গো দেশের উরুণ্ডি ও রুয়াগা প্রদেশছয়ে 
'বেল্জিখান গবন্মেন্টি কাহারও একটির বেশী স্ত্রী থাকিলে 
অতিরিক্ত প্রত্যেক স্ত্রীব অন্ত স্বামীর উপর ট্যাক্স বসান । 

ভারতবর্ষে যৌতুকের ( অর্থাৎ কার্যাতঃ ববপণ ও কন্তা- 


৮ পণেব ) উপর এবং বহুপত্নীক স্বামীদের উপর ট্যাক্স 


বদাইলে মন্দ হয় না। কিন্তু তাহ! হইলে অনেক হিন্দু, ও 


মুমূলমান বলিবে, “ধৰ্ম্ম গেল,” “আমাদেব ধর্মের উপর হৃস্তপেক্ষ- 


করা হইতেছে” ! 

কিন্তু পৃথিবীর প্রধান মুসলমান দেশ তুরস্ক আইন দ্বারা 
বহুবিবাহ বন্ধ করিয়া দিয়াছে, এবং হিন্দু সমাঁজেব কোন 
কোন জাতি নিজেদের বেরাদবির মধ্যে সর্বসম্মতিক্রমে অতি 
সামান্য যৌতুকের ব্যবস্থা করিষাছে। তুরস্কের মুসলমানদের 
ধৰ্ম্ম যায় নাই, এবং এই সকল হিন্দুরও ধর্ম যায় নাই। 


হিন্দুদের অনৈক্যের একটি কারণ 
-হিনদুদের-__বিশেষভ্ত বাঙালী হিন্দুদেব-_অনৈক্যের একটি 
কারণ তাহাদেব অসাধারণ বুদ্ধিমতা। সংস্কৃতে একটি বনের 
শেষে বলা হইযাছে, “নাসৌ মুনির্ধদ্য মতং ন ভিন্নম্‌” “তিনি 
মুনি নহেন ধাহার মত ভিন্ন নহে?” আমবা হিন্দুরা মনে 
করি, ধাহার মৃত ভিন্ন নহে, তিনি ত মুনি নহেনই, এমন কি 


“খু ৰুদ্ধিমানও নহেন। 


বিশ্বভারতীর ভাঁরতীয়তা 
বিশ্বভীরতীর নবপ্রকাশিত ইংরেজী .অনুষ্ঠানপত্রে দেখিলাম, 
এখন ইহাতে ভারতবর্ষের নিম্নলিখিত প্রদেশ ও দেশী রাজ্যগুলি 
হইতে আগত ছাত্র-ছাত্রী শিক্ষালাভ করির্ডেছে :-- 


বিবিধ প্রসঙ্গ সম্ভ্রদায়-বিশেষের দ্বার। স্বরাজ অর্জন 


৪৩৫ 


আসাম, বাংলা, বিহার, আগ্রা-অযোধা, বোছাই 
(সিন্ধু, গুজরাট ), মালাবার, মীল্দাজ, অন্ধ দেশ, মহীশূর, 
হায়দরাবাদ, ত্রিবাঙ্কুর, পঞ্জাব, এবং উত্তর-পশ্চিম সীমন্ত 
প্রদেশ। তত্তিন্ন সিংহলের ছাত্রও আছে। 

বিশ্বভারতীর বিদ্যালয় বিভাগে শিক্ষার বাহন বাংলা। 
অবাঙালী ছাত্রছাত্রীরা তাহা সহজেই শিথিষা ফেলে! যাহাছের 
মাতৃভাষা উহু; হিন্দী বা গুজরাঁটা, তাহাদের এ এ ভাষা 
শিখিবার বন্দোবস্তও আছে। 

সন্প্রদায়-বিশেষের ছারা স্বরাজ অর্জন . 

মহাত্মা গান্ধী এক সমষ বলিষাছিলেন-_ হয়ত অনেক বার 
বলিয়াছেন, যে, একা গুজরাটই ভারতবর্ষে স্ববাজ স্থাপন 
করিতে পারে। তাহার কথাটির তাৎপর্য্য এ নষ, যে, অন্ত 
কোন প্রদেশের লোকদের শ্বরাজ-সংগ্রামে যোগ দেও/৮ 
অনাবশ্তক, কিংব! তাহারা এই সংগ্রামের যোগ্য নহে। তিনি 
ইহাই বলিতে চাহিষাছিলেন, যে, শুধু গুজরাটে যত লোক আছে, 
কেবল ততগুলি পুরুষনারীর সম্মিলিত চেষ্টাতেই স্বরাজ অজ্জিত 
হইতে গারে। গুজরাট যাহাদের মাতৃভাষা তাহাদের সংখ্যা 
মোটামুটি এক কোটি। এক্‌ কোটি লোক স্বরাজের চেষ্টা 
করিলে তাহা লাভ করা অনাধ্য নয, ৩৫ কোটি চেষ্টা করিলে। 
ত স্থসাধ্যই হয। ইহার মধ্যে একটা কথা উহ্‌ আছে। এক 
কোটি যদি চেষ্টা করে, বাকী ৩৪ কোটি যদি উদাসীন ও 
নিশ্চেষ্ট থাকে, তাহা হইলেও স্বরাজ লব্ধ হইতে পাঁবে। 
কিন্তু যদি কেবল মাত্র যাট-সত্তর হাজার লোক চেষ্টা করে, বহু 
কোটি লোক উদাসীন থাকে, এবং কয়েক লক্ষ লোকও স্বরাজ- 
বিরোধীদের দলে গিগ্া স্ববাজলাভে বাধা দেয়, তাহা | হইলে 
স্বরাজ পাওয়া খুব কঠিন হইয়া উঠে । 

আমরা ইহা ধরিয়! লইয়া উপরের মতগুলি প্রকাশ 
করিতেছি, যে, স্ববাজ-সংগ্রামটি হইবে অহিৎদ ও বলপ্রয়োগশুন্ত, 
কিন্ত স্বরাজপ্রতিষ্ঠায বাধা-দান অহিংস ও সহিংস এবং 
বলপ্রযোগশূন্য ও বলপ্রয়োগসাপেক্ষ উভয়বিধ উপায়েই।হইতে 
পারে। 

আরও একটা কথ! উহ্‌ আছে। অপেক্ষাকৃত অন্পসংখ্যব 


লোক ষদ্ি স্বরাজলাভের চেষ্টা করে, তাহা হইলে বাকী 


লোকদের উদাসীন বা শক্রভাবাপনন হইবার সম্ভাবনা কম হইবে, 
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কেবল নিজেদের স্থবিধার জন্য স্বরাজ চাহিতেছে না, কিন্ত 
সকলের কল্যাণ ও স্থুবিধাব জন্য চাহিতেছে। সম্প্রতি ছুই জন 
হিন্দুনেতা স্বরাজল্রাভ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন. তাহা পভিয়া 
পূর্বোক্ত চিন্তাগুলি আমাদের মনে উদ্দিত হইযাছে। 
পঞ্তাবেব ভাই পৃরমানন্দ এবং মহাবান্টের ডাক্তার মু 
এই মৰ্শ্মের কথা বলিয়াছেন, যে, হিন্দু-মুসলমান একযোগে 
কাজ না কবিলে স্বরাজ লব্ধ হইতেই পারে না, এরূপ মৃত প্রচাব, 
দ্বাবা অনিষ্ট হইষাছে। আমবাঁও ইহা সত্য মনে করি-_যদিও 
আমরা হিন্দুমুসল্মানেব মিলন খুবই চাই। ভারতবর্ষে 
সকল ধর্মসম্প্রদাষেব, বিশেষতঃ হিন্দু ও মুসলমানের, সম্মিলিত 
' চেষ্টায় স্বরাজ ষত শীঘ্র ও সহজে লব্ধ হইতে পারে আলাদা 
আলাদা চেষ্টা তাহা হইতে পারে না ইহা সত্য কথা । কিন্তু 
- স্বতন্ত্র চেষ্টা কিছুই হইতে পাবে না, ইহা সত্য নহে। 
আমাদেব মনে হ্ষ, হিন্দু মুসলমান শিখ খ্রীষ্টিষান প্রভৃতি 


ধর্মসম্প্রদাষের লোকের! যদি কল সম্প্রদাষের লোকদের কল্যাণ . 


ও স্ুুবিধাব জন্য স্বরাজলাভেব চেষ্টা করেন এবং ভাবেন ও 
বলেন, * আমবা স্ববাজ্রলাভের চেষ্টা কবিতেছি, অন্যেবা যদি 
আমাদের সঙ্গে যোগ দেন ভালই, তাহা আমবা খুবই চাই, 
কিন্তু তাহারা যৌগ ন/-দিলেও আমর! স্বরাজসংগ্রাম চালাইতে 
থাকিব এবং আমবা! সফলকাম হইলে তাহাব ফলভোগ সকলেই 
কবিবেন,” তাহ! হইলে তাহার ফল ভাল হইবে। অন্ত 
সম্প্রদায়েব লোকের! এই ভাবে কাজ করুন বা না-করুন, হিন্দুব। 
ইহা করিষযা আসিতেছেন। 


ছুঃখেব বিষ্য, সকল ভাল চেষ্টা ও কাজে বিঘ্ন অনেক । 

ভারতবর্ষে হিন্দুদের সংখ্য| বেশী এবং ইংবেজ-রাজত্বকালে 
তাহারাই আগে শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ করে। রাজনৈতিক 
জাগরণও তাহাদের মধ্যে আগে হ্য। এই সব কাবণে 
স্বরাঁজসংগ্রামের গোডা হইতেই স্ববাজসৈনিকদের মধ্যে হিন্দুর 
সংখ্যা বরাবরই বেশী। কিন্তু এই আধিক্য স্বরাজবিরোধী- 
দিগকে হিন্দুদের স্বরাজপ্রিষতার বিকৃত ব্যাখ্যা কবিবার স্থবোগ 
ও সুবিধা দিয়াছে । তাহারা অহিন্দুর্দিগকে বরাবর বুঝাইতে 
চেষ্টা করিয়া আসিতেছে, “দেখ, হিন্দুরা যে এত 
স্বরাজপ্রিয়, স্বরাজের জন্ত এত চেষ্টা, এত স্বার্থত্যাগ, 
এত ছুঃখবরণ করে, ইহাব মধ্যে নিশ্ষই কোন ছুরুভিসদ্ধি 


টি ১১৩৪০ 


আছে--তাহারা নিজেদের জন্যই স্বরাক্ত চায়।” অথচ, 


সাবেক আমলের কংগ্রেসে ও আধুনিক কংগ্রেসে হিন্দুদের 
সংখ্যা খুব বেশী হইলেও কংগ্রেস যাহা কিছু. চাহ্যাছে, সকল, 
সম্প্রদাষের জন্য চাহ্যাছে, কেবল হিন্দুদের জন্য. কিছু চায় নাই ; 
অহিন্দুদের অনিষ্টকর কিছু ত চাই-ই নাই। ভারতীয় জাতীষ 
উদারনৈতিক সংঘ আর একটি অসাস্প্রদাষিক রাজনৈতিক 
সভা। ইহাঁতেও হিন্দুদেব সংখ্যা বেশী। কিন্তু ইহাও যাহা 
কিছু চাহিয়াছে, সকল সম্প্রদাষের জন্যই চাহ্যাছে, কেবল 
হিন্দুদেব জন্য নহে, এবং অহিন্দুদের পক্ষে অনিষ্টকর কিছু 
চাষ নাই। হিন্দু মহাসভা কেবল মাত্র হিন্দুদেব সভা, কিন্তু ইহাও 
বাজনীতিক্ষেত্রে কেবলমাত্র হিন্দুদেব পক্ষে সুবিধাজনক এবং 
অন্যদের পক্ষে অনিষ্টকব কিছু চাষ নাই, ইহা বরাববই এৰপ 
রাষ্ট্রবিধি ও শাসনপ্রণালী চাহ্ষাছে যাহ] সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক 
( ডিমোক্র্যাটিক ) ও স্বাজাতিক (ন্তাশ্ন্যালিষ্টিক )১ অন্যেরা 
সাক্ষাৎ বা পবোক্ষ ভাবে হিন্দুদেব প্রতি অবিচাব ও অন্যাৰ 
ব্যবহার চাওযায ও করা হিন্দু মহামভা আত্মবক্ষার্থ প্রতিবাদ 
কবিতে বাধ্য হইযাছে। ডাঃ মুগ্রেব নিন্দা অনেকে কবেন। 
তিনি নিখুঁত মানুষ নন। কিন্তু তিনিও অহিন্দু কোন 
জন্প্রদাষের অহিতকব কিছু চান নাই। তাহাব বাঞ্চিত 


. বাষ্ট্রবিধি ও শাসনপ্রণালী সম্পূর্ণ স্বাজাতিক (ন্যাশ্তন্যালিস্্িক )। 


হিন্দুদের মধ্যে “উচ্চ” বর্ণের হিন্দুরাই আগে শিক্ষার 
স্থযোগ গ্রহণ কবাধ, প্রধানতঃ তাহাবাহ স্কুল-কলেজ স্থাপন 
কবাষ, সেটাও যেন একটা! দোষ এইবপ কুব্যাধ্য। কবা হইষাছে। 


স্ববাজসংগ্রামে অগ্রণী “উচ্চ” শ্রেণীৰ হিন্দুবা, সুতরাং , 


ইহার মধ্যে তাহাদেব কোন কুমতনব আছে এইবপ সন্দেহ 
“নিয়” শ্রেণীর হিন্দুদের মনে জন্মাইবার চেষ্টা করা হইষাছে। 
অথচ অসাশ্প্রদাধিক কংগ্রেস ও অসাম্প্রদীষিক উ্দাবনৈতিক 
সংঘ শুধু “উচ্চ” শ্রেণীব হিন্দুদের জন্য কিছু চাষ নাই, 
“নিম” শ্রেণীর হিন্দুদেব অনিষ্ট চায় নাই। পক্ষান্তবে, 
“নিম্ন” শ্রেণীব হিন্দুদের শিক্ষাবিষষক ও সামাজিক উন্নতির 
চেষ্টা “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুরা গবন্মেষ্টেব আগে আরম্ভ 
কবিষাছেন। প্রধানতঃ “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুরা স্বরাজসংগ্রাম 
আরম্ভ করিবার পরে তবে গবন্মে্ট নিজের বন্ধুত্ব ও 
হিতৈষিতা প্রমাণ করিবার নিমিত্ত প্রধানত: মুসলমানদিগকে 
এবং সামান্য পরিমাণে “নিন” শ্রেণীর হিন্দুদিগকে শিক্ষা ও 
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চাকরি পাইবার বিশেষ স্থয়োগ দিতে আরম্ভ করিষাছেন। 
তাহারও একটা উদ্দেশ্য এই, যে, যাহাতে মুসলমানরা ও “নিয়” 
“শ্রেণীর হিন্দুর স্ববাজ সংগ্রামে “উচ্চ” শ্রেণীব হিন্দুদের সঙ্গে 
"যোগ না-দেয়। এই উদ্দেশ্য কতকটা সিচ্ধও হইয়াছে। 

তথাপি “উচ্চ” শ্রেণীব হিন্দুদেব মধ্যে ধাহাবা স্বরাজ- 
সৈনিক, “নিয়” শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে যাহার! স্ববাজসৈনিক 
এবং মুমলমান ও অন্যান্য অহিন্দুদেব মধ্যে যাহারা স্বরাজ- 
সৈনিক, তাঁহারা একযোগে বা আলাদা আলাদা স্ববাজস্তগ্রাম 
চাঁলাইবেন, আঁশা করিতে দোষ নাই । সম্মিলিত সংগ্রামে শীঘ্র 
সাফল্যের সম্ভাবনা অধিকতর, কিন্ত স্বত্ব সংগ্রাম ব্যর্থ 
হইবে না। শীঘ্র বা বিলম্বে সফলতা যখন আসিবে, তখন 
স্ববাজ সম্বন্ধে উদাসীন ও স্বরাজলাভে বিভ্্-উৎপার্দকের| ও 
তাঁহাদের বংশধবরাও উহার স্থফল ভোগ করিবে-_হ্ষত 
অনুতাপ ও লঙ্জাব সহিত ভোগ করিবে। 


সকল দলের সম্মিলিত দাবি ও মিলনের উপর 
অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ 

ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট বলিয়া আসিতেছেন, ভাবতীয়েবা 
সর্ববদলসম্মত, সর্ববাদিসন্মত একটা কিছু রাষ্ট্রবিধি শাসন- 
বিধি চাহিলে তাহা দেওষ। হইবে--অন্ততঃ বিবেচিত হইবে। 
কিন্তু ছোট ছোট দেশেব অল্পসংখ্যক লোকেবাও সম্পূর্ণ 
একমত হইতে কচিৎ পাঁবিষাছে। ভাবতবর্ষের মত বৃহৎ 
দেশের বহু কোটি লোকের একমত্য আরও কঠিন। 
স্বাভাবিক বাধা ছাড়া কৃত্রিম বাধাও উৎপাদিত হৃইষা 
আসিতেছে । স্ববাজ সম্বন্ধে উদাসীন কিংবা স্বরাজেব 
' বিরোধী নগণ্য লোক ও নগণ্য দলকেও গবন্মে“ট ন্বরাজজিপ্স, 
যোগ্যতম লোক ও অতিপ্রভাবশালী ও সংখ্যাবহুল দলের 
সমান ৰা তদপেক্ষাও মান্াগণ্য বলি! বাহত: স্বীকার 
, করিয়া আসিতেছেন; তাহাদের সরকারী! সম্মান এবং 
- চাঁকরিলাভ ইত্যাদি ত হইতেছেই । লর্ড মিণ্টোব আমল হইতে 
স্বতন্ত্র আসন সংখ্যানুপাত অপেক্ষা অধিকতব আসন ইত্যাদির 
ব্যবস্থা কোন কোন সম্প্রদাষের জন্য হইয়া আসিতেছে । 
এট সব মিলন-পরিপন্থী ব্যবস্থা যাহারা করেন, তাঁহাদের মুখ 
দিয়াই আবাব সম্পূর্ণ একমত্যেব দাঁবিও বাহির হষ। উভয়ের 
মধ্যে সঙ্গতি ও সামঞ্চস্ত নাই । / 


অতীতকাঁলে সম্পূর্ণ অহিংস উপায়ে কোন পরাধীন, ভূখণ্ড 
স্বাধীন হয নাই, অথচ আমাদের অবলম্বিত উপায় অহিংস। 
এই জন্য যুদ্ধ দ্বারা বা কতকটা সহিংস উপায় দ্বারা যাহারা 
স্বাধীন হইযাছিল, তাহাদের দৃষ্টান্ত ভিন্ন অন্ত এমন কোন 
দৃষ্টান্ত নাই যাহার দ্বারা আমাদের মত সমর্থন করা যাঘ। 
আমরা এই কারণেই আমেবিকা ও আধাল্ঠাণ্ডের দৃষ্টান্ত 
দিতেছি, নতুবা দেশকালপাঁত্রভেদ থাকাষ তাহাদেব অবলঙ্গিত 
উপাষ যে ভারতবর্ষে অবলম্বনীষ উপাষ নহে তাহা 
আমরা বুঝি। এখন, যাহা বলিতে চাই, তাহা বলি। 

ব্রিটেনের অধীন আমেবিকার কতকগুলি উপনিবেশ . 
যখন স্বতন্ত্র ও স্বাধীন তইবার চেষ্ট! করে, তখন সকল 
উপনিবেশ এই চেষ্টাফ যোগ দেয় নাই, কষেকটি উপনিবেশ 
ব্রিটেনভূক্ত ও স্বাধীনতাব বিবোধী ছিল। ইহাব। এখন 
কানাডা নামে উল্লিখিত হষ এবং ব্রিটেনের সহিত “ইহারা 
এক সাআজ্যতুক্ত। কিন্তু অন্ত উপনিবেশগুলির স্বাধীনতা 
প্রি্নতা অজেষ ছিল বলিষা তাহাবা সফলকাম হ্ন। 
তাহাদেব নাম হইয়াছে আমেরিকার ইউনাইটেড, ষ্টেট্‌স্‌ । 
আযেবিকার উপনিবেশগুলিব সম্পূর্ণ একমত্য না থাক! 
সত্বেও ব্রিটেন ইউনাইটেড, ষ্টেট্‌সের স্বাতস্ত্রা স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইযাছে। আধালাণ্ডের স্বরাজসংগ্রামেও বরাবর 
দলাদলি হইষা আসিতেছে। আধুনিক নেতাদের নাম করিলে 
একটিকে ডি ভ্যালেরার অন্যটিকে কস্গ্রেভেব দল বলিতে 
হয়। -সম্পূর্ণ একমত্য সেখানে আগেও ছিল না; এখনও 
নাই। কিন্তু তাহা সত্বেও একটি দলের উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
উভেছ এর তাহার যাদি ও রায় জিরা সি 
লইতেছে। 

ধর্মসাম্প্রদাধিক অমিলন ও ঝগডা আমেরিকা ও 
আযষালঠাণ্ড উভষত্রই রাজনৈতিক দলাদলি ও বিবাদেব 
সঙ্গে জডিত হইষা আসিয়াছে ও আসিতেছে ; ফলে সাঁতিশয় 
অবাঞ্ছনীষ ভীষণ রক্তারক্তিও হইযাছে। 

পূর্বেই আভাস দিয়াছি, বিদেশী সহিংস স্বাধীনতা-নংগ্রামের 
সহিত ভারতীষ অহিংস স্বরাজলাভ-চেষ্টার সাদৃশ্য নাই। 
কিন্তু ভবিষ্যৎ চরম ফলে এই সাদৃশ্য জন্মিবার সম্ভাবনা 
আছে বলিষা আমরা মনে করি, যে, সকল দলের সম্মিলিত 
চেষ্ট। নাঁথাকিলেও সকলে চেয়ে উদ্যোগী, স্বার্থতাগ্ী, 
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আত্মোৎসর্গপরায়ণ ও স্থায়নিষ্ঠ দলের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে 
পারে। 

ভারতীয় স্বদেশপ্রেমিক লোৌকেবা সকল ধর্মসম্প্রদায় ও সকল 
দলের মধ্যে একতা স্থাপনেব চেষ্টা অবশ্যই করিতে 
থাকুন। সম্পূর্ণ একতা স্থাপিত, না৷ হইলেও, ফেপরিমাঁণে 
একতা স্থাপিত হইবে, সেই পরিমাণে স্বরাজলাভ সহজ 
স্বরাজলাভ-চেষ্টা স্থগিত রাখা অন্চিত। একতাঁর খাতিরে 
কোন সম্প্রদায়ের ব! দলের স্বাজাতিকত| ও গণতান্তিকতার 
বিরোধী কোন দাবি বা আবদার মানিযা লওয়াও অঙ্চিত। 
মানিয়া লইলে দাবি ও আব্দাব বাঁড়িয়াই চলিবে, একতা 
হইবে না, স্বরাজও পাওয়া যাইবে না। 


মভাষচন্দ্র বহ্থ ও বিঠলভাই পটেলের 
স্বাস্থ্য ও কম্মিষ্ঠতা 
শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল ও সুভাষচন্দ্র বহু এখনও 
আরোগ্য লাভ করিতে না-পারিলেও এতটা যে সুস্থ হইয়াছেন, 
যে, ভীরতবর্ষমবন্ধীয় ও আন্তজর্ণতিক সভাসমিতির অন্ত 
লিখিতে ও সুযোগ পাইলে তবসমুদ্ষের অধিবেশনে - বক্তৃতা 
করিতে পারিতেছেন, ইহা আনন্দের বিষয় । তাঁহারা সম্পূর্ণ 
সুস্থ হইয়া উঠিলে তাহাদের কর্ধিষ্ঠত! নিশ্চফই আরও বৃদ্ধি 
পাইবে। সুভাষ বাবু ভিয়েনা মিউনিসিপালিটিব অভিজ্ঞতা 
হইতে কলিকাতার উন্নতির উপায় চিন্তা ও নির্দেশ 
করিতেছেন টি 


বাঙালীদের মানসিক ও অন্যবিধ শক্তি 
বাঙালীবা স্বভাবতঃ ভারতবর্ষের অন্তান্ত জাতিব চেয়ে 
বুদ্ধিমান ও প্ৰতিভাশালী ইহ্‌! যেমন বলা চলে না, তাহাদের 


বুদ্ধি ও প্রতিভা কমিয়! গিয়াছে, ইহাঁও তেমনি বল! চলে' 


না। 

বাঙালী ও অন্য ভারতীষেরা যে-সব প্রতিযোগি 
পরীক্ষা দেষ তাহাতে আজকাল বাঙালী ছাত্রেরা উচ্চ স্থান 
অধিকার করে না, নির্বাচিত ছাত্রদের মধ্যে কখন কখন 
এক জন বাঙালীরও নাম থাকে না। ইহা হইতে অনেকেই 
মনে করেন, বাঙালী ছেলেদের বুদ্ধি ও শ্রমশক্তি কমিয়া 


গিয়াছে। কিন্তু ইহা বাঙালী জাতির বুদ্ধি কমিয়া যাইবার 
একটা প্রমাণ মোটেই নহে। 

সকলেই জানেন, আজকাল অনেক ছেলে বড় চাকরি 
পাওয়াটাকেই একটা বড উদ্দেশ্য মনে করে না।' এই কারণে 
ইহা সম্ভব, যে, আগে যত খুব বুদ্ধিমান্‌ বাঙালী ছেলে 
চাকরির জন্য প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দিত, এখন তত 
দেখ ন।। তাবপর, আর একটা কথ! বিবেচ্য ৷ আগে 
আগে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালষে কোন পবীক্ষান় উত্তীর্ণ হওয়া 
যত কঠিন ছিল, অনেক বৎসর হইতে তত কঠিন নাই। 
তার মানে, এখন আগেকার চেয়ে কম পরিশ্রমে প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হওয়া যায়। ইহাতে ছীত্রদের শ্রমের অভ্যাস 
কমিয়া থাকিবে, এবং শ্রমের অভ্যাস কম হওয়ায় অপেক্ষাকৃত 
ভাল ছেলেরাও অন্তান্ত প্রদেশের পরিশ্রমী ভাল ছেলেদের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারিয়! উঠে না। কিন্তু ইহাতে প্রমাণ 
হয় না, যে, বাঙালীব বুদ্ধি কমিয়া গিয়াছে 

বাংলা দেশে সংগৃহীত রাজস্ব গবন্মেট ভারতবর্ষের নানা 
প্রদেশে খরচ করেন। বাংল! ছাড়া আর সব বড় প্রদেশেই 
শিক্ষাপ্রণালীর উন্নতির চেষ্টা ও তজ্ঞন্ত অর্থব্যয় বেশী হয়। 
এই কারণে বাংলা দেশে ছাত্রদের শিক্ষা আজকাল সম্ভবতঃ 
অন্ত কোন কোন প্রদেশের চেষে নিকৃষ্ট রকমের হয়। | 

কোন কোন প্রদেশে প্রতিযোগিতামূলক. পরীক্ষা, পাস, 
করাইবার জন্য বিশেষ রকম শিক্ষা দেওষা হয়। বাংলা 
দেশে সেরূপ কোন বন্দোবস্ত নাই । 

তাহার পর প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার প্রণালীর মধ্যেই 
দোষ থাকিতে পারে । ইংরেজরা ভারতীষদের মধ্যে বাঁডালী- 
দিগকে যতটা কম ভাল বাসে, অন্ত কাহাকেও ততটা নহে। 
এই জন্য, যে-সব পরীক্ষায় ইংরেজদের কর্তৃত্ব আছে, তাহাতে 
বিশেষ করিয়া মৌখিক ( ০:9] বা 522 ৮০০৫ অংশে) 
অজ্ঞাতমারে - বাঙালী পরীক্ষার্থীদের প্রতি অবিচার হইতে 
পারে ; জ্ঞাতসাবে অবিচাবও হইতে পারে, কিন্ত তাহা হয, 
তাহার কোন প্রমাণ আমাদের নিকট নাই। ইংবেজ ছাড়া 
অন্য অবাঙালী পরীক্ষকেরা সকলেই যে বাঙালীদের প্রতি 
্ায়বিচার করিতে সর্বদা সমুৎস্থক, এরূপ মনে করিবাক 
কারণ নাই। 
এইরূপ নানাবিধ কারণে বাঙালী ছাত্ররা প্রতিযোগিত- 


যাও 


বিবিধ প্রসঙ্গ ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালী 


৪৩৯ 





মূলক পরীক্ষা্ন আগেকার মত কৃতকাৰ্য্য না হইতে পাবে। 
বাঙালী জাতির বুদ্ধি কমিষা যাষ নাই! 

তাহাব একরকম প্রমাণ আগে একাধিকবার দিয়াছিলাম, 
__ আধুনিক অন্ত প্রমাণ একটা দিতেছি। 

জামর্ণানদেব কাছে বাঙালীও যা, অন্ত ভারতীয়েরাও 
ভাই। বাঙালীদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিবার তাহাদের 
কোন কারণ নাই। 

ভয়েশ (জামান) একাডেমির ইণ্ডিষ! ইন্টিটিউটে ভারতীয় 
গ্র্যাজুয়েট বিদ্যার্থীদিগচক ভিন্ন ভিন্ন জামান বিশ্ববিদ্যালষে 
পড়িবার জন্য ছষটি বৃত্তি দিবেন বলিষা আবেদন চাহিয়াছিলেন। 


আবেদকদদিগেব মধ্যে যে ছষ্‌ জনকে বৃত্তি দেওয়া! হইয়াছে, - 


তীঁহাদেব মধো তিন জন বাঙালী । আবেদন করিষাঁছিলেন 
সকল প্রদেশের গ্র্যাজুয়েট বিদ্যার্থীবা। ভারতবর্ষীষ গ্রাজুয়েট 
বিদ্যার্থীদিগকে এইরূপ বৃত্তি আগে আগেও দেওয়া হইয়াছিল । 


০. তীহাদের মধ্যে যীহাদের কাজে ভিন্ন ভিন্ন জামান বিদযগ্ীঠের 


A“ 


অধ্যক্ষের অধিক সন্তষ্ট হইয়াছেন, এইরূপ দশ জনকে ডক্টর 
উপাধি পাইবার নিমিত্ত অধ্যয়নে সমর্থ করিবার জন্য আরও 
কিছু কাল সাহাষ্য দেওয়া হইবে । এই দশ জনের মধ্যে পাঁচ 
জন বাঙালী ৷ 

ডযেশ (জাম্যান) একাডেমিব ইণ্ডিষযা ইন্সটিটিউটের 
বৃক্তিপ্রাপ্ত যে তিন জন ভারতীয় গ্রাজুয়েট গত সেমেষ্টারে 
( বর্ষার্ধে ) ডক্টর উপাধি পাইষাছেন, তীঁহাবা তিন জনেই 
বাঙালী । 

এই সকল তথ্য হইতে ইহা মনে হষ না, যে, বাঙালী ছাত্র- 
ছাত্রীদের বৃদ্ধি কমিয়া গিষাছে। মানসিকশক্কিসাপেক্ষ যে- 
কোন কাজ করিবার শক্তি অন্য জাতিদের মতু বাঙালীর 


"== আগেও ছিল, এখনও আছে। কিন্তু বুদ্ধির সুপ্রযোগ চাই 


এবং পবিশ্রম কবা ম্রই। পবিশ্রম না করিলে স্তধু বুদ্ধি ও 
প্রতিভার জোবে বড কিছু করা যাষ নাঁ। ' 
বাঙালীদের অন্য দিকেও শক্তি আছে। কোন কোন 


-* খেলায় বাঙালীরা আগে খুব নাম কবিয়াছিল। এখনও স্বাস্থ্যের 


সর্ববিধ নিয়ম মানিয়া চলিঙ্সা পরিশ্রম ও অভ্যাস করিলে, অন্যেরা 


যাহা করিতে পারে, বাঙালীরাও তাহা ক্রিতে পারে । লে- 
দিকে মন না দিয়া আজকাল শুনিতেছি কোন কোন বাঙালী 
খেলার দল জিতিবার লোভে অন্য প্রদেশ হইতে পেশাদার 


খেলোষাড় আনিষ। নিজেদের দলভুক্ত কবিতেছে। ইহা! 
ঠিক নষ। সকল প্রদেশেব লোকের! খেলাষ এবং অন্য সব 
বিষয়ে উন্নতি করেন, ইহ! খুবই বাঞুনীষ। কিন্তু যাহা বাঙালীর 
দল বলিযা পরিচিত, তাহাকে বাঙালীর দল রাখিয়াই তাহাৰ 
উন্নতি কর! উচিত। যদি পটলডাঙার একটা দল থাকে, কিন্ত 
তাহাতে ক্রমে ক্রমে পাটনা বা পেশাওয়ারের খেলোযাড 
জোটান হয়, তাহা হইলে তাহার পটলডাঙা নামটাও বদলান 
উচিত। 
ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙাঁলী 

বর্তমান সময়ে, অন্য প্রদেশের কথা দুবে থাক্‌, বাংলা 
দেশেবই ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীর স্থান অতি সামান্য । বড বড 
কারখানা ও সওদাগরীতে ত বাঁঙালীব স্থান সামান্য বটেই, 
ছোট ছোট ব্যবসাও বঙ্গের বাহিবের লোকেরা আসিষ! অনেক 
পরিমাণে দখল করিয়া বসিয়াছে এবং ক্রমশঃ আবও দখল 
কবিতেছে। ইহা হইতে অনেকে মনে করে, ব্যবদা-বাণি্যে 
বাঙালীর বৃদ্ধিই কম। কিন্তু বর্তমান সমষে বঙ্গে ব্যবসা 
বাণিজ্যে বাঙালীর অপ্রাধান্য ব্যবদা-বুদ্ধির অভাব জন্য নে, 
ইহার অন্য কারণ আছে। মানুষের মন্তিফট! ব্যবসা- 
বুদ্ধির একটা খোপ, পৰীক্ষা পাস করিবার একটা খোপ, 
রাষ্ট্রনীতি বুঝিবার একটা খোপ, ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারের 
উপাষ আবিষ্কারের একটা খোপ-_এই রকম ! আলাদ! 
আলাদা নানা খোপে বিভক্ত নয়। বুদ্ধিশক্তিটা একই, 
তাহার অনুশীলন ও প্রয়োগ নানা দিকে হইতে. পারে। 
অবশ্য ইহ! ঠিক বটে, যে, এক এক জন মানুষের শিক্ষা 
সাহচর্য বংশামক্রম প্রভৃতি কাবণে বুদ্ধিটা যেদিকে সহজে 
যাষ ও খেলে, অন্য এক জন মানুষের বুদ্ধি সেই দিকে 
সহজে তত ন-যাইতে নাখেলিতে পাবে। কিন্তু একটা 
দেশেব সমগ্র অধিবাসীদের বুদ্ধি একটা বিশেষ দিকে খেলিতেই 
পারে না এমন হষ না। গত শতাব্দীর ষাটের কোটাষ 
জাপানের নৃতন যুগ আরম্ত হইবার পূর্বে সেখানে বৈশ্তবৃত্তি 
অর্থাৎ ব্যবসাবাণিজ্য অবজ্ঞাত ছিল, জাপানী অভিজাতদেব 
মধ্যে ব্যারন শিবুশীওয়া প্রথমে বৈশ্তবৃত্তির দিকে ঝৌকেন। 
তাহার পর এখন এক শতাব্দী যাইতে না-যাইতেই জাপানের 
বাণিজ্যিক প্রতিযোগিতায় নেপোলিয়ন  ফে-জাতিকে 





২১৩৪০, 





' ' বাঙালীদের মধ্যে আগে বড় বড় সওদাগর ছিল, ইংরেজ- 
রাঁজত্বেরও গোডার দিকে বড় বাঙালী বণিক ছিল, এখনও 
অল্পসংখ্যক এরূপ লোক আছে। ' ভাহাতেই প্রমাণ হয়, 
85588708815 কৃতিত্বের 
কারণ হইতে পারে। ' 


ফেষে অবস্থা ও কারণের জন্যই হউক, বাঙালীর! একটু 


আগে ইংরেজী শিখিযাছিল। - কেরানী ও অন্য নিম্নপদস্থ 
কর্মচারীর দরকাব হওযায় ইংরেজ রাজপুক্ষেরা প্রথমটা 
বাঁঙালীদিগকে এ সব চাকরি দিত এবং অনুগ্রহ করিত। 
ডাক্তারী ওকালতী ব্যারিষ্টারীতেও প্রথম প্রথম বাঙালীদের 
বিশেষ স্থবিধা হইয়াছিল' তাহাদের ইংরেজী শেখার গুণে। এই 
হেতু বাঙালীরা ধনাগমের. প্রধান উপায় ব্যবসা-বাণিজ্যে মন 
দেয় নাই। ইত্যবসে অন্তেব! সেই ক্ষেত্র দখল কবিয়াছে। 
তা ছাড়া, আরও একটা কাবণে বাঙালীদের ব্যবসা-বাণিজ্য 
অবনতি হইয়াছে।' হিন্দু বাঙালীদের মধ্যে যেঁসব জাতির 
লোকে বৈশ্ঠবৃত্তি করে, তাহাদের সামাজিক মর্যাদা ও সন্মান 
যথেষ্ট নহে। ' ইংলণ্ডের বড় বড ব্যবসাদার লর্ভ-শ্রেণীতে উন্নীত 


হই! অভিজাতদের মধ্যে পরিগণিত হয়। আমাদের সমাজে ' 


তাহা হইবার জো নাই। এখানে এক জন সবকাবী কেরানী 
বাবুর যে সামাজিক মর্যাদা আছে, তাহার শতগুণ আয়ের 
শতগুণ দানশীল ' ব্যবসাদীবের সে সম্মান না-থাকিতে পারে । 
এইরূপ অবজ্ঞাত বৃত্তি অবলম্বন করাব চেয়ে পনেব কুড়ি টাকাব 
কেরানীগিবি পছন্দ করার ইহা একটা কারণ । i 

বাঙালী যদি ব্যবনা-বাণিজ্যে মন দেয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
তাহাতেও সফলতা লাভ করিতে পারে। অবশ্ঠ ব্যবসায়ী 
হইতে ইচ্ছা করিলেই হওয়া যাষ না। ইহাঁরও শিক্ষা এবং 
শিক্ষানবিশী চাই। এই শিক্ষা কেহ' যাচিযা দিবে না, 
পাইবার , বিধিমত নানা চেষ্টা করিতে হইবে। তাহার 
পর মূলধনের কথা। 'কিছু টাকা না-থাকিলে ব্যবসা 
করা চলে" না। আগেকার কালের 'অনেক বাঙালী 
ব্যবসাদার' অতি সামান্য অবস্থা হইতে ধনী সওদাগর হইয়া 
ছিলেন। বর্তমানে যে-সব মাড়োয়াবী ও অন্ত ব্যবসাদারেরা 
কলিকাতীর প্রধান বণিক, তাহারা প্রত্যেকেই উত্তরাধিকার- 


সুত্রে প্রভূত মূলধন পাইয! তাহার সাহায্যে ব্যবস।' 


আরম্ভ করেন নাই। 'অনেককে সামান্ত মজুরীর কাজ 
করিয়া তাহা হইতে টাকা জমাইয়া ক্রমশঃ বৃহৎ হইতে 
বৃহত্তর কারবার করিতে হইয়াছিল। দরিক্র বাঙালীদিগকেও- 
তাহা করিতে হইবে । 

ব্যবদাতে বুদ্ধি খাটাইতে হইবে, হিদাবী অবিলাসী 
স্বল্পব্যধী সঞ্চয়ী পরিশ্রমী হইতে হইবে, বার-বার অকৃতকাধ্য 
হইলেও অদম্য উৎসাহে নৃতন চেষ্টা করিতে হইবে। তবে 
ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালী কৃতী হইতে পাবিবে। 

বঙ্গেব বাহির হইতে আগত ব্যবসাদারদের বুদ্ধি ব্যবসাতে 
বাঙালীর চেয়ে বেশী মনে হইবার কারণ আছে। “্যাদৃশী 
ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্বতি তা,” প্বাহাব ভাবনা ঘেরপ 
সিদ্ধিও সেইরূপ হয়”। যাহাবা বাহির হইতে বঙ্গে ব্যবসা 
করিতে আসে তাহাঁদেব প্রত্যেকেব প্রধান চিন্তার বিষয় 
অর্থ-উপাজ্জন, অধিকাংশের একমাত্র চিন্তাব বিষষ টাকা ” 
রোজগাব। বঙ্গনিবাসী বাঙালীদের সহন্ধে ঠিক একথা 
বলা চলে না। ব্যবসা ছাড়া আরও অনেক ভাল -মন্দ 
জিনিষ বঙ্গীষ অবাঙালী বোঁজগারীদেব . চেষে বাঙালীদের 
হৃদষ-মনের উপর আধিপত্য কবে। এক কথায়, বঙ্গের 
ব্যবসাদ্দার অবাঙালীব| ব্যবসাতে যেমন একাগ্র, বাঙালীরা 
ব্যবাতে ততটা একাগ্র নহে। ফেসব কারণে বাঙালীদের 
ব্যবসাবুদ্ধি কম মনে হষ, ইহা তাহার মধ্যে একটি | 
অনেক বাঙালী ছেলে বিদেশে ও স্বদেশে নানাবিধ পণ্যশিল্প 
শিথিয়াছে। তাহাদের অনেকে মূলধন ও মৃলধনীর অভাবে 
কাবখানা খুলিয়া আপন আপন বিদ্যাব পরিচষ দিতে ও 
ধন বাডাইতে পারে না। ধনী বাঙালী বেশী নাই বটে; 
কিন্তু ধাহাদের বেশী বা: অল্প সঞ্চঘ আছে, তাহার! যৌথ- 
কাববার হিসাবে কারখানা খুলিষা পণ্যশিল্পবিৎ বাঙালী 
যুবকদের অর্জিত বিদ্যার সন্যবহারেব স্থযোগ দিলে উভষ 
পক্ষেরই স্থৃবিধা হয এবং বঙ্গেবও ধন বাড়ে। অবশ্য, ফেকেহ 
বলিবে, নে একটা পণ্যশিল্পেব ওস্তাদ, তাহাকেই ওস্তাদ ধরিয়া / 
লইলে চলিবে না; পরখ করিতে পারা চাই। আবার, 
কোন কোন বাঙালী পণ্যশিল্পবিদের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে 


, বলিয়া সকল বাঙালী পণ্যশিল্পবিৎকে অকেজো মনে করা 


যায না। ভারতবর্ষে ই:রেজজাতীয় কোন কোন “বিশেষজ্ঞের” : 


১৮ 
টু 


আঘাঢ় 


অজ্ঞতা ও দৌষেও ত লক্ষ লক্ষ টাকার কারখানা ও কারবাব 
নিজ? 


ংল। দেশে চিনির কারখানা ও 
অন্যবিধ কারখানা 
চিনির কারখানাব সবকাবী ও বৈনরকাবী কোন জোন 
বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন, যে, ভারতবর্ষে (প্রধানত; আগ্রা- 
অযোধ্যাষ ও বিহাঁবে) ইতিমধ্যেই যত চিনিব কাঁবধানা 
হইযাছে, আগামী ১৯৩৩-৩৪ সালেই তাহাতে ভারতবধের 
বর্তমান চাহিদা চেয়ে বেশী চিনি উৎপন্ন হইবে, অতএব 
ভাবতবর্ষে আর নৃতন চিনিব কারখানা স্থাপন করা উচিত 


নয়। আমাদের মত সেবপ নয়। 


বিদেশী চিনির উপব শ্তন্ক স্থাপিত হওয়াষ এখন দেশী 
চিনি তাহার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পাঁরিতেছে, 
চিনি বেশী দামে বিক্রী হইতেছে। চিনি-তক্ষকেরা যে বেশী 
দাম দিতেছে, তাহার কতক. অংশ লাভেব আকাবে দেশী 
চিনির কারখানার মালিক ও অংশীদারদের সিন্ধুকে যাইতেছে । 
যদি প্রত্যেক প্রদেশেই যেমন চিনিভক্ষক আছে, তেমনি চিনির 


- কাবখানাব মালিক ও অংশীদারও থাকে, তাহ! হইলে সব 


প্রদেশেরই অল্লাধিক সুবিধা হয়। অবশ্য আগ্রা-অযোধ্যা 
ও বিহাবে ইক্ষুক্ষেত্রের ও চিনির কারখানাঁব যতটা স্থবিধা 
আছে, সব প্রদেশে ততটা নাই ; সতরাং সব প্রদেশ সমভাবে 
চিনির ভক্ষক ও উৎপাদক হইতে পারিবে না। কিন্তু ইহাও 
ঠিক্‌ নষ, যে, যেহেতু বিশেষ সুবিধা থাকায় আগ্রা-অযোধ্যা 
"ও বিহারে আগেই অনেক চিনিব কারখানা হইষাছে, অতএব 
অন্য কোথাও তাহা আর হুইয়া কাজ নাই--অন্য প্রদেশের 
‘লোকেরা কেবল বেশী দাম দিয়! দেশী চিনি খাইতে থাকুক, 
বেশী দামের লাভটা তাহাদের কিছুই পাইষা কাজ নাই। 
লোকসংখ্যা বৃদ্ধির দকণ এবং বর্তমানে যাহারা চিন 
খায় ভবিষ্যতে তাহাদের আরও বেশী চিনি খাইবার সম্ভাবনা 
থাকাব দরুণ চিনির চাহিদা বাড়িতে পারে। সুতরাং আরও 
বেশী চিনির কারখানা স্থাপন অনাবশ্যক না হইতে পারে। 
আর একটা কথাও মনে রাখিতে হইবে। আগ্রা-অযোধ্যাষ 


“ দেশী স্বপবিচালিত চিনির কারখানার লাভ এখন খুব বেশী। 


একটি কারখীনীয় এক বৎসবেই লাভ মূলধনের শতকবা 


£€৬--১৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বাংল! দেশে চিনির কারখানা ও অন্যবিধ কারখান। 
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৪০ টাকা হইয়াছে, তিন বংস্রেই মূলধনের সব টাকা উত্তল 
হইষা যাইবে । কারখানার সংখ্যা বাঁড়িলে চিনির দাম কৃমিবে, 
উৎপাদন কিছু পরিমিত করিতে হইবে, লাভও কিছু কমিবে 
বটে, কিন্তু যথেষ্ট থাকিবে । ব্যবসা-বাণিজ্যে কেবল কতকগুলি 
লোক খুব লাভ কবিতে থাকিবে, আর কেহ কোন লাভ 
কবিতে পাইবে না, ইহা সমীচীন ও ন্যাষ্য বাণিজ্যনীতি 
নহে। লাভ যথেষ্ট থাকিবে, তাহা বহুসংখ্যক লোকের মধ্যে 
বিতরিত হইবে, এবং ক্রেতারা যথাসম্তব সুলভ মূল্যে পণ্যদ্রব্য 
পাইবে_এইবপ হইলে তাহাই ভাল। 

অবশ্য, কোন একটি পণ্যন্রব্য একট! বড দেশেব সব 
অংশেই প্রস্তুত হইবার স্বাভাবিক স্থবিধা থাকিবেই এমন নয -- 
যেসকল অংশে উহা প্রস্তুত হইতে পারে তাহাব কথাই 
বলিতেছি।. চিনির কথা হইতেছে । তাহা বাংলা দেশে 
লাভ রাখিয়া উৎপাদন করা যায় কি ন! বিবেচ্য । এক সময় 
চিনির উৎপাদনে বাংল! দেশ প্রদেশগুলির মধ্যে দ্বিতীয়স্থানীয় 
ছিল। এখনও বোধ করি চতু্থস্থানীয় আছে। আকের চাষ, 
গুড় ও চিনি উৎপাদন এখানে ম্মরণাতীত কাল হইতে হইয়া 
আসিতেছে। স্মতরাং, যেহেতু অন্যত্র বিস্তর কারখানা হইয়া 


' গিয়াছে, অতএব বন্দে একটিও হইয়া কাজ নাই, এই যুক্তির 


অনুসরণ ন! করিয়া এখানে যথেষ্ট লাভ রাখিষা চিনি উৎপন্ন 
করা যাষ কি-না বিবেচনা করাই যুক্তিসঙ্গত। সবকারী 
অস্ত হইতেছেও। বঙ্গের অনেক অংশে বৃহৎ লাগাও 
ইন্ষুক্ষেত্র, যানবাহন প্রভৃতির অস্থবিধা আছে; কিন্তু 
কোথাও কোথাও স্থবিধাও আছে। সেখানে বড় কারখানা 
হইতে পারে। অন্যত্র এক-একটি জেল! বা সবডিবিজনের 
জোগান দিবাব অন্য ছোট ছোট কাবখানা লাভ রাখিষা 
চালান যায় কি-না দেখা কর্তব্য । সকল প্রদেশের মধ্যে বাংলার 
লোকসংখ্যা বেশী। এত বড় প্রদেশের লোকেবা বেশী দাম 
দিয়া চিনি কিনিষাই খাইতে থাকিবে এবং এই প্রকারে 
পবোক্ষভাবে চিনি-শুক্কের বড় একটা অংশ দিতে থাকিবে, 
অথচ সেই শুনব স্থাপিত হওয়ার স্থযোগে চিনিব কারখানা 
স্থাপন করিয়া লাভেরও কতকটা অংশ পাইতে পারিবে না, 
ইহা অলঙ্ব্য বিধিলিপি মনে করিতে পারি না। বাঙালীদেব 
হাতে মূলধন কম আছে বটে, কিন্তু কোন কাঁরখানাই হইতে 
পারে না, এত কম নষ। 
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এই প্রসঙ্গে বলা আবগ্তক মনে কবিতেছি, যে, প্রবাদী- 


সম্পাদকেব তত্বাবধানে চিনিব কারখান| প্রতিষ্ঠিত হইতেছে 
বলিষা যে বিজ্ঞাপন খববের কাগজে বাহিব হইতেছে, তাহা 
মিথা। প্রবাসী-সম্পাদক কোন চিনিব কারখানার পৃষ্ঠপোষক, 
তত্বাবধায়ক, মালিক বা অংশীদার নহেন । 

বাংলা দেশের লোকপংখ্য। প্রদেশগুলির মধ্যে অধিকতম 
বলিয়া এখানে স্থৃতি কাপড়ের কাটতিও খুব বেশী । ইংলগ্ডে 
কার্পাস হয না, জাপানে কার্পাস হয না। অথচ কার্পাসের 
স্বৃতা ও স্থৃতি কাপড় প্রস্তুত করিয়া ইংলণ্ড ধনী হইয়াছে, 
এখন এ ব্যবসায়ে জাপান ইংলগুকেও পবাস্ত করিতেছে। 
বাংলা দেশে আগে অল কার্পাস হইত, এখন যাহ হয় তাহা 
নিক রকমের ও পবিমাণে অল্প। কিন্তু ভাল কার্পাস এখনও 
হইতে পারে, পরিমাণেও বেশী হইতে পারে। বাংলা 
গবর্মেন্ট ও বাঙালীরা এবিষয়ে যথেষ্ট মন দিতেছেন না। 
বিশ্বভীরতীষ শ্রীনিকিতন ভাল কার্পাসের চাঁষেব পরীক্ষা 
করিতেছেন। বাংল! দেশে যত কাপড়ের কল হইযাছে, তার 
চেয়ে আরও অনেক বেশী হওয়! উচিত। 

এখানে একটা কথা উঠিতে পারে, যে, কাপড়ের কল 
বাড়াইলে তাহাঁব মন্তুর ত বেশীর ভাগ বঙ্গেব বাহির হইতে 
আসিবে, স্থতরাং তাহাতে বঙ্গের সাধারণ লোকদেব-__অধিকাংশ 
লোকদের-_কি লাভ? ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে, যে, 
কলের মজুর স্থানীফ লোকদের মধ্য হইতে সংগ্রহ করিবার 
বিশেষ চেষ্ট| করিতে হইবে। দে-চেষ্টা যদি সফল না হয়, তাহা 
হইলে বাঙালী জনসাধারণ কাপড়ের কল স্থাপন দ্বারা লাভবান 
না হইলেও মূলধনী বাঙালীব| ত লাভবান্‌ হইবে । এখন যে 
বাঙালী জনসাধারণ ও বাঙালী মূলধনী কেহই কাপড়-উৎপাদন 
কাধ্য হইতে বিশেষ লাভ পাইতেছে না। 

কাপড়েব কলেব শ্রমিক কেবল ষে অশিক্ষিত জনগণেব 
মধ্য হইতে সংগ্রহ কবা যায়, এমন নষ। ইংলগ্ডেব, জাপানের, 
এবং অন্যান্য সভ্য দেশের কারখানার শ্রমিকরা লেখাপডা- 
জান! লোক । আমাদের দেশের লেখাপড়া-জান। লোকদেবও 
এই কাজে যাওয়া উচিত এবং কলের মাঁলিকদেরও তাহাদিগকে 
লওয়া উচিত । সাধাঁবণ কেরানীর আয় অপেক্ষা কলের শ্রমিকের 
রোজগার সব স্থলে কম নয়। কলকারখানাঁব পরিচালকরা 
শ্রমিকদের সহিত ভদ্র ব্যবহার করিলে শিক্ষিত বেকার 


ভদ্রলোকদেব শ্রমিক হইবার অনিচ্ছা ক্রমশঃ কমিবে। 


ভদ্রব্যবহার এখন কোথাও হৃষ না, এমন নয়। 


সম্মিলিত ন্বরাজসংগ্রামের সর্ত 

আগের একটি নিবদ্ধিকায় বলিষাছি, হিন্দু-মুসলমান 
প্রভৃতি সব সশ্প্রদাষ “একমত হইয়া একত্র স্ববাজলাভ- 
চেষ্টা না করিলে স্বরাজ লব্ধ হইতেই পারে না, এইরূপ মত- 
প্রচাবে অনিষ্ট হইযাছে। কি অনিষ্ট, তাহ স্থবিদিত। বিস্তর 
মুসলমান ভাবিয়াছেন, হিন্দুদের যখন স্ববাজলাভের গর্জ এত 
বেশী, তখন তাদের কাছ থেকে যত বেশী সম্ভব স্থবিধ! আদায় 
কবিয়া লইয়া তবে স্বরাজসংগ্রামে সন্মতি দেওষা যাইবে, 
স্বরাজলাভেব চেষ্টাটা প্রধানতঃ হন্দুবা কবিবে, স্থব্ধাট! 
যথাসম্ভব বেশী আদাষ করিবে মুসলমানেরা । এইরূপ 
মনোভাবেব দৃষ্টান্ত পুনশ্চ কয়েক দিন আগেও পাওয়! গিষযাছে। 
খান বাহাদুর হাঁফিজ হিদায়ং হুসেন একজন নামজাদা ব্যক্তি । 
তিনি বিলাতী জফেণ্ট পালেমেণ্টারী কমিটিতে সাক্ষ্য দিবেন। 
তিনি কানপুর হইতে হিন্দুদিগকে জানাইয়াছেন, যে, ব্রিটিশ 
প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদাষিক ভাগর্বাটোযার! পত্রে মুসলমানদের 
যে-সব দাবি মঞ্জুর হয় নাই, হিন্দুব! যদি সেগুলিতে রাজী হয, 
তাহা হইলে তিনি ও অন্যান্য মুমলমান পাক্ষীর' জয়েট 
পালেমেণ্টারী কমিটিতে হিন্দুদের সঙ্গে একযোগে “জাতীয 
দাবিগমূহ" (স্থাশ্যন্তাল ডিমাগুদ্‌ ) পেশ করিবেন। 

হিন্দুদেব প্রতি কি অনুগ্রহ ! 


চট্টগ্রামের হিন্দুদের নূতন দুঃখ 

চট্টগ্রামের হিন্দুদের কষেক বৎসর ধরিয়া যে লান্না ও 
দুখ ভোগেব অধ্যাফ আরগ হইয়াছে তাহ! এখনও শেষ 
হয নাই। বিপ্রবী বলিষা অভিযুক্ত কৰেক ব্যক্তি নিরুদ্দেশ 
থাকায় চট্টগ্রামেব হিন্দুদের অনেক হাজার টাকা পাইকারী 
জরিমানা হষ। তাহার পর উহাদেব কয়েক জন ধৃত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা পুলিন ও সৈনিকদের দ্বার, 
বেসবকারী হিন্দুদেব সাহায্যে নহে! এখনও কয়েক জন ধৃত 
হইতে বাকী আছে। গবন্মেন্ট নিষ্নম কবিষাছেন, ১২ হইতে 
২৫ বৎসর বয়স্ক প্রত্যেক হিন্দুকে লাল নীল সাদা এই তিন 
রকম রর্ডেব কোন এক রকম তাস সর্বদা সঙ্গে রাখিতে 


f- 


আষা?ঃ 


হইবে এবং পুলিস বা সৈনিক কেহ চাহিলে দেখাইতে 
হইবে। যাহারা নজরবন্দী বা “অন্তবীন” তাহাদিগকে লাল, 
যাহারা পুলিসের সন্দেহভাজন তাহারা নীল, যাহারা পুলিসের 
মতে নিরপরাধ তাহারা সাদা তাস রাখিতে বাধ্য হইবে। 
তানে তাসধারীব নামধামাদি পরিচষ লেখা থাকিবে। উহা 
কেহ হারাইযা ফেলিলে বা দেখাইতে না পাঁবিলে তাহাব শান্তি 
হইবে। ইত্যার্দি, বিস্তাবিত বর্ণনা! খবরের কাগজে বাহির 
হৃইয়াছে। সমালোচনাও অনেক হইযাছে। আমরাও 
আমাদের ইংরেজী কাগজে কিছু লিখিয়াছি। এখন ইংবেজ- 
সম্পাদিত এলাহাঁবাদের “পাইযোনীষাব” কাগজেব মন্তব্য কিছু 
উদ্ধত করি। ইহার সম্পাদক গোড়াতেই বলিতেছেন, 


“ngainst those who resoit to the vile weapon 





of political assassination no 77798509898 
be too 1uthless,” “যাহাবা রাজনৈতিক হত্যা রূপ জঘন্য 
উপায অবলম্বন করে, তাহাঁদেব বিকদ্ধে প্রযুক্ত কোন কার্ধা- 
প্রণালীই অত্যধিক নিষ্করুণ হইতে পারে না।” সুতরাং এই 
ইংবেজ-লেখক বিপ্লবীদের প্রতি সহানুভূতি বশতঃ চট্টগ্রামের 
নৃতন হুকুমটাব সম্যলোচনা করেন নাই। তাঁহাব সমালোচনাব 
কারণ অন্যবিধ । অন্তান্ত কথার মধ্যে তিনি বলেন ₹_ 


Apart from the rather obvious criticism that, if 
terronsts can be paraded and served out with red 
Carls, there seems no reason why they ,should ever 
be out of hand. Our first comment is that control of a 
community by means of identification cards 1788 
already been tried on a large scale under the Native 
Pass Laws of Sonth Africa and has proved a complete 


failure... 


‘This 18 not mere theorizing ; it has been s0 borne 
out by years of experience that the police admit that 
the Pass Laws are virtually a dead letter. In the 
Same way, passport regulations in all countries have 
famled to stop the entry of undesirable immigrants, 
whose passports are invariably in order, while causing 
£ maximum of annoyance and inconvenience to 
innocent travellers. 088 anyone suppose that a 
terrorist, setting out on a desperate crime, will meekly 
Submit a red caml for inspection? Tf terrorists were 
88 simple and unresourceful as that, there would be 
no problem. 


পাইযোনীষাব-ম্পাদক মিঃ ডেম্মণ্ড ইয়াং ইহার পর 
আরও বলেন := 


White cards, we are told; will be “a protection to 
law-abiding persons.” Bub will they ? Suppose the 
terrorists direct their attention fora timeto known 
holders of white cards. Is it not possible that they 
will either make their litres unendurable or secretly 
terrify the weaker among them until they have 
perverted them to their own ends? When bandits 


ও 


সি 
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were in strength in Corsica, would it have been & 
“protection for a law-abiding person’ to have a 
certificate from the police that he was wholehearledly 
opposed tothem ? A white card may, indeed, be a 
Protection from the police, but from the police no 
Innocent citizen should have anything to fear. Again 
if the 20080151057 of Chittagong are so inclined to 
terrorism, what sort of an effect will these regulations 
have upon them ? Apart from the minor annoyance 
of having to carry a white card, what young man 
values a purely negative certificate of harmlessness ? 
And these are young men “intensely scnsitire and 
emotional. endowed with generous impulses, casily 
led, quick to fancy ingults and slights and quick 
to respond to anything that ministers to their 
personal vanity. Tn the, terrorist movement their 
emotions find vent in misdirected patriotism” (Sir 
Charles Tegart ). Is there not a real danger tht tho 
red - card, 80 far from being & disgrace, may come 
~to be regarded 8৪ the yed badge of conrage ? 

On geueral grounds 1109 07820071108 of a whole 
community, many of whom, on the evidence of the 
greatest expert on the subjcot, cannot be expeetcd 
fo know of the secret activities even of their own 
children, uecds a great deal of justification. Itis on 
& level wiih indiscriminate bombing of villsges and 
indisernninate levying of fines on innocent and puilty 
alike, That is to say that, 1f it has indecd to be 
adoptcd because other methods aro mmeffcctive, the 
806£5815 18 In itself an admission of failure by the 
Administration. 


আ্ডামানে'রাজনৈতিক বন্দীদের উপবাস ও মৃত্যু 


আণ্ডামানে ৪১ জন রাজনৈতিক বন্দী, তাহাদের ন্যাধ্য 
বা অসঙ্গত দাবি মঞ্জুর না করাষ, উপবান আরম্ভ করিয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে প্রথমে দু-জন ও পবে এক জনেব মৃত্যু 
হইযাঁছে, ইত্যাদি সরকারকর্তৃক বিলঙ্গে প্রদত্ত সংবাদ পাঠকেরা 
জানেন । দশ বসবেব উপব হইল, গবন্মেন্টে অঙ্গীকার 
করেন, ষে, আগামানে আর বন্দী রাখা হইবে না, উহা আর 
বন্দীশালা কপে ব্যবহৃত হইবে না। অস্বাস্থ্যকরতা, স্বাধীন 
জনমতের অভাব প্রভৃতি কাবণে সবকারী কাভিউ 
কমিটিব দ্বার! উহ! বন্দী রাখিবাঁৰ অমুপযুক্ত স্থান বলিয়া 
নির্ধাবিত হয! স্থতরাং ওথানে পুনর্ববাব রাজনৈতিক বন্দী 
পাঠান অনুচিত হইয়াছে ও তন্দাবা সবকাঁরের অন্গীকাবভঙ্গ- 
দোষ হইয়াছে। সাধারণ সশ্রম কাঁবাদণ্ড অপেক্ষা দ্বীপচালান 
কঠোবতব দণ্ড। বিচারে যাহাঁদেব দ্বীপচালান হষ নাই, 
তাহাদিগকে আগীমাঁনে পাঠান বেআইনী বঙ্গিয়া! আমাদের 
ধারণা । যাহারা প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয নাই, তাহাদেব 
সুস্থ শবীবে বাঁচিষা থাকিবাব অধিকাৰ আছে। তাহার! 
যাহাতে বাচিয়া থাকিতে পাবে, এরূপ অবস্াধ থাকিবাব দাবি 
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তাহারা করিতে পরে । ঠিক কি কারণে ৪১ জন বন্দী 
উপবাস করিতেছে, সরকারী বিজ্ঞপ্থিপত্র হইতে তাহা জানা 
যাইতেছে না। লোকে সখ করিয়া বা ফ্যাশনের অঙ্রৌধে 
প্রায়েপবেশন কবে না। ৪১ জন তাহা করায় এবং 
তাহাদের মধ্যে তিন জ্বনেব মৃত্যু হওষায় এরূপ সন্দেহ হওযা 
স্বাভাবিক, যে, তাহার! ন্যায়নঙ্গত ব্যবহার পায় নাই। 
পাইযাছে কি না, তাহার প্রকাশ্য অন্ত হওষা উচিত। সরকারী 
বিজ্ঞপ্তি অনুদাবে যে-যে দাবি প্রাযোপবেশনের কারণ, স্বামী 
জ্ঞানানন্দ দেখাইয়াছেন, যে, সেই দাবিগুলি জেল-বিধি 
অনুসারে ন্াষ্য । .তিনি. প্রায়োপবেশনের অনেক আগেই 
খবরের কাগজে বন্দীদের নান অভাব অভিযোগের কথা 
লিখিযা জানাইয়াছিলেন, যে, সেগুলি দূরীভূত না হইলে 
তাহার! সম্ভবতঃ উপবাস করিবে। সম্ভবতঃ গবন্মেন্ট এই সব 
খববের প্রতি দৃকপাঁত না করায় প্রায়োপবেশন আরম্ভ হয়। 
অদক্ষ লোকে জৌব করিয়া কাহাকেও খাওয়াইতে গেলে 
খাঁণ্ঠ তাহার পেটে না গিয়া ফুসফুসে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে 
ও তাহাতে নিউমোনিষা হইতে পারে। মৃত তিন জনের 
মধ্যে দু-জ্বনের, জোর করিয়া খাওয়াইবার চেষ্টার পর, 
নিউমোনিয়াতে মৃত্য হয়। মৃত তিন জনেব মৃত্যুসংবাদ 
গবন্মেন্ট তাহাদের আত্মীয়দিগকে দেন নাই। অপর আটত্রিশ 
জনের নাম প্রকাশ করিতে গবন্মেন্ট বাজী নহেন। 

এই অতিশোচনীষ সমস্ত ব্যাপারটির প্রকাশ্য অনন্ত হওষা 
উচিত, সমুদষ বন্দীকে আণ্ডামান হইতে ভারতবর্ষের জেলে 
আনা উচিত, এবং অতঃপর আগ্ডামানে আর কোন বন্দীকে 
পাঠান উচিত নহে। 


কংগ্রেসওয়ালাদিগকে প্রহারের অভিযোগ 

পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় (“মালব্য” নহেন ) একটি 
বর্ণনাপত্রে কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের প্রতি পুলিস কর্তৃক 
অত্যাচারের কতকগুলি দৃষ্টান্ত দেন। গবন্মেন্ট বলিতেছেন, 
সেগুলি সর্ব্বব মিথ্যা! ষে-পুলিসের বিরুদ্ধে অভিযোগ, 
তাহাদের কথাব উপর বিশ্বাস করিষাই ইহ! বলা হইতেছে। 
অভিযুক্তরাই জজ, জুরী, সাক্ষী ইত্যাদি সব! সরকারী 
কমযানিকেতেই দেখা যাইতেছে, যে. পুলিস বলপ্রযোগ 


করিষাছিল, কিন্তু তাহা তাহাদের কর্তব্যপালনার্থ ন্যুনতম 
বলপ্রযোগ। তাহা কি রকম ন্যনতম' ব্লপ্রয়োগ যাহাতে 
মানুষের দাত ভাডিয। যাষ ও স্বন্বের হাড় স্থানচ্যুত হয়? 
আহত দু'জনের এইরূপ হইয়াছিল বলিষ। সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে 
আছে। কংখ্রেদ কোন কালে বেআইনী সভা বলিষা ঘোষিত, 
হয নাই, স্কৃতবাং তাহার ডেলিগেটদিগকে গ্রেপ্তার করা, বা 
কংগ্রেসের অধিবেশন ভাঙিয়। দেওয়া পুলিসের আইনসঙ্গত, 
কর্তব্পালনেব মধ্যে পড়ে না! 

পুলিস যে মারপিট করিয়াছিল, দে-কথা কয়েক জন 
ভারতীয় এবং একজন আমেরিকান নিজ নিজ অভিজ্ঞতা 
হইতে খবরের কাগজে লিখিয়াছেন, মাঁলবীয়জী ত আগেই 
লিখিষাছেন। তিনি বলেন, “প্রকাশ্য তদন্ত হউক, আমি 
প্রমাণ উপস্থিত করাইব ; কিংব! আমার নামে মোকদমা কবা 
হউক।” সে সাহস ভাবত-সচিবেব হইতেছে না কেন? 

গবন্মেন্ট বলেন, খবরের কাগজে পুলিসের তথাকথিত 
অত্যাচাবের সব বর্ণনা বাহির হষ নাই, অতএব ওগুলা মিথ্যা । 
গবন্মে্ট কি জানেন না, যে, প্রেস-আইনের কঠোরতা এবং 
প্রেস-অফিসাঁরের কঠোর কর্তব্যপরা়ণতাঁব গুণে মালবীষ্জী- 
বণিত ঘটনা অপেক্ষাও শোচনীয় ঘটন। খবরের কাগজে বাহির 
হইতে পাবে না? যাহা হউক, ইহা একট। ভাল খবর, ষে, 
গবন্েন্ট দেশী সংবাদপত্রগুলিকে ( দায়ে পড়িয়া?) সত্যসাক্ষী 
মনে কবেন! 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন বসিযাছিল ৪ঠা এপ্রিল। 
পর্য্যন্ত, অথচ ৩০শে মার্চ ও ১লা এপ্রিলের বণিত অত্যাচাবের 
কথা কোন সদস্ত তথাষ তুলেন নাই, অতএব তাহা 
মিথ্যা-_গবর্মেন্ট এইরূপ তর্ক কবিষাছেন। কিন্তু কোন 
বা অধিকাংশ ধৃত কংগ্রেস-ডেলিগেট ৪ঠাব আগে হাজত 
হইতে খালাঁস পান নাই, অনেকে ৭ই খালাস পাইয়াছেন। 
সুতরাং ব্যবস্থাপক সভাব প্রশ্ন কবানব উপর তাহাদেব 
আস্থা যদি থাকিত, তাহা হইলেও তাহা করাইবার 
সম্য ছিল না। 

লালবাজার থানাষ কষেদী-গাড়ী থামিবার পর আঁধারে 
পা-দানে ঠিক্‌ পা দিতে না পারিয়! পড়িযা গিয়! দু-জন ডেলিগেট 
আভ্্তবীণ, বেদনার অভিযোগ করেন, এবং এইজন্ত, 
তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে পাঠান হর; ইহা! পুলিসের 
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কৈফিষং। কিন্ত লালবাজারে ভাক্তাব থাকিতেও তাহাদিগকে 
তাড়াতাড়ি হাসপাতালে পাঠান হইল এবং কষেক দিন সেখানে 
রাখিতে হইল কেন? সামান্য একটু পা-ফক্কানতে এত গুরুতব 
আভ্যস্তরীণ আঘাত, এবং তাহাও ছুই জনেবই, হয কি? 
»-ালবীয়জ্জীর বর্ণনা ছিল, যে, আহত লোক ছুটিব পেটে 
সার্জেশ্টবা গুতা মারিয়াছিল। কোন্‌ কথাটা সত্য, প্রকাপ্ত অন্ত 
হইলে কিংবা মালবীয়জীকে ফৌজদাবী সোপর্দ করিলে 
- স্থিব হইতেও পাবে। 


কংগ্রেস-প্রেসিডেন্টের অভিযোগ 


কংগ্রেসের অস্থামী প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত আণে মহাশয়ের 
মেদিনীপুর জেলে থাক! কালে তাহাব উপর দুবর্বহার 
হইঘাছিল, এইরূপ অভিযোগ কাগজে বাহির হয়। গবন্মে্ট 
এ রলিতেছেন_ইহা মিথ্যা। আগে মহাশয় বলিতেছেন, সমস্তই 
সত্য, অস্ত কব! হউক। গবন্নেণ্ট ধাহাদের কথার উপব নির্ভর 
কবিয়া কিছু বলেন, হারা আণে মহাশয়ের চেষে অধিক 
" বিশ্বাদযোগ্য নহেন, এবং সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে তাহাবাই 
অভিযুক্ত। অতএব সত্নি্ণয়ের জন্ত প্রকাণ্ড তদন্ত কিংবা 
আণে মহাশয়কে কৌজদারী সোপর্দ করা আবশ্যক । গবন্নেন্ট 
দুইষেব মধ্যে কোনটা করিবেন কি? 


কলিকাতা মিউনিসিপালিটির মেথর ধাঙ্গড় 


তাহা মিউনিসিপালিটিও স্বীকার .করিবেন। মিউনিসিপালিট- 
কর্তৃক নিযুক্ত বিশেষ কমিটি তাহাদের অনেক দুঃখের কথা 
বলিয়াছেন । তাহাদের বাঁপগৃহগুলা অতি অপরুষ্ট ও 
অস্বাস্থাকর, তাহার! আমরণ কাজ কবিলেও দিন-মভুব 
বলিষা! গণ্য, কাজ পাইতে হইলে তাহারা ঘুষ দিতে বাধ্য হয়, 
-* তাহাদেব সন্তানদের শিক্ষাব ব্যবস্থা নাই, বোগে তাহাদের 
চিকিৎসা সেবাশুশ্রার যথোচিত বন্দোবস্ত নাই, ইত্যাদি। 
তাহাদের অনেকে নোটিস না-দিষ। ধর্মঘট কবিষাছিল। 
তাহারা ইহা ঠিক করে নাই। কিন্তু তাহাদিগকে অশিক্ষিত 
ও অনভ্জনোচিত অবস্থায় রাখার জন্য ভারতীয় সভ্যসমাঙ্গ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-কলিকাভা অিউনিজিপালিটির মেথর ধাঙ্গড় 
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দায়ী । এই সভ্যনমান্গের লোকদের পক্ষে তাহাদের বিরুছে 
অবিমৃয্যকারিতার অভিবোগ না'আনাই ভাল। ঘাহা হউক, 
তাহারা অনুচিত কাজ করিয়াছিল সন্দেহ নাই। তাহাদেব 
ধর্মঘটের খবর মিউনিসিপালিটিব ষ্ট্যাপ্ডিং কমিটিকে প্রিধান 
করমকর্ত, (চীফ এক্সেকিউটভ অফিসার ) জানাইলে পর কমিটি 
তাহারই উপর, দরকার হইলে পুলিগের সাহায্যে, যাহা আব 
করিবাব ভার দেন।. তিনি পুলিসেব সাহাব্য 
কাগজেব বিপোর্টে প্রকাশ, ধর্শঘটীর। ই 


চালাইফাছিল ( ভাল বন্দুক 
অনেক ধৰ্ম্মঘটা আহত তাহাতে, 


খে; কেহ মরে নাই। 

ils কমিটিব সভভাদের নিজে ঘটন।- 
বুঝাইয়া-পডাইয। মিটমাট কর! উচিত 
বল! ও লওযা উচিত হ্ষ নাই। 


সাধারণ অবস্থাতে সাধাঝনপভাবেই আমাদিগকে ইহা বলিতে 
কিন্তু বলিবার বিশেষ কষ্ট্ীরণও আছে। ই বলিতে হইত, 


উচিত, তাহার প্রধান কর্মী ধাঙ্গড-যেথরদেব সহিত 
সাথ, . সহদয় ও ক্ষমাপূর্ণ ব্যবহাৰ কবা। কলিকাতা 
মিউনিসিপালিটিব তাহা করা আবও উচিত, কারণ তাহার 
অধিকাংশ সভ্য কংগ্রেসওালা। আক্রমণকারীর উপরও 
বলপ্রযোগ কংগ্রেসনীতির বিরুদ্ধ ; কংগ্রেস দুঃখ সহিবেন, কিন্ত 
দুঃখ দিবেন নাঁ। ধাদড়ম্থেরদের সহিত ব্যবহারে এই নীতি 
পালিত হ্য নাই। যদি কমিটির সভ্যেরা তাহাদিগকে বুঝাইতে 
গিয়া অপমানিত ও প্রহৃত হইতেন, তাহ! হইলেও তাহাদের 
সহিষ্ণুতা অবলম্বন করা উচিত হইত । কিন্তু তাঁহাবা স্বয়ং ত 
সাক্ষাৎভাবে কিছু করিলেনই না, অধিকন্ত আবস্যক হইলে 
পুলিসেব সংহাব্য লইবার আজ্ঞা দিলেন। তীচারা জানিতেন, পুলিন 
নি্ধেদের জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে নিজ কর্তব্য পালন করিতে গিয়। 
লালা লাজপৎ রায়কে রেহাই দেয় নাই, সুভাষচন্দ্র বসুকে রেহাই 
দেয় নাই, এই সেদিনও কংগ্রেস-ডেলিগেটদিগকে রেহাই দেষ 
নাই। আমরা বেসরকারী লোকেরাও মেথরধাহড়দিগকে 
তুচ্ছতাচ্ছিল্যই করিষা থাকি, ইহাও মনে বাখা দরকার । 
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হৃতরাং ষ্যাণ্ডিং কমিটি অঙ্ুমান করিতে সমখ ছিলেন, 


যে, পুলিসের উপর ধর্মঘট ভাঙিবাব ভাব দিলে 
কিরূপ ঘটনা ঘটিতে পাবে। তদ্রপ অনুমান করিঝ্র 





মেথব-খাকডুদেব অবস্থাব উন্নতির জু 
পূর্ব রিপোর্ট দিতে নিযুক্ত বিশেষ ঝর 
রিপোর্ট দিরাছেন_ূভান্ত রিপোর্ট পূব 


করিষাই আশা করি ঙ্ান্ত হইবেন না।। 

অন্ততম কৌন্সিলর মিঃসি. ডব পিউ. গার্ণার এই ভাবিযা ও 
বলিয়া ভষ খান ও ভষ দেখান, যে. মেধর-ধাজডদের নানাঁবকম 
কাজের জন্য মিউনিসিপাক্টিকে তের লক্ষ টাক! খরচ -কৃবিতে 
হয ; তাহাব উপর অবস্থোন্নতিব জন্য আবও কিছু করিবাব 
প্রতিজ্ঞা হঠাৎ কবিয়া বসিলে ফল গুকতর হইযা উঠিতে পারে ! 
"কিন্তু মনে বাখিতে হইবে, যে, সামাজিক কুব্যবস্থা ও কুপ্রথার 
ফলে মেথব-ধাঙগড়বা সমাজেব হেয়ন্তব্ভূক্ত বলিয়া গণিত 
হইলেও. তাহারা শহবেব জন্য একান্ত আবশ্যক এমন কতকগুলি 
কাজ করে, যাহা ভিন্ন শহর টিকিতে পাবে না। অতএব 
ষে-মিউনিসিপালিটির বাঁধিক আঘ আডাই কোটি তিন কোটি 
টাকা, তাহার "পক্ষে শহর পবিদ্ধাব ও সুচি বাখিবাব 
কর্ম্মীদের নিমিত্ত প্রযোজন হইলে তেবর জাষগায ছাব্বিশ 
লক্ষ টাকা খরচ কবাও অস্থচিত হইবে না। যদি তাহা 
কবিবাব জন্ত অন্যান্য যে-সব দিকে, শহরের স্বাস্থাহানি না 
করিয়া, ব্যয়সংক্গেপ কব! চলে তাহা করিতে হষ, তাহাই 
শ্রেষঃ | মনে বাখিতে হইবে, কলিকাতা মিউনিসিপালিটির 
আষ বোধ হব কয়েকটি ছাড়া ভারতবর্ষে প্রাষ প্রত্রেক দেশী 
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বাজ্যের আয়েব চেয়ে বেশী। প্রধান দেশী রাজ্যগুলির আয় 
ইণ্ডিযান ষ্টেটস্‌ ইনকোয়ারী কমিটিব রিপোর্ট হইতে 
দবিতেছি। 

বডোদা ২,৪৯,০০১০০০) ইন্দোর ১১৩৬,০০১০০০) গোৌঁয়ালিয়র 
হায়দরাবাদ ৭১৯৮১৫৭১০০০, ত্রিবাঙ্ুড় 
২,৪৮১০৮,০০০১ ম্হীশূর ৩,৪৬,৪৬,০০০, জষপুব ১,৩০,০০,০০০, 
যৌধপুর ১,৫২,২৪,০০০, ভাবন্গব ১,০৪,৬৫,০০০, নবনগর 
১,১২,৫৯,০০০) কোল্হাপুর ১,৩৯,২৯,০০০। কাশ্মীরের 
নাম পাইলাম না। উহার আষ ২ কোটি ৩৯ লক্ষ হইতে প্রায় 
আডাই কোটি হইযা থাকে। 


২১১ ০১৩ ০১৩০০) 


বঙ্গের সংগৃহীত রাজন্বের অপব্যবহার 


আমবা পুনরুক্তি করিতেছি, যে, ১৯২১-২২ সালে ভারত- 
গবন্মে ণ্টের মোট আষ ছিল ৬৪,৫২)৬৬,০০০ টাকা; 
তাহার মধ্যে বাংলা দেশ হইতেই লওয়া হয ২৩,১১,৯৮,০০০ 
টাকা! অঙ্গুলি সরকারী বঙ্গীষ ব্যষ্সংক্ষেপ কমিটিব _ 
রিপোর্ট হইতে. গৃহীত। বাংলা দেশেব লোকসংখ্যা অন্য সব 
প্রদেশেব চেয়ে বেশী, কিন্তু বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্ব ভাবত- 
গবন্মে্টি খুব বেশী করিয়া লওষাঁষ বড় প্রদেশগুলির মধ্যে 
বাংলা সকলের চেয়ে কম টাকা খরচ করিতে পাঁয়। 

সম্প্রতি বাংল! গবন্মেন্ট ছুটি পুস্তিকা বাহিব করিয়াছেন। 
তাহা! হইতে অন্য কতকগুলি অঙ্ক উদ্ধৃত কবিষা দিতেছি । 

১৯২৮-২৯ সালে ভারত-গবন্মেন্ট কোন্‌ প্রদেশ হইতে 
কত রাজস্ব আদাঘ করেন এবং তথাকার প্রাদেশিক গবন্মেণ্টেব 
হাতে কত থাকে 
প্রদেশ প্রাদেশিক গবন্মেণ্ট ভারত-গবদ্ধে ন্ট 
সাজা ১,৭৫৩ লুঙ্ষ্য ৭৬৭ লক্ষ 
বোদাই ১,৫২২ 5 ২,৪৮৪ এ 


আগ্রা-অযোধ্যা ” : ষ 
পঞ্জাব ২০৬ , 


বাংলা 
বঙ্গের প্রতি এরূপ অবিচার হইতে থাকাষ সবকারী সব 

বিভাগে এখানে মাথাপিছু খরচ কম হ্ইয়াছে। ১৯২৯-৩০ সালে 

শিক্ষ। এবং চিকিৎস! ও স্বাস্থ্য বিভাগেব মাথাপিছু খরচ দেখুন । 


লৌক-সখ্যা 

৪২৩ লক্ষ 
১১১৪৫ ৯ ৪২২ 
১,১১৫, ১৪১ 


১,৯৭ এ ২,৬৭৭ 


বিবিধপ্রসঙ্গ__কলিকাতা করপোরেশন ও গবন্রেন্ট 
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আষাঢ় 
প্রদেশ শিক্ষা চিকিৎসা ও লোক-বাস্থ্য 
মান্দা "৬৪৮ টাকা *৩৩৩ টাকা ' 
বোম্বাই ১০৫৩ 5 ৪৭২ 5 
৩_আগ্ৰা-অযোধ্যা ৪২১, ০১৪৫ এ 
পঞ্জাব ‘es, "৩৪2১, 
বাংল! "২৮শ ২১০, 


লণ্ডনে পঠিত সুভাষ বাবুর বক্ততা 

লণ্ডনে ভারতীয় রাজনৈতিক সম্মেলনে শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দর 

বন্থ ছাড়পত্রের অভাবে সভাপতিত্ব কবিতে পাবেন নাই। 

তাহার অভিভাষণ অন্যের দ্বারা পঠিত হ্ষ। উহাব তাঁৎ্পধ্য 

আজ ৩০শে জ্যৈষ্ঠের কাগজে দেখিলাম। উহাব সমালোচনা 

করিবার সময ও স্থান নাই। কিন্তু সংক্ষেপে ইহ! বলা 

৮ায, যে, ব্রিটেন ও ভারতের বফ। এবং প্রস্তাবিত 

ভারতীষ যুক্তরাষ্ট্রে বাজস্তদিগের স্থান সহন্ধে তিনি যাহা 
. বলিয়াছেন তাহাতে সত্য আাছে। 


কলিকাতা করপোরেশন ও গবন্মেন্ট 

গবন্মেন্ট কর্তৃক কলিকাতা, মিউনিসিপাল আইন 
সংশোধনের যে-প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছে উহার ফলে 
কলিকাতা করপোরেশনে কংগ্রেস-পন্থী ছুই দলের :মধ্যে এঁক্য 
স্থাপিত হইয়াছে, ইহা সস্তোযের বিষয়। কিন্তু তাহা সত্বেও 
প্রস্তাবিত আইন পাস হইবে না- একথা বলা চলে না। 
- গবন্মেন্ট ও করপোবেশনেৰ মধ্যে বহুদিন ধরিয়া নানা বিষষে 
মৃতাস্তর চলিষা৷ আসিতেছে । গবন্মেণ্ট অন্ত কোন উপায়ে 
কবপোরেশনকে বশে আন্তে না পারিষা এই নৃতন আইনের 
প্রস্তাব করিষাছেন। এই আইনটি যাহাতে পাস হ্ইয়া যাষ 
ঠ্রাবন্মেন্টের পক্ষ হইতে তাহার জন্য চেষ্টার ক্রাট হইবে না, 
এবং বঙ্গীষ ব্যবস্থাপক সল্রয় এখন গবন্নেণ্টেব যেবপ ক্ষমতা 
তাহাতে এই আইন পাস জুইষা যাওয়া খুবই সম্ভব । স্থতরাং এই 
প্রস্তাবিত আইনটিকে নামঞ্জুর করিতে হইলে দেশীষ সদস্ত- 
দিগকে ও কলিকাতার অধিবাসীদিগকে বিশেষ সতর্ক ও 
উদ্যোগী হইতে হইবে। 


এই উদ্দেশ্য সাধনেব জন্য নৃতন আইনটির প্রকৃত উদ্দেশ্য 
কি, সে-মহ্বন্ধে দেশের লোককে সচেতন করা প্রয়োজন। 
সরকার-পক্ষ হইতে গবন্মেণ্টের সাধু উদ্দেশ্য সহন্ধে অনেক 
কথা বলা হুইয়াছে। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই মনে হয়, 
আইনেব প্রকৃত উদ্দেশ্য কলিকাতাবাসীদের হিতনাবন নয়, 
গবন্মেণ্টের জেদ এবং কতকগুলি বিদেশ! ব্যক্তি ও বিদেশী 
কোম্পানীব স্বার্থবক্ষা। 

কলিকাত করপোরেশনের বর্তমান আর্থিক ব্যবস্থা! সম্বন্ধে 
স্বাযস্তশাসন-বিভাগের মন্ত্রীর বিবৃতিতে ও নূতন আইনের 
ভূমিকা যাহা বলা হইয়াছে তাহাতে লোকের ধারণ! 
হইতে পারে, যে, কবদাতাদেব চক্ষে ধুলা দিয়া 
করপোবেশনে একট! বিরাট অপব্যয়, এমন কি প্রতাবণ| পথ্স্ত 
চলিতেছে; গবন্মে ণ্ট এ-সকলই দেখিতেছেন, বুঝিতেছেন, 
কিন্ত ক্ষমতার অভাবে কিছুই করিতে পারিতেছেন না । কিন্ত 
সত্যই কি তাই? গবন্মেন্টেব পক্ষ হইতে ফে-দুকল “বে-আইনী” 
খরচ ও আইনকে “ফাকি” দেওয়ার কথ! বল! হইয়াছে সেগুলি 
কি? যেসকল কুব্যবস্থার জন্য .এইরূপ একটি আইনের 
প্রয়োজন হইল, সেগুলি একমাত্র গবন্মেণ্টেরই চক্ষে পড়িল, 
কলিকাতা করপোরেশনেব কমিশনার, কলিকাতার কবদাতা 
বা দেশের অন্য কাহাবও চক্ষে পড়িল না, ইহা কি করিয়৷ 
সম্ভব হইতে পারে? না বুঝিতে হইবে, কলিকাত৷ ও 
মফস্বলের সমস্ত লোক পরামর্শ কবিয়া কলিকাতা করপোরেশনকে 
ঠকাইতেছে ! গ্বন্মেণ্ট কোনও তথ্য প্রমাণ না দিষা যেবপ ভাবে 
একতরফা নিষ্পত্তি করিয়াছেন তাহাতে এইরূপই মনে হয়। 

প্রকৃত প্রস্তাবে এখানেও দেশের লোক ও গবন্মেন্ট পক্ষের 
স্বার্থের এবূপ গুরুতর বিরোধ বহিয়াছে যে, গবন্মেণ্টের 
পক্ষে এই আইনেব উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সব কথা খুলিয়া বল! 
সম্ভব নয। এত দিন পৰ্য্যন্ত কলিকাতা করপোরেশনেব ভিতব 
দিয়া বহু বিলাতী কোম্পানীর প্রভৃত আয় হইতেছিল। 
কলিকাতা করপোরেশন কংগ্রেস, দলের আঘত্তাবীন হওযা [এবং 
একজন বাঙালী করপোরেশনের প্রধান ইঞ্জিনিযার হওয়ার পৰ 
হইতে যে-সকল নূতন বিধি-ব্যবস্থা হইতেছে, তাহার ফলে এই 
সকল বিদেশী কোম্পানীর স্বার্থ ক্ষুণ্ন হইবাব সম্ভাবনা হইয়াছে। 
যে ইলেক্টি,সিটি “স্কিম” নৃতন আইনেব একটি মুখ্য কারণ, 
উহার দ্বারা কলিকাতা ইলেক্‌টিক সাপ্লাই করপোরেশনের 
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বিশেষ ক্ষতি হুইবাৰ সম্ভাবনা। দেক্গন্য গবন্মে্ট এই সকল 
বিবিব্যবস্থা মঞ্জুর কবিতে নান! ওজরে বিলম্ব কবিতেছিলেন। 
কলিকাতা কবপোরেশন গবন্মের্ণ্টের বিল দেখিযা নিষ্জেদের 
ক্ষমতা যাহা" করা যাঁষ, এইরূপ কয়েকটি কাজ আর্ত 
করিয়া ছিলেন, উহাই গবন্মে্টের বিবক্তিব অন্যতম কারণ। 

কলিকাত করপোরেশন কর্তৃক বিদ্যুৎ-উৎপাদন ও 
কলিকাতাব ক্রেদনিফাশনের নৃতন ব্যবস্থা, এই দুইটি বিষয 
লইযাই করপোরেশন ও গবন্মেন্টের মধ্যে মনাস্তর উপস্থিত 


হইয়াছে ।' গবন্মেন্টের পক্ষ হইতে বলা হইতেছে ধে, এই - 


সকল ব্যাপাবে কবপোবেশন অধথা ব্যয় ও আইনাহ্যা্ী 
ক্ষম্তাঁৰ অপত্যয় করিয়াছেন । অথচ এই ক্লেদনিদ্ধাশনেব 
ব্যাপারেই সাঁহেব-পরিচালিত কবপোবেশনের কত অ্পব্যষেব 
অনুমোদন গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে গবন্মেন্ট কর্তৃক করা 
হইয়াছে, তাহার হিসাব লইলে বিস্মিত হইতে হয়। ৃঁ 
১৮৭১ জনে" কলিকাতাব ক্রেদনিফাশন-প্রণালীগুলির 
প্রসারণেব কাজ আরম্ভ হষ.। - যে প্ল্যান অন্যাধী এই কাজ 
আঁবস্ত হইযাছিল, তাহা অনেক বিচাবব্তির্কের পৰ নামঞ্জুর হষ। 
উহাঁর অন্য কুড়ি বৎসরে একশত দশ লক্ষ টাঁকা ব্যয় হয়। 
১৮৪৯১ সনে এই বিষষে বল্ডউইন ল্যাথাম নামে 
একজন ইঞ্জিনিয়ারকে পরামর্শ দিবার জন্য আশী হাজাব 
টাকা দেও হব। ইহার পবামর্শ অনুমোদিত হষ নাই। 
১৮৯৯ সনে করপোরেশন বে-আইনীভাবে অনেক 
টাকা ব্যষ কবেন। ফেকাজে এই ব্যয় হয তাহা বন্ধ 
করিষা দেও! হষ। উহার জন্য করপোরেশনের কত ক্ষতি 
হইয়াছিল তাহ জান! যায নাই। | ' 
১৯০০-১৪০১ সনে আবার বল ড উইন ল্যাথামের পরামর্শ 


লয়! হ্য। এবারে তাহার ব্যবস্থা অনুমোদিত হয নাই। - ” 


১৯২৩ সনে বিগ্যাধরী নদী খনন করিবাব জন্য তিন 
লক্ষ টাকা ব্যষ হয। অথচ এই খননের দ্বারা কোন 
ফল হইবে না, ইহা ইঞ্জিনিয়ারদের হারা সুনিশ্চিত 
বলিষ। স্থির হইন্রাছিল। প্রকৃত প্রস্তাবেও বিদ্যাধবী-খননের 
স্বারা কোন উপকার হ্য নাই। 

এই সমরেউ আবার তিন লক্ষ টাকা ব্যয়ে আর একটি 


১৩৪০ 


স্থান খনন কব! হয। ইহার ছাঁবাও কোন ফল হয নাই। 

এই সকল ব্যবস্থা অনুমোদন করার" পর গবন্মেন্ট পক্ষ 
হইতে আবাব প্রায় ছুই কোটি টাক! ব্যয়েব্‌ একটি প্ল্যান মঞ্জুর , 
করা হ্য। সৌভাগ্যক্রমে এই প্যান অন্ুযাধী কোন কাজ 
হয নাই। 

এই সকল অপব্যয়ের পরও যে গবন্মেন্ট বর্তমান 
করপোবেখনকে অধথা ও বেআইনী ব্যষেব জন্ত দাষী 
করিতেছেন, তাহাই আশ্চধ্যের বিষয়। | 


বঙ্গীর়-সাহিত্য-পরিষদের কন্মাধ্যক্ষ নির্ধবাচন 

বর্তমান বর্ষেব জন্য বঙ্গীষ-সাহিত্য-পরিষদের কর্মাধ্যক্ষ 
নির্ববাচন হইয়া গিযাছে। এই নির্বাচনে শ্রীযুক্ত রাজশেখর 
বন্থ পরিষদের সম্পাদক ; শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন, শ্রীযুক্ত 
স্বকুমাররঞ্জন দাশ, শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত" 
অনাথনাঁথ - ঘোষ, এই চারিজন সহকারী সম্পাদক ; শ্রীযুক্ত 
স্ুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় পত্রিকাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রন্থাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহ! কোষাধ্যক্ষ ; 
যুক্ত উপেন্দ্রনাথ ঘোষাল চিত্রশালাধ্যক্ষ ; ও শ্রীযুক্ত বিনযক্কুমার 
সরকার ছাত্রাধ্যক্ষ' নিযুক্ত হইয়াছেন। . 

শ্রীযুক্ত বাজশেখব বস্প মহাঁশষেব নির্বাচনে আমরা স্থখী 
হইয়াছি। গল্পলেখক ও অভিধানকার হিসাবে বাংলা সাহিত্যে 
তাঁহার যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা আছে, তদুপরি তিনি ব্যবসা ও 
কর্মপরিচালনে সুদক্ষ! বন্গীষ-সাহিত্য-পবিষৎ বর্তমানে 
একটা আধিক সঙ্কটের মধ্য দিষা যাইতেছে এপ আমবা 
শুন্য়াছি। শ্রীযুক্ত রাঁজশেখর বস্তুর নিযোগে এই বিষযে 
শৃঙ্খলা হইবে আমরা এবপ 'আশা করি । 

-অন্তান্ত পদসমূহেও যথাযোগ্য ব্যক্তি নির্বাচিত হইযাছেন। 

ভ্রম-সংশোধন -_জোষ্ের ‘প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে লেখা 
ও পরীক্ষা দিবার অন্মতিপ্রাপ্ত বালিকা-বিগ্ভালয় একটিও নাই, কেবল 


ফর'দী চন্দননগরে একটি আছে। আমরা করেকখানি চিঠি পাইযাঁছি, 


ঘে, হাবডা মেদিনীপুৰ, বাধি প্রৃতিতেও এপ বালিকা-বিভালয আছে। 


৯২০1২, আপার সাক্ুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত 
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সাধু ও চলিত ভাষা 
শ্রীরাজশেখর বন্থ | 


কৰক মান পূর্বে প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত অজবচন্ত্র সবকাৰ 
কপাল ১ 

এবং শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিষ্টানিধি বাংলা অক্ষর সংস্কাৰ 
সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখছেন তাঁর ফলে সাহিত্যান্বাগীদেৰ 
ভিতব একট! চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে । এই চাঞ্চল্য. স্বাস্থ্যের 


লঙ্গণ। আব একটি স্ুসমাচার-_স্ববং ববীন্দ্রাথ দংক্ষাব-- 


কার্যে উৎসাহী হফেছেন। যোগেশচন্ত্র অক্ষর ও বানান 
সংস্কারে বহু চেষ্টা এ যাবৎ করেছেন, কিন্ত তিনি অসহায়, 
তাই তাব নির্দেশ উপেক্ষিত হযেছে। কিন্ত এখন আশা 
করা যাষ ববীন্দরনাথের নেতৃত্বে ও বিশ্ববিদ্ঠালমের আমুকুল্ে 
যদি ছাপাব হরফের সংখ্যালাঘব ও কিছু কিছু বপাস্তর 
ধার্ধ হয় এবং ফি বানান নিকপিত হৃঘ, তবে অক্ষরকার 
ুদ্রাকব গ্রন্থকার সকলেই বেশী বিতণ্ডা না কারে তা মেনে 
নেবেন। স্তনেছি ঢকানে। এক বড় ছাপাখানার কর্তা 
ইতিমধ্যেই কিছু কিছু নৃতন রকম টাইপ ফরমাঁশ দিষেছেন। 


গতাস্ুগত্যের প্রতি অন্ধ অনুরাগ আমাদের এখন, 


কিছু কমেছে, অন্তুকুল লঙ্গণও দেখা যাচ্ছে, ক্ৃতবাং কিছু 
নাকিছু পবিষ্তুন ঘটচবই। সংস্কারের এই সন্ধিক্ষণে একট। 
পুরাতন প্রসঙ্গ তুলতে চাই-- সাধু ও চলিত ভাষা । 
কিছুকাল পূর্বের সাধু ও চলিত ভাষ| নিষে যে বিতর্ক 
চলছিল এখন তা বড একট! শোনা যাষ না। যারা সাধু অথবা 
চলিত ভাষাব গোঁডা, তাঁবা নিজ নিজ নিষ্ঠা বায রেখেছেন, 


কেউ কেউ অপক্ষপাঁতে দুই বীর্তিই চালাচ্ছেন। পাঠক- 
মণ্ডলী বিনা দ্বিরাষ মেনে নিষেছেন--বাংল! সাহিতোব 
ভাষা পূর্বে এক ল, এখন দু রক্ম হয়েছে। 

আমব| শিশুকাল থেকে বিদ্যালষে যে বাংলা শিখি 
সাধু বাংলা,-সেজন্ত তার রীতি সহজেই আমাদের, আযন্ত 
হব। খবরেব কাগজে মাসিক পত্রিকাষ অধিকাংশ পুস্তকে 
প্রধানত এই ভাষাই দেখতে পাই। বহুকাল বন্থগ্রচাবে 
ফলে সাধুভাষ! এদেশের সকল অঞ্চলে শিক্ষিভনেখ 
অধিগম্য হযেছে। কিন্তু চলিত ভাষা শেখবাব স্থযেগি 
অতি অল্প। এর জন্য বিদ্যালযে কোনও সাহায্য; পাওষা 
যায না বহুপ্রচলিত সংবাদপত্রাদিতেও এব প্রষোগ 'বিরল। 
এই তথাকথিত চলিত ভাষা সমগ্র বঙ্গেব প্রচলিত ভাষ! 
নষ, এ ভাষা ভাগীবথী-তীববর্তী কষেকটি জেলাব ! কথিত 
ভাষাব মাঙ্জিত বপ। এই কারণে কোনে! কোনো সঞ্চলেব 
লোক চিত ভাষ| সহজে আঘন্ত কবতে পাবে কিন্তু অন্ত 
অঞ্চলের লোকেব পক্ষে তা ছবহ। 

ষোঁগেশচন্ত্র-প্রবপ্তিত দুটি পরিভাষ| এই প্রবন্ধে প্রধোগ 
করছি--মৌধিক ও লৈধিক। আমাব একটা বকুল 
মৌখিক ভাষা আছে, তা রাঁঢেব বা! পূর্ববঙ্গের রা! অন্য 
অঞ্চলেব। চেষ্টা করলে এই ভাষাকে অন্নাধিক' বদলে 
কলকাতাব মৌখিক ভাষার অনুবপ ক’বে নিতে পাবি: - 


8৫৪ 





১৩৪? 





না পারলেও বিশেষ অস্ববিধা হয না। কিন্তু আমার মুখের 
ভাষা যেমনই হোক, আমাকে একটা! লৈথিক অর্থাৎ লেখবার 
ভাষা শিখতেই হবে__য| সর্বসম্মত, সর্বাঞ্চলবামীর বোদ্য, 
অর্থাৎ সাহিত্যের উপযুক্ত। এই লৈথিক ভাষা, ‘সাধু’ হাতে 
পাবে কিংবা ‘চলিত’ হ'তে পারে। কিন্তু যদি দুটিই কষ্ট ক'রে 
শিখতে হয তবে আমার উপর অনর্থক জুলুম হবে। যদি চলিত 
ভাষাই যোগ্যতব হয় তবে সাধু ভাষাৰ লোপ হলে হানি কি? 
সাধু ভাষাষ রচিত যে-সব সদ্গ্রন্থ আছে তা না-হ্য যত্র ক'রে 
তুলে রাখব। কিন্তু যে ভাষা অচল হওযাই বাঞ্ছনীয়, এখন 
আর তার বৃদ্ধির প্রষোজন কি? পক্ষাস্তবে, যদি সাঁধুভাষাতেই 
সকল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয তবে এই সুপ্রতিষ্ঠিত বন্ছবিদিত ভাষার 
পাশে আবার একটা অনভ্যস্ত ভাষা খাড়া কববার চেষ্টা কেন? 
. যারা সাধু ও চলিত উভষ ভাষাবই ভক্ত, তীব| বলবেন, 
কোনোটাই ছাড়তে পারি না। সাধুভাষার প্রকাশশক্তি 
একপ্রকার, চলিত ভাষাব অন্তপ্রকাব। ছুই ভাষাই আমাদের 
চাই, নতুবা সাহিত্য অঙ্গহীন হবে। ভাষার ছুই ধারা স্বতঃ 
্ুর্ভ হয়েছে, স্থবিধা-অস্থবিধাব হিসাব ক'রে তাব একটিকে 
রুদ্ধ কব! অসম্ভব । 

কোনো! ব্যক্তি বা বিহ্বৎস্জ্বের ফরমাশে ভাষাব্‌ সৃষ্টি স্থিতি 
লয হতে পাবে না। শক্তিশালী লেখকদের প্রভাবে ও 
সাধারণেব রুচি অনুসাঁবে ভাঁষার পবিবর্তন কালক্রমে ধীবে 
ধীবে ঘটে। কিন্তু প্রকৃতিব উপবেও মাঙ্গযেব হাত চলে । 
সাধারণেব উপেক্ষাৰ ফলে যদি একট! বিষয় কালোপযোগী 
হয়ে গড়ে না ওঠে, তথাপি প্রতিষ্ঠাশালী কয়েকজনেব চেষ্টা 
অল্নকালেই তাব প্রতিকার হতে পারে। অতএব সাধু ও 
চলিত ভাষাব সমস্তাষ হতাশ হ্বাব কারণ নেই। 

ভাষা শব্দটি আমর] নানা অর্থে প্রষোগ করি। জাতি- 
বিশেষেব কথা ও লেখাব সামান্য লক্ষণসমূহেব নাম “ভাষা” 
যখী বাংলা ভাষা’। আবার, শব্দাবলীর প্রকার ( form )- 
অর্থাৎ কোন্‌ শব্দ ব| শব্দেব কোন্‌ রূপ প্রয়োজ্য বা বঙ্জনীষ 
তার রীতিও ভাষা, যথা “সাধুভাষ?। আবার, প্রকাব 
এক হলেও ভঙ্গী ( ৪6y!e )ব ভেদও ‘ভাষা’, ষথা “বিদ্যা 
সাগবী, বন্ধিমী ভাষা ৷ 
* বিদ্যাসাগরী ও' বঙ্কিমী ভাষা যতই 'ভিন্ন হোক, দুটিই 
যে সাধুভাষা তাতে সন্দেহ নেই। ভেদ যা আছে তা প্রকাবেব 


নষ, ভঙ্গীর। হতোমী ও বীববলী ভাষায় বিস্তর ব্যবধান 


কিন্তু দুটিই চলিত ভাষা, প্রকার এক, ভঙ্গী ভিন্ন। আব 
কাল সাধু ও চলিত ভাষাষ যে সাহিত্য বচনা হচ্ছে তাং 
লক্ষণাবলী তুলনা করলে এই সকল ভেদাভেদ দেখা যাষ-_. 

(১) ছুই ভাষার প্রকারভেদ প্রধানতঃ সর্বনাম ও 
ক্রিষার রূপেব অন্ত । 'তীহার। বলিলেন, তাঁবা বললেন । 

( ২) সাধুভাষার কযেকটি সর্বনাম মৌথিকভাষার অনুকরণ 
করেছে। রামমোহন বাষ লিখতেন “তাহারদিগেব”» তা থেকে 
ক্রমে “তাহাদিগেব, তাহাদের, হযেছে। আর একটু অগ্রসব 
হলেই হবে ‘তাদেব’। ক্রিষাপদেও মৌখিকের প্রভাব দেখা 
যাচ্ছে। ‘লিখ, শিখা, শুন।, ঘুরা’ স্থানে অনেকে সাধুভাষাতেও 
‘লেখা, শেখা, শোনা ঘোরা” লিথছেন। 

(৩) সর্বনাম ও ক্রিষাপদ ছাঁডাও কতকগুলি অ-সংস্কৃত 
ও সংস্কৃতজ শবে পার্থক্য দেখ! যাষ। সাধুতে ‘উঠান, উনান, _ 
মিছা, কুষা, সুতা, চলিতে 'উঠন, উনন, মিছে, কুষো, সুতো’ ৷ 
কিন্তু এই রকম বহু শব্দের চলিত বপই এখন সাধুভাষাষ স্থান 
পেষেছে। ‘আজিকালি, চাউল, চাকুবি, একচেটিষা, লতানিষা! 
স্থানে ‘আজকাল, চাল, চাকরি, একচেটে, লতানে’ সাধুভাষাতেও 
চলছে। 

(৪) সংস্কৃত শব্দেব প্রযোগ উভয় ভাষাতেই অবাধ। 
কিন্তু সাধাবণত: চলিত ভাষাষ অধিকতব সংযম দেখা যায়। 
এই প্রভেদ উভয় ভাষার প্রকাবগত নয়, লেখকের ভঙ্গীগত, 
অথব। বিষয়ের লঘুণ্ডকত্বগত। 

(৫) আবী ফার্সী প্রভৃতি বিদ্েশীগত শব্দেৎ প্রযোগ 
উভষ ভাষাতেই অবাধ, কিন্তু চলিত ভাষাতে কিছু বেশী। 
এই ভেদও ভঙ্গীগত, প্রকাবগত নষ। 

(৬) অনেক লেখক কতকগুলি সংস্কৃত শব্দের মৌখিক 
বপ চলিতভাষাষ চালাতে ভালবাসেন, যদিও সে সকল শব্দের 
মূল রূপ চলিতভাষাব প্রকৃতিবিরুদ্ধ নয়। যথ! ‘সত্য, মিথ্যা, 
নূতন, অবশ্য’ না লিখে ‘সত্যি, মিথ্যে, নতুন, অবিস্তি। এও 
ভঙ্গী মাত্র। 

উল্লিখিত লক্ষণগুলি বিচাব কবলে বোঝা যাবে যে, 
সাধুভাষা অতি ধীরে ধীরে মৌখিক শব্দ গ্রহণ কবছে, কিন্ত 
চলিতভাঁষা কিঞ্চিৎ ব্যগ্রভাবে তা আত্মসাৎ কবতে চাষ। ' 
সাধুভাষার এই মন্থর প্রগতি কাবণ, তাব বহুদিনের মিকপিত 


৮৮ 


হলেই যথেষ্ট। 


| চলিতভাষার স্বচ্ছন্দ বিস্তারের কারণ, শৃষ্খলেব 
অভাঁব। একের শৃঙ্খলার ভাব এবং অন্তের বিশৃঙ্খলা 
মিলনেব অন্তরায় হযে আছে। যদি লৈখিকভাষাকে 
কালোপযোগী লঘু শৃঙ্খলা নিরূপিত করতে পাবা যায় তবে 
সাধু ও চলিতেব প্রকারভেদ দুর হবে, একই লৈখিকভাষাষ 
দর্শন বিজ্ঞান পুরাণ ইতিহাস অবধি লমুতম সাহিত্য পরাস্ত 
স্বচ্ছন্দ রচিত হতে পারবে, বিষয়েব গুরুত্ব বা লঘু 
অনুসারে ভাষার ভঙ্গীর অদল-বদল হবে মাত্র । 

ইলখিক ও মৌখিক ভাষার ভঙ্গীগত ভেদ অনিবার্য, 
কারণ, লেখবার সময় লোকে যতটা সাবধান হয, কথাবার্তা 
ততটা হতে পাবে ন!। কিন্ত ছুই ভাষাব প্রকারগত ভেদ 
অস্বাভাবিক । কোনও এক অঞ্চলের মৌখিকভাষার প্রকাৰ 
আশ্রষ কবেই লৈখিকভাষা গড়তে হবে। এ বিষে 
ভার্গীবধ-যৌধিকভাষারই যোগ্যতা বেশী, কারণ, এ ভাষার 
পীঠস্থান কলকাতা সকল সাহিত্যিকেব মিলনক্ষেতর, রাজধানীও 
বটে। ট 

কিন্তু ষদি ভাগীরথ-মৌখিকভাষার উচ্চারণের উপব 
অতিমাত্র পক্ষপাত কন! হষ তবে উদ্যম পণ্ড হবে। শতচেষ্টা 
সত্বেও বানান ও উচ্চারণের সঙ্গতি সর্বত্র বজাষ বাখা সম্ভবপর 
নয? “মতো, ছিলো, কীল, কর্যে’ ইত্যাদি কষেকটি বপ না-হ্য 
উচ্চাৰণস্চক (1) কব! গেল, কিন্ত আরও শত-শত শব্দের 
গতি কি হবে? বিভিন্ন টাইপের ভারে আমাদের ছাপাখান! 
নিপীডিত, তার উপর যদি ও-কারের বাহুল্য আর নৃতন নূতন 
চিহ্ন আনে তবে লেখার ও ছাপার শ্রম বাড়বে ম্ত্র। “কাল, 
অর্থে কল্য বা সময বা কৃষ্ণ, ‘করে’ অর্থে 0০93 কি vig 
8০০, তার নির্ধাবণ পাঁঠকেব সহজবুদ্ধির উপব ছেড়ে 
দেওয়াই ভাল, অর্থবোধ থেকেই উচ্চারণ আসবে_অবহ্থ, 
নিতান্ত আবশ্যক স্থলে বিশেষ ব্যবস্থা কবা ষেতে পাবে। 
উচ্চারণের উপর বেশী ঝোঁক দেওয়া অনাবশ্ঠক। কলকাঅর 
লোক ষদি পড়ে “রমণীর মোন’ আর বরিশাল-বাঁপী যদি পে 
“রোমোণীব মঅন, তাতে সর্বনাশ হবে না, পাঠকের অর্থবোধ 
লৈথিকভাষাকে . স্থানবিশেষের উচ্চারণেব 
অনুলেখ করা অসম্ভব ৷ লৈথিক বা সাহিত্যের ভাঁষাব প্রকার 
সংযত নিকপিত ও সহজে অধিগম্য হওঘা আবশ্যক, নতুবা তা 
সর্ঝ্জনীন হ্য না, শিক্ষারও বাঁধা হয। স্থৃতবাং একটু বা 





ও কৃত্রিমতা- অর্থাৎ সকল মযৌধিকভাষ! হতে অল্লাধিক 
প্রভেদ__অনিবাধ্য। 

মোট কথা, চলিতভাষাই একমাত্র লৈখিকভাষা হ্বাব 
যোগ্য, যদি তাতে নিয়মেব বন্ধন পড়ে এবং সাধুভাষাব সঙ্গে 
রফা করা হয। বহু লেখক যে আধুনিক চবিতভাঁষাকে দূব থেকে 
নমস্কার করেন তাব কাবণ কেবল অনভ্যাসেব কুঠ! নষ, তীব। 
এ ভাষার নমুনা দেখে পথহার! হযে যান। বিভিন্ন লেখকেব 
মর্জি অন্থুদারে একই শব্দেব বানান বদলাষ, একই রূপেব 
বিভক্তি ব্দলাঁষ, কভু ব! অকারণে ক্রিষাপদ বিশেষ্য সর্ববনামেব 
আগে এনে বসে, বাংলা শব্দাবলীর অদ্ভুত সমাস কানে গীডা 
দেয, ইংবেজী ইডিষমের সঙ্জাষ মাতৃভাষা চেনা যায না 
সাধুভাষার প্রাচীন গণ্ডি ছেড়ে চলিতভাযাষ এলেই অনেক 
লেখক একটু অস্থির হযে পডেন। এই অস্থিরত| মুক্তি- 
জনিত, এতে উদ্‌বেগেব কাঁবণ নেই। বাঙালী কুলবধৃ 
আবাসেব গণ্ডিতে আডষ্ট হযে থাকে, প্রবাসে এলেই কিঞ্চিৎ 
হুটোপাটি করে। নৃতনেব ভিত্তি দৃঢ় হলেই স্বচ্ছন্দতার 
সঙ্গে সংযম আসবে । 

এমন লৈথিকভাষা চাই যাতে প্রচলিত সাধুভাষা আব 
মাঞ্জিতঙ্নের মৌখিকভাষা উভয়েবঈ সদ্‌গুণ বজাব থাকে । 
সংস্কৃত সমাসবদ্ধ পদেব ঘ্বাব| বে বাক্যসংকোচ লাভ হ্য তা 
আমরা চাই, আবার মৌধিকভাষাঁব বে বাগ ভঙ্গী তার সহজ 
প্রকাশ-শক্তিও হারাতে চাই না। চলিতভাষাব লেখকব| 
একটু অবহিত হলেই সর্ধগ্রাহথ সর্ধপ্রকাঁশক লৈখিকভাষ। 
প্রতিষ্ঠালাভ কববে। বল! বাহুল্য, গল্পাদি লঘুসাহিত্যে পাত্র- 
পাত্রীব মুখে সব ভাষারই স্থান আছে, মায তোত্লামি পযন্ত । 

এখন আমাৰ প্রস্তাব সংক্ষেপে নিবেদন কবি | 

(১) প্রচলিত, সাধুভাষার কাঠামো অর্থাৎ অশ্বষ-পদ্ধতি 
বা ৪0998 বজায় থাকুক। ইংরেজী ভঙ্গীর বেশী'অনুকরণ 
সাধাবণে বরদাস্ত কববে না। . 

(২) ক্রিযাপন ও সর্বনামের সাধুকপের বদলে চলিত- 
বপ গৃহীত হৌক। বানান ‘দেখছে, দেখলাম, দেখান! হবে কি 
“দেখচে, দেখলুম, দেখানো’ হবে, তাব মীমাংসা সহজেই হতে 
পারবে। 

(৩) অন্তান্ত অ-সংস্কৃত ও সংস্কৃত শব্দের চলিতরূপ 
গৃহীত হোক। যদি অনভ্যাসেব জন্য বাধা হয, তবে 









কতকগুলিব সাধুবপ কতকগুলির চলিতবপ নেওষ| হোক। 
বোৰ হয থে শব্দের সাধু ও চলিত কপেব প্রভেদ শেষ অক্ষরে, 
তার চলিতবপ গ্রহণযোগ্য, যথা “স্থৃতা, মিছ।, কু স্থানে 
স্থৃতো, মিছে, কুষে?। যাব প্রভেদ আদ্য বা মধ্য অক্ষবে, 
তার সাধুরূপই বাধা! যেতে পাবে, যথা ‘ওপর, ভেতর, 
পুরনো, উনন’ না লিখে ‘উপর, ভিতব, পুবানো উনান? | 
(৪) যে সংস্কৃত শব্ধ চলিতভাষাষ অচল নষ, তা যেন 
বিকৃত করা না হয । 'সত্য, মিথ্যা, নূতন, অবশ্য’ বজাষ থাফুক। 
(৫) এ ভাষা অন্থবাদ কবলে রামাষণাঁদি সংস্কৃত 
রচনাব ওজোগুণ নষ্ট হবে, অথবা এ ভাষাষ দর্শন বিজ্ঞান 
লেখা যাবে নাঁ এমন আশঙ্ক! ভিত্তিহীন। দুবহ শব্দ আর 
সমাসে সাঁধুভাষার একচেটে অধিকার নেই। 'বাত্যাবিক্ষোভিত 
মহোদধি উদ্বেল হইযা উঠিল” ন! লিখে '. .হয়ে উঠল’ লিখলে 
গুরুচগ্ডাল দোষ হবে না। দু-দিনে অভ্যাস হয়ে ষাবে। 
শুনতে পাই ধুতির সঙ্গে কোট পবতে নেই, পাঞ্জাবী পরতে 
হয। এই রকম একটা! ফ্যাশনের অঙ্গশাসন চলিতভাষাঁকে 
অভিস্ভৃত ক্রেছে। ধারণ! দাড়িয়েছে-- চলিতভাষ। একটা 









তরল পদার্থ, এতে হাত-| ছড়িষে সাঁতার কাটা যায়, 
কিন্তু ভারী জিনিষ নিষে নয। ভাব বইতে হলে শক্ত জমি 
চাই, অর্থাৎ সাধুভাষা। এই ধারণাব উচ্ছেদ দবকাঁব। 
চলিতভীষাঁকে বিষয অনুসাবে তরল ব| কঠিন করতে কোনও 
বাধ! নেই। 

"_ বিশ্ববিষ্ালষেব আদেশে নবরচিত পাঠ্যপুস্তকে যদি এই 
ভাষা চলে তবে ত| কষেক বৎসবের মধ্যেই সাধাবশের 
আযত্ত হবে। ব্যাকরণ আর অভিধানে এই ভাষাৰ 
শব্দাবলীব বিবৃতি দিতে হবে, অবশ্য সাধুভাষাকেও কিছুমাত্র 
উপেক্ষা কবা চলবে না. কারণ, সে ভাষাব বন্ধ পুস্তক 
বিদ্যালযে পাঠ্য থাকবে। কালক্রমে যধন সাধুভাষা প্রত্ 
হযে পড়বে তখনও তা স্পেনসার শেক্সপিষারের ভাষাঁব 
তুল্য সমাদরে অধীত হবে। নূতন লৈধিকভাষাও চিরকাল 
এক বকম থাকবে না- নিষমেব বন্ধন যেমনই হোঁক। -* 
শক্তিশালী লেখকগণেব প্রভাবে পরিবর্তন আসবেই, এবং কালে 
কালে যেমন পঞ্জিকা-সংস্কার আবশ্যক হয়, তেমনি 
যোগ্যজনেব চেষ্টাৰ লৈখিকভাষাবও নিষমসংস্কবার আবশ্যক হবে। 


EE পা 


বসুন্ধর। 


ক 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বসু a 
নিখিল কাব্যে চিনিম্থ তোমারে, - নিত্য স্রোতের নানা নিগ্রহে, 
১ বন্থদ্ধর।। . কত আনন্দে শত বিদ্রোহে, 
জীবন-তন্বে সে বাণী কি মোর কার পানে চাহি জীবনোৎসবে 
001 অমর-রুচি ? 
- ভি পরশ শুচি ?' 
রূপে রসে তুমি ৩ জীবন-উৎসে ষে রসের ধাব! 
আধাব শিয্পবে জলে যে দীপালি উৎ্লাবিছে ; 
জোরে যে-মস্তর প্রেম জীবন-দেউলে 
27৯৭ উচ্চাবিছে) ঘি Rl 
তব রহস্তে নানা সন্ধানে. 5 
EE . ধেষে চলে তাব| কি গভীর টানে! 
হেবিম্থ তোমাবে প্রথম চাহনি তোমাব কূপের অসীমে হৃদয় 
উন্মেষিয়া ; নিপ্রাহারা, 
সেদিন উঠিল জীবন প্রথম "' " * '' “তিমির-্পর-প্রয়াণে যেমন 
'নিশষষিয়া।  "' ১৭. সঙ্ধ্যাতারা 1. : 


অসামান্য 


শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল 


দুই দিকের প্রাম্তরের পরে বলন্তকালের মধ্যান্-রৌড প্রখর 

"_ হৃইয়৷ উঠিযাছিল। ট্রেন চলিতেছে। 
দক্ষিণ দেশের গাভী, হাঁওডা ষ্টেশন হইতে সকালে ছাডিয়! 
আস্যাছে। প্রথম শ্রেণীর ক্ষুদ্র কাম্রাখানিতে এতক্ষণ 
তিনজন যাত্রী ছিল। ইউরোপীষ ভত্রলোকটি একটু আগে 


নামিয়। যাইবাৰ পর এখন কেবল দুইজন-- পরোষ্টাল্‌ 


স্থপাবিপ্টেপ্ডেট. মিষ্টাব মুখাঞ্জি ও তীহাব স্ত্রী। মিষ্টার 
মুখার্জি কষেক দিন ধরিষা ভাকঘরগুলি পরিদর্শন কবিষা 

৮১২ বেড়াইতেছেন, আরও দিন-দুই তাহাৰ ডিউটি, তারপর 
স্বস্থানে ফিবিয| বাইবেন। 

‘আমার এবার কষ্ট হচ্চে নীলা, বোদে তোমার মুখ বাড 
হয়ে উঠেচে 1, 

নীলা হাসিষা কহিল, “তাই ত, উপায়? 

‘সত্যি ঠা্টা নষ, মুখ রাঙা হযেচে ! 

"আমার মুখ রাঙা হ'লে তুমি ত খুশী হও? 

বারালে| তোমার বিদ্রপ। কিন্তু রাগ কবে! ন, আর 
মাত্র ছুদিন। তুমি সঙ্গে না থাকলে আমি কাজ করতে 
পারিনে নীল ॥ 

‘কেন? 

মিষ্টাব মুখার্জি উঠিষ| একবাব আলস্ত ভাঙিষ! লইলেন, 
তারপব হাসিষা কহিলেন, ‘Woman’s beauty is the 
energy of a man.’ 

থাকি, পুরুষমাঙ্ুষের কাঙালপন| আমার সহ হষ না! 

 বলির। নীল! ভাহার জুন্গপর। প! দুইখানি স্ুমুখের দিকে 
এ ছড়াইয়| বসিল। 

‘আঃ, এবার বাচলাম'-- মুখাঙ্জি কহিলেন, "এত ছোট 
কাম্বাষ বেশী লোক থাকা বাস্তবিক, লোকট! এতক্ষণ ই! 
ক'ৰে তাকাচ্ছিল তোমার দিকে ? | 

‘এই যে গে, বসেছিল এখানে, সেই ফিবিঙ্গিটা. অসভ্য ? 


নীল কহিল, "কই আমি ত লক্ষ্য কবিনি। আব 
তাকালেই বা, ক্ষষে ত বাইনি !? 

মিষ্টাব মুখার্জি বলিলেন, ‘সে তুমি বুঝবে ন৷ কি রাগ 
হয! | 
নীলা হাসিল। বলিল. ‘ওট| বাগ নয়, অন্ত কিছু । 
‘কি? বিদ্বেষ %, 

'জানিনে। বলিয়া নীল। চুপ কবিৰা বহিল। 

আবাব কিষৎক্ষণ পবে কি একটা ষ্টেশনে আদিম। গাড়ী 
দাডাইল। অনেকঙ্গণ এক জাষগাষ বসিষ! বসিয| নীল! ব্ান্ 
হই! গেছে, এইবার সে গাভী হইতে নামিয়া একটুখানি হাটিষা 
বেড়াইতে লাগিল। আরদালি আপিষ! কিছু বরফ ও ফলমূল 
গাড়ীর ভিতবে ডিসেব উপরে সাজাইস্া দিষা গেল, পরে 
বাহিরে দীাড়াইষা সেলাম কবিষ! জানিতে চাঁহিল, আব কিছু 
চাই কি ন|। 

‘নেহি? 

আর দালি চলিবা যাইতেই বাশী বাজ্জিল, নীলা আসিষ! 
উঠিল গাডীতে। দরজাটা বন্ধ করিষা মুখাঞ্জি কহিলেন, 
‘ফুটবোর্ডে প| দিয়ে তুমি ওঠানামা করলেই আমাব ভয় ববে, 
কখন্‌ হৰত ষাবে পা ফন্‌কে এসব ত তোমার অভ্যেস নেই ! 
ত! চাড। শবীবও কাহিল বড ভাবনা হব তোমাব জন্য 
নীলা? 

“মাথাট। ধবেচে একটু 1: নীল! চোখ বুজিয়। কহিল। 

“তা ত ধরবেই-_+ বলিষা মুখাজ্ধি ব্যস্ত হইষ| বরফ ও 
ফলের প্রেট্টা আনিলেন। বলিলেন,_এতৌমার শরীরেন্‌ বত 
হচ্চে না এত ট্রাভ ল্‌ করা, চল ওখানে নেমেই টি 
ডাকতে পাঠাব। কিছু নেবে এর থেকে? 

নীলা কেবল মাত্র এক টুক্‌র! বরফ তুলিবা'লইল। 

তিন বছর হ’ল তোমাকে বিষে কবেচি, কিন্ত আমি 
দেখচি তোমার শরীর তোমার মনের মতই ডেলিকেট. 
সেন্সিটিভ. । কত যে ভাবি তোমাব জন্যে! অথচ একটুখানি 
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সেবাও তুমি করতে দাও না কাঁছে এলেই তুমি দুবে সরে 
যাও.. কতখানি আমার দুঃখ !, 

নীলা কহিল, ‘আমি কি কিছু বলেচি তোমাকে 1’ 

বিলনি কিন্তু ভঙ্গীতে জানিয়েচ। তোমার সেবার অধিকার 
যে পেল না সে নিতান্ত দুর্ভাগ্য !--মিষ্টার মুখাঞ্ফি একটু 
থামিলেন, প্রেটটা হুমুখেব টেবলের উপর নামাইষ! রাখিলেন, 
তারপর পুনরাষ কহিলেন, “এ বেলা এই শাড়ীটা পরেচ ? 
কিন্ত গাড়ী থেকে নামবাব সময সেই ম্যাডরাসি পাবপল্‌ 
শাডীটা পরে নিও, কেমন? সেখান। পরলে মনে হয় তুমি 
যেন এন্জেল্‌, নেমে এসেচ স্বর্গ থেকে। বাস্তবিক, তোমাব 
দিকে যখন লোঁকেবা তাকাষ তখন আমাব রাগ হষ বটে, 
কিন্তু খুশীও হই । সকলেব ঈর্ধার উপর দিয়ে সৌভাগ্যের 
বথ ছুটিষে দিতে আমাব খুব ভাল লাগে 

গম্‌ গম্‌ কবিয়| ট্রেন ছুটিতেছে। মিষ্টার মুখার্জ্জি একটু 
থামিলেন, তাবপর পুনবাষ সু করিলেন সেই চিরন্তন 
বিয্যবস্তুটিব পুনবাবৃত্তি। স্ত্রীর জন্য তাহার উদ্বেগ-আকুলতাঁর 
সীমা নাই, কোথায় কোথাষ প্রসাধন-দামগ্রীর জন্য অর্ডার 
পাঠাইয়াছেন, কতগুলি ভাক্তারেব সহিত তিনি স্ত্ীব স্বাস্থ্- 
বক্ষ! সঙ্গন্ধে আলোচনা কবিষাছেন,__এবাবেব গ্রীষ্মে দার্জিলিং 
কিংবা মুসৌরী কোন্টা নীলার বর্তমান স্বাস্থ্যেব পক্ষে অনুকূল, 
ইত্যাদি। « "নীলা চুপ করিষ! শুনিষা যাইতেছিল, তিন 
ব্থমবকাঁল এমনি:নীববেই সে শুনিষা আসিতেছে। ইহার 
ঠিক পবেই সুরু: হইবে তাহাব বপ সম্বন্ধে স্তরতিবাক্য। সে 
দেখিতে সুন্দর, সে এন্জেল্‌, তাহাব কণ্ঠে সঙ্গীত, তাহাব 
সৰ্ব্বাঙ্গে বসৃম্তকালের পশ্বরযসম্তাব। প্রতিদিন সে না-কি তাহাব 
মোহগ্রস্ত স্বামীর চক্ষে নব নব বপে মৃদ্তিমতী হৃইষা উঠে, 
নব নব রসে,-নব নব অন্ুপ্রেরণীষ। বাবে বাবে পবিচ্ছদ 
পরিবর্তন কৰিলে স্বামী আনন্দিত হন-_নিত্যনৃতন সাজসজ্জায় 
প্রকৃতি যেমন আপন বৈচিত্র্যকে প্রকাশ করে, যেমন বর্ষাব 
পৰে শবৎ, শীতেব পর বসন্ত । 

নিরন্তর প্রশংসা ও খ্যাতি মানুষকে অবসাদগ্রস্ত কবিয়া 
তুলে, ক্লান্তি আনিযা দেখ। নীলার চক্ষে তন্দ্রা নামিয়া 
আসিল ।" মিষ্টার মুখার্জি তাহার মাথাব কাছে বসিষা তাহার 
চুলের ভিতরে ধীরে ধীরে আউল চালাইতে লাগিলেন । 

ফে্দিনীপুরের একটা সাবডিভিশনের ষ্টেশনে গাড়ী 


সাবাস 
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আসিষ! দাড়াইতেই নীলাব তন্দ্রা ভাঙিল। প্লাটফরমে 
কয়েক অন ভদ্রলোক তাঁহাদের অভ্যর্থনা কবিয! নামাইতে 
আঁিযা দাড়াইয়াছেন। সাবপোষ্টমাষ্টাব ও ইন্‌স্পেক্টর বাবু 
হাঁসিষ! মিষ্টার মুখার্জ্জিকে নমস্কাব কবিলেন। ছুই একজন 
কেরানী উভয়কে নমস্কার ক্বিয়া সবিয়! দাডাইল। গাড়ী 
বেশীক্গণ থাকিবে না, আরদাঁলি আসিষ! জিনিষপত্র নামাইযা 
লইল। ষ্টেশনে গাডীব ব্যবস্থার প্রষোজন হয নাই, নিকটেই 
সবকাবি বাংলো । 

মাষ্টাববাবু কহিলেন, ‘সব ব্যবস্থা আছে, থাকার কোনো 
কষ্ট হবে না, আমবা বান্নাবান্ার ব্যবস্থা কবে রেখেচি 

ইন্স্পেক্টর কহিলেন, ‘যদি অন্থবিধে না হয তবে দিন-দুই 
থেকে যাবেন 


মিষ্টার মুখার্ক্জি কহিলেন, “থাকা আব চল্বে না, এব 





শবীর ভাল নেই। আপনাদেৰ রেকর্ডগুলো৷ আজকেই আমাকে . 


দেখে শুনে নিতে হবে, কাল সকালের গাডীতেই ফিবে যাব। 
বেল! দেখছি আর বাকি নেই। হরিপদ যে, কি খবর ৮ 

একটি লোক অদূরে তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল, 
এইবার সবিনষে হেট হইষা নমস্কাব করিল। 
“আমাদের সৌভাগ্য যে আপনাঁবা এলেন !” 

“কাঁজকন্ম কেমন করচ ?' 

মা্টারবাবু বলিলেন, “কাঁজকম্ম ত ভালই কবে. তবে স্ত্রীকে 
নিয়েই ওর বিপদ  ছুটোছুটি ক'রে হাযবাণ হ্য ॥ 

মুখাঙ্জি কহিলেন, শ্ত্রী এখন কেমন ?' 

হরিপদ কহিল, ‘সেই একই রকম, - 

‘তুমি ছুটি চেয়েছিলে, কিন্তু মঞ্জুব কবতে পাবিনি। ছুটি 
আব তোমাব পাওনা নেই হরিপদ ৷ 

হরিপদ মাথা হেট করিষা চলিতে লাগিল। 

বাংলোর বাবান্দার কাছে আসিয়া সকলে বিদাযষ লইল। 
মাষ্টাববাবু প্রভৃতি সবাই রেকর্ড গুছাইতে ভাড়াতাডি 
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ডাকঘরেব দিকে চলিয়া গেলেন। স্বামি-স্রী বাংলোৰ ভিতরে 


প্রবেশ করিল। 

সন্মুখে বিস্তৃত ঘাসেব জমি; তাহাকেই বেষ্টন কবিষা 
রাঙামাটির চক্রাকার পথ ঘুবিবা স্টেশনের দিকে চলিয়া 
গেছে । উত্তৰ দিকে কষেকটি সরকারী দ্তব, পাশেই 
গুলিসের থানা, আদালত, মহকুমা হাকিমের বাদা-_ভাহাবই 
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শাৰণ 
সংলগ্ন উদ্যানে কয়েকটি সুস্থ ও বলিষ্ঠ বালক-বাঁলিকা খেলা 


করিতেছে। পূর্ববদিক হইতে দক্ষিণ ও পশ্চিমে ঘন শালের 
অঙ্গল,__বসন্ত-বাতাসে থাকিষ! থাকিষ! সেই জঙ্গলের ভিতর 





৯৭ মর্দ্ব শব্ধ হইতেছিল। 


অপরাহ হইষা আঁসিষাছে, কিষংক্ষণ বিশ্রাম করিয়! ও 
জলযোগ সারিয়া মিষ্টার মুখাঞ্দি বাহির হইলেন। ' বলিষা 
গেলেন, “বেশীক্ষণ আমার লাগবে ন|, ঘণ্টাখানেক মাত্র, 
তুমি ততক্ষণ ওদেব একটু দেখিষে শুনিষে দাও নীলা ।” 

নীল! কহিল, চমতকার জাষগ!, আমাব বেশ লাগচে ।,. 

আরদাঁলি ও বেষাক্রা মিলিষা রান্নাব আষোজন কবিল, 


৯৯ খাটে বিছান। পাতিল, ডিনাবের টেবিল সাঁজাইল, আলোব 


ব্যবস্থ।.কবিল। বাহিরেব বারান্দায় একট! ইঞ্জি-চেযারে 
নীলা নীববে বসিষাই বহিল, তাহাকে কিছুই নির্দেশ করিষা 


/১- দিতে হইল না। আব্দালি আসিষ। তাহার হাতের কাছে 


bad 


চা ও জলখাবার বাখিষা দিয়া গেল! 

‘কি রান্না কববি রে ভর্ত, ” 

ভর, কহিল, “আলু-পটলের দম, ভাজ, আর ডিমেব-? 

নানা, ডিম নষ বাবা!) 

‘তবে মাংল করব, মা? 

“তাই কর্‌, তবে আমাকে বাদ দিয়ে করিস। তোর 
বাবুর ত মাৎ্দ নইলে খাওষাই হয না। আমার ওসব 
কিছু দরকার নেই ? 

“যে আজ্ঞে? ব্‌লিষ| ভর্ত, মাংসেব ব্যবস্থা করিতে 
গেল। 
৯. টাখানেকেব মধ্যেই মিষ্টার মুখার্জি আসিষ! পৌছিলেন। 
বলিলেন, 'শরীব একটু স্বস্থ হযেচে নীলা? মাথাধবাটা 
ছেডেচে ? খবব পাঠিসেছি ডাক্তারকে, রাতে আসবেন ? 

নীলা কহিল, ‘ডাঁজাবের আব কি দরকার ? 

তুমি বেৰ না নীলা, তুমি বুঝতে পার না তোমার 


২. শবীর | এখন প্রতোক দিন তোমাকে একজন ভাক্তাবের 


৯. ফ্যাটেও, করা উচিত, মাথাধরা জিনিষটা ভষানক খারাপ ” 


“এখন মাথা ভাল হযে গেছে । 

‘আবার ধরতে পাবে, এখন থেকে যদি সাবধান হওযষা 
ষায়-- বলিষা! মুখাঞ্জি ভিতরে ঢুকিষা তাহাব টুপি, জামা ও 
ট্রাউজাব ছাডিতে লাঁ্গিলেন। | 
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নিকটে শালবনের ধাঁবে ধারে একটু বেডাইষা আসিবাব 
কথা হইল। নীল! পবিল একখানি জবিব পাড-দেওয়| 
নীলাম্বরী ; মিষ্টাব মুখার্জি কোট-প্যান্ট ছাডা চলিতে পাবেন 
না, অনেক অনুবোধে ও উপরোধে তিনি কৌচানো ধুতি, 
পাধাবী ও চাদব চডাইযা বাহির হইষা আসিলেন। সত্যের 
আলে! তখনও একেবারে নিশ্রভ হৃষ নাই, ইহাবই মধ্যে 
শালবনের পারে চাদ উঠিষাছে; বোধ করি পূর্ণিমার 
কাছাকাছি একটা কোনো তিথি হইবে। মাঠ পাব হইমা 
তাহার! রাঙামাটির পথেব উপব উঠিষা! আসিল। গাছপালাব 
ফাক দি! বেলপথের টেলিগ্রাফেব তারগুলি দেখা যাইতেছে। 
আশপাশে অবণ্যপুষ্পের এককপ সংমিশ্রিত বিচিত্র' গন্ধে 
পথেব এলেমেলো বাতাস ভাবাক্রাস্ত হই! উঠিষাছিল। ' 

“এই বুঝি এদেশেৰ বেডাবাব জাগা, এইটুকু ? 

মুখার্জি কহিলেন, ‘না, ভাল জায়গা] আছে, স্টেশনের 
ওপাঁবে, ওপাঁরেই বেশী লোকজনের বাস » 

নীলা কহিল, ‘চল ন| ওইদিকেই যাওষ| বাক্‌!" 

মুখাঙ্জি একবার হাতঘডিব দিকে তাকাইলেন, পৰে 
তাকাইলেন আকাশের দিকে । তাবপব বলিলেন, “যেতে 
আপত্তি নেই, তবে এখন সাড়ে-ছণ্টা, একটু দেবি হযে 
গেছে,__তাঁড়াতাডি ফিবে আসা দরকার 1 

‘চল ঘুরেই আসি, এলাম ত সব দেখেই যাই। ীর্দেব 
আলো হবে, পথে অস্থ্বিধে হবে না» j 

দুই জনে ষ্টেশনে আসিষ| প্রাটফর্ম হইতে নামিষা ট্রেনের 
লাইন অতি সাবধানে অতিক্রম কবিল। সাডে-ছষ্টা 
বাজিলেও প্রীস্তবেব পরে দিনস্তকালেব দীপ্তিহীন আলো 
তখনও বঝিকিমিকি করিতেছে । পথে আসিষ! নামিতে 
এক পাশ হইতে ছুই তিনটি লোক তাহাদেব নমন্কাব জীনাইঘ। 
সরিষা গেল। পথ সুন্দৰ ও মন্ণ, ছুইধাবেব বন কাটিয়। 
এক একথানি পাক! ঘর তৈরি হইতেছে। দূরে বা নিকটে 
গ্রাম নাই, কেবল এখানে-ওথানে দুই চারখানি পাকা বাংলাষ 
গৃহস্থধাসেব চিহ্ন দেখা বাইতেছিল। পথেব কোলেই | একটি 
শীর্ণ জলধাবা নিঃশব্দে বহিষা চলিষাছে, কেউ বলে খাল্‌, কেউ বলে 
নদী, তাহারই পুলেব উপব দিষা স্বামি-স্্রী পার হইযা ,গেল। 
হইযা উঠিল। পথে আলে! কোথাও নাই, মাঠেব জঙ্গলে 





থাকিম। থাক্ষা জোনাকি : পোকা জ্বলিতেছিল। মুখার্জি 
কহিলেন, ‘চল নীলা এবাব ফের। যাক্‌ 1» 


চল? 

ফিবিবার পথে কিছুদূব আনি একজন পথিকেব Ns 
মুখোমুখি হইল। লোকটি পথের একপাশে দাডাইষ| বিনীত 
কণ্ঠে কহিল, “আলে! এনে ধৰব আপনাদেৰ ? - অন্ধকাৰ হযে 
গেছে । 

‘কে তৃমি? 

“আজ্ঞে আমি হবিপদ 1, 

‘ও, তোমার বাস৷ বুঝি এইদিকে হরিপদ ? বেশ বেশ--. 
থাক্‌, আলো! আর বতে হবে না, এমনিই চলে যেতে পাবব 1 

হরিপদ কহিল, ‘বাস! আমাব এই খুব কাছেই । আমাৰ 
অনেক দিনেব সাধ এসেছেন খন আপনাবা, একবাব আমার 
ঘবে পাষের ধুলো দিযে বান্‌ ৷ বলিতে বলিতেই সে যেন 
কৃতাৰ্থ হইয়! গেল। 

“আচ্ছা আচ্ছা হবে, এদিকে আবাব এলে আস! যাবে এক 
সময়, আজ একটু রাত হষে গেছে কি-না! 

নীল! কহিল, ‘ত! হোক গে, এতদূব এসেচি, উনি বলচেন, 
চল দেখেই বাই । 

মুখাজ্জি আম্তা-আম্ত৷ করিবা রাজি হইতেই হরিপদ 
ছুটিষা আলো আনিতে গেল। নীলা কহিল, “এবই স্ত্রীব তখন 
অসুখের কথ৷ শুনছিলাম ন! ? 

মুখাজ্ছি কহিলেন, টানি যু OE 

দিয়েছিলাম, তাই এ আমার খুব অন্থ্গত। 

তাঁহার গলাব আওঘাজটা নীলাব কানে ভাল শুনাইল না, 
অহঙ্কারী মনেব একটি গোপন দন্ত যেন তাহাব কানের ভিতব 
দিষ! অন্তরে আঘাত করিল। আর কোনও কথা সে বলিতে 
পারিল না। 

আলো আনিষ| হবিপদ কহিল, “আনুন, আজ আমার 
সৌভাগ্য ? 

পথ হইতে নামিষা হরিপর্ব অনুসরণ করিষা তাহার। উভষে 
একখানি পাতাব ঘরের দাওষাব পবে উঠিষা আসিল। 
পাশাপাশি দুইখানি ঘর, একখানিতে টিম্‌ টিম্‌ করিষ| তেলেব 
আলো জলিতেছে। ভিতরে দারিজ্যেব একটি করুণ ছাযা। 
হবিপদ কহিল, ‘আস্থন এই ঘরে 1 


দবজার ভিতবে একবারটি টুকিষাই মিষ্টাব মুখার্জি 
কহিলেন, “আমি বাইরেই আছি, বুঝলে হরিপদ? তোমাৰ 
এই উঠোনটি বেশ, চম্থকাব বাতাস বলিতে বলিতে তিনি 


পুনরাষ বাহিব হইষ! আঁসিলেন। কাহাবও বুঝিতে বাকি. 


বহিল না যে, তিনি এই আতিপেষতাকে এডাইবাব চেষ্ট। 
কবিতেছেন। 
কিন্ত নীল! আসিল না। হবিপদব রুগ্ন স্বরী যেখানে 


শুইষ৷ আছে তাহাবই কাছে গিষা সে মেঝেব উপবেই বসিষা - 


পডিল। হরিপদ তাড়।তাডি আসন দিতে গেল, কিন্ত সে 


লইল ন|। শীর্ণ অস্টিচ্শসাঁব দেহ; --মেষেটিব বস বাইশ- 


তেইশেব বেশী হইবে না। বপ নাই, এবং সে যে কতখানি 
বপহীন। তাহা এই স্তিমিত দীপালোকে এই পর্ণকুটাবেব বুকচাপা 
দারিদ্র্যের ভিতবে বসিষ! না দেখিলে বুঝা যাৰ না। সমস্ত 


মুখখাঁনিতে ক্ষতের দাগ, বোধ করি কোনোদিন বসন্ত হইয়াছিল। - 


সৰ্ব্বাঙ্গে কোথাও আভয়ণেব চিহ্নমাত্র নাই, কেবল দুই হাতে * 


ছুইগাছি মাটির রাঙ৷ কলি। নিতান্ত জীর্ণ শব্যায় পডিযা মেষেটি 


চোখ চাহ্যাই ছিল বটে, কিন্তু নবাগতাকে পাশে আসিঘা বগিতে 


দেখিয়া কোনবপ সাড়াও দিল না, অভ্যর্থনাও করিল না। 
‘উনি কি আব জান্তে পেরেচেন, চোখে বে দেখতে পান্‌ 
না। বলিষ! হবিপদ স্গিগ্ধ হাসিয়া স্ত্রীর কানেব কাছে মুখ লইয়। 
গেল এবং উচ্চ কণ্ঠে কহিল, শুন্চ, মা এসেচেন, আলাপ 
করবে না মা'ব সঙ্গে? 
মেয়েটি ব্যাকুল হইয়| এদিক-ওদিক মুখ ফিরাইল, বলিল, 
কই 


এই বে? বলিয়া নীলা ঝুঁকিবা পড়িয়া একখানি হাত... 


তাহার গায়ের উপর বাধিল, বলিল, «মা নর, আমি বোন, 


কেমন আছেন ? 

মেয়েটি ক্লান্ত হাসি হাসিল। অকর্মণ্য জীবনের সহিত 

যাহাব এতটুকুও পরিচয় আছে সে-ই জানে এ হাসিব অর্থ কি! 

নীলা জিজ্ঞাসা করিল, “কি অস্থুখ হরিপদবাবু % 

হরিপদ কহিল, ‘কি-যেন একটা ইংরেজী নাম আছে, তাব' 
বাংলা নেই। এই ত আজ আট বছর হল! 

“আট বছব !-হুইটি শঙ্কাকুল চক্ষু বিস্ফাবিত করিষা 
নীল! তাহার দিকে তাকাইল্স ॥ 

হ্যা, এই আযাঢ়ে ন” বছর হবে। খুব কষ্ট পাচ্ছেন, 


Cf 


শ্রাবণ 


অসামান্ত 


8৫7 





চোখ আর কান গিষে ভাবি বিপদ হযেচে। প্রত্যেক বছবেই 
আশা করি এবার উনি ভাল হবেন, সংদাবের ভাব নেবেন 
কিন্তু তা আব হৃন্‌ না। আত্মীয়বা আসেন, দেখে চলে যান্‌ 
২. উনি আবার একটু বিটনিটে মানুষ কিনা!) 
“আপনাকেই সব করতে হয ত? 
‘কবি কোনো রকমে, আব কাজ ত এমন কিছু নয়! 
সকাল বেলাষ ওঁকে স্বস্থ ক'রে রেখে ট্রেনে বেবিষে খাই, সন্ধ্যের 
. আগেই ফিরে আমি ।-_্াড়ান, ভয় পাবেন না, ওর অমন হষ 
মাঝে মাঝে ।' বলিতে বলিতে হরিপদ তাভাতাডি আসিষা 
স্ত্রীব অর্ধেক দেহটা কোলের উপব তুলিযা লইল। হাত-মুখ 
কিন্তৃতকিমাকার বাকাইন্প মেষেটি তখন গো গে কবিতেছে। 
স্যহে ভাহাব গাবে হাত বুলাই়। শান্ত হাসি হাসিষ! হরিপদ 
কহিল, “আপনাকে কাছে পেয়ে আনন্দ হযেচে কি-না ডাক্তাব 
বলে এব নাম মৃগী ।, 
৮ ভষে আডষ্ট হইঘ। নীলা বসিষা বহিল। হরিপদ কহিল, 
“বিয়ের এক বছর ন! যেস্তেই এই অন্থখ। পরেব চাকবি কৃবি, 
চাকবিই ত ভরসা, তাই সেবাধত্র করাব তেমন সময় পাইনে। 
একদিন অজ্ঞান অবস্থায় আমাব হাতটা কাম্ডে দিষেছিলেন 
এই দেখুন না হাসপাতালে গিষে এই আঙ্লটা বাদ দিতে 
হযেচে।, ব্লিষা সে আবাব হাসিল। 
এই পরিচ্ছন্ন হাসিটুকুর মধ্যে কোথাও ক্লান্তি নাই, অবসাদ 
নাই, বিবন্তি নাই। এই চিরকগ্ন। কুরপ। স্ত্রী, এই দারিত্য ও 
খজন-সহাষহীন দুঃস্থ জীবন _ইহাদেবই আসনের *পরে বসিয়! 
এই শান্ত নিবীহ্‌ মানুষটি হন কঠিন তপস্তা কবিয়! চলিষা্‌ছে। 
ইহা সংগ্রাম নয়, সাধনা । একটি অপরিসীম সৌন্দধ্যোপলন্ধিতে 
নীলার সর্বশবীব বোমাঞ্চ হইয়া উঠিল। আকাশেব ঞ্রুবতারাব 
অচঞ্চনর্জকে তাহাব মনে পড়িল, তাহার মনে পড়িল প্রভাত- 
হুধ্ের প্রথম রশ্মিটিব পবিভ্রতাকে ! 
চুপ কবিষ। সে বসিয: রহিল, বাহিরে রাত্রি গভীব হইতে 
লাগিল, স্বামী অপেক্ষা করতেছেন, কিন্তু তাহাব উঠিতে ইচ্ছ! 
ইইল না। দেবতাব মন্দিবে সে যেন এক সামান্ত পৃজারিণী, 
তাহার ইচ্ছা হইল ধৃপ-ধূন। দিষা এই প্রদীপটি লইয়া এই 
অদ্ধশয়ান হরপাব্বতীব আরতি কবিষা যাষ। চক্ষু তাহার 
বাপ্পাধুল হইধা আসিল । 


৫৮ 


একটু পরে রোগিণী আবাব সুস্থ হইল] সুস্থ হইযা সে 
হাসিল, সে হাসি দেখিলে মানুষ ভয় পায়। হাতটা বাডাইব। 
আন্দাজে সে নীলার একখানি হাত ধরিল, তাবপর সেখানি লইয| 
নিজের মাথার পরে বাখিষা কহিল, “আশীর্বাদ কব দিদি! 

নীল! তাহার মুখের কাছে মুখ লইযা কহিল, “আশীর্ববাদ থে 
চাইতে এলাম ! 

এমন সমঘ বাহিরে মিষ্টার মুখার্জ্জিব গলার আওষাজ 
শোনা গেল। নীলা আর বসিতে পাবিল না, উঠিষা দাডাইঘ। 
কহিল, “এখানে থাকলে কাল আঁবাব আসতুম, কিন্তু ওঁব থাকাব 
উপাষ নেই ত | 

হরিপদ উঠিয়া আসিষা প্রণাম কবিতে চাহিল, নীল! সবিসা 
দ্ৰাডাইযা কহিল, "অমন কাজ কববেন না প্রণামেব থোগ্য 
আমি ন্ষ, আপনি ॥ . 

হবিপদ অবাক হইয়া তাহার দিকে তাকাইল। নীল! 
তাডাতাডি বোগিণীর মুখখানি নাঁভিযা আব একটু আদর 
কবিযা বাহির হইযা আসিল । হবিপদ আলে। ধবিতে গেল, কিন্ত 
নে বাবা দরিষা কহিল, “কিছু দবকার নেই. বেশ যাব আমবা, 
আপনি গিয়ে বন্ধন গুব কাছে | 

উঠানে নামিয়! স্বামীব সহিত গিয়া নে মিলিত হইল। 
জ্যোহঙ্গায় চারিদিক ভাসিষ! যাইতেছে, পথ দেখিয়া লইবাব 
কিছুই অস্থবিধা হইল না। মিষ্টাব মুখাঙ্জি একটু উত্যক্ত 
হইমাছিলেন, একজন নগণ্য সর্টারেব বাঁডিব উঠানে 
স্থপারিণ্টেণ্ডেট হইয়া এতক্ষণ অপেক্ষ! কবাট। তাঁহাব সম্মানে 
আঘাত করিষাঁছে। 

‘গল্প জমেছিল না-কি ? 

চলিতে চলিতে নীল! কহিল, ‘ন 

তবে বুঝি হবিপদ জলখাবাব খাওষাচ্ছিল ? ওব স্বীব 
সন্ধে ‘গঙ্গাজল’ পাতিয়ে এলে না কেন? 

নীলা বিদ্রপ শুনিযাও চুপ কবিয়া বহিল। মিষ্টার মুখার্জি 
পুনরাৰ কহিলেন, 'সামান্য লোককে প্রাধান্য দেওষা তোমার 
স্বভাব। | 

নীলা একবাব তাহার মুখেব দিকে তাকাইল, তারপর 
মুখ নীচু করিৰা চলিতে চলিতে কহিল, সামান্য নয!” 

এইবাব তাহাব চক্ষে জল নামিয়া আসিল। 


বিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা 


শ্রীবিমানবিহারী মজুমদাঁব, এম-এ 


বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসের বৈশিষ্ট্য 

আমাদেব দেশে যে পরিমাণে বাসী আন্দোলন হইতেছে তাহার 
তুলনায বাষ্্ীষ দর্শনের আলোচনা বিশেষ কিছুই হইতেছে না। 
কর্দেব প্রেবণা আসে চিন্তা হইতে, আবাব চিন্তাশক্তি উদ্ব 
হষ কর্শের দ্বারা। চিন্তা ও কর্ম ‘বীজাঙ্কুর হাষেব’ মত 
পবস্পবের সহিত ঘনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট। বরাষ্ট্রীষ আন্দোলন 
ব্যাপক হুইযা পডিযাছে, অথচ আধুনিক রাষ্ট্র বে-দকল ভিত্তি ও 
স্তস্তেব উপব প্রতিষ্ঠিত তাহার সম্বন্ধে স্থস্পষ্ট ধাবণা জনগণেব 
মনে জাগৰক কবিবাব চেষ্টা হইতেছে ন|। ইহাব ফলে এই 
আন্দোলনে অনেক ত্রুটি ও অসামগ্রস্ত পবিলক্ষিত হইতেছে। 
আধুনিক বাষ্টচিন্তাব অন্যতম নাযক জি-ডি-এইচ.কোল তাঁহার 
“Social Theory” নামক গ্রন্থে বলিষাঁছেন, পরাধীন জাতির 
বিভিন্নপ্রকাব সঙ্গ জ্ঞাত বা অঙ্ঞাতদাবে স্বাধীনতা অঞ্জনের 
জন্য চোষ্টত হয । কোল-এব এই উক্তি মূলতঃ সত্য বটে, কিন্ত 
স্বাবীনতীব স্বকপ কি, বাষ্ট্রের ক্ষমতাব সীমা কতদৃব, ব্যক্তিব 
সহিত তাহাব সমন্ধ কি, জাতীয বাষ্ট্রেব সহিত বিশ্বমানবতার 
সামঞ্রস্ত কবা যায কিবপে, শ্রমিক ধনিক ও ভুস্বামীর পরস্পরের 
অর্ধিকাৰ ও কর্তব্য কিৰূপে নিৰপিত হইবে_এই সমস্ত সমস্তা 
প্রত্যেক স্বাতন্তকামী জীতিকেই নিজ নিজ অবস্থান্সাঁবে 
সমাধান কবিতে হইবে। উল্লিখিত সমস্তাগুলি সম্বন্ধে বিংশ 
শতাব্দীর বাষ্ীয চিন্তানাষকগণেব কি মত তাহাই এই প্রবন্ধে 
নিবপেক্ষ ভাবে আলোচনার চেষ্টা কবিব। 

সাধাবণতঃ রাষ্ট্রীয় দর্শনের উপাদান আসে রাষ্ট্রীয় ইতিহাস, 
অর্থাৎ জাতীষ ও আন্তর্জাতিক জীবনের অভিচ্ঞতা হইতে । 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত 
কৰিলে কযষেকটি বৈশিষ্ট্যগ্যোতক ধাবা পবিলক্ষিত হ্য। এ 
সকল বিশিষ্ট ঘটনা রাষ্ট্রীয় চিন্তাকে নৃতন পথে পরিচালিত 
করিযাছে। উনবিংশ শতাব্দীর চতুর্থপাদ হইতে কলকারখানাব 
প্রসাব আরও বাডিয়া গিষাছে। ইহার এক শত বংসব 
পূর্বে ইংলণ্ডে কলকাবখানার যুগের স্ত্রপাত হয় বটে, 


BET 


কিন্তু ইউরোপেব অন্তান্য বাষ্ট্রে ও আমেরিক! এবং 

এশিয়ায় 'উহার প্রতিপত্তি বাড়ে গত পঞ্চাশ-যাট বৎসরের _ 
মধ্যে । পাশ্চাত্য জগতের সর্বত্রই ছোট ছোট কারবারগুলি 
ক্রমে বিশাল আকার ধারণ করিতে থাকে, যৌথ ব/বসাষের 
প্রসার হইতে আবস্ত হয, শ্রমিকদিগেব নিষোগ ও নিয়ন্ত্রণ 
ব্যাপারে বৈজ্ঞানিক প্রণালী ( scientific management ) 
অঙ্বন্থত হইতে থাকে, এবং এক-একটি কারবার এক-একটি 
মালের উপর জাতীষ বা আন্তর্জাতিক একচেটিয়া অধিকার 
স্থাপন করিতে প্রযাসী হয়। কল-কাঁরখানার যেমন বৃদ্ধি 
হইতে লাগিল, শহরেব সংখ্যাও তেমনই বাড়িষা যাইতে 
লাগিল। পুবাতন শহ্বগুলিতেও লোকসংখ্যা অসম্ভব 
রকম বাঁডিয়া গেল। ইহাব ফলে একদিকে যেমন 
অরমিকদিগের মধ্যে সঙ্ঘবন্ধ হইবাব স্থধোগ জুটিল, অন্যদিকে 
তেমনি এতগুলি বিভ্তহীনের একত্র সম্মিলন হওষায় তাহাদের 
বাসগৃহ, স্বাস্থ, শিক্ষা, শিশুপালন ও আকস্মিক বিপদের 
প্রতিকার উপাঁষ প্রভৃতি কঠিন সামাজিক সমন্তার উদ্ভব 
হইল। শ্রমিকগণ ট্রেড ইউনিষনে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া নিজেদের 
অবস্থার উন্নতিব চেষ্টা করিতে লাঁগিল। আবার দার্শনিক- 
গণও ধন-উৎপাদন-প্রণালীর নিষস্ত্রণ ও উৎপন্ন ধনেব স্তাধ্য 
বিভাগ সম্বন্ধে নানা প্রকার মতবাদ উপস্থিত করিতে 
লাগিলেন। এই ছুই প্রকারের চেষ্টার ফলে সমাজের 
শ্রমিক কর্তৃত্ব স্থাপনের জন্য সমৃহতত্তরবা্দ (0০115081583 ), 
অরাষ্্রতস্ববাদ ( 40810001507), উৎপাদক-সও্য ম্্বাদ 
(33791921159), নৈগম সমাজতন্ত্বাদ (Guild-Socialism), 
সম্বায় ( 0০-০চ৪৮ti০n) ও ব্লশেভিক তন্ত্রের উৎপত্তি হ্য়! 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে ইংরেজের দেখাদেখি 

পাশ্চাত্য জাতির মনে সাম্রাজ্য লাভের ইচ্ছা প্রবল হয়। 
ভৌগোলিক আবিষ্কাব, যানবাহনের স্থবিধা, মিশনরিদের 
ধ্্মপ্রচাবেব ইচ্ছা, লোকসংখ্যাব বৃদ্ধি, এই সকল কারণে নূতন 
আবাসস্থলের প্রয়োজন ও সঞ্চিত ধন খাটাইবার বাসন! 


শাবণ 


বিংশ শভাব্দীর রাষ্ট্রায় চিন্তাধার! 


৪৫৯ 





পাশ্চাত্য জাতিগুলিকে আফ্রিকাব ও এশিষার দেশবাঁসীদের 
সংস্পর্শে লইষা আসে। প্রধানতঃ উৎপন্ন সামগ্রীর কাতি ও 
কাচ! মালের আমদানি কবিবার জন্য আধুনিক সাম্রাজ্যবাদের 
সউৎপত্তি। কিন্তু পাশ্চাত্য জাতির, বিশেষতঃ ইংরেজগণেব, 
শাসন বিস্তাবের ফলে অধীন ভ্রাতিদের মনে রাই্রীয় 
অধিকার লাভের ইচ্ছাণ্ড জাগবিত হয । মহীবুদ্ধেব 
পব পোল্যাণ্ড ফিনল্যাণ্ড, ল্যাটভিযা, এষ্টোনিষা, চেকোম্ত্রো- 
ভাকিষা, বুগোষ্লাভিয়া প্রভৃতি বহু পরাজিত জাতির 
স্বাধীনতা লাভ দেখিয়া আফ্রিকা ও এশিষার অধীন জাতির 
মনেও ব্বরাষ্ট্রনিযনগ্রণের ( self-determination ) ইচ্ছা প্রবল 
হইৰ| উঠে। ইহাতে সাশ্রাজ্যবাদের সহিত জাতীষতাবাদের 
সংঘর্ষ উপস্থিত হইষাছে। কিন্তু জাতীষতাবাদের শক্তি 
আন্তর্জাতিক কষেকটি আন্দৌলনেব ফলে হাস হইবার 
স্তাবন। আছে। শেযোচ্ত আন্দোলনের দুইটি রূপ, এক 
হইতেছে জাতিসজ্বের ( [2a8Ue ০f 10055 ) কর্ম্মপন্ধতি, 
আর বিভিন্ন দেশেব শ্রমিক্যাণের স্বার্থের একত্ব অস্থভব | 
এই দুইটি ঘটনা ছা বিংশ শতাব্দীতে আব একট 
ব্যাপার লক্ষ্য করিবার বিষষ। সেটি নাবীজাগরণ আন্দোলন। 
বাষ্ট-ঝ্যাপারে নবনারীব সমান অধিকাব ফ্রান্স ব্যতীত সকল 
প্রধান রাষ্ট্রেই স্বীকৃত হইরাছে। পুকষের স্তায নারীও প্রতিনিধি 
নির্বাচন করিবার ও প্রতিনিধি হইবার ক্ষমত| লাভ করিয়াছে। 


বিভ্তহীন্বে রাষ্ট্রীয় অধিকার 


কলকারখানার প্রসার, প্রাচ্য জাতির উপর পাশ্চাত্য 
আতিব অধিকার বিস্তার ও নারীর রাষ্ট্রধ অধিকার-_এই 
তিনটি এতিহাসিক ঘটনা আধুনিক বাষ্টরচিন্তাকে কি ভাবে 
প্রভাবান্বিত করিষাছে শ্রক্ষণে তাহাবই আলোচনা করিব। 
ক্লকাবখানার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক আন্দোলন প্রবল 
_ আকাবে দেখা দিষাছে। মহাযুদ্ধের সময় ইউবোপীন্র জাতি- 
সমূহ সঞ্চিত বিত্ত ব্যষ করিতে থাকে ও ধন আহ্রণে বিরত 
হইতে বাধ্য হয। যুদ্ধের জন্য প্রযোজনীয় গোলাবারুদ, 
জাহাজ, ডুবোজাহাজ, এরোপ্নেন, পোষাক প্রতৃতিব উৎপাদন 
* দে সময়ে চলিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে জাতীষ ধনসম্ভাব 
সমৃদ্ধ হয় নাই। যুদ্ধের পৰে প্রত্যেক ইউরোপীয় রাষ্ট্রেই 
জাতীষ ধনভাগার শুন্ত হইষা পডে। ফলে সব দেশেই 


বেকাবের সংখ্যা অসম্ভব বকম বাড়িযা বাষ। যে-ধন উৎপন্ন 
হইতে লাগিল তাহাব অংশ-বিভাঁগ লইযা শ্রমিক ও ধনিকের 
মধ্যে ভীষণ বন্দ দেখা গেল। যুদ্ধে যোগ দেওযাঁব জন্য 
শ্রমিকদের রাষ্ট্রায অধিকাববোধ জন্মিল। তাহার| বুঝিল, 
যুদ্ধেব দ্বারা তাঁহাবাই সর্বাপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত হইষাছে। 
এক জাতিব সহিত অন্য জাঁতিব বিবোধেব অর্থ এক রাষ্ট্রের 
ধনিক-সম্প্রদাষের সহিত অন্ত বাষ্ট্রেব ধনিকদিগেব স্বার্থের 
সংঘর্ষ । যুদ্ধেব সম্য অনেক ধনিক ধন অঞ্জন করিবাব অন্তায্য 
স্থযোগ পাইয়াছিল। স্বতবাং শ্রমিকগণ রাষ্ট্রে এমন অধিকার 
দ্রাবি কৰিতে লাগিল যাহাতে ভবিষ্যতে আর ধনিকগণ যুদ্ধ 
বাধাইযা তাহাদের সর্বনাশ সাধন করিতে না পারে। এই 
আন্দোলনের দাবি মিটাইবার জন্য বিভিন্ন মতবাদী মনীষী 
বিভিন্ন প্রকার সমাধান উপস্থিত কবিষাছেন। 


সমৃহতন্ত্রবাদ 

শ্রমিকগণের দাবি ও তাহাদেব অধিকার লাভের উপাস 
সমন্ধে পূর্বে Louis Blanc, J. K. Rodbertus, F. Loss- 
&lle প্রভৃতি মনীষী গবেষণা করিলেও উহাব খষি কার্ল 
মার্কস্‌। মার্কস্‌ ইতিহাসের মধ্যে ধনিক ও শ্রমিকের 
আবহমানকালেব ছন্দ, খনিকের দ্বারা শ্রমিকের নিষ্পেবণ ও 
বিত্রহীন সম্প্রনাষেব ক্রমশ: সংখ্যাবৃদ্ধি দেখিতে পান। তিনি 
বলেন, শ্রমিকেরাই ধন উৎপাদন করিষ৷ থাকে, স্থতবাং 
উৎপন্ন ধন তাহাদেবই ন্যাব্য প্রাপ্য । ধন ক্রমশঃ কতিপষ 
মুষ্টিমেয় ধনীর হাতে পুঞ্তীভূত হইতেছে। ইহার কলে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ বিতহীনেব সহিত সংখ্যালধিষ্ঠ বিত্রবানেব 
সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে, বাঁজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লব 
আদিবে। তাহার পর শ্রমিকগণ রাষ্ট্রযষ ও বার্ভীসম্প্কীষ 
সমস্ত ক্ষমতা নিজের হাতে লইবে। তখন ধন ব্যক্তিবিশেষের 
হাতে না থাকিয়া রাষ্ট্রে হাতে আসিবে, শিক্ষ! অবৈতনিক 
হইবে, শ্রম করিতে প্রত্যেকেই বাধ্য হইবে ও সমাজ হতে 
শ্রেণী-বিভাগ অন্তহিত হইবে। এই সকল উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
করিবাব জন্য সবল দেশের শ্রমিকগণ মিলিত হইমা 
আন্তর্জাতিক সঙ্ঘ স্থাপন করিবে ও কার্যে অগ্রসর হইবে। 

মার্কন্কে গুরু মানিয়া বিত্তহীনের রাষ্ট্রীয় অধিকার লইষা 
বিভিন্ন মতবাদ হট হইয়াছে । ইহার মধ্যে Collestivism 
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বা সমৃহতন্ত্বা্দ সর্বপ্রথমে প্রচাবিত হয়। ইহার মূল 
উদ্দেশ্য ধন-উৎপাদনেব উপাষগুলি অর্থাৎ কলকারখানা, 
বেল ট্টামাব, জমি প্রভৃতি রাষ্ট্রে হাতে আনা ও রাষ্ট্রকর্তৃক 
সর্বসাধারণের উপকাবার্থ নিষস্ত্রিতি ও পবিচালিত কর|। 
ইংলণ্ডে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে সিডনী ওষেব_ ও তাহার ভাবী পত্রী, 
বার্ড শ, মিসেস বেসাষ্ট প্রভৃতি ম্হাঁমনীষাসম্পন্ 
নবনারী ফেবিষান সোসাইটি নামে একটি স্ব স্থাপন 
করিষা সমৃহতত্ত্বাদ প্রচাব কবিতে আরম্ভ কবেন। 
তীহাবা কেহই সাধাবণ শ্রমজীবী নহেন. তাঁহাদের লেখাও 
মুটে মজুরেব জন্য নহে। তীহাঁবা শুমজীবীদিগকে সংক্ষুব্ধ 
কবিযা বাষ্টরীষ বিপ্লবেব সাহায্যে অর্থনৈতিক সংস্কার করিবার 
পক্ষপাতী নহেন। তাঁহাব| সমাজতন্ত্রবাদের উপযোগী 
মনোভাব আনিবার জন্য কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। 
তাহাতে তাঁহাবা ধন ও ভূমিব উপব গণতন্ত্রমূলক বাষ্ট্রেব 
একচেটিয়া অধিকাব স্থাপনের ব্যবস্থা দেন। রাষ্ট্রেব পবিচালনার 
ভাব রাজনীতি উপজীবী ব্যক্তিদেব হাতে ন! রাখিয়া 
বিশেষজ্ঞদিগের উপর ন্যস্ত করা হউক, এই মতের দ্বাবা 
প্রভাবাহ্বিত হইষ৷ জাৰ্শ্মানী, ইংলণ্ড ও আমেবিকার যুক্তরাষ্ট্রে 
সমাজ্ততন্তরবাদী রাজনৈতিক দলের উদ্ভব হয। এ সকল দেশে 
কাববার ও কাবখানা এত বিশালকাষ হইযা উঠিষাছে যে বাষ্ট 
তাহাব কর্তৃত্ব গ্রহণ কবিতে পাবে। জার্মানীতে সমূহ- 
তন্ত্রবাদেব কতকগুলি নীতি অনুস্থতও হইয়াছিল! কিন্ত 
আধুনিক চিন্তানাষকগণ সমূহতত্ববাদের অনেক দোষের 
উল্লেখ করিয়। থাকেন। তাহার মধ্যে প্রধান এই, যে, 
রাষ্ট্রের কর্শ্মচারিবৃন্দ ব! বুবোক্রেসী জাতির অর্থনৈতিক 
স্বার্থপবিচালনার উপযুক্ত নহে। তাহাদের হাতে অতিকাষ 
কাবখানা ও কারবাব আসিলে ঘুষ ও পক্ষপাতিত্ব, অক্ষমতা ও 
অত্যাচার বৃদ্ধি পাইবাব সম্ভাবনা । 


অরাষ্্রতন্ত্বাদ 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে অবাষ্ট্রতন্বেব (Anarchism) 
প্রভাব দেখা দেখ। এই মতবাদী ব্যক্তিগণ ব্যক্তিশ্বাতস্কযে 
এতদূব বিশ্বাসশীল বে, ইহাবা মনে কবেন, বাষ্রপরিবার 
ও সযাজবন্ধনের দার! ব্যক্তিত্বেব বিকাশের বিদ্ব হয়। বিংশ 
শতাব্দীতে এই মতের: প্রধান পোষক ছিলেন রুষিয়ার প্রিন্স 


ক্রপটৃকিন। তিনি প্রাণিতত্ববিদ্যার অনুসরণ করিয়া স্থির 
কবেন যে, শাসন ও আইনেব দাবা ব্যক্তিকে বদ্ধ না বাখিষা 
পবস্পরেব সাহায্য করিবার সংস্কাবেব প্রতি শ্রচ্ধাবান হওষা 
প্রয়োজন । তাহার দ্বারাই সমাজ সংগঠন রক্ষা পাইবে। 
তাঁহার মতে আইন ও শাসন কেবলমাত্র আধুনিক শ্রেণী- 
বৈষম্যকেই চিরস্থাধী কবে। স্থতবাং বাধ্যতামূলক রাষ্ট্রে 
উচ্ছেদসাধন কবিযা স্বাধীন ব্যভিগণেব স্থাবীন সঙ্ঘসমূহ 
গঠন কর! উচিত৷ ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিলোপদাধন 
কবিলে জেল, পুলিস, আইন, আদালত, হাকিম ও হুকুম 
কিছুরই প্রয়োজন থাকিবে না। অবাষ্ট্রবাদিগণ রাষ্ট্রের 
প্রয়োজনীযতা একেবারেই স্বীকার করেন না। কিন্ত 
সমাজেব বর্তমান অবস্থায় রাষ্ট্রশক্তি না থাকিলে ব্যক্তির 
সহিত ব্যক্তিব, সজ্ঘেব সহিত *সঙ্বেব ও সজ্ঘের সহিত 
ব্যক্তির সম্বন্ধ নিরূপণ ও নির্ধারণ করিবাৰ কোন উপাষ- 
থাকিবে না। নিট্‌শের অতিমানববাদ এই অরাষ্্রতস্বেবই 
অন্ত ঝপ। তিনি পরাক্রমশীল ব্যক্তির উপাসক। তাহার 
মতে ছূর্ববলেব উচ্ছেদসাধন কবিষা পরাক্রাস্ত ব্যক্তিবা 
যদি ভোগ্যবস্তর উপর কর্তৃত্ব স্থাপন করে তবে সমাজের 
কল্যাণ সাধিত হষ। 


উৎপাদক-সজ্ঘ-তন্্ববাদ 

অবাইতত্্বাদের স্তাষ উৎপাদক-সঙ্ব-তন্ত্রবাদও (Syndien!- 
i৪%৷ ) বাষ্ত্রেব প্রতি শ্রদ্ধাহীন। এই মতবাদ প্রাগম্যাঁটিক 
দর্শনবাদ, মার্কসএব সমূহতত্ত্রবাদ ও ক্রপটুকিন এবং 
নিটশের  অবাষ্তত্ত্রবাদের সম্মিলনে উদ্ভুত এই 
মতবাদীবা বুদ্ধিবৃভির উপর তত জোব দেওয| অপেক্ষা 
ভাবকামনা ও সংস্কাবের প্রভাবে জীবনকে পরিচালিত কবা 
শ্রেষ মনে করেন। সংগঠন ও শাসনেব দ্বারা মানবের ব্যক্তিত্ব 
বিকাশের বিদ্ব হয বলিষা ইহার! মনে করেন। এক এক, , 
শ্রেণীর বস্তার উৎপাদকগণ সঙ্ঘ গঠন করিবে ও নিজেবা.£ 
নিজেদেব বাঙ্গ নিষন্ত্রিতি করিবে । ধন এই সকল সঙ্ঘেব 
সাধারণ অধিকারে থাকিবে। সকল সঙ্ঘ অবশেষে যুক্ত 
হইযা এক মহাঁসজ্ঘে পবিণত হইবে। ধনিকের কবল " 
হইতে প্রধান প্রধান দ্রব্য উৎপাদনেৰ যদ্বগুলি উদ্ধার কবিবার 
জন্য ইহারা দেশব্যাপী সাধাবণ ধর্মঘট করিবার পক্গপাতী। 


কারণ 


বিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা 


৪৬১ 





ফতদিন পর্যন্ত এইবপ সকল শ্রেণীর শ্রমিকেব সমবেত 
ধর্মঘট উপস্থিত ন! কবা যাব ততদিন পর্যন্ত শ্রমিকেবা যেন 
মন না দিষ| ধনিকের অধীনে কলের কাজ কবিষা যাঁষ। 
তাহাবা যেন সকল প্রকাবে নিষোগকারীকে ফাকি দিতে 
চেষ্টা কবে, কল বিগড়াইয়া দিতে যত্রবান হয, উৎপন্ন দ্রব্য 
যাহাতে খরিদ্দাবেব পছন্দসই না হষ তাহার দিকে সতর্ক 
দৃষ্টি বাপে। এইরূপে ধনিকেন ক্ষতি কবিতে থাকিলে 
তাহার! বাধ্য হইষা উৎপাদনের উপাষসমূহের উপর কর্তৃত্ব 
পরিত্যাগ করিবে। কিন্তু উৎপাদক-সঙ্ঘ-তন্ত্রবাদিগণ সাধাবণ 
ধর্মঘটের দ্বাবা কেমন কবিষা যে ধনসম্পত্তির কর্তৃত্ব 
শ্রমিকদেব হাতে আনিবে সে-সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধাবণা পোষণ 
কবেন না। উৎপাদক-সঙ্জেব হাতে যদি সকল ক্ষত] 
্যস্ত হয় তবে খবিদ্দাবদের উপব যে অত্যাচাব হুবে নী 
তাহা কে বলিতে পারে? 

উৎপাদক-সভ্ব-তন্ববাদ ফরাসী দেশেই সমধিক প্রভাবশীল 
হইয়া উঠিয়াছে। ফরাসী চিন্তাবীর Cfeorges Sorel, 
Edniund Be-th ও Paul Louis এই মতের পোষক | 


নৈগম-সমাজতন্ত্রবাদ 


সমূহতত্্বাদ ও ডউৎপাদক-সঙ্ঘ-তন্ত্ববাদেব বিৰোধেৰ 
সামন্তস্ত ও সমদ্গষেব উপব নৈগম-সমাজতন্ত্রবাদ বা 00110- 
S০০৭li১m-এর প্রত্িষ্ঠা। এই যতেব প্রধান পবিপোধক 
ইংলগুবাসী এন্‌-জি-তবসন্‌ ও জি-ডি-এইচ_ কোল্‌। ইহাবা 
কেবলমাত্র উৎপাঁদকের স্বার্থ দেখেন না, খবিদ্দাবের স্থার্েব 
প্রতিও মনোষোগ দিষাছেন। শ্রমিকগণ নিজ নিজ শিল্প 
অন্ুসাবে নিগমে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া উৎপাদনের নিষস্ত্রণ কবিবে ও 
বাষ্ট্র খরিদ্দাবদ্দেব প্রতিভূম্ববপ উৎপাঁদনেব যন্ত্র, ধন ও ভূমির 
উপব স্বানিত্ব স্থাপন ও রক্ষা করিবে। শিক্ষা ধন্মের, 
ধন-উৎপাঁদনের, খেলাধূলাৰ ও মেলামেশাব প্রতিষ্ঠানগুলি 
নিজ নিজ ব্যাপাঁবে সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব কবিবে। বাষ্ট এই সকল 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদেব দ্বারা গঠিত হইবে ও একাস্ত 
প্রয়োজন ব্যতিরেকে অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানের উপব হস্তহ্ষেপ 
করিবে না। ইহাদের মতে রাষ্ট্র ট্রেড ইউনিষন, হবিসভা, 
বিদ্যালফ, ফুটবল ব্রাব প্রভৃতি ন্যাষ সমাজের একটি 
প্রতিষ্ঠান মাত্র_কিস্তু একমাত্র সামাজিক প্রতিষ্ঠান নহে। 


সৃতবাং রাষ্ট্র সর্বশক্তিমান্ত দাবি করিতে পাবে ন! ও 
অন্যান্য সামাজিক প্রতিষ্ঠানেৰ উপর কর্তৃত্ব করিতে পারে 
না। কোন কোন নৈগম-সমাজতন্ত্রবাদী রাষ্ট্রের হাতে 
খবিদ্দাবদের স্থার্থবন্ম।র ভাঁরও দিতে চাহেন না। 'তাহাব। 
উতপাদকদের সঙ্বের ন্তায খরিদ্দারদেব সহ্য হৃওষা প্রযোক্ষন 
মনে ববেন। বাষ্ট্রের হাতে কেবলমাত্র কর্শচাবীদের বাধ্য 
পর্যবেক্ষণ,  আস্তজ্জীতিক সঙ্গন্ধ পরিচালনা, শিল্পকল] ও 
শিক্ষাৰ উন্নতিবিধান কাৰ্য্য ন্যস্ত থাকিবে। শ্রমজীবী ও 
মন্তিক্ধঙ্গীবী ব্যক্তিদিগের শ্রমবিভাগ অনুসাবে যে-দকল 
নিগম থাকিবে তাহাবাই বেতন, কাধ্য কবিবার সমষ, 
প্রণালী ও উৎপন্ন দ্রব্য ব| বিষষেব মূল্য নিঝপণ কবিষ! 
দিবে। বর্তমান রাষ্ট্র একদিকে যেমন সমস্ত ধনসম্পত্তির 
স্বামিত্ব অঞ্জন কবিবা শক্তিশালী হইবে, অন্যদিকে তেমনি 
অর্থনৈতিক ধর্ম ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় বিষষের কতৃত্ব পবিহাব 
কবিষ| দুৰ্বল হইযা পডিবে। এক সর্বশক্তিমান গণতদ্ের 
পরিবর্তে দুইটি গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে _-এক ব্রা্রীব, অপব 
অর্থনৈতিক। এইবপ ব্যবস্থাব ফলে সমাজজ-জীবনের বিঝোদ ও 
অসামগ্রস্ত, দৈন্য ও দুর্দিশা, বুসংস্কীব ও বর্ধববতা তিবোহিত 
হইবে বলিয়া আধুনিক অনেক্‌ চিন্তানাষক বিশ্বাস করিষা থাকেন। 
অযিকগণ প্রভুব বেতনভূক্‌ ক্রীতদাস মাত্র না হইযা, নিজ নিজ 
কার্যে বিচারবুদ্ধির ব্যবহাব করিতে পাবিবে ও কারুশিল্পেব 
সৌন্দরধ্যসাধনে বর্রবান্‌ হইবে। মাকৃণ্‌ যে-ধনিকনিধাতন- 
প্রহ্থত বাষ্ট্রের দ্বাবা অমিকের সর্বনাশসাধনের কথা রলিযাছেন 
তাহা অন্তহিত হইবে, তাহাব স্থলে ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশেব 
উপব প্রতিষ্ঠিত, পরস্পবেব সেঝ ও সাহাষোব দ্বারা সংবন্ধ 
জনমতনিষস্তিত বাষ্ট্রের সৃষ্টি হইবে । 

এই মতেব বিবোধীগণ বলিষা থাকেন বে, রাষ্ট্রে 
একাধিপত্য নষ্ট হইয়া গেলে সমাজ্রেব বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
যোগ-সগন্ধ স্থাপিত হইবে কিকপে এবং পরস্পরের মধ্যে বিবোধ 
মিটাইবে কে? বিভিন্ন প্রকাবের প্রতিষ্ঠানের গুরুত্ব অন্ুসাবে 
রাষ্ট্রে তাহাদেব প্রতিনিধি লইৰাব বা নৈগম-সমাজ্ত্তবাদীবা 
বলিষা থাকেন; কিন্তু বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানেব গুরু ।লইষা যে- 
বিবাদ উপস্থিত হইবে তাহা মিটাটবে কে? আঁমাব মনে হয, 
এই-সব ছোটখাট বাধ| সামাজিক লৰ্দিচ্ছাদ্বাব| দ্ূব ক। 
অসম্ভব নহে। পৰে দেখাইব যে আধুনিক বাষ্ট কিযৎপধ্মাণে 
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নৈগম-সমাজতন্ত্রেব পথে অগ্রসর হইয়াছে ও কালক্রমে আধুনিক 
চিন্তানাষকগণের এই মতবাদ সমাজে গৃহীত হইতে পারে। 
জাতি ও কর্ম্মভেদের উপব প্রতিষ্ঠিত হিন্দুসমাজে আহেলা বিলাতী 
গণতস্থেব অনুকরণ অপেক্ষা নৈগম-সমাজতন্ব্েব প্রতিষ্ঠা সহজতর 
কাধ্য বলিষা আমার মনে হষ। ভাবতীব রাষ্ট্র বেল প্রভৃতি 
যানবাহন ও সংবাদ আদান-প্রদানের উপায়গুলি, বনসমূহ 
ও ভূমি স্বামিত্ব অঞ্জন কবিষাছে। কে বলিতে পারে যে, 
যদি কোন দিন বলশেভিক-বাদ সত্যসত্যই ভারতে প্রবেশ 
কবিতে চেষ্টা পায় তবে তাহাব সহিত নৈগম-সমাজতস্বেব 
আপোষ হইযা আমাদের দেশেব জনসাধাবণের মনস্তত্ব ও 
প্রধান্থ্ঘাধী এক নববিধ রাষ্ট্রেব উদ্ভব হইবে না ? ভাবতবর্ষে 
নিগমদভ! এককালে খুবই প্রভীববিপ্তার কবিষাছিল, ভাঁবতেব 
অন্তব-পুকষ যেদিন অন্থকরণেব মোহ্‌নিত্রা ত্যাগ করিয| জাগ্রত 
ও আত্মস্থ হইবেন, সেদিন আবার যে নৈগম-সমাজতন্ত্রের উপর 
বা্ব্যবস্থা স্থাপিত হুইবে ইহা অসম্ভব কল্পনা না-ও হইতে 
পারে। 


লেনিনবাদ 

লেনিনেব মতবাদ বিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্র ও সমাজকে 
প্রবলভাবে আন্দোলিত করিয়াছে। একদল লোক লেনিনের 
মতবাঁদকে বাস্তবক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা কবিবার জন্ত ষথাসর্ববস্ব পণ 
করিষাছে। তাংাদেব দুবিশ্বীস, বিশ্বমানবেব মুক্তিসাধনাব 
জন্য লেনিনবাদেব প্রচাব ও প্রতিষ্ঠা করা একান্ত প্রযোজন। 
অপব একদল লো চও অন্তরেব সহিত বিশ্বাস করে যে, সমাজে 
উচ্ছ,ত্বলতা ও নৈতিক উন্মার্গগামিত| আনয়ন করিবার জন্যই 
লেনিনবাদেব উৎ্পত্তি। লেনিনের মতবাদ লইয়া সপক্ষে ও 
বিপক্ষে যেরূপ আন্দোলন ও মতদ্বৈধ দেখা গিষাছে, সেরূপ 
বিতর্ক ও বিতগা অন্য কৌন মতবাদ লইৰা কোন যুগে উপস্থিত 
হয নাই। তাহাব উপকারিতা বা অপকারিতা সম্বন্ধে 
মতভেদ যথেষ্ট থাকিলেও বিংশ শতাব্দীব চিন্তাজগতে লেনিনের 
যে একটি বিশিষ্ট স্থান আছে সে-কথা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। আমরা প্রথমে লেনিনেব মতবাদের মূলস্থত্র- 
গুলি বিবৃত করিয়া পবে কষিয়ার বাঁজনীতির মধ্যে 
তাহা কিবপে প্রযুক্ত হইয়াছে ও কিবপ ফল উৎপাদন করিষাছে 
তাহাব বিচাব কবিব। 


বিংশ শতাব্দীর বিশিষ্ট বাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
আবহাওযার মধ্যে লেনিনেব মতবাদের জন্ম হইষাছে। 
বিংশ শতাব্দীর অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ধন ও ধনিকের যে 
প্রাধান্ত দৃষ্ট হয তাহাকে ক্যাপিটালিজম্‌ বলে। ধনিক- 
প্রাধান্ই রাষ্ক্ষেত্রে নব সাম্রাজ্যবাদকে জন্ম দিয়াছে। 
লেনিন সামাজ্যবাদকে ধনিক-প্রাধান্তের মুমুষূ্ণ অবস্থা’ বলিষ। 
বর্ণনা করিয়্াছেন। তাহার মতে ধনিক-প্রাখান্ের মধ্যে 
অনেকগুলি বিরোধ দেখা যাষ_ সেই বিরোধের সংঘাতে 
বিপ্লব অবস্তম্তাবী হইষা উঠে। 

সাঞ্ান্যবাদ ধনিক ও শ্রমিকেব মধ্যে দূবত্ব ও ব্যবধান 
আবও ব্যাপক করিষা তুলিয়াছে। ধনিকরা উৎপাদনেৰ 
উপাষগুলি ট্রাষ্ট, সিণ্ডিকেট প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঙ্ঘের দ্বারা 
নিজেদের একচেটিযা অধিকারে বাখিয়াছে। শ্রমিকেরা 
ট্রেড-ইউনিষন্‌, সমবায় রাজনৈতিক দল প্রভৃতির ঘ্বাবা . 
তাহাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিষা বিশেষ কোন সুবিধা 
আদায় কবিতে পারিতেছে না। লেনিন বলেন, এবপ 
অবস্থাষ শ্রমিকেরা হয় ধনীদের নিকট আত্মসমর্পণ করিষা 
কায়রেশে জীবনধারণ করিবে, নাহয় অত্যাচাবে সংক্ষুব্ধ 
হইয়া বিপ্লব কবিবে। ধনিক-শ্রমিকের বিবোধ সহন্ধে 
লেনিনের এই মত কতটা যুক্তিসহ আমবা পবে তাহার 
বিচার করিব । 

দ্বিতীয়ত: সাহ্াজ্যবাদী বিভিন্ন রাষ্ট্রায শক্তির মধ্যে ভীষণ 
বিবোধ দেখা দিয়াছে। প্রত্যেক রাষ্ট্র কলে তৈরি 
জিনিষেব জন্য কাচা মাল পাইতে আগ্রহান্িত। কাঁচা 
মাল যে-সকল দেশে উৎপন্ন হয, সেই সব দেশে একচেটিয। 
অধিকার স্থাপনপূর্ববক টাকা খাটাইষা লাভবান্‌ হইবাব 
ইচ্ছা সকল শক্তির মনেই প্রবল। সেই জন্যই এক 
শক্তির স্বার্থের সহিত অপর শক্তির বিবোধ 
বাধিযা উঠে। পবস্পরের মধ্যে সংঘর্ষের ফলে ধনিক- 
প্রাধান্যের ভিত্তি শিথিল হইষা যায ও শ্রমিক বিন্রোহেব 
পথ পবিষ্কৃত হয । 

ধনিক-প্রাধান্ত তথা সাআজাজ্যবাদের তৃতীয় বিবোধ বাধে 
কতিপষ তথাকথিত স্থসভ্য জাতির সহিত জগতের লক্ষ লক্ষ 
অধীন দেশবাসীর সংঘর্ষে। বিজেতাগণ বিজিত দেশের 
ধন আহরণ করিবার জন্য রেলপথ স্থাপন, কলকারখানা 


শ্রাবণ 
প্রতিষ্ঠা ও শিল্পরাণিজোর কেন্্স্থান নিৰ্ম্মাণ করিষা 
থাকে। তাহাব কলে বিজিত দেশে একদল বিত্তহীন 
শ্রমিকেব ও বুদ্ধিজীবী নেতাব উদ্ভব হয়! তাহাবা অবহেলিত 
ও অবমানিত হইয়৷ জাতীয়ভাবে প্রণোদিত হয ও দেশের 
মুক্তিসাধনে আত্মনয়োগ করে। লেনিনেব মতে এই 
আন্দোলনে অধীন দেশগুলি শ্রমিক-বিদ্রোহেব জন্য প্রস্তুত 
হইযা উঠে। 

ধনিক-প্রাধান্তের এই তিন মুল বিবোধ বখন প্রবলকপে 
দেখ! দিষাছিল, তখনই লেনিনেব মতবাদ প্রচারের হ্থঘোগ 
উপস্থিত হইল। কধিয়ার জারেব অন্ুহ্ুত নীতিব ফলে 
এই তিন প্রকার বিরোধই প্রবলতম আকাবে দেখা 
দিরাছিল বলিষ| তথায় পাশ্চাত্য জগতেব মধ্যে সর্বপ্রথমে 
লেনিনবাদের প্রতিষ্ঠা হইল। 

লেনিনের মতহাঁদ একদিনে গঠিত হয় নাই। অনেকে 
মনে কবেন, ১৯১৬ সালে মহাযুদ্ধেব সমযে কুষিযার 
দুববস্থ। দেখিয়৷ লেলন শ্রমিক-বিদ্রোহের বাণী ঘোষণা! করেন। 
কিন্তু লেনিন ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের অনেক পূর্ব হইতেই শ্রমিক- 
বিদ্রোহের কথ! ঘেষণ! করিয়! আসিতেছিলেন। ক্ষ-জাপান 
যুদ্ধের সময় কষিক্না্র প্রথম বিভ্রোহেব স্ত্রপাত হয়। সেই 
সময় লেনিন The 19051810209] Govornment নামক 
প্রবন্ধে বলেন--আমাদেব দলেব এমন ভাবে কাজ করা উচিত 
যে, কবিরাব বিপ্নন্ন যেন বযেক মাস মাত্র স্থাধী না হয়_ 
ইহা যেন বহুবর্ষব্যপী ব্যাপারে পরিণত হয। ইহার উদ্দেশ্র 
যেন কেবলমাত্র কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে কষেকটি 
স্থবিধা আদাষ কর] না হয়; কিন্তু একেবারে সমস্ত কর্তৃত্বের 
ধ্বংসসাধন করাই লক্ষ্য হয়। আমব! যদি সফলকাম হই 
তবে বিপ্লবের আগুন ইউরোপের সর্বত্র ছড়াইযা পড়িবে । 
পশ্চিমইউরোপেব শ্রমিকগণ মধ্যবিত্ত সম্প্রদাষের অত্যাচারে 
জঙ্ঈরিত হইয়া বি্বোহ্‌ ঘোষণা! করিবে। তাহাদের বিদ্রোহে 
কুষিষার বিপ্লব অবও শক্তিশালী হইবে ও কষেক বৎসরের 
বিপ্লব বন্যুগব্যাপী হইবে (গ্রন্থাবলী ৬ষ্ঠ খণ্ড)। 

বিপ্নব সর্বপ্রথমে কোথায আবিভূর্ত হইবে? এই 
সধ্ধন্ধে লেনিন বলেন, যে-দেশে কলকাবখানার খুব প্রসার 
হইযাছে, সেই দেশেই যে বিপ্লবের প্রথম আবিভাব হইবে 
এবপ কোন কথা নই। বরং যেখানে কলকারখানার শক্তি 


বিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা 
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প্রবল হইয| উঠে নাই, সেখানেই বিপ্লবেব স্থচনা হওয়া বেশী 
সম্ভব । 


“The capitalist front will bs broken where the 
chain of perialism is weakest, and itis there 
thet the proletarian revolution (which follows upon 
the defeat of imperialism) must begin.” (Leuuntsm 


by Stalin) 


রুষিষায় উনবিংশ শতাব্দীব শেষভাগে কলকাবথানার 
প্রবর্তন হয় ও বলশেভিক বিপ্লবের পূর্বের তাহাব প্রসাব কেবল 
কষেকটি নগবে সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু জাবেব যুধ্যমান 
সাশ্রাজ্যনীতিব ফলে শ্রফিকশ্রেণীর মধ্যে অসস্তোবের মাত্রা 
অত্যধিক বৃদ্ধি পাষ। ৰনিক-প্রাধান্য ব| 08710051131) 
কষিয়ার সমাজে অন্প্রবিষ্ট হৰ নাই বলিযাই সেখানে বিপ্লব 
উপস্থিত করা সম্ভবপব হইযাছিল। লেনিনবাদিগণ বিশ্বাস 
কবেন, কষিষাব পর ভাবতবর্ষে বিপ্লব উপস্থিত হইবে। 
এ সম্বন্ধে ষ্টালিন লিখিষাছেন-_ 


“Where is the front likely to be broken next ? 
Again at the wenkest point, obviously.  Perbnps 
that will be in British India, where there is young 
and combative revolutionary proletariat alhed to 
the champions of the movement for national 
liberation—a movement which is certainly very 
powerful. In India, moreover, the anti-revolutionary 
forces are incorporated in a foreign imperialism 
Which has completely forfeited moral credit and has 
incurred the general hatred of the oppressed and 
exploited masses.” 


অর্থাৎ" রুধিযার পর কোন্‌ দিকে বিধ্বব বাধিবে? নিশ্চযই 
যেখানে কলকারখানার প্রভাব এখনও ছুর্বল। সম্ভবতঃ ব্রিটিশ- 
ভারতে ইহা অনুষ্ঠিত হইবে। সেখানে তরুণ ও যুধ্যয়ান বিধবা 
বিস্তহীনদের সহিত জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের মিলনে 
যে আন্দোলন উপস্থিত হইযাছে তাহা নিশ্চয়ই খুব প্রবল ও 'শক্তিশালী। 
অধিকন্ধ ভাবতে বিপ্রববিরোধী শক্তি ব্রিটিশ সাজাজ্যবাদেব সহিত মিস্ভি 
হইযাছে, আর নেই সাত্রাঞ্যবাদ সপ্পর্ণকপে নৈতিক শ্রদ্ধা ' হারাহধাছে 
ও নির্যাতিত ও অপহৃত জনসাধাবণের বিদ্বেষভাজন হইযাছে। 


ভারতবর্ষেব জনগণের মনোবৃত্তি বুঝিতে ষে লেনিনবাদিগণ 
কতদূর অক্ষম তাহার পরিচষ ষ্টালিনের এই উক্তি হইতে 
পাঁওষা যায়| ভাবতবর্ষেব নবজ্জাগ্রত শ্রমিকশক্তির পিছনে 
জাতীষ আন্দোলনেৰ নেতারা আছেন এ-কথা নিঃসন্দেহে বল! 
যায, দেশের জনদাঁধাবণ শোষণনীতিব বিষময় প্রক্রিযার রহ্‌হ 
কিছু কিছু বুঝিতে পাবিতেছে এ-কথাও ঠিক ; কিন্তু ভারতবানী 
বিত্তহীন সম্প্রদাষ যে বলশেভিক বিপ্লববাদেব আশ্রয় গ্রহণ 
করিষা ধনিকপ্প্রীধান্তের উচ্ছেদসাধনার্থ দণ্ডাষমান হৃইবে 
ইহা কিছুতেই বলা যাষ না। ভাবতবর্ষ রুষিষার ন্যাষ 
নৃতন সভ্য দেশ নহে. ভারতবর্ষেব পিছনে আছে তাহাঁধ অতীত 
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সাধন! । সে সাধনার মৃক্তিমান বিগ্রহ সত্যাগ্রহী গান্ধী, বিবাদী 


লোশন নহে। হিংসা ও রক্তপাতেব পথকে ভারতবর্ষ 
বরণীষ খলিষা গ্রহণ করিবে একথা আমরা কিছুতেই 
বিশ্বাস করিতে পারি না। 

কি অবস্থা উপস্থিত হইলে দেশবিশেষ বিপ্লবেব আশ্রয় 
গ্রহণ কবিতে বাধ্য হইবে সে-সম্বন্ধে লেনিন তাহার Le 
Wing Communism—an Infantile Disorder” নামক 
গ্রন্থে বিচার কবিষাছেন। তিনি বলেন, 

প্নির্ধাতিত জনদাধাবপ যদি বুঝিতে পারে, ভাহার! যেভাবে জীবন যাপন 
করিতেছে দেবপভাবে জীবন ধাবণ কর] অনস্তব ও যদি তাহাব! পরিব ধনের 
দাবি কবে তাহ। হইলেই যে বিপ্লব আসিবে তাহা নহে। শোষদকাবিগণের 
পক্ষে পূর্বতন উপাযে শাসন কৰাকে অসম্ভব কবিষা তুলিতে হইবে। 
যতক্ষণ পর্য্যন্ত ন| নিমশ্রেণীর লোকের নিকট প্রচলিত বাবস্থা অনহনীয হইয়া 
উঠে ও উচেশ্রেণীর লোকেরা নেই ব্যবস্থা চালাইতে অপাবগ হয় ততক্ষণ 
পর্যন্ত বিপ্রব জয়ী হইতে পাবিবে ন|। তাহ! হইলে দেখা বাঁইতেছে, 
বিপ্লবের জন্য দুইটি ঘটনার প্রধোজন। প্রথমতঃ শ্রসিকগণের মধ্যে 
অধিকাংশ বুক্তিব_ _জণ্ততঃ নিজেদের স্বার্থসব্বন্ধে সঙ্গাগ লোকেব-_স্পষ্টতঃ 
উপলব্ধি করা চাই বে বিদ্রব অবশ্য প্রযোজন এবং তাহাব শন্য 
"হারা মৃত্যুপণ পর্যন্ত করিতে প্রস্তত। দ্বিতীয়তঃ পাসকশ্রেপীর 
এমন বিপন্ন জবস্থাধ পতিত হওযা চাই যেন নিতান্ত অন্রর্জনেরাও 
রাজনীতিব ন্মেত্রে আসিযা পড়ে। ইহার ফলে গবর্ণমেন্ট এত দুর্বল 
হইযাঁ পড়িবে যে, বিপ্রবীগণ অনাযাসেই তাহার ধ্বংসদাধন কবিতে 
পারিবে। 

কিন্তু এক দেশে বিপ্লব কবিষাই বিহীন শ্রমিকগণ 
নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না 


“In any country, the victorious revolution must 
do its utmost to develop, support and awaken the 
revolution in all other countries.” 

উদ্দে্য Dictator- 


লেনিনেব মতে বিপ্পবেব আগু 
Ship of the Proletariat এবং মুখ্য উদ্দেশ্য Socinlism- 
এব পূর্ণ প্রতিষ্ঠা lL Dictatorship of the Proletariat 
বা বিত্তহীনেব বথেচ্ছশাসন বলিতে লেনিন ‘লেবাব’ দলভুক্ত 
ব্যক্তিদের শাসন বুঝেন না। ইংলণ্ডে ‘লেবার পার্টির 
হাতে এক সমষে শাসনভাব ছিল--কিন্তু লেনিনের মতে এ 
ঘটনাব সহিত Dictatorship of the Proletariat-এর 
কোন সম্বন্ধ নাই। কেন-না, একপ দল প্রচলিত অর্থ- 
নৈতিক ব্যবস্থার সহিত আপোষ করিবার প্রযাসী। লেনিন 
Dictatorship of the Pioletariat-এর সংজ্ঘ| এইরূপে 
নির্দেশ কবিবাছেন, “বিজ্ঞীনেব যথেচ্ছশাসন অর্থে মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদাযেব উপব বিভহীনগণেব আইনেব দ্বাবা অনাবদ্ধ, 
দোঁরেব উপর প্রতিষ্ঠিত, নির্যাতিত শ্রমিকশ্রেণীব সহান্থৃভৃতি 
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ও সমর্থনেব উপব স্থাপিত শাসন বুঝায়। ( Lenin, The 
State and Revolution ) 

মধ্যবিত্ত সম্প্রদাষ যে জাতীষ ধন-উৎপাদনের সহায়তা 
কবে না ইহা মার্কদের একটি ভাস্তধাবণা এবং 
এই ভ্রান্তির উপব লেনিনের মতবাদের প্রতিষ্ঠা । ধন- 
উৎপাদনেৰ পক্ষে শ্রমিকদের শ্রম বেমন প্রয়োজন, 
মধ্যবিত্ত সম্পদাযভুক্ত ইঞ্জিনীষাব, ম্যানেজাব ও পরিচালকের 
কাৰ্যও দেইকপ প্রযোজনীষ। লেনিনবাদিগণ ছোট ছোট 
কলকাবখানা বাস্তব 'ঘ[বা বাঞ্রেোধ্টধ কবাইয| লইয| ও 
নিষোগকাবী সম্প্রদাথের ভোটের অধিকার না দেওযায 
কষিষাব অর্থনৈতক উন্নতিব মূলে কুঠাবাঘাত করা 
হইযাছিল। ১৯২১ সালে Nep বা New Economic 
Policy--নব অর্থ নৈতিক পন্থা- লেনিন অবলগ্ধন কবেন। 
তাহাতে ছোট ছোট কারথান! প্রভৃতি আবার মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের হাতে প্রদান কব! হইষাছে। ভূথ্বামিত্বও বাষ্ট্রে 
প্রকৃত অধিকাবেব মধ্যে না রাখিয়া ছোটখাট কৃষিজীবীদেব 
হাতে দেওযা হইযাছিল। অর্থাৎ “নেপ” ধনিকবাদের সহিত 
কিছুকালেব জন্ত আপোষ স্থাপন করে। কিন্তু ভূম্বামিত্ব 
বহুসংখ্যক ব্যক্তিব মধ্যে বিভাগ করিষা দেওষায় কষিষার 
লোকেব জীবননির্বাহোপঞোগী শশ্ত উৎপন্ন হইতেছিল না। 
সুতরাং ১৯৩০ সালে ছোট ছোট সম্পত্তি যোগ কবিয়! বড বড 
সম্পত্তি গঠনেব ও বাষ্টেব ছাবা তাহা চাষ কবাইবাব 
চেষ্টা চলিতেছে। ইহাতে কারখানার শ্রমিক প্রভৃতির স্থবিধা 
হইবে বটে, কিন্তু কৃষকদের মধ্যে অসন্তোষের মাত্রা আরও 
বুদ্ধি পাইতেছে। 

বলশেভিক বাষ্্রের গঠন পর্যবেক্ষণ কবিলে দেখা যায়, 
The All-Russian Congress of Soviets-এ কৃষক ও 
গল্লীবাসীদেব অপেক্ষা কারখানার শ্রমিকদের প্রায় পাঁচগুণ 
বেশী প্রতিনিধি রহিষাছে। ইহ' গণতন্ত্র প্রচলিত ধারণাব 
বিরোধী । কমুনিষ্ট পার্টির মাত্র যাট লক্ষ লোকেব 
রাষ্ট্রীয় অধিকাৰ ও ক্ষমতা আছে, অবশিষ্ট কোটা কোটা 
লোক রাষ্ট্রীয ক্ষমতাশূন্ত। আমেরিকায় শ্রমিকের সহিত 
ধনিকের স্বার্থসমস্থয বিনাদ্ন্দে উপস্থিত হইতেছে। স্থতরা* 
বলশেভিকবাদীদেব থে বিপ্লবপন্থ। তাহাব আশ্রষ না লইলেও 
ভবিষ্যতেব সমাজ শাস্তিব উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। 
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আব ব্যক্তিগত সম্পত্তি নাশ কবা কেবলমাত্র বাষ্তেব দ্বার" 
সম্ভবপর নহে। জনসাধাবণেব মন হইতে স্বার্থবাসনা দূরীভূত 
হইয়া যখন আধ্যাত্মিক বোধের বিকাশ হইবে তখনই বলশেভিক 
নীতির সাফল্য আসিবে। সে কাধ্য মূলতঃ ধর্মবোধেব উপর 
স্থাপিত। রাষ্ট্রীয় আইন কেবলমাত্র মানসিক অবস্থার ও 
ভাবের বহিবিকাশ, এই সত্য বলশেভিকবাদীদের উপলব্ধি 
কর প্রয়োজন । 


আধুনিক বাষ্ ও সমূহতন্ত্রবাদ 

ইউবোপের আধুনিক বাষ্টে শ্রমিক বাষ্ট্রনীতিব মৃূলনুত্রগুলি 
স্বীকৃত হইষাছে। মহাযুদ্ধেব পব জান্মানী, পোল্যাণ্ড, 
চেকোন্বোভাকিষা, বুগোলস।ভিষা, এষ্টোনিয|,ফিনল্যাও, ল্যাটভিষা 
প্রভৃতি বাষ্ট্রেব উদ্ভব হইযাছে। উনবিংশ শতাব্দীব লিবার্যাল- 
গণেব বাষ্টরীয দর্শন যাহা কেবলমাত্র ব্যক্তি-স্বাতক্ত্রেব উপব 
প্রতিষ্ঠিত ও যাহাতে রাষ্ট্র কেবলমাত্র পুলিসেব কাঁজ কবিবাব 
জন্য বর্তমান তাহা সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হইযাছে। অর্থনৈতিক 
সমস্যা যে বাষ্টরয় সমগ্তা হইতে বিভিন্ন _সযাজজীবন-বিকাশের 
পক্ষে শ্রমজীবীদেব সুখ-্থাচ্ছন্দের প্রযোজন সর্বাপেক্ষা অধিক, 
তাহ! স্বীকৃত হইয়াছে। জার্মানীর নৃতন কলৃষ্টিটউশ্তনে 
১১ ধাবাধ আছে, “জাতির অর্থনৈতিক জীবনের 
সংগঠন হবিচাবে উপৰ প্রতিষ্ঠিত হইবে ও যাহাতে সকলে 
ভালভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ কবিতে পারে তাহার ব্যবস্থা 
হইবে 1” এষ্টোনিধাব কনৃষ্টিটিউশ্তনেব ২৫ ধারাষ আছে, 
“অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা এবপভাবে নিষস্ত্রিত হইবে যে 
মঙ্ুয্যেব উপযোগী জীবনযাত্রা নির্বাহেব উপাষ সকলের 
হস্তগত হইবে ।” পোল্যাণ্ডেব বন্ষ্টিটিউহ্টনে আছে যে 
শ্রম্জীবীদেব স্থখ-স্থৃবিধ৷ দেখা বাষ্ট্রেব অন্যতম প্রধান কর্তব্য । 
অনুরূপ ব্যবস্থ। ফিনল্যাণ্ডেব ও যুগোল্সাভিয়াব কনৃষ্টিটিউশ্ঠানে€ 
গৃহীত হইযাছে। উনবিংশ শতাব্দীৰ লিবাব্যাল মতের সম্পূর্ণ 
বিবোধিতা কবিধ। ুগগোক্লাভিঘাব কনুষ্টিটিউশ্তনে ( ২৬ ধাব।) 
স্পষ্টই লিখিত হইযাছে-_ 


“The Governmeut has in the interest of the whole 
and based upon the spint of the law, the right 
and duty te intervene in the economic affairs of its 
citizens in the spirit of justice and for the preven- 
tion of ৪0819] adversity.” 


দৃন্সম্পত্তির উপব ব্যক্কিগত অধিকার এই সকল নববাষ্টরে 
স্বীকৃত হইলেও, বাষ্ট সাধাবণেব স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিষ! 


৫৯--৩ 


বিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা 
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ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকাংশ ব| সর্বাংশ প্রয়োজনমত 
অধিকাৰ কবিষা লইতে পারিবে এই মত গৃহীত হইয়াছে। 
জাৰ্শ্মানীব নবরাষ্ট্ে অর্থনৈতিক সমগ্! সমাধানে জন্য ইকনমিক্‌ 
কাউন্দিল স্থাপিত হ্ইযাছে__তাহাতে শ্রমজীবীদেব কর্তৃত্ব 
স্বীকৃত হইযাছে। 
ব্যক্তি, জাতি ও বিশ্ব 

উল্লিখিত মতবাদ ও বাষ্টরীয ব্যবস্থা! পর্যালোচনা! কবিলে 
দেখা যায, সমাজজ-জীবনে সদিচ্ছ। ও সন্তাবপ্রণোদিত ব্যাপক 
সহাঙ্ুভূতি ও একত্ববোধেব বিকাশ হইতেছে । এই নবভাবেব 
উদ্দেশ্য ব্যক্তিত্বের পূর্ণবিকাশ সান করা। ব্যক্তি নিজেকে 
একক বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্র ভাবে না দেখিষ! বিরাট সমাজ-জীবনের 
অংশমাত্র ও সমষ্টিব স্বার্থেই ব্যষ্টিব স্বার্থ এই ভাবে উদ্দ্ধ 
হইবে। | 

জাতিবিশেষেব মধ্যে যেমন বিভিন্ন শ্রেণীব স্বার্থ বিবোধে 
সমন্বয় ধীবে ধীবে সাধিত হইতেছে, তেমনি বিভিন্ন জাতীয় 
বাষ্ট্রেব মধ্যেও স্বার্থেব একত্ব উপলব্ধি হইতেছে ও বিবাট 
আন্তর্জাতিক জীবনযাত্রাব পথ পবিষ্কৃত হইতেছে। জুমা 
প্রতি লক্ষ্য_অক্পেব অনাদব আধুনিক চিন্তাবাবাব প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । একদিকে যেমন ক্ববাষনিষস্্ণ নীতি পবাধীন 
জাতিদিগকে স্বাদীনতা-অঞ্জনেব দিকে উন্মুখ কবিষা তুলিষছে 
ও তুলিতেছে, অন্ত দিকে তেমনি বিশ্বজাতি সঙ্ঘ (Leagne of 
Nations ), বিশ্বযুবক সঙ্ঘ (19789 of the Youth of 
the World ), সামা্যবিবোৰাঁ সঙ্ঘ (Anti-Imperialist 
League ) আন্তর্জাতিক শ্রমিক সঙ্ঘ { International 
Labour Conference) ও আন্তৰ্জাতিক অর্থ নৈতিক 
সঙ্ঘ এক বাষ্টের সহিত অপব বাষ্ট্রেব মিলন সাধন করিতেছে ! 
ন্যাশ নালিজম্‌ বা জাতীষতাবাদেব মধ্যে ষে হিংসার বিব 
বহিষাছে তাহ দূব কবিবাব জন্য পৃথিবীব বহু শ্রেষ্ঠ মনীষী 
আজ বিশেষভাবে চোষ্টিত হইতেছেন। 

পরিশেষে বলিতে চাই, আধুনিক রাষ্চিন্তাব ধাব| 
সমা্রতব্, মনস্তত্ব, প্রাণবিদ্যা প্রভৃতি নব নব বিজ্ঞানের দ্বাব। 
প্রভাবান্বিত হইষা পবিপুষ্ট হইতেছে ও মান্ব-দমাঁজে সংঘাত ও 
স্বার্থববোধেব অবদান কবিয| বিশ্বশান্তি আনষনেব প্রফাস 
পাইতেছে। 


ব্যখা-সঙগম 
শ্লীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বনমালী স্থপুরুষ কিন্তু বংশমর্য্যাদায় কিছু খাঁটো৷ বলিষা অতি 
অল্প বয়সেই একটা মর্মান্তিক ঘা খাইল। 

তাহাব পূর্বপুরুষের মধ্যে কে একজন নাকি জন 
থাটিত। 

বনমালীর অপেক্ষাও আঘাতট| যাহার বেশী লাগিষাছিল 
সে বনমালীর পিত! খধিবর । খধিববের অবস্থা যাঁঝারি 
বকমেব-_বনমাঁলী গ্রামের ইংরেজী স্কুলে দ্বিতীষ শ্রেণী পধ্যন্ত 
পড়িষাছে--তাহার উপর সে স্থুন্দব স্পুকষ বলিষ| খ্যাত 
এই এতগুলি সুযোগের উপর নির্ভব করিয়া খষিবর একেবারে 
বড গাছে নৌকা বাঁধিতে উঠিখা-পড়িযা লাগিল। দাও সে 
প্রায় বসাইযাছিল, কিন্তু একাস্ত অতর্কিতভাবে বংশমধ্যাদাব 
কথাটা ঝড়ের মৃত উঠিষ। পড়িষা তাহার দৃষ্টির ০ হইতে 
সমস্ত ভাসাইযা লয়! গেল। 

গ্রামের সকলে খ্যিববের শোকে হাহাকার করিল, 
আবার খুশীও হইল। 

__-যেমন ছোট হৃষে বড আশা, ঠিক উপযুক্তই হষেচে। 

খধিবর ইহাবই কিছুদিন পৰে মৃত্যুব শীতল ক্রোডে 
আশ্রয় লইল, কিন্তু বড হঠাৎ। 

ডাক্তার বলিল, সন্যাস রোগ। 

লোকে বলিল, কি দীওটাই না বসাচ্ছিল। পাঁচ-পাচটি 
হাজার টাকা । এত বড আঘাতটা সামলানে৷ কি বড সোজা? 

বনমালী সংসাবধর্শ গ্রহণের পূর্বেই সংসাবেব প্রতি 
বীতল্পৃহ হইয! একদিন সকলেব অলক্ষ্যে গ্রাম ছাড়িল। 
পিতাব মৃত্যুব পরে তাহার আপনাব বলিতে কেহ রহিল না, 
সংসারের প্রতি তাই টান থাকা কিছু স্বাভাবিকও না, কিন্ত 
অপযশ মাথাৰ কবিয্না ফিরিতে সে আরও অসমর্থ, চেষ্টাও 
তাই কবিল না। 

গ্রামেব লোক প্রাণ ভবিষা হাসিল । 


গণগ্ডকীর তীরে ছোট একটি আশ্রমে মত। 


যোগাচাব্যের তেজোদ্দীপ্ত সৌম্য শান্ত চেহাব! বনমালীব 
মনে বড় ধবিল। এমনই একটি লোকের সন্ধানে সে যেন 
এতদিন ঘুরিযা বেডাইযাছে। যৌগাচাত্যের আশ্রমে চাবিটি 
ছাত্র ছিল--তাহার| যোগাচার্য্যের নিকট বেদ অধ্যফন কবিত। 
বনমালী ছাত্জশ্রেণীতুক্ত হওঘার জন্য আবেদন জানাইল, 
আবেদন গ্রাহও হইল । 

যোগাচার্য তাহাব নাম জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল/_এই 
অধমের নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচার্য্য । 

যোগাচাঞ্যের হযত বনমালী জানিলেই চলিত, ভট্টাচার্য্যটুকু 
না থাকিলেও ক্ষতি ছিল ন, কিন্তু বনমালীব ক্ষতি আছে মনে” 
কবিষ| বনমালী কাষস্থেব সন্তান হইষাও নি্েকে ভট্টাচাৰ্য্য 
পরিণত ন! করিয| পাবিল ন!। 

বনমালীর বেদাধ্যযন সুরু হইল। 

বনমালী যতই যোগাচাব্যের ঘনিষ্ঠ হইযা উঠিতে 
লাগিল ততই তাহার প্রথম পরিচযেব মধ্যে যে মিথ্যাটুকু 
ছিল তাহ! বড় হইয়া তাহাকে অশ্যন্ত ব্যথা দিতে লাগিল। 

একদিন যোগাঁচার্য গণ্ডকী হইতে স্বান করিষ| ফিবিতে- * 
ছিলেন__বনমালী আশ্রমোপাতস্তেব একটি আনত তকশাখে 
দেহের ভাব স্বস্ত ক্রিয়া কি যেন ভাবিতেছিল। বনমালী 
বোগাচাধ্যের আগমন লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু বোগাচাধ 
বনমালীর চিন্তাক্রিষ্ট ললাটের সবথানি পরিচষ বেন একবাব 
সেদিকে দৃষ্টি পড়িতেই পাইলেন। যোগাচাব্য অতি 
সহজ শান্তি হাঁসিযা বলিলেন,_ বন, তুমি আমাৰ আশ্রমের 
নিয়ম্ভঙ্গ করচ 1 

বনমালী সহস| চম্কাইধা উঠিয়া কি যেন বলিতে চেষ্ট| 
করিল, যোগাচাধ্য বাধা দিষ! বলিলেন, আনন্দ আম 
আশ্রমের রীতি, দুঃখকে আমরা আশ্রমের বাইরে বিসঙ্জন 
দিষে আসি। তোমাকে আজ এত ক্লান্ত দেখচি কেন বন? 
তোমাব তো শুনেচি সংসারে কেউ নেই। 

বনমালী অতিকষ্টে উচ্ছৃসিত ক্রন্দন বোধ করিয়া বল্সিল,- 


Ne 


রি 


শ্রাবণ 


আমি আপনাব কাছে অপবাধ করেচি, তাবই অন্তাঁপে 
অহনিশ-দণ্ঠ হচ্ছি। 

যোগাচার্য্য অতি সন্তর্পণে বনমালীর স্কন্ধের উপর একটা 
হাত রাখিষা মৃদু একটু হাসিলেন মাত্র। 

বনমালী তাহার স্েহম্পর্শে মুগ্ধ হইয! তাহাব জীবনের 
প্রথম আঘাত হইতে স্থক করিষা একে একে প্রত্যেকটি ঘটনা 
বিবৃত করিয়া শেষে বলিল, আমার নাম শ্রীবনমালী দাস, 
আমি ভট্টাচার্য নই। আজ যে নৃতন ছাত্রট এসেচে তাকে 
যখন আপনি দ্বিধাক্হীন্ভাবে গ্রহণ কবলেন তখন বুঝলেম 
যে, আপনার কাছে জাতিবিচাব নেই। কাজেই আমার 
প্রথম দিনের অপরাধ আজ আমাকে এমন ক'রে দগ্ধ 
করচে। 

যোগাচাধা মৃদু হাঁসিযা বলিলেন, মিথ্যায় কোন অপরাধ 
নেই বন, কিন্ত নিজের কাছে নিজেকে যখনই ছোট হষে থাকতে 
হয তখনই অপরাধ কল্প! হয় । 

ষোগাচাধ্যের সর্বাপেক্ষ। মেধাবী ছাত্রেব পবিষ্কাব মন্তিষে 
কিছুতেই একথা আজ প্রবেশ করিল না। ইছাব মধ্যে কোন 
যুক্তি আছে বলিয়াও সে ভাবিতে পারিল না। কিন্তু শাস্তি 
পাইল। 


বনমালী সেদিন ভিক্ষাষ বাহিব হইযাছে। 

ছাত্রদের পালা কবিষ| এমন ভিক্ষায় বাহিব হইতে হয, 
কিন্তু এ আশ্রমেব ছাব্রদেব ভেক পবিবাব কোন বীতি নাই 
বলিয়। গ্রামবাসীব চোখে ইহাবা৷ আদর পাঁষ না, ভিক্ষালন্ধ 
তগুলেব পরিমাণও তাই যথেষ্ট হয় না। এদিকে আবার দ্বাদশ 
গৃহস্থের অধিক দ্বারস্থ হওষ! ইহাদের নিষম-বিরুদ্ধ। আজ 
পর্যন্ত কেহ্‌ ভাতদারে এ নিষম ভঙ্গ কবে নাই। 

বনমালী দ্বাদশ গৃহস্থের শেষ গৃহস্থের দ্বাবস্থ হ্ইথা 


হাকিল,--কই মা, ফুেগাচাধ্যের আশ্রমের চাল দিয়ে যাও । 


সি 


দবজীব অন্তিদবেই একটি অন্পবয়ন্কা বধূ একটি সুন্দর 
শিশুকে লইষা ক্রীডারতা ছিল। ত্রস্তে নিজের বসন সংযত 
কবিয়। লইয়া ব্রীড়ানত মুখ তুলিয়া জানাইল, আমাদের 
অয্নে তো সন্িদীব পূজো হয় না। 

বনমালী তাহাব কথার মৰ্ম্ম বুঝিতে না পারিয়! বলিল,-- 
সে কিমা? 


ব্যথা-সজম 


৪৬৭ 


- আমরা জাত্চ্যিত। গ্রামেব কেউ আমাঁদেব অন্জপ 
স্পর্শ কবে না। 

অপরিচিতা বধুটি এ-কথ। বলিবাব ঠিক পূর্বমুহূর্ভে দে 
একবার নিজেব দুইটি ঠোট চাপিষা ধবিষাছিল, তাহা 
বনমালী লক্ষ্য করিযাছে , বধুটিব কণ্ঠ যে মাঝে হঠাৎ একবাব 
কীপিষা উঠিয়াছে তাহাও তাহার কাছে গোপন নাই। 

বনমালী বলিল, -আমাদেব কাছে তো জাতিবিচাব 
নেই মা। 

বধৃটি আব একবার মুখ তুলিষ৷ বলিল,--আপনি হত 
এ-গ্রামে আজই প্রথম এসেচেন তাই অমন কথা বলচেন, 
কিন্ত আমি জেনে-শুনে তো আপনাকে বঞ্চন। করতে পাবি 
না। 

_সে তে! ঠিক বথা মা, কিন্তু কারণটা কি শুনতে পাই 
না? বাবে! বাডিব অধিক আমাদেব দ্বাবস্থ হওরাব নিম 
নেই ছু-বাডি বিমুখ হয়েচি, ওখানে বিমুখ হ’লে আশ্রমে ফিবে 
যেতে হবে, কিন্তু যে তঙুল আজ সংগ্রহ কবেচি তাতে 
আমাদের সাতজনেব কোনমতেই কুলোষ না।- বলিয়! বনমালী 
তগুলের ঝুলিটি তুলিষ! ধরিল। 

--ও ম্‌, এই কি আপনাদেব ছু-বেলাব সংস্থান ?-- বলিষ। 
বধূটি একটি ঘবেব মধ্যে গিয়। প্রবেশ কবিল। অল্প পরেই 
একটি থালায় তুল, আলু ও কাঁচকল৷ সাজাইষ1! আনিষ| 
বলিল, _আগে আমাব কথা শুহ্থন, তাবপবে গ্রহণ কবতে হয 
কববেন। আমাৰ স্বামীর উদ্ধাতন তিনপুকষে কে একজন তার্থ 
কবতে বেরিষেছিলেন। তাঁর হঠাৎ পথে মৃত্যু হষ এবং যোগ্য 
লোকাভাবে সে জায়গার একদল ছোট জাতে মিলে ভাব 
সৎকার করে। সে-কথা গ্রামের লোক কেমন কবে! জানলে 
জানি না, কিন্তু আমাদের জাভ্চ্যিত করলে তাবা। আমাদের 
অন্ন কেউ স্পর্শ করে না? আপনাব যদি কোন আপত্তি না 
থাকে, তবেই দিতে পারি । : 

বনমালী লক্ষ্য করিষা দেখিল, ববূটিব চোখেব কোণ সজল 
হইয়া! উঠিষাছে। বলিল,_ছুনিষাব লোকেব যদি আপত্তি থাকে 
মা তবু আমার থাকবে না। 

বধূটি বনমালীর ঝুলিতে থালাটি উজাড করিযা! ঢালিম| 
দিষ! ত্রস্তে মুখ ফিরাইল। বনমালীও আর সেখানে দাডাইতে 
পাঁরিল না। খানিকটা পথ অগ্রসব হইযা বনমালী পশ্চস্ত 
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কোলে তুলিষা লই! নিবিড স্থখে তাহাব সর্বাঙ্গ যেন চুম্বনে 

চুম্বনে ছাইষা দরিতেছিল।  বনমালীব কণ্ঠ ঠেলিয| একটি 

বেদ্নাজ্তডিত দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল। 
মধ্যাহ-সুর্য্য তখন মাথায় উঠিষা পড়িষাছে। 


' বহুকাল সাহ্কধ্যেব ফলে যোগাচার্যের আশ্রমেব প্রতি 
শাখা-পন্নব বৃক্ষ নদীতীব আশ্রমকুটীব অতি তুচ্ছ হইলেও 
বনমালীব ভাবপ্রবণ হৃদয়টিকে একটি অদৃশ্য মাষাবজ্জুতে 
বাঁধিষ। ফেলিষাছিল। 

বনমালীকে আজ এই সব অতি পৰিচিত জিনিষগুলি 
ছাডিষ! যাইতে হইবে । যৌগাচাধ্যেব নিকট তাহাব পাঠ 
সমাপ্ত হইয়াছে। 
. বিদাষের মুহূর্তে যৌগাচার্য গপ্তকীব তীবে দাডাইয়! 
বনমালীব স্কন্ধে হাত রাখিয়া বলিলেন,_তোমাব মত মেধাবী 
ছাত্র পেষে আমি নিজেকে ধন্য মনে কবেচি। আমাব কাছে 
তোমাব শিক্ষা যেন ব্যর্থ না হয। স্বচ্ছতোষা গণ্ডকীকে 
আজ প্রণাম জানাও বন। ওবই মত স্বচ্ছন্দ সবল গতিতে 
ফেন তোমার জীবলব প্রতি মুহূর্ত অতিবাহিত হ্য। 

বনমালী গণ্ডকীর কাছে প্রণাম জানাইষ! যোগাচার্যেব 
পাদযুগল স্পর্শ কবিয৷ সেখানে কপালেব শিবোভাগ স্পর্শ 
করাইল। যোগাচাধ্য স্বস্তিবচন উচ্চাবণ কবিষ! শেষে বলিলেন, 
বন, তোমার উদ্দেশ্য সফল হউক । 

বনমালী সহপাঠীদের নিকট হৃদষেব কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
কবিযা বিদায় লইয়া আশ্রমের বাহিবের বনাস্তরালে অনৃষ্থ 
হই! গেল। 

ব্নপথ তখনও আলোকের স্পর্শে ভাল কবিযষা জাগে 
নাই। 


নির্জীব নিস্ডেদ্ গ্রাম হঠাৎ প্রাণ পাইল। 

মাধবাচার্যের বিদ্যাবত্তা খুব অল্লকাল মধ্যেই গ্রামমষ 
রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। দলে দলে লোক তাঁহার পাতাব কু্ীবে 
আসিযা ভিড় করিল, শাস্-সম্বন্ধে আলোচনা কবিল, 
মাধবাচাধ্যের গুণমুগ্ধ হইয়া যে যাহার গৃহে কিরিল। 

মাধবাচাধ্য গ্রামের সীমান্তে যে-স্থানটুকু নিজের আশ্রম 
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ভিটাট। ছাডিষ। দিতে রাজী হইল । 
মাধবাঁচাধ্য গ্রামবাসীব এ প্রস্তাবে মত দিল, কিন্তু মনে 
মূনে হাসিল! 


ছাত্র আদিল। অধ্যাপনাও সক হইল। দেশ-বিদেশে 
খ্যাতিও বটিল। 

মাধবাচাধ্য এত লোকসমাগমে নিজেব সহজ আনন্দ ও 
শাস্তিটুকু হারাইযা ফেলিল। 


গ্রামেব সকলেই তাহার স্থপবিচিত। এই সব স্থুপবিচিত 
লৌকগুলিব সঙ্গে অপবিচিতেব মত আলাপ আলোচনা! কবাব 
মধ্যে যে প্রতারণ। আছে তাহাই তাহাকে দিবারাত্র পীডন 
ক্বিতে লাগিল। 

কিন্তু নিজের পৰিচয় দিবার কোন পথ সে বাঁধে নাই। 
এই বা মন্দ কি? কেন, এই তো বেশ] 

বনমালী যে গ্রাম ছাভিষা অন্যত্র গিষ! নিশ্চয্ন মরিয়াছে সে- 
বিষষে গ্রামবাসী ষখন নিঃসন্দেহ তখন তাহাকে জোব কবিষা 
বাঁচাইয়। আর কোন লাভ নাই। চেষ্টাও তাই কবিল না। 


কদ্বা গ্রাম হইতে নৃতন ছাত্রটি আসিষাছে। 

মাধবাচাধ্য বিনা-প্রশ্নে নির্বিচারে ছাত্র গ্রহণ কবিত, কিন্ত 
নবাগতের সুগৌর সুভোল সুন্দর দেহবন্লী তাহাকে কুতুহলী 
করিষ! তুলিল। 

কস্বার আগন্তক তাহাব অতীতেব কপাটে ঘ। মাঁবিয! 
কোন্‌ বিস্বৃতপ্রা কল্পলোকেব কাহিনীব নৃতন করিষা৷ প্রাণ 
সঞ্চার কবিল। হ্ষত না করিলেই ছিল ভাল। 


নবাগত কিশোর ছাত্রটির নাম পুরন্দর | 

বেদের ভাষা তাহার কাছে সজীব ন/ কিন্তু ফুলের 
প্রত্যেকটি পাপড়ি তাহাব কাছে স্থ্টির অপূর্ব রহস্য মেলিয়া 
ধরে। পাখীদের কলতান সে বোঝে-_তাহারা তাহার 
অস্তরজ। 

পিপাসার যদি কোন শরীরী রূপ দেওষা সম্ভব হৃষ তবে 
সে তাই। 


এদ্বণ 


ব্যথাসজম 
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জ্যোতস্সা-পুলকিত বজ্জনীতে ভ্াহাকে ফুলের বাগানে, 
খুঁ্িয়া পাওয়া যায়। ম্ল্যাহ্ছের তীব্র কটাক্ষ যখন বন-ব্লান্ত 
১ বল্সাইষা দিতে চায় তখন ছায়া-স্থনিবি্ডি আত্রপল্লবেব নীচে 
তাহার ক্লান্ত বিধুব অকারণ উপস্থিতি অবশ্থস্তাবী 
পাখীদের কলতানে কান-পাতিয়! বসিষা থাকে, কিন্তু ছাত্রাবাসে 
বেদাধ্যবন যখন স্থরু হম তখন তাহাব অনুপস্থিত তেমনই 
আবাব অনিবাধ্য। 

মাধবাচাধ্য সকলই লক্ষ্য কবিষাছে। 


চাপাফুলেব কচি গছটা৷ পূর্ববরাত্রেব ঝভের তাণ্ডব নৃত্য 
হইতে নিজেকে যেন অভিকষ্টে বাঁচাইয়াছে। 

পুরন্দব ভোরের প্রথম আলোষ তাহাবই খেজ লইতে 
এ আসিষ। যাহা দেখে তাহাতে তাহার কিশোব প্রাণটিতে 
/ পূৰ্বববাত্রেব ঝড়ের দোল! লাগিষা যাষ। দলিত ছিন্ন গাছটাব 
দিকে বেশীক্ষণ চাহিঘা থাকতে তাহাব ব্যথা লাগে। ফিবিয়! 
চলিযা যাইতে চ'য। 

মাধবাচাধ্য তাহাকে ডাকিয়া! ফিরাইযা বলে, -পুরন্বর, 
গাছেব ব্যথাটাই শুধু তোমাব প্রাণকে স্পর্শ কবে, কিন্ত 
মানুষের ব্যথা তো কই কোনদিন তোমাকে স্পর্শ কবে না। 

বলিয়া ফেলিযাই মাধবাচাধ্য বিস্মিত হয। কথাটা 
যে পুরুদবকে বলা হইয়াছে তাহা সে যেন নিজেই আব 
বিশ্বাস কবিতে পাবে না! 

. তাডাতাড়ি পুবন্দবেব কাছে আসিষা তাহাকে সন্মেহে 
অতি কাছে টানিযা লইষা বলে/_পুবন্দর, কম্বাযষ তোমার 
কে আছে? 

এতদিন পুরন্দর লম্বন্ধে কোন প্রশ্নই মাধবাচার্য করে 
নাই, পুরন্দর তাই এ প্রশ্নে বিস্মিত হয। মুখ তুলিয়া অতি 
আন্তে বলে” কেন, আমার তো কেউ নেই। 

মাধবাচার্য্য পুরন্দরের পৃষ্ঠে অতি নিব্ডভাবে শ্নেহস্পর্শ 
* বুলাইয়| বলে, একদিন তো ছিল। 

--হু, ছিল। পুরন্দব ক্ষণিকের জন্য নিবিড় আঘাতেব 
সমন ব্যথা বুকে জড়াইয়! নীবব হইষা থাকে৷ মাধবাচাধ্যও 
তাহান নীরব মীন মুখেহ দিকে চাহিষা নীবব রহে। 

পুবন্দর হঠাৎ এক সময় চম্কাইষা উঠিযা বলিষ! যাইতে 

, মাকে আমি একানদিনই দেখিনি, তবে তাকে আমি 


কল্পন। করতে পাবি। সে না-কি আাব দিদিব মতই ছিল। 
দিদিব বিষেব পবেই" 'ঠিক বাবা মারা গেলেন, তখন 
আমি খুব ছোট । বাবাব মৃত্যুটাই মনে পড়ে, কিন্তু তাব 
জীবন্ত মৃত্তি আব আমি কল্পনাও কবতে পারি না। তার 
পৰে দিদিব কথা 

পুবন্দব ব্লাম্ত হইষা হইযা ওঠে। চোখেব কোণ তাহাব 
সজল বাথাৰ আচ্ছন্ন হইবা আসে। 

পুবন্দর হঠাৎ মাধবাচাধ্যেব একট! হাত চাপিষা ধবিষ! 
খিল খিল কবিধা হাসিষা উঠিব! বলে, তাকেও আমি 
ভুলে গেছি। 

বলিষা ছুটিষা অদৃশ্য হইয়। যাইতে চাষ, মাধবাচাব্য 
তাহাব একটা হাত ধরিনা ফেলিযা তাহাব গতিতে বাধ! 
দিষা বলে,_পুরন্দর | 

আব কিছু যেন তাঁঙাব বলিবাব নাই। 

পুরন্দর মাধবাচার্য্যেব শান্ত চোখের ম্মতামৰ চাহনিতে 
সংযত শান্ত হ্ইযা দ্ৰাডাইষ৷ আবাব বলিষা চলে” দিদিব 
বিয়ে হয ম্যনাগডে। দিদিব মুখেই শুনেচি, তাৰ স্বামীর 
ঘব নী-কি বংশমর্ধ্যাদাষ সকলেবই ঈর্যাব বস্ত। বাবার 
যৃত্যুব পবে আমাব দূরসম্পর্কেব এক পিনিমাকে ডেকে 
এনে তব ওপরে আমাকে দেখাব ভাব দিবে দিদি মমনাগডডে 
চালে গেল। তাঁবপবে দিদির বহুদিন কোন খবব পাইনি , 
তাকে দেখাব জন্যে কত না আবেদন জানিষেছি. কিন্তু পিসিমা 
বলতেন, পাগল ছেলে! সে এখন কত বড সংদাবের ভাব 
নিবেচে_-সে কি পাবে সে-সব ফেলে এখানে এসে একদিনের 
তরেও থাকতে? হয়ত পাবতই না, নইলে সে কি 
না এসে পাবে কখনও? বছবের পব বছব কেটে!গেল, 
কিন্তু দ্িদিব কোন খবব পাওয়া গেল না। হঠাৎ গভীব 
রাত্রে একদিন ঘুম ভেঙে যেতে দেখি, কে একজন অন্ধকারে 
পাগলেব মত আমাকে চুমায চুমায ছেযে দিচ্ছে। !আমি 
ভষ পেয়ে চীৎকাব কবতে যাব এমন সময় সে বললে, পুরন্দব 
দিদিকে তোর মনেই নেই? তাবপবে দু-জনেব ' মধ্যে 
আব কোন কথ| হয়নি। আমি দিদিব নিবিড় আবেষ্টনেগ 
মধ্যে মৃচ্ছিতেব মত পড়ে ছিলাম। ভোরেব আলোর যান 
ঘুম ভাঙলো তখনও দিদি আমাকে তেমনি জভিষে শুষে 
আছে, কিন্ত চোখে তাব পলক নেই। বললেম,_ দিদি, মি 
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কেমন ক’ৰে এখানে এলে? কোন উত্তব পেলাম না. 
দিদিব রক্তজবার যত লাল চোখ দুটো দিষে আমাদেব 
কদ্বাব ঝরণাব মত অবিশ্রীম জল ঝরে পড়তে লাঁগল। 
চোখের জল নি£শেব না হ'তেই দিদি আমাকে আবও তাৰ 
বুকের কাছে টেনে নিষে বলে যেতে লাগল, পুরন্দব, তার! 
ন/-কি বংশমধ্যাদীষফ সকলের ঈর্ধার বস্তু, কিন্তু মানুষ তাদের 
মধ্যে একজনও নেই ভাই। আমাকে শুধু তাবা জীয়স্তে 
চিতাষ তুলে দেষ নি, নইলে আমার মধ্যে যে নারীত্ব আছে 
তা তারা ভুলে গিয়ে অহোৌরাত্র তার অশেষ অবমাননা! 
করেছে। আমার প্রতি-অঙ্গে আমাব শ্বশুববাঁডির হাতেব 
লাঞ্ছনা দাগ আজও আকা আছে। তাবপরে স্বামীর 
কথা--হিন্দুস্ত্রীর যিনি জীবন্ত দেবত।-_পুবন্দব, সৌন্দর্য্যের 
সে কি ভীষণ অপবাধ! আমাব এই অপাধিব সৌন্দধ্য 
নিষে আমি সতীত্বেরে কঠোর শ্ুভ্রত৷ কিছুতেই নাকি 
অটুট বাখতে পাবি না-এই তার ধাবণা। আমাৰ সৌন্দর্য. 
আমার অপরাধ ।...আজ তাই সকলকে মুক্তি দিযে রাত্রির 
অন্ধকাবেব জড়োয়াষ নিজেব সৌন্দর্যকে জড়িষে এখানে চলে 
এসেছি। পুরুন্দর, আমার বুকের এই গভীব বেদনা 
তোব বুকে খানিকটা মিশিষে দিই আয়। আমি একা 
বইতে অক্ষম, তোকে তাই এর ভাগ নিতে হবে। অঁবপরে 
আরও 'নিবিড, আবও গভীব ভাবে সে আমাকে তাব 
ব্খাব স্থানে জডিয়ে ধবল ।.. দিন-কষেক পবে মমনাগভ 
থেকে লোক এল দিদিব সন্ধানে। কিন্তু দিদিব খোঁজ 
নিতে আমি ঘবে ঢুকে দেখি, ঘরেব আভার সঙ্গে বাঁধা একটা 
দড়িব ধসে তাব বিকৃত সৌন্দর্য ঝুলচে। এমনি কবে 
তাৰ সৌন্দব্যেব বীভৎস অবদান হ’ল, কিন্ত তাঁর স্থতির 
অবসান হষত আমাব কোন কালেই হবে না। সে তার 
ব্যথাব ভাগী আমাকে করে নিতে এসেছিল, আমি চিরদিন 
তাই তষেই থাকব। 

বলিষ। পুবন্দব মাধবাচার্যেব শিথিল বন্ধন হইতে নিজেকে 
মুক্ত কবিষ! লইয়া অদৃশ্য হইষ! গেল। 

মাধবাচাধ্ও আর বাধ! দিল না। 

চাপাগাছেব সিক্ত সবুজ পত্রেব উপব সুর্যের কিরণ 
পভ়িয়! বিল্মিলি কবিতেছিল। বেন জগতের পুপ্তরীভূত 
অর সেখানে আসিষ। রী হইয়াছে। 
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ছাত্রাবাঁসের সহজ সবল তালটুকু সহস! কাটিষ! গিষাছে। 
পুবন্দর কাহারও অস্থবোধের পূর্বেই মীধবাচাখ্যেব 


পাতা আসনটিব পাশে আসিষা বই খুলিষ! নিত্য নিষমিত + 


সমযে বসে। মাধবাঁচাধ্য ছাত্রদের নিকট বেদেব নিগুঢ 
ব্যাখ্যা অতি প্রাঞ্জল সবল কবিষা "প্রকাশ কবিতে গিষ! 
হত মাঁঝপথেই অকাবণে খাঁমিযা যাষ। আবাৰ তাঁহার 
আত্মস্থ ভাবটুকু কাটিষা! গেলেই ছিত্ননত্র ধবিষা নৃতন কিয়া 
আরম্ভ করিতে যাব, কিন্তু সমন্তই গবমিল হ্ইযা বাষ। 
কেমন হৃতাঁশভাবে পুরন্দবের ছ্যতিহীন মুখেব পানে 
চাহিয়! থাকে। 

পুরন্দব সর্বাগ্রে তাহ লক্ষ্য কবিরা বলে, _-আজ আপনাব 
শবীবট! হযত ভাল নেই । আজ না-হ্য থাক। 

বলিয়! পুবন্দর মাধবাচাধ্যের অন্থমতিব অপেক্ষা ন 


বাধিয়াই উঠিষ। পড়ে। মাধবাচার্য আবও নীরব হই ১ 


বাষ। একে একে অন্যান্য ছাত্রেবাও উঠিষ। যায। এমন 
করিষা মাঝপথেই হুবত বেদাধায়ন শেষ হ্য। টি 


নিশুতি রাতেব নিবিড ডন্দ্রাচ্ছন্নত| ছাত্রাবাসটিকে তখন 
ছাইষা ফেলিয়াছে। 

মাধবাচাধ্যেব কাছে অনিদ্র রজনীর প্রত্যেকটি সুদীর্ঘ 
মুহূর্ত যেন অসহ্য হইষা উঠিষাছে। ধীরে ধীবে শষ্য। ত্যাগ 
করিষা বাহিবে আদিধ। দেখিল, সমস্তই অন্ধকারেব গভীবতার 
মধ্যে তলাইষা গিষাছে। হ্যত পুরন্দরও আর সকলের 
মতই নিদ্রাজনিত বিস্বৃতির মধ্যে শান্তি পাইযাছে। কিন্ত 
পুবন্দরকেই মাধবাঁচার্যেব আজ বড় প্রযোজন। 

প্রথম ডাকেই তাহার সাড়া মিলিল। পুবন্দরও হৃষত 
তাহাবই মত অনিদ্র রজনী কাটাইতোছিল। 

পুবন্দর কাছে আঁদিবা বলিল. এত রাত্রে যে আপনি? 

--বাত্রেব অন্ধকাবেই তুমি আমাব সঙ্গী, আমাব 
আত্মীষ, বন্ধু। তোমাকে ষে-ব্যথা বইবার ভার 
দিদি দিষে গেছে তাতে আমিও কিছু ভাগ নিতে চাই. 
তোমাব সে দুঃখের সাথী হ'তে চাই পুবন্দর ৷ কিন্তু জগতের 
চোখের আড়ালেই তা চিরদিন থাকে ফেন। 

মাধবাচাধ্য পুবন্দরকে বুকেব কাছে টানিয! লইষা তাহার 


শাবণ 
পুরন্দর, আমি এ গ্রামে এসেই মাধাব ভীষণ আত্মহত্যার 
কাহিনী লোকমুখে স্তনেছিলাম। মাযাকে কখনও দেখিনি, 
তার মুণ্তি আমি-ষেন বেশ কল্পনা কবতে পাবি। 

পুরন্দৰ মাধবাঁচাধ্যের মুখে তাহার দিদির নাম শুনিযা 
চম্কাইয! উঠিল। মাধবাচার্্য তাহ! বুঝিয়া বলিল, মায়াকে 
আমি কেমন ক'রে চিনলাম এই তে! তোমাব বিম্মষ, পুরুন্দর ? 
আজ আমি মীধবাচাধ্য বলেই পরিচিত, কিন্ত একদিন 
আমি এই গ্রামেরই বনমালী ছিলাম। আজ কিন্তু কেউ 
আমাকে বনমালী ব’লে আর চিনতেই পাবে না। 

তাবপবে মাধবাচাষ্য নিজেব জীবনের বতদুব মনে পড়ে 
মক্লই পুবন্দবেব কাছে প্রকাশ কবিবা বলিল। এমন কি 
বোগ্চাধ্যের আশ্রমে থাকিতে বেদিন ভিক্ষায় বাহির হইযা 
একটি অপবিচিতা বধূব নিকট তাহাদেব জাত্ছ্যিতির কাহিনী 
শুনিয়াছিল সেদিন যে কোন্‌ কথা সর্বাগ্রে তাহাব স্মবণ 


/১ হইয়াছিল তাহাও বলিতে ভূলিল না। 


মাধবাচার্ক ষ্খন থামিল তখন ভোরেব প্রথম আলো 
আসিব! তাহাদেব মুখে পড়িয়াছে। 
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বাহির হইবে। দেখিতে দেখিতে গ্রামময় দে-কথ৷ বাষ্ট্র হইযা 
গেল৷ 

সকলে আসিব! ঘটা করিষ! তাহাব কাছে বিদ্াষ লই 
এবং অচিব শুভ-প্রত্যাবর্তন কামনা কবিষ! গেল। মাধবাচাগ্য 
কবে ফিবিবে, কি আদৌ! ফিরিবে ন__কিছুই বলিষ! তাহাদেব 
গুৎস্ুক্য বাডাইতে ঝ৷ কমাইতে পারিল ন!। সুধু যাহা 
না-বলিলেই নয় তাহাই বলিয়৷ সকলকে বিদাষ দিল। 

বিদাষেব দিন বেদিন আসিষা পড়িল সেদিন মাধবাচাগ্য 
পুবন্দরকে একান্তে ডাকিষ| লই বলিল, তুমি আমাব পথের 
সাথী হবে কিন্তু ভাই। আমব! দু-জনে পথ চলব, ভাগ কৰে 
দুঃখ বইব, আর দিন গুণব__কেমন, পাববে তো পুবন্দর ? 

পুবন্দব জানিত, এ ডাক তাহার পড়িবেই এবং একপ্রকার 
প্রস্তুত হইযাই ছিল। শুধু মাথ! নাডিষ! বলিল,- খুব। 


উভয়ে বিদাষ লইফ| চলিযা গেল। 

বনমালীও একদিন এ গ্রাম হইতে বিদায় লইষাছিল, আবার 
ফিবিযাঁও আসিষাছিল, কিন্তু কেহ তাহাকে চিনিতে পারে 
নাই। মাঁধবাচার্যও বিদীষ লইল, কিন্ত আব বখনও ফিবিব| 


ছাত্রেব। শুনিল, মাধবাচার্ধয গুক-সন্দ্ণনে ও তীর্থপর্ধটনে আসে নাই। এইটুকুই তফাৎ... 





ব্যর্থ 
পরীস্থধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী 


তোমার ত এত বুদ্ধি। চোখ দেখে তাই মনে হয, 
তুমিও নিজের মনে সেই গর্বে আছ ভরপৃব। 
তোঁমার ত এত রূপ ! যত হেবি ততই বিস্ময 
দিনে দিনে বেডে যায, কানে বাজে মবণের স্ব । 
কত তুমি রঙ্গ জান, মন নিযে খেল ছিনিমিনি, 
দলিত করিবে জেনে প্রীণখানি সঁপে দিই পাষ, 
তোমার হাতের বিষ অমৃতেব মূলা দিয়ে কিনি 
ম্বণের বিভীষিকা ঢাক তুমি হাসির আভাষ। 


তোমাৰ ত এত বুদ্ধি--একথাটি তবু বুঝিলে না 

স্নেহ যদি নাহি দাও, কার সেহ কর তুমি আশা? 
বূপ দিষে, রঙ্গ দিযে কারু প্রেম নাহি বায় কেনা, 

অভিনযে, ত! জানিও পাবে না ভালবাসা । 
মমতাবিহীন ঝপ-- তাব মত আছে কি বালাই ? 

সবাবে কৰিতে দগ্ধ তুমিও কি দগ্ধ হও নাই? 
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শিশুর শিক্ষায় খেলার স্থান 
প্রীউষা বিশ্বাস, এম-এ, বি-টি 


To 80918 the 10d and spoil the child— 
বে-কানেব ধাঁ ছিল সে-কাল আর নাই। শিশুকে শিক্ষা 
দিবাব জন্য ঘে বেত্রেব প্রযোজন নাই-_এ-সত্য শিক্ষকগণ 
ক্রমেই উপলব্ধি কবিতেছেন। ফ্রোএবেল প্রভৃতি শিক্ষা-গুরুগণ 
বর্তমান শিক্ষ-পদ্ধতিতে ঘে-বিপ্পব আনিষাছেন তাঁহাতে 
শিশুকে শাদন কবাব পবিবর্তে আনন্দ দেওষাবই ব্যবস্থা কবা 
হইয়াছে । পাঠ্যবিধধকে যনৌবম ও চিত্তাকর্ষক কবিবার 
প্রধোজন আজ্জকাল সকল খিক্ষকই অনুভব কবিতেছেন। 
পাঠে বিশুব স্বাভাবিক অনুবাগ জন্মাইতে পারিলে শিক্ষকের 
কাজ কঠিন না হইযা ববং যে সহজই হইয| বায একথা 
সর্বববারিসম্মত শিক্ষা অর্থে আমবা আজকাল কেৰল 
কতকগুলি পাঠ্যবিষষ মুখস্থ ক্বানোই বুঝি ন1। প্ররুত 
শিক্ষা শিশুক দৈহিক ও মানসিক এক্তিগুলির স্বাভাবিক 
ক্রমবিকাশ সহজ ও ক্থনিবমিত হ্য। তাই রুশো-প্রমুখ 
আধুনিক শিঙ্ষ-প্রবর্তকগণ শিশুব ইন্ড্িষপবিচালনাব উপরই 
তাহার ভবিষ্যল্তব সমস্ত শিক্ষাৰ ভিত্তি স্থাপন কবিতে প্রষাস 
পাইযাছেন। এই কাবণেই শিক্ষকের শিশু-মন্তত্ব সন্ধে 
জ্ঞান থাকা বিশেষ প্রষোজন। 

আমবা শিশুকে অপবিণত মানবমান্র জ্ঞান কবিযা বডই 
ভুল কবি। 'তাঁহাব মন বে প্রাপ্তবস্ক মানুষের মন হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন সে-কথ| শিশুব কাধ বিচার কবিবাঁব সময 
আমাদের সর্ববঙা মনে বাশ! উচিত। শিশুকে শিক্ষা দিবাব 
সময তাহাব দৈহিক ও মানসিক শক্তিগুলি সম্বন্ধে সচেতন 
থাকা শিঙ্গকেক্প একান্ত কর্তব্য! শিশুব যাবতীষ দৈহিক 
প্রযৌজনকে, তাহাব মানসিক বৃত্তি ও সহজাত সংস্কারগুলিকে 
উপেক্ষা কবিলে চলিবে নাঁ। বরং এইগুলিকে উপযুক্তভাবে 
পরিচালিত করিষ। শিক্ষাকার্যে প্রযৌগ কবিতে পাঁবিলে 
অধিক ফল পাওয| যাইবে। কোন্‌ কোন্‌ বিষষ ও কাষে 
শিশুর স্বাভাবিক আগ্রহ ও অনুরাগ লক্ষিত হয-_ইহাব প্রতিও 
শিক্ষকের সঙ্সগ ও স্থৃতীক্ষণ দৃষ্টি থাকা প্রযোদ্রন। শিশুকে 
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স্বতঃই খেলায প্রবৃত্ত হইতে দেখা যাষ। কিন্তু তাহার এই 
ক্রীডাশক্তি অনেক সময পাঠ্যবিষষ হইতে তাহাব মনোযোগ 
বিক্ষিপ্ত করিয৷ দেঘ এবং পাঠেব বিদ্র জন্মায। এই কাবণে 
অনেক সময শিক্ষক শিশুব এই স্বাভাবিক ক্রীডা-স্পৃহাকে 
দমন কবিতে প্রযাস পান। কিন্তু তাঁহাব এই কাধ্য কতদুব 
যুক্তিসঙ্গত সে-বিষযে বিবেচন! করিষ| দেখা আবশ্তক। এই 
সহজ-বৃত্তিটিকে বিনষ্ট না কবিষ! উহাকে শিক্ষাকাধ্যে উপধুক্তবপে 
নিষোগ কৰিতে পারিলে যে অধিক স্থৃফল দশিত হয তাহা 
ফ্রোএবেল প্রভৃতি শিক্ষাতত্ববিশীবদগণ সপ্রমাণ করিষ| 
গিযাছেন। 

খেলা-সম্বন্ধে নানাপ্রকাব মত আছে। এ-স্বন্ধে কষেকটি 
বিশিষ্ট লোকের মত উল্লেখযোগ্য । শিলাব ও স্পেনসার-এব 
মতে শক্তিব আধিক্যব্শতই (8012109 0197) ) শিশুর 
ক্রীডাষ প্রবৃত্ত হয। ইহাব! বলেন, খেলার দ্বাবা আমাদেব 
অতিরিক্ত ও অত্যধিক শক্তি ব্যযিত হই! যাষ। এই মত 
আংশিকভাবে সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য বলিষা মনে হয না। 
শিশু যখন প্রথম থেলিতে শিখে তখন তাহার সেই খেলাষ 
অন্গপ্রত্যঙগচালন৷ দ্বারা তাহাঁব অপবিমিত শক্তিব ব্যধ ছাড। 
আব কোন উদ্দেশ্যই লক্ষিত হয না। কিন্তু তাহার পরবর্তী 
জীবনে খেলায় যে প্রকারভেদ দেখা যাষ তাহাতে এই মত 
অভ্রান্ত বলিযা মনে হষ না। বধোবুদ্ধিক্রমে শিশুর দৈহিক ও 
মানসিক শক্তিব ক্রমোন্মেষেব সঙ্গে সঙ্গে তাহাব থেলারও 
পবিবর্তন হইতে দেখা ঘাষ। বিভিন্ন জাতীয় ইতর জন্ত- 
শিশুদিগেব ও বিভিন্নবনস্ক মানবশিশুদিগের বিভিন্ন প্রকারের 
খেলাষ অনুরাগ দৃষ্ট হয়। যদি শক্তিব প্রাচুধ্যই শিশুদিগেব 
খেলাব একমাত্র কাবণ হয়, তাহ! হইলে এইবপ হইবার কথ 
নয় এবং শিশুরা ক্লান্ত ও অসুস্থ হইযা পড়িলেই তাহাদের আব 
ক্রীভাম্পৃহা না থাকিবাব কথা। কিন্তু অত্যধিক শক্তি না 
থাকিলেও শিশুকে সময়ে সম্ষে খেলা করিতে দেখ! যায়। 
ক্লান্ত ও অনুস্থ শিশুকেও এমন কতকগুলি খেলায় প্রবৃত্ত 


শাবণ 


শিশুর শিল্প 1 খেলার স্থান 


৪৭৩ 





হইতে দেখ! যায় যাখাভে কেবল তাহার স্বাভাবিক ছন্দবোধই 
পরিতৃপ্ত হয়। হৃতরাং শিশুগণ সব সময় শক্তির আধিক্যের 
জন্যই খেল! করে না। শক্তির আধিক্য শিশুদেব ভ্রীড়াপ্রবৃত্তি 


৬. জাগাইতে সাহাব্য করিলেও উহাকে ঠিক খেলাব কারণ বলা 


~~ 
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যায না। 

দান্ান দার্শনিক লাজারন্‌এব মতে আমাদের অবসন্ন 
মানসিক ও দৈহিক শক্তিগুলিকে বিশ্রাম ও আরাম দিবাব 
জন্যই আমরা খেল! করি । এ-বিষষে কোনও সন্দেহ নাই যে, 
খেল! আমাদের অবসাদ গ্রস্ত দেহ ও মনকে শক্তি ও আনন্দ দীন 
কবে! কিন্তু সেই আনন্দ ও ক্ফুপ্তি লাভেব জন্যই খেলার 
আবশ্যকতা নাই। 

কার্ল গ্রদ ও বন্ডউইন-এর মতে শিশুব সহজাত সংস্কাব 
হইতেই তাহাব ক্রীভাস্পুহা জন্মে। ইহা ইতব প্রাণীদিগেব 
মধোও লক্ষিত হয। ব্ন্ডউইন ও গ্রস-এর মতে শিশুর 
ক্রীডার মধ্য দিযাই তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের কর্ন কবিবাব 
শক্তি অর্জিত ও নিযন্ত্রিত হয-__ইহাঁব দ্বারাই শিশুর দৈহিক ও 
মানসিক শক্তিগুলির উৎকর্ষ সাধিত হয। কার্ল গ্রস-এর 
মৃতে খেলাব সাহায্যে শিশুর অনিষস্তিত শক্তি সুনিযদ্তিত, 


ও জীবনের কার্যেব উপৃযোগী হইষ! উঠে । 


শিশুরা ভবিষ্যৎ জীবনে বে-সকল কাধ্যে ব্রতী হইবে 
শৈশবে খেলার ছলে তাহাই নানাভাবে অভ্যাস করে | 

এই মত অন্ততঃ অনেকাংশেই সত্য বলিষা মনে হয | যত্ব- 
পূর্বক লক্ষ্য কবিলে দেখ! যায় যে, শিশুব ক্রীড়াৰ তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের কর্মে আভাস সুচিত হয়। অনেকস্থলেই 
বালক ও বালিকাদিগেব বিভিন্ন প্রকারের খেলায় অনুরাগ 
লক্ষিত হষ। বাঁলকের। সাধাঁবণতঃ বল মার্কেল ইত্যাদি লইয়া 
ছুটাছুটি করিষ! খেলিতে ভালবাঁসে। খেলাঘবেব গৃহস্থালীব 
কাঙ্জকর্শে, পুতুলখেন্ময, বালিকাদিগেব অধিক আনন্দ ও 
আসক্তি দেখা যাষ। এখানে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতাৰ 
লাইন মনে পড়ে । জননী শিশুকে বলিতেছেন £- 


ছিলি জামাব পুতুল খেলায, প্রভাতে শিবপুজার বেলায় 
তোরে আম ভেঙেছি আর গড়েছি। 


পুতুল খেলাব সময বালিকার মধ্যে ভাবী জননীর বপটিই 


প্রকাশ পাষ। 
এইবপে শিশুঞ্জীবনের প্রথম শিক্ষ1 খেলাব মধ্য দিষাই হই! 
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থাঁকে। এইজন্য খেলাকে প্রকৃতিব ধাত্রী (Natu৷e's jolly 
010 0186) বল! হইযাছে। ইহার মধ্য দ্িযাই শিশু তাহাব 
দৈহিক ও মানসিক শক্তিগুলিব পবিচালন। ও উৎকর্ষনাধ 
কবিতে শিক্ষা কবে। খেলার মধ শিশুর মন যে-আনন্ 
সংগ্রহ কৰে তাহা তাহার _ কাধ্যশিক্গাব সমস্ত কষ্টকে 
ভুলাই! দেষ। এইজন্তই প্রক্ৃতিব বিধান ধে শিশু” 
প্রথম জীবনের সমস্ত কাঁজই খেলাব মৃত! তাহাব কাজের 
ও খেলাব মধ্যে বিশেষ কোন পার্থাকই দেখা ধাষ না। 
তাহাব পব 'বয়োবৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে শিশুব প্রয়োজনবোগ 
সজাগ হইয়া উঠে। ক্রমে সে প্রযোজনের বশবর্তী হট! 
কাজ করিতে শিখে । শিশুর দৈহিক ও মাননিক শক্তিগুলিৰ 
যেবপ ক্রমবিকাশ হষ তদন্যাধী তাহার খেলাবও প্রকাহ- 
ভেদ হইতে দেখা যাঁষ। এইবপেই প্রকৃতি খেলাৰ মধ্য 
দিয়া শিশুব সহজ শিক্গাব বিধান কবিষাছেন। শিক্ষকের 
কাজ তাহাকেই ঠিক ভাবে নিষমিত কবা_শিক্ষাব দ্াঁঝ। 
শিশুমনেৰ স্বাভাবিক ক্রমবিকাশকে বাধা ন| দিষ| সহজ কবি”! 
দেওঘ! এবং তরনুবপ আবেষ্টনী স্বা্ট করিতে চেষ্ট| কব|। 

শিক্ষাক্ষেত্রে খেলাব প্রষোজনীষত। ধাহাব! প্রথম প্রচার 
কবিষাছিলেন তাঁহাদেব মধ্যে কিগারগার্টেন প্রণালীব প্রবর্তব 
ফ্রোএবেলেব নামই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | খেল! বে 
শিশুব আত্মপ্রকীশের একটি প্রকবঃই উপাষ এ সত্য তিনিই 
প্রথম আবিদ্ধাব করেন। আনন্দই ফেন শিশুব সকল 
কাজের প্রেরণা হষ ইহাই তাহার অভিপ্রেত. ছিল। 
তাহাব মতে আনন্দ ব্যতীত শিশুব সহজ ও ব্বাভাবিক 
আত্মবিকাশ সম্ভব নয়। এ বষসে আনন্দই সকল কাজেব 
প্রাণ। খেলার সাহায্যে শিশু আনন্দে কু র্ভি হইতে ফুলের 
মত বিকশিত হইষ| উঠে। 

ফ্রোএবেলই প্রথম শিশ্তব শিক্ষাপদ্ধতিতে খেলাকে এইকণ 
উচ্চস্থান দেন৷ 

আদন্দে ফুটিয়া ওঠ | 
শুত্র হুর্য্যোদযে প্রস্তাতের কুম্থমের মত | 

তিনি শিশুজীবনকে এই সহজ আনন্দেই ও স্বাভাবিক 
ভাবেই বিকশিত করিয়া তুলিতে চাহ্যাছিলেন। শিশুব 
স্বেচ্ছাকত মনোযোগ (voluntary attention) কম থাকে। 
যে-বিষষে তাহাব স্বাভাবিক অনুরাগ থাকে না তাহাতে 
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অধিকক্ষণ মনোনিবেশ কর! তাহাব পক্ষে কঠিন। খেলাব মধ্যে 
শিশু যে স্বাভাবিক আনন্দ পাষ তাহাই তাহাকে পাঠে আসক্তি 
আঁনিযা দেষ। তাই কিণ্ডারগার্টেন প্রণালীতে খেলাব ছলে 
তাহাকে শিক্ষা দিবার প্রচেষ্টা। খেলাব উদ্দেশ্যই আনন্দ 
দেওয|! কিন্তু আমরা কাজ কবি বিশেষ কোন উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির 
জন্যই । কাজের মধ্যে এই যে প্রযোজনবোধ ও বাধ্যবাধকতাঁর 
ভাবটি থাকে তাহাই আমাদের আনন্দকে নষ্ট কবিষা দেষ ও 
আমাদের শবীব-মনও শীঘ্রই সেজন্য ক্লান্ত হইষ| পড়ে। 
অনেক সমযেই কাজ ও খেলায় একই প্রকাবের দৈহিক 
ও মানসিক শক্তি নিষোগ করিতে হয় । সমষে সমষে খেলাব 
জন্যও যথেষ্ট যত্ব ও উদ্যমে প্রযোজন হয। অথচ তাহাতে 
শিশ্তমনের স্বাভাবিক আনন্দ ও ক্ফুপ্তি নষ্ট হয ন এবং সে 
শীঘ্র অবদন্নও হইযা পড়ে না। তাই আধুনিক শিক্ষাতত্ব- 
বিদ্গণেব মতে খেলাই কাধ্যখিক্ষা! কবিবাব প্রকৃষ্ট উপাষ। 
ইহার দ্বারা শিশুর সহজ ও স্বাভাবিক প্ররবৃত্বিকেও বাধা 
দেওষা হষ না এবং তাহার স্বাভাবিক কাজেব মধ্য দিষাই 
তাহাকে আত্মবিকাশেব স্থযোগ দেওষা হ। কিগারগার্টেন 
প্রণালীতে যে-খেলার পদ্ধতি বিহিত হইযাছে তাহার দ্বাব। 
শিক্ষক শিশ্তর স্বভাবিক বৃত্তিগুলিকে উপযুক্ত ভাবে নিষমিত 
ও পবিচালিত কবিতে প্রষাস পান। ইহাতে কতকগুলি 
কৃত্রিম ও নিষমবদ্ধ খেলাব ব্যবস্থা করা হইযাছে বলিষা 
অনেকে বলেন যে, ইহাব দাবা খেলার প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত 
হয় না। সে ঘাহাই হউক, শিশুকে খেলাব সাহায্যে শিক্ষা 
দিবাব প্রযাসই এই প্রণালীব বিশেষত্ব। ইহাঁৰ আর 
একটি সুফল এই হয যে, ইহার দ্বাবা কতকগুলি সমববস্ক 
শিশুকে একত্র খেল! ও কাজ কবিবার সুযোগ দে| হ্য। 
এইরূপে শিশুদেব মধ্যে সমাঁজেব জ্ঞান জাগাইয| দেওষা 
হষ। তাহাবা বুঝিতে শিখে যে, তাহারা ব্যক্তিবিশেষ 
হইলেও আপন আপন শ্রেণীবও একজন। এই প্রকাবে 
খেলার মধ্য দিযা তাহীবা নিঃম্বার্থপবত। ও সামাজিকতাব 
প্রয়োজন অনুভব কবিতে শিখে । 

সাধাবণতঃ শিশু পাঁচ-ছষ মাস ৰষস হইতেই খেলিতে 
আরম্ভ কবে। কিন্তু সমষে তাহার খেলাব কোন নিষম 
বা উদ্দেশ্যই থাকে ন|। সে আপন খেষালের বশে স্বাধীন 
ভাবে হাত-পা নাড়িয়া খেলিয়াই আনন্দ পায় বলিষ! মনে 
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হম এই সমযে তাহাকে দর্শন ও অবণেন্দিষ পরিচালন| 


করিয়াও খেলিতে দেখ! যাঁর। ঝুমঝুমি, রডীন কাগজের 
ফুল ইত্যাদি থেলনাব দ্বারা এই বষসেব শিশুদের খেল! 
দেওষা হয। ইহাব পর ক্রমে শিশু তাহাব প্রত্যেক অঙ্গ-_₹ 
প্রত্র্থ চালনা কবিয| খেলিতে শিখে। ক্রমশ: সে খেলায় 
তাহাব মানসিক শক্তি নিয়োগ কবিতে আরম্ভ করে। প্রথমে 
সে কোন জিনিযেব সাদৃশ্য, বৈসাদৃশ্য লক্ষ্য করিতে পিখে, 
ক্রমে তাহাব স্থান ও দূবত্ব জ্ঞানও অল্প অল্প জন্মিতে থাকে। 
এই সমষে সে দ্রব্যাদি আপন হাতে সাজাই! গুছাইযা 
দেখিতে ভালবাসে । তিন-চাঁৰ বৎসর বয়দ হইতেই শিশু 
অপরেব অনুকবণ কবিতে শিখে । এই .সমষে শিশু 
বষোজ্যেষ্টদের যাহ! কবিতে দেখে খেলাষ তাহারই নকল 
করিতে চেষ্ট। কবে। সাধাবণতঃ তৃতীয় বংসবেই শিশুব 
পধ্যবেক্ষণ শক্তির সুচন! দেখা যাষ। এই সম্য হইতেই সে ৃঁ 
অপবকে যাহা বলিতে শোনে তাহাই বলিতে চেষ্টা কবে, যাহ! ৯ 
কবিতে দেখে তাহাই করিতে চায়। ইহাতেই তখন তাহাকে 
বিশেষ আমোদ পাইতে দেখ! যাঁষ। ইহাব পব শিশুর কল্পনা- 
শক্তি উন্মেধিত হইতে থাকে । পীঁচ-ছষ বসব বসেও শিশু 
অত্যন্ত কল্পনাপ্রবণ হইষা পডে। তাহাকে এই সময়ে, 
কল্পনাশক্তির সাহায্যে নানা অদ্ভূত গল্প বানাইতে দেখা! যায়। 
পরীর গল্প, রাঙ্গসেব গল্প, আরব্যোপন্তাসের গল্পাদি এই 
ব্ষসেব শিশুদেব অত্যন্ত প্রিষ। কারণ এই সব গল্পে 
তাহারা তাহাদের কল্পনাশক্তিকে যথেচ্ছ খেলাইতে পারে। 
এই শক্তির সাহায্েই পৰে ইতিহাস ও ভূগেলেব 
পাঠগুলি তাহাদেব কাছে জীবন্ত করিষ! তোল! যাইতে পাবে। 
সাধাবণতঃ পাঁচ বংসব বষস পর্য্যন্ত শিশু তাহাব কোনও কাজে 
বা খেলাষ নিষম মানিযা চলে ন|। এই সময়ে সে আপন 
খেযালের বশবর্তী হইযাই সব কাজ কবে। তাহার সকল 
কাজই যেন খেলা। পাঁচ হইতে দশ বৎসর বসের মধ্যেই 
ক্রমে তাহাব বিশেষ বিশেষ নিষমবদ্ধ খেলায় আসক্তি ও আগ্রহ 
জন্মে। এই জমযেই সে খেলাব মধ্য দিয়া নিকনমানুবর্তিত।" 
শিক্ষা করিবার হ্থযোগ পাষ। শিশু একটু বড় হইলেই আর 
সে শুধু দৈহিক শক্তির পরিচালন! করিয়াই খেলিতে ভালবাসে 
না। ক্রমে তাহার খেলার বাধাহীন স্বাধীন ভাবটিও কমিষা 
যাইতে থাকে। সাত-আট বৎসর বয়স হইতেই শিশুকে 


শ্রাবণ 


শিশুর শিক্ষায় খেলার স্থান 
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খেলাম চিন্তাশক্তি প্রযোগ করিতে দেখা যায়। এই সময়ে সে 
ধ্ধাব উত্তর করিতে, খেলাসংক্রান্ত কোন বিষষ চিন্তা করিয়া 
অনুমান করিতে অত্যন্ত আমোদ বোধ কবে। এই সময় 
হইতে কৈশোর পর্যন্ত শিশুরা আপন আপন দৈহিক ও 
মানসিক শক্তির পবিচলন| করিতেই শুধু ভালবাসে না, 
তাহারা, এ শক্কিগুলির পরীক্ষা দিয়া নিজ নিজ শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ 
_ কবিতেও অতিশষ আনন্দ পায়। ইহাব পৰ ক্রমে শিশু 
খেলায় যুক্তি ও বিচার শক্তি নিষোগ কবিতে শিখে । কোন 
কাল্পনিক বিবরণ দিতে গিযা শিশু যুক্তি দ্বার! বিচার করিতে 
চাহে থে, বাস্তবে তাহা সম্ভবপর কি-না । শিশুরা আর একটু 
বড় হইলে, তাম ইত্যাৰি খেলায়, যাহাতে তাহাদের বুদ্ধি- 
শক্তিব পরিচালনা হয তাহাতে তাহাদেব বিশেষ অঙ্্রাগ 
লক্ষিত হ্য। স্বতরাঁং দেখা যাইতেছে ষে, শিশুব দৈহিক ও 
মানসিক শকতিগুলি যেরূপভাবে ক্রমবিকাশ প্রাপ্ত হয জন্যাষী 
তাহার খেলাবও প্রকারভেদ হয় । 


শিশুর খেলা'প্রবৃত্তির মূল তাহার কতকগুলি সহজাত 
সংস্কাবের (105010905 ) মধ্যে নিহিত আছে বলিষা বিবেচিত 
হয। অন্ুসন্ধিতন! বা! কৌতুহল ইহাদের মধ্যে একটি। এই 
কৌতুহলই শিশুব ভ্রীডাম্পৃহ! জাগাইয়া তুলিতে সহায়ত! কবে। 
যে-খেলাব মধ্যে কোন বৈচিত্র্য বা নৃতনত্ব নাই শিশুব। তাহা 
পছন্দ কবে না, যেহেতু তাহাতে তাহাদের স্বাভাবিক কৌতুহল 
উদ্দীপিত হষ ন৷। তাহাদের কাছে নে খেলা খেলাই না, 
এবং তাহাদের মনও তাহাতে স্বতই ক্লান্ত হইয়া পড়ে। 
তিন বৎসর বষস হইতেই শিশুর খেলাব মধ্যে তাহার আত্ম- 
প্রকাঁশেব স্বাভাবিক স্পুশ্ ও চেষ্টা লক্ষিত হয়। এই সময়ে 
দে বিভিন্ন শব্ধ দ্বার। ও নান। অঙ্গভঙ্গীর সাহায্যে তাহার 
মনোভাব ব্যক্ত করিতে চাহে। এই আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা শিশুর 
একটি সহজাত সংস্কার। ইহা তাহার পরবর্তী জীবনেও 
থাকিষা যাঁষ। ক্ৰমে যখন শিশুর আত্মশক্তিবোধ জন্মিতে 
থাকে সে তখন তাহার নিজশক্তিতে বিশ্বাস কবিতে শিখে। 
এই সময়ে দে নিজের হাতে সব জিনিষ নাডিয়া-চাড়িযা খেলা 
করিষা আনন্দ পায়। শিশুর এই স্বাভাবিক বৃত্তিটি তাহার 
্রীড়াম্পৃহা জাগাইতে বিশিষ আমুকুল্য করে। মান্গুষেব 
মন গতিশীলতাঁষ একটি স্বাভাবিক আনন্দ পাষ। তাই শিশু 
যখন প্রথম চলিতে বা হামাগুডি দিতে শিখে সে গতিতে 


স্বভাবতই আনন্দ অনুভব করিস! থাকে ৷ তাহাকে কেহ ধরিতে 
গেলে অনেক সময সে তাহাকে এড়াইয! চলিবাব চেষ্টা কবির। 
ব্ডই আমোদ উপভোগ করে। এই সময় ইহাই তাহাব 
একটি অত্যন্ত প্রিয় খেলা। ইহাব পৰ শিশু একটু বড় হলে 
তাহার মনে অঙগকরণ-ম্পৃহা জাগে ! এই সমষে সে অপরেব 
কাৰ্য্যকলাপ বাক্যাদি নকল করি৷ অভিনয করিতে ভালবাসে । 
এইবূপ অভিনযই তাহার খেলাবিশেষ। সাত হইতে বার 
বসব বষসেব মধ্যে শিশুব প্রতিদ্বন্বিতাব স্পৃহা! প্রবল থাঁকে। 
এই সময়ে সে কি খেলায়, কি পাঠে তাহার সঙ্গীদেব পরাস্ত 
করিতে চায়। এই প্রবৃত্তি বফপ্রাপ্ত মানুষের খেলার মধ্যেও 
অল্লািক পবিমাণে থাকে। কিন্তু তাহার নামা্িকতার 
স্পৃহা ইহাকে কতক পবিমাণে দমন কবিয়া রাখে। বয়োবৃদ্ধিব 
সহিত শিশু তাহার ব্যক্তিগত স্বাতগ্তাকে তাহার সামাদিক 
বৃহ্ত্তব সত্তার অধীন কবিষা রাখিতে পিখে। সে দলেব ও 
শ্রেণীর অপরাপর সঙ্গীদের সহিত সহযোগে খেল! ও কাঙ্গ 
করিয়া আনন্দ পায। এইকপে সে তাহাব নিজ ব্যক্তি হকে 
দলের ও ক্রমে সমাজের বৃহ্তর সত্তায় ডুবাইয়! দিতে শিখে। 
বালকদিগের ফুটবল ক্রিকেট ইত্যাদি খেলাষ এই সজ্ঘবোধের 
উৎকর্ষ সাধিত হয়। শিশুর খেলায় আরও কতকগুলি সহদ্রাত 
সংস্কারেব আভাস পাওষ| যায_যথা, সংগ্রহ-ষ্পৃহা ( collective 
instinct ), স্জন-ম্পৃহা (creative instinct), নিৰ্শ্মাণ-স্দৃহা 
( constructive instinct ), সলৌন্দধ্যবোধ ( aesthetic 
instinct ) ইত্যাদি! 

বিদ্যালয়ে সুদক্ষ শিক্ষক শিশুর স্বাভাবক বৃত্তিগুলিকে 
খেলার সাহায্যে পরিচালিত করিয়া শিক্ষা দিতে পাবেন। খেলার 
ম্ধ্য দিয়া মানসিক, নৈতিক এবং দৈহিক সর্ববিধ শিক্ষাই দেওয়। 
যাইতে পাবে। শিক্ষক বিদ্যালষে অনেক পাঠ্যবিষয়ই খেলার 
মৃত করিযা! শিশুর নিকট উপস্থিত কবিতে পারেন। পাঠে 
যদি খেলার ন্যায় আনন্দ ও বৈচিত্য দেওয়া যায় তাহা হইলে 
শিশু ক্লান্ত না হইযা অধিকক্ষণ উহাতে মনঃসংযোগ করিতে 
পারে। তাহাতে শিক্ষক শিশুর স্বাভাবিক কৌতুহলকেও 
অধিকল্গণ জাগাইয| বাখিতে পাবিবেন। এইরূপে খেলাচ্ছলে 
অভিনয়, চিত্রান্কণ, মডেল প্রভৃতি হন্তসম্পাদ্য কাধ্যেব 
দ্বারা ইতিহাস ভূগোলাদি পাঠ দেওয়া যায়৷ নানা 
প্রকার খেলাব সাহাধ্যে বানান পঠন অঙ্কনাদি শিক্ষ। 
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দিতে পাঁব| বাব। খেলার মধ্য দিষ| বস্তসাহীষ্যে শিশুকে 
গণিতের জ্ঞান দেওযা যায। তাহাকে তাহাব পুতুলের 
বন্ত্রাদি সেলাই করিতে দিযা সেলাই শিক্ষ। দেও! 
যায়। শিক্ষক শিশুকে পুতুল খেলাব মধ্য দিষা গৃহ- 
কর্মে ধাবণ। দিতে পাঁবেন। শিশুকে তাহাব খেলাঘর 
তৈষারী কবিতে দিৰা তাহাকে স্বাস্থ্যতত্ব-বিষষে জ্ঞান দেওয! 
যাষ। এইকপে নানা উপাধে শিক শিশুব স্বাভাবিক ক্রীড়া- 
শীলতাকে বিদ্যালষের শিক্ষাকার্য্যে প্রযোগ কবিতে পাবেন। 
পাঠের খেলাগুলি উদ্ভাবন কবিবার সময শিক্ষকের লঙ্গ্য রাখা 
উচিত যেন শিশুদের বষনামুসাবে তাহাদের কল্পন। স্মৃতি, যুক্তি, 
বিচার প্রভৃতি বিভিন্ন মানসিক শক্তিগুলিব যথেষ্ট পরিচালনা 
ও প্রষোগ হয। শিশুদের মধ্যে একটি স্বাভাবিক ছন্দকোধ 
আছে। তাহাদের মধ্যে অনৃকবণ ও অভিনযেব যথেষ্ট স্পৃহা 
দেখা যাষ। এই মনোবৃত্তি বা সহজাত সংস্কারগুলিও যাহাতে 
উপযুক্তরূপে বিকাশপ্রাপ্ত হ্ষ শিক্ষকেব অনুৰূপ বিধান 
করা উচিত। এইৰপে শিশুব স্বাভাবিক মনোবৃত্তিগুলি 
বাধাপ্রাধ না হইফা সহজ ভাবে স্ফুপ্তি লাভ করিতে পারিবে 
ও শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত হইবে। শিক্ষক যেন 
খেলাগুলিকে শিশুর পক্ষে অতিশষ সহজ না করিয়া দেন। 
কোনও বিষষ অতি সহজ হইলে তাহাতে শিশুব আগ্রহ ও 
আনন্দ স্বতই কমিষ! যায়। কাঁবণ কোন বাধাকে জষ করার 
যে স্বাভাবিক আনন্দ আছে তাহা আব সে পায় না। কোনও 
খেল! শিশুব পক্ষে অত্যধিক কঠিন হইলেও সে অকুতকাধ্য 
হইয| শীঘ্রই ক্লান্ত ও বিরক্ত হইযা পড়ে। শিশুর খেলাগুলি 
যেন বৈচিজ্রাহীন না হয় সে বিষষেও শিক্ষকেব দৃষ্টি রাখা 
উচিত। বৈচিত্রের অভাবে শিশুর কৌতুহল স্বতইে নষ্ট 
হইয| যায়। সাত হইতে বাব বৎসব বসের শিশুদেব মধ্যে 
প্রতিতবদ্বিতার স্পৃহা জাগে। এই সমষে শিক্ষক খেলাব 
মধ্য দিবা শিশুর এই সহজ বৃত্তিটিকে যথোপযুক্তভাবে 
নিষমিত কবিতে পারেন। এই প্রতিদ্বন্বিতার স্পৃহ! শিশুকে 
জানাজ্জনেও যথেষ্ট সহাযতা করে। এই বৃত্তিটিকে সম্পুর্ণ 
বিনষ্ট কবা নীতির দিক দিষাও সঙ্গত নয। কখনও কখনও 
ইহাব কুফল দেখিতে পাওষা গেলেও এই প্রতিদ্ন্দিতার 
স্পৃহাই শিশুর ভবিষ্যৎ জীবনেব প্রাষ সমস্ত কর্মের প্রেরণা 
জোগায় । দশ বসব বধদ হইতে শিক্ষক শিশুকে খেলার 
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সাহায্যে সহযোগিতা শিক্ষা দিতে পাবেন! খেলব মধ্য 
দিষ। এই প্রকারে শিশুকে নৈতিক শিক্ষাও দেওষা যাঁ। 
ফুটবল, ক্রিকেট ইত্যাদি নিষমবদ্ধ খেলাষ শিশু কাঁধাতপরতা, 


পবার্থপব্তা, একতা, বাধ্যতা, নিষমনিষ্ঠা, সম্ঘ ও কর্পনিষ্ঠা ৫ 


ইত্যাদি সদ্গুণ অর্জন করিবার সুযোগ পাষ। খেলাব মধ্য 
দিযা শিশুব দৈহিক শক্তিগুলিও পূর্ণবিকাশ প্রাপ্ত হষ। 
শিক্ষা শব্দটিকে যদি ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করি তাহা হইলে 
শিশুব দৈহিক শক্তিগুলিব উৎকর্ষ সাধনের জন্য খেলার 
প্রযোজনীষতা যে কত অধিক নে-সদন্ধে আলোচনাই 
বাহুল্য মাত্র । শরীবকে বাদ দিয়! যে শিক্ষা তাহ। একবাবেই 
অসম্পূর্ণ । 

শিলাব বল্যাছেন--& man is fully human when 
[35 ay, অর্থাৎ আমব| খেলা করিষাই পূর্ণমানবত্ব প্রা 
হই। কিন্তু আমাদের জীবনের পবিণতিব জন্য খেলাব 
এত প্রয়োজন থাকিলেও আমরা ছেলেখেলা করিযাই 
সমস্ত জীবনকে কাটাই! দিতে পাবি ন৷। আমাদের 
অনেকেরই জীবনে নিরবচ্ছিন্ন সুখ ও আনন্দ ঘটে ন|। 
তাই বিরুদ্ধমতাবল্বীরা শিশুর জীবন-প্রভাতে এই খেলাব 
আনন্দের মধ্য দিখ| শিক্ষ। দিবার বিধানকে সমীচীন মনে 
করেন না । তাহাদের মতে বিষ্ঠালয়ের কঠোরতাব মধ্য 
দিযাই শিশুকে জীবন-সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত কর! দঝকার। 
শিশুব ভবিষ্যৎ জীবনের পথ কুকুমানতীর্ণ ন! হইঘা কণ্টবাকীর্ণ 
হইবারও সম্ভাবনা আছে। সে যদি খেলাকেই জীবনের 
চবম লক্ষ্য বলি! জানে তবে সে দুঃখ বহনেব অন্ুপবোগী 
হইষা যাইতে পারে এবং তাহার জীবনের গাস্তীধ্যও নষ্ট 
হইযা যাইবার আশঙ্ক! আছে। তাই ইহাঁও বাঞ্ছনীষ যে, 
শিশু বিগ্ালষে অপ্রিয় কাৰ্যও কবিতে শিথিবে এবং 
তাহা কবিতে সর্বদা প্রস্ততও থাকিবে। শিক্ষক যখন 
শিশুকে ক্রীভাচ্ছলে শিক্ষা দিবেন তখন তিনি যেন তাহাকে 
বলিষ| না-দেন যে, তিনি খেলার মধ্য দিষাই তাহাকে 
শিক্ষা দিতেছেন। তাঁহ। হইলে শিশু জীবনের কঠোবতাকে 
ববণ করিতে শিথিবে না। শিঙ্গক পাঠগুলিবেই এত 
আনন্দদাষক কবিবেন, বে শিশু স্বতাই তাহাতে অনুবক্ত 
হইবে। কাজের মধ্যে শিশু যেন খেলার আনন্দ পায় ইহাই 
শিক্ষকের হঙ্্য হওয়া উচিত। 


Lb 


ভক্তের ভগবান 
শ্রীআশীব গুপ্ত 


ঘড়ির দিকে চাহি! পার্থ চেষাব ছাভিষ| উঠিষ! "দাডাইল,_ 
আজ দশটাব মধ্যে কলেজে গিষা ল্যাবরেটারীর কাজ আরস্ত 
কবিবে ভাবিয়াছিল, আর আজই সর্ববাপেক্ষ৷ অধিক বিলম্ব 
হইয়া গেল! 

এগারটা বাজিতে মাত্র দশ মিন্টি বাকী আছে, অধচ 
প্রবন্ধট| লিখিতে অত্যন্ত ভাল লাগিতেছে, কিন্ত আব 
দে'ব কবা যায় না। খাতাব উপব চোখ বুলাইয| পার্থ 
গাত্রোখান করিল, যাহা লিখিযাছে তাহাতে সন্ত্ট হওযা চলে, 
অর্ধাৎ নিরবের বচন! পাঠ কবিয়৷ নিজেরই তাহার পুলকেব 
সীমা নাই! | 

বিজ্ঞানে পার্ধের আনন্দ, বসানে তাহাব মত্তিফেব মূল্য 
অন্যাপকদেব মতে লাখ টাক।। গঙ্গাব ধাবে তাহাদেব বাড়ি। 
শহবেব প্রান্তসীমায় বড় বাস্তার -গ| ঘেষিয়া যেখান 
দিন| অতি-নিবীহগোছেব একটা বেল লাইন চলিরা 
গিবাছে, তাহাবই পাশে পার্থদেব পৈতৃক বাঁসভবন। সম্মুখেব 
গঙ্গা বিস্তৃত নদীই বটে, কালীঘাটেব কলুষনাশিনী 
পতিতোদ্ধারিণী পচা ডোব! নহেন। শান্ত শ্রীতে মহিমমন্ী, 
তরঙ্গের হাঙ্গাম! অল্প । 

গঙ্গার দিকের বারান্দা বসিষা নদীর দিকে চাহিলে পৃথিবী 
ছাঁডিষা যাইতে ইচ্ছ। কবে ন।। মনে হয় দিনের পৰব দিন 
বাচিয়া থাকি, জীবনবীমার টাকা যেসকল পবমাত্মীফদেব 
নামে লিখিয়া দিবাছি তাহীব। প্রতি মুহুর্তে আমাব সুস্থ দেহের 
প্রতি তাকাইয়া স্থনিবিড় আনন্দে রুট হইতে থাকুক । 

পার্থ চেষাব ছাড়িযা উঠিষা দাঁডাইল। স্বান কবা, খাওা 
পূর্বেই সমাধা হ্ইযাছিল,_একথান। বনাষনের বই, খাতা 
এবং ব্লো-পাইপ হাতে কবিযা বাহির হই! গেল। 


নিশীথ পার্ধেব বাল্যবন্ধু_-বরাবরই তাহাব স্বানীন 
ব্যবসার দিকে বেৌঁক। “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী” কথাটা 
দিনের মধ্যে ষে সে কতবাব কত লোকের সম্মুখে ব্যবহার কবে, 


তাহাব সংখা! নির্দেশ কর! কঠিন । ষ্টেশনাবী-বাঁণিজ্যে যাহাতে 
লক্ষ্মী বাস কবিতে পাবেন, কলেজ ছাড়িষা দিযা সে এখন 
সেই চেষ্টা প্রবৃত্ত হইযাছে। 

বেল! দ্বিপ্রহরকালে নিশীথ তাহার দোকানে বিষ 
এক পষ্দার নিব, ছু-পধদার কালির বডি বিক্রী কনিষ! চঞ্চল! 
লক্ষ্মীকে তাহার পাঁচ হাত দীর্ঘ, চাব হাত প্রস্থ দোকানথাহিতে 
অচঞ্চল| কবিবাব 'চেষ্টা করিতেছে, এমন সমে পার্খদেব বাব 
একটি ছেলে আসিঘ। সংবাদ দিম| গেল, পার্য ট্রেন চাপ! পড়িসা 
মাব| গিষাছে !-_তাহার মৃতদেহ মর্গে . লইব। যায়া 
হইযাছে, নিশীথ যদি তাহাব বন্ধুকে শেষ দেখ| দেখিতে 
চাষ তাহা হইলে যেন আব বিলঙ্গ না কবে! 

সংবাদ শুনি! নিশীথ শুধু বোকাব মত ফ্যালফ্যাল কাঁবষা 
ছেলেটিব মুখেব দিকে চাহিয়। থাকে, চেষ্ট। কবিষাও গল| “যা 
কোন শব্ধ বাহিব কবিতে পাবে না ।” 


নিশীথ ষখন মর্গে পৌছিল তাহাব পূর্বেই মৃতদেহ 
যথাবীতি পরীক্মাব পব আত্মীষস্বনদেব হন্তে সমর্পিত 
হইয়াছে। সে সংবাদ পাইল, পার্থের শব প্রথমে তাহাদের 
গৃহে লইয| যাওষ। হইবে । শুনিধ। নিশীথ ছুটিল বন্ধুগৃহে। 

পার্থদেব বাডিতে উপস্থিত হইষ| শুনিতে পাইল, বন্ধ 
না-কি শ্মশানেই গিযাছে, গৃহে আব ফেরে নাই। পার্ষেব 
পড়িবাব ঘরে দাড়াইয! চারিদিকে চাহিষা কত কথাই বে 
নিশীথেব মনে পড়ে! টেবিলেব উপবকাব বুখারিনেব 
‘হিষ্টোরিক্যাল মেটেরিয়ালিজম্‌’ বইখানা সবেমাত্র গতক্লা 
অপবাহ্ে দুই বন্ধুতে দোকান হইতে কিনিযা আনিষাছিল। 

পার্থেব অস্কেব খাতাব একখান! উন্মুক্ত পৃষ্ঠার প্রতি 
নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে নিশীথ চাহিষ! রহিল। সবালে লেগ প্রবন্ধ, 
এই বচনাটা শেষ কবিযাই পার্থেব আব আনন্দে; পরিনীমা 
ছিল না! ূ Ys 

দুনিবার আগ্রহেব মুহিত নিশীথ-পেই প্রবন্ধ পাঠ কা্খতে 





8৭৮ k ie লে ্‌ 


আরম্ভ কবিল। পড়া শেষ করিষ| খাতাব ভিতব হইতে সযস্তে 
পাতাখান। কাটিয়া লইয| সেখান। বুকপকেটে ভাঁজ করিয়া 
বাধিতে রাখিতে বাহিব হই গেল। 

একট! নি্ষল আক্রোশ নিক্ষলতব স্থৃতীব্র বিবক্তি যেন 
নিমেষের জন্য মনের মধ্যে উদিত হয। নিশীথ ভাবে, সেও 
এইবাব লিখিতে পারিবে, দিনের পর দিন এই বক্তমাংসের 
দেহটা লইষ| পৃথিবীতে বাচিয়! থাকিব। দুঃখ হয পার্থের 
মস্তি, পার্থেব বিজ্ঞানের সাধনা, পার্থেব যুষুংস্-পন্থী বলিষ্ঠ মন 
যদি তাহার থাকিত! 


পার্থদেব গৃহ হইতে শ্মশান মিনিট দশেকের পথ। ওই, 


পল্লীয় মধ্যে গঙ্গাতীবেব এই জারগাটি সর্বাপেক্ষ। প্রযোজনীয় 
এবং বিখ্যাত স্থান! নিশীথ দ্রুতপদে সেইদিকে অগ্রসব 
হইল। পথে আরও তিন-চাব জন বন্ধুব সহিত সাক্ষাৎ - 
পাঁডাব বহু ছেলেবুডে! দল বাধিষা পার্থের প্রতি সন্মান 
প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে শ্মশানঘাটেব অভিমুখে চলিয়াছে। 

প্রমথ কহিল, ‘ট্রেনটা তখনও দাড়িয়ে, চট কবে যে 
নডবে এমন ভরসা ছিল না--পার্থের তখন কলেজেব বেলা 
হযে গিষেছে--কে আবাব অতটা ঘুবতে যায়? আর কোনও 
' কাজ দেরি ক'রে করবার ছেলেও পার্থ নয । সে ট্রেনের নীচে 
দিষেই রাশ্ড। পাব হ'তে গেল, ইঞ্জিনটা এসে লাগল ঠিক এমনি 
সমষ ! কেমন কবে কি হ'ল কেউ বলতে পাবে না। পার্থ 
বোধ হ্য একেবারেই প্রস্তুত ছিল না, বুকের উপর দিয়ে চলে 
গেল একটা চাকাব খানিকটা, সব নষ, এই খানিকটা» 

শ্মশানে পৌছিযা নিশীথর! সংবাদ পাইল পার্থকে সেখানে 
আনা ভয় নাই, মর্গের নিকটবর্তী ঘাটে লইযা যাওষা হইয়াছে। 

খবরটা দিলেন শ্মশীনঘাটের কাঠের ঠিক্দোর। ডিনা- 
মাইটেব মত ফাটিয়া পড়িয়া তিনি নিশীথের মুখেব কাছে হাতি 
বাড়াইতেই. তাড়াতাডি নাক সরাইষা লইষা নিশীথ আত্মরক্ষ! 
এবং নাসিকা রক্ষ! কবিল। 

গোলদার বলিল, “মশাই, আপনি পাখবাবুর বন্ধু, আপনিই 
বলুন তার এ কি বকম ব্যাভাব !- আমার ঝুড়িরভিকশানের 
লোক তিনি, মরলেনও আমাব ঝুড়িবডিক্শানে-_কিস্তুন্‌ দাহ 
হ'তে গেলেন.সেই বেপাডার ঘাটে 1--আর আমি পাখবাবুকে 
ভদ্দবলোক ব’লে জানতুম ! এইটে হ’ল ভদ্দরলোকের কাজ 1” 
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বনধুব্গসহ নিশীথ আহাম্মকের. মৃত চাহি! রহিল।_- 
লোঁকটা পুনবাঁধ কহিল, “এমন কবলে ব্যবসা চলে কখনও ! 
শাল| সব-রেজেষ্টাব আছে, শাল কাঠের দাম ন-আনার 
জাষগাষ স ন-আন। কর দিগিনি একবার, আস্বে দাত বার 
ক'রে ক্ষ্যাপা কুঙ্গুবের মত ভেড়ে।-গাম্ছাটি, কলসীটি সব 
একেবারে ফিকৃস্‌ রেট। তাব ওপর এই মন্দার বাঁজার, 
একে খদ্দের-পত্বব নেই আবার জোটে আমার বরাতে 
আপনাদের মত ভদ্দরলোক ! তেরোম্পর্শ আব কি!” বলিতে 
বলিতে ক্রোধাতিশয্যে তাহার বাকরোধ হইয়া গেল। মুহূর্ত 
পরে কহিল, “বলব কি মশাই আপনাদের ব্যাভীবে_-” বলিষ। 
সে হাত মুঠা কবিষ| ক্গিগুভাবে নিশীখেব দিকে অগ্রদব হইয! 
আসিষা কহিল, "ছুঃত্বোর তোর ভদ্দরলোকেব নিকুচি 
কবেছে_” | 

নিশীথ পুনরাষ তাডাতাড়ি মুখ সবাইয়। লইষ! নাসিব্ণর 
মহিম। বজাষ বাখিল। 

গলার স্বর অপেক্ষাকৃত মৌলাঁষেম করিষ! গোলদার 
কহিল, আপনাদের, হ’লে আপনারা বুঝতেন, যে রকম বাজার 
পড়েছে” 

নিশীথকে একপাশে ভাঁকিষ| লইষ। গিয়া ব্ঠম্বর আবও 
মিহি *কবিষ| বলিল, “পাখবাবুকে বেশ ঘট' ক'রেই দাহ করা 
হবে, _-ওদের অবস্থা ভাল আর অমন ছেলে বাপ-মাব কত 
আদরের ! চন্দনকাঠের দব আমি সুবিধে ক'বে দেব, বিখেস 
না হয আপনারা যাচাই ক'রে নেবেন। আপনি তাডাতাড়ি 
কারে গিষে এখানে ওদেব ফিরিয়ে নিযে আস্তে পারেন 
না? আপনার কথা ওর! শুনবে, কতদিনের বন্ধু !-_বলিয়| 
মৃদু হাসিষ! কহিল, “বলাটা ভাল দেখায না, কিন্তুন না 
বললেও নয়, আপনাকেও নাহয় কিছু দেবখন ৷”? 

নিশীখেব বেদনার্ত দৃষ্টি অসহ ক্রোধে রক্তবর্ণ হইষা 
উঠিল। লোকটা কিন্ত নিজের মনেই বলিতে লাগিল, “শ্মশান- 
কালীর পূজোষ কতকগুনো টাক! খরচ ক'রে ফেল অথচ 
এখন পর্যন্ত তার কোনও ফলই দেখতে পাচ্ছিনে, ব্যবসার 
বাজাব যে মন্দা সে মন্দা! কদ্দিনে যে টাকা উঠবে ভগমান 
জানেন !” 

স্বণায় নিশীথেব সর্বশরীব কুঞ্চিত হইযা গেল, বন্ধুবর্গেব 
সহিত স্থান্ত্যাগ করাব উদ্যোগ করিতেই তাহার হাত দুইটা 


ক. 


আবণ 


জডাইষ| ধরিঘ! পরম কাতবতার সহিত গোলদার কহিল, “যা 
বলমু, দেখবেন একবার চেষ্ট! করে ?” 

তীব্রদৃষ্টিতে নিশীথ লোকটাব মুখের দিকে নিম্যেমাত্র 
চাহি দেখিল, তাার পর কি ভাবি পকেট হইতে একখানা 
দশ টাকাব নোট বাহির কবিষ! বা-হাতে সেখান! মতে 
ছুঁড়িব৷ ফেলিষা দিল, সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতে বিবাশী সিকা 
ওজনেব এক থাগ্নড ক্দাইল লোকটার গালে! 

গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে গোলদার নোটখান! কুড়াইয়া 
লইল, ৰাগ কৰিল না একটুও, ববং প্রসন্ন হাস্তে-কৃতজ্ঞতাব 
ভঙ্গীতে নিশীথেব দিকে চাহিষা বলিল, “আপনাব। মহাশৰ 
বেক্তি, আপনাদের দ্ধাতেই ত বেঁচে আছি_-নইলে য্যাদ্দিনে 
কোতায় ষে যেতুন্‌ 


শ্শশানঘাটেব ঠিকেদারেব নাম মৃত্যুপ্ধষ। 

মৃত্যুপ্ষষেব “যালানি কাষ্ঠেব” গোলাতে সে নিজে ছাড়া 
আরও ছু-জন কর্মচাঁবী থাকে । পাল! করিষা কাঠ ঘি কলদী 
গামা পাটকাঠি ইত্যাদি বিক্রম করাই তাহাদের কাজ । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা মৃত্যুগ্রষ তাঁডাতাঁডি কবিষ। বাডি ফিবিল, 
দোকানে রহিল বনমাল! । 

মৃত্যুপ্রষের ছোট ছেলেটাব ব্যস পাঁচ বৎসব। সে আজ 
সাত আট দিন যাবৎ গণ্ডা-দেড়েক ফোডাতে কষ্ট পাইভেছে-_- 
মৃত্যুধযেব আব দুশ্চিন্তার অবধি নাই! বহু আত্মাসেও 
ফোডাগুল! কিছুতেই ফটে না। | 

মৃত্যু্রয চাববার হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ডাকিযাছে, 
য্যালোপ্যাথকে দেখাইছে দুইবাব, কবিবাজকে একবাব 
দর্শনী দিযাছে, কিন্তু স্ফোটকগোষ্ঠি বিন্দুমাত্র বিচলিত হয 
নাই । 

গোলা হইতে বাহির হইষা “হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারখান” 
হইতে মৃত্যুপ্য একখান! “সরল হোমিওপ্যাথিক চিকিৎস!” 


$ কিনিল, পরে সেখান হইতে প্রস্থান কবিয়া এক স্ুবৃহৎ 


*ুস্তকালষে প্রবেশ করিষ! বলিল, “আমাষ একখান! যালোপাতি 
চিকিচ্ছেব সোজা বই দিতে পারেন, ইংবিজীতে নষ, বাংলাষ, 
এই মনোজ! সৌজ। কষেকট! অন্থখেব নাম থাকে তাহ'লেই 
হয, ধরুন যেমন ফোডা-টোড়া-_” বলিষ| সে নির্ব্বোধেব ন্তাষ 
খানিকটা হাসিল। 


ভক্তের ভগবান 


৪৭৯ 


“পাবিবারিক চিকিৎসা” এবং একখান! “গাছ-গাছড়াব 
গুণ” কিনিষা লই মৃত্যুধ্ধয সে দোকান হইতে বাহিব হইল। 

রাত্রি আটটাব সময মে, যখন বাড়ি ফিরিল তখন দেখ! 
গেল হাটুব উপর কাপড় গুটাইয! লইখ দে মালকোচা 
মারিষাছে__কাপড়ট! যেমন অপরিচ্ছন্ন তেমনই তাহা তুর্গন্ধ ! 
গাষেব ছেড! মঘল! জাম! ঘামে ভিজিষা পচ! ডোবাদ চুবানো 
কম্বল হইযা উঠিযাছে! কাধের উপরে এক প্রকাণ্ড গাঁটরি, 
তিনথান! বই, নানাপ্রকার ফল, কতকগ্তল। ওষুধ এবং তুণা 
ইত্যাদিতে সেট! তখন গন্ধমাদনেব কপ ধারণ কবিষাছে | 

পা টিপিয়। টিপিষা অতিশষ সন্তর্পণে মৃত্যুপ্রয গৃহ্প্রবেশ 
করিল। বাঁবান্দায় গাটবি নামাইয়! রাখিষা ফিদ্‌ফিস্‌ করিঘা 
স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! কবিল, “হাঁবলা কেমন আছে 1” 

“ভালোই” 

বিনোদিনীকে সাবধান কবিয়! দিষ| মৃত্যু্ষ কহিল, ‘ আস্তে 
কথা কও, কতবাব তোমাদের বারণ কবতে হবে?” গল! 
নামাইষা অত্যন্ত মৃদুস্ববে বলিল, _-“ফোভাগুলো৷ ফেটেছে }” 

না” 

ৃত্যুপ্রয় আবাব ধমক দিষ| উঠিল, “আস্তে কথ| কণ 
ন! ছাই !__আজকে রাত্তিবে ফাট্‌বে কি? তোমার কি বকম 
মনে হচ্ছে ?” 

বিনোদিনী উত্তব দিল, “ঠিক বুঝতে পারছিনে।” 

একটু চুপ করিষ! থাকিষ! মৃত্যুঞ্ধয পুনবাঘ জিজ্ঞাস কবিল, 
"বলা আমার জন্তে খুব কেঁদেছিল না?” 

কই না ত? 

নিমেষে মৃত্যুঞ্রযেব মুখ গাঢ বেদনাষ কালো হইয! গেল - 
ইতস্ততঃ কবিষা সে কহিল, “মন পোড়ে বইকি,-ছেলেমান্ষ 
তাই চুপ কবে থাকে, নইলে দিনবাত মন পোডে বই কি!” 

একটু থামিযা বলিল, “হেবিকেনটাষ একটু বেশী ক'রে 
তেল ভরে দিও, বই-টইগুলে! রাত্তিবে পড়ে দেখব । ও শালাব 
ডাক্তারদের বিশ্বেস নেই, নিজে হাতেই করব এবার সব।” 
বলিয়া গাষেব জামা ছাড়িষ! বাবান্বার দড়িতে ঝুলাইা 
বাখিল, গামছাটা লইযা কলতলাষ চলিয়া যাইতে যাইতে 
ফিবিষ। আসিষা কহিল, “শোন” 

বিনোদিনী রান্নাঘবের দিকে যাইতেছিল, দীঢাইযা 
পড়িষা কহিল, “কি ?” 
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“ফোডাগুলো আজকে ফাট্‌বে, কি বল ?* 

“কাঁলও ত ফাট্‌বে ভেবেছিলুম, পরশু৪ ত তাই, কিন্ত 
কই আর তা হ'ল, -আক্রই যে হবে তাব আর ভরস। 
কি?” 

মৃত্যু চটিয়া উঠিল, চীৎকাব কবিয়|। কহিল, __“একটা 
ভাল কথাও কি ও পোডামুখ দিযে বেবোতে নেই।” মুখ 

ভেঙচাইয। বলিল, “ভরসা কি !-_ভরসা নেই ত আমি বলছি 
" কি ক'বে ?” বলিষ! সে অতিশয কুদ্ধ হইযা বলতলায গিষা 
বালতি বালতি জল ঢালিতে লাগিল। 

নদব দবজাষ কড়া-নাডার শব্দ শোনা গেল, বাঁডিব ভিতর 
হইতে ভৃত্য সদানন্দ সাডা দিল, “যাই” 

মুহূর্তের মধ্যে ঠিক যে কি ঘটিল বুঝা গেল না। মৃত্যু 
একেবাবে পাগলের মত ছুটিযা আঁসিযা সদানন্দের দেহে কিল 
চড় বর্ষণ করিষ! টেঁচাইতে লাগিল, “হাবাঁমজাদা, কতবার 
তোদের বলব, আস্তে আন্তে রুথ| বল্বি? মেবে ফেলবি 
ছেলেটাকে সবাই মিলে? একটুও বাঁছাকে ঘুমোতে দিবিনে ?” 
বলিঘ। মে একেবাবে উন্মাদেব গ্যাষ কলবব করিতে লাগিল, 
“তোকে আজ খুন ক’বে ছাড়ব” 

বাঁডিনুদ্ধ লোক সেখানে জড়ো হইল, সকলে মিলিয৷ 
মৃত্যুপ্রযকে ধবিষ! জোর করিধ। "বের মধ্যে লইষ| গেল! কর্তাব 
কবল হইতে পবিত্রাণ লাভ কবিষা সাব দরজ| দিবা দ্যা মুক্ত 
তীবের ন্যাষ দ্রুতগতিতে সদানন্দ অন্তহিত হইল! এই 
কর্ণবিদারী কোলাহলে জাগিয! উঠিব! হাবল৷ তাহাব বহপূর্বব 
হইতেই পরিত্রাহি চীৎকার স্থরু কবিষাছে। 


সকাল বেল! ঘুম হইতে উঠিয| স্ত্রীকে গম্ভীব মুখে বারান্দা 
বসিম! থাকিতে দেখিষা মৃত্যুপ্ৰৰ একটু বসিকতা কবিবাব- চেষ্ট 
কবিয়৷ কহিল, “পাবেব ভাবনা ভাবছ না কি গো?” 

মুখ তুলিষা বিনোদিনী বলিল, “মাথাট| বড্ড ধবেছে !” 

[ উত্তৰ শুনিষ! মৃত্যুপ্ধয একেবাবে এতটুকু হইবা গেল। 
ঘাড় নাডিয! নাঁডিষা নিজের মনেই বাব-বাব কহিতে লাগিল, 
«ও সেবে যাবে, ও কিছু নঘ- শ্বশানকালীব পূজো দেব 
আজকে আবাব আমি-_-দিলেই সব দিক দিযে ভাল হবে 
আমার”--বলিষা চোখ তুলিষা বিনোদিনীর দিকে চাহিষা - 
কহিল, “ও সেরে যাবে, তুমি দেখে নিষোঁ_” 


দিন-চারেক পবে একদিন দন্ধ্যাবেলা মৃত্যুপ্তয শ্মশান 
হইতে মুখে ছুই গাল হাসি লইয| বাড়ি ফিবিল, দুঃখ হয, 
হাঁদিবার জন্য বেচারাব মাত্র একখানা মুখ ছিল! 

তবিতরকারী, মাছ, মাংস এবং ওষুধ ও ফলে বোঝাই 
দুইটা প্রকাণ্ড থলে বাবান্দাব উপর ফেলিষ| দিযা, বিশাল 
ঘনকুষ্ণ বোম ভূঁডি ভ্রুতভাবে নাচাইৰ! মৃত্যুৱয হাসিতে 
লাঁগিল। তাহার ভুঁড়িনৃত্য নটরাজের জটার বাধন-পোলা 
প্রলষ নাঁচনকে হাব মানাষ যেন, এমনি গভীর মৃত্যুক্ধযেব 
উল্লাস! 

“আজ মডা এসেছিল শ্মশানে একুশটা! শ্মশানকালী 
কত জাগ্রত ঠাকুৰ দেখলে বড বউ-_এই বকষটি আরও 
কিছুদিন চলে! বেটি কত খেলাই যে খেল ছে!” বলিষা! 
সে গভীব শ্রদ্ধাভাবে প্রশানকালীর উদ্দেশে করজোডে প্রণাম 
কবিল। 

অকস্মাং কি একটা কথ! মনে পড়াষ পকেট হইতে একখানা 
কাগজ্জ বাহিব কবিয| কহিল, “সেদিন পাখবাবুর বন্ধু নিশীথের 
পকেট থেকে কাগছট| পড়ে গিস্ল, শ্রশানে, বনমালী 
রেখেছিল কুডিষে।” সে বল্‌লে হাঁতেব লেখাটা পাখবাবুর, 
বনমালী ও-লেখ! চেনে, ওদের কেলাবের সেগ্রেটাবী ছিল 
কিনা পাখবাবু, তাই 1_-পড়ে দেখ বড়বউ, ঠীকুব-দেবতা 
নিয়ে চালাকি নষ, পাখবাবু লিখেছে সে চিরকাল বাচবে, আবও 
সব কত কি লিখেছে! এষাকীঁ নষ বাব, হা, হাতে হাতে 
চিট হয়ে গেলি ত-বলিঝ পে কাগঞ্টা বিনোদিনী 
হাতে দিল। 

পার্যের খুনীমনে লেখ! প্রবন্ধ ন্দ্ীবনের বন্ধুর পথে 
আমি মৃত্যুকে জয় কবিব। ছুই লাইন কাব্য লিখিযা, 
ঘিষেটাবে আড়াই দিন য্যাক্টে? কবিষ৷, অথব| প্রহ্সনে সা্ছে 
তিন দিবস ভাড়ামি কবিষ! কিংবা পাঁচটা সত! বাজে কথ! 
বেঞ্চের 'পরে দাড়াইয়| চীৎকার কবিষ! বলিধা আমি মবণ 
বিজষী হইব না! একদিন মবিষ! ঢোল হইয়া যাইব, আগুনে 
পুডিষা ক্যালশিযাম ফদ্‌ফেট বনিষা বাইব_চোখ হইয়া যাইবে 
স্থিব, হাত-পা হইয়| যাইবে হিমশীতল, ইহ! জানিযাও সন্দিগ্ 
খ্যাতির প্রত্যাশায় বলিব ন।, মৃত্যুর পবে যদি দেড় জন থোক 
সিকি মিনিট ধরিয়। আমাঁব নামেব অক্ষর দুইটা উচ্চাবণ 
কবে তাহা হইলেই ত আমি অমব হইলাম ! 


টা আমাকে দেই অমরতা দান করিবে, 

পৃথিবীর ইতিহাস আবার নূতন করিয়া লিখিত 
ভবিষ্যতের সেই দিবসটি আগতপ্রায় হউক | _ 

মৃত্যুর কহিল, “দেবতা আছে স্বগ্‌গে, বড়বউ,_ 

ক্রর জন্তে তারা হাতে হাতে ফল দেখায়, আর পাথর মত 


কাপে প্রাণ-্পন্দনের মত) লুপ্ত মেঘ অন্তরালে 
কৃষুপক্ষ শশী, যেন পার্ববতীর মুক্ত কেশজালে 
-লীলা-মত্ত ধৃজ্জটির সমাচ্ছন্ন শশীকলা-লেখা ! 


অতরল অন্ধকার-_নির্মম নিশ্চল যবনিকা 

ৃত্যু-ঘন নিবিড় কালিমা, কোনো দিকে নাহি পার-- 
অকুল সন্ত যেন নিম্তরঙগ সমুত্রের মত, 

ব্যাপিয়াছে দিক্‌-দিগন্তর, বিশ্ব স্নান মুচ্ছ হিত! 





৯৮ 


উত্তর-ইউরোপের স্ুরলোক 


আমার ন্থুইডেন অবস্থানের অধিকাংশ সময়ই” ট্রক্হল্মে 
অতিবাহিত হুই্লাছিল। সুইডেনের. এই প্রধান নগর. ও 





ছুকৃহল্মে অপের! মন্দিরে দর্শকদের বদিবার ঘর 


ইহার পার্শববর্ত দ্বীপোদ্যান সন্ধে 
অনেক বড় বড়, লেখক ও কবি উচ্ছ্বসিত 
ভাষায় বর্ণনা লিখিয়া গিয়াছেন । বিদেশী- 
দের মনের উপর এই শহরটি ও 
ইহার পার্্ববর্তী ছ্বীপোদ্যানন সমগ্রভাবে 
আপন বিশিষ্টতার এমন একটা চিত্র 
আকিয়্া দেয় যে, উহার সহিত অন্ত 
কোনো স্থানের তুলনা করিতে যাও! 
বিড়ঙ্বন| বলিয়া মনে হয়। প্ররুতির 
কৃপায় স্থানটি যে রূপ পাইয়াছে, তাহার 
উপর মানুষের স্থনিপুণ হস্তের তৈরি 
এই শহরটি প্রকৃতিকে এমন মনোরম 
করিয়! তুলিয়াছে যে, আজ খন নিজের 


টক্হল্ম ও তাহার পার্শ্ববর্তী দ্বীপোদ্যান 
গ্রীল্ীশ্বর সিংহ 
[লেখক পুনর্ব্বার সুইডেন গিয়াছেন ] 


পার্শ্ববর্তী দ্বীপোদ্যানকে যেন কল্পনালোকের বাস্তব স্থরলোক 


বলিয়া মনে হয় | 


স্থইডিপরা তাহাদের এই প্রধান 
শহরকে মেলারেনের রাণী বলিয়। থাকে । 
যেখানে মেলারেন হুদ দ্বীপোদ্যান বক্ষে 
করিয়া বাণ্টিক সাগরে পড়িয়াছে, শহরটি 
তাহার তীরে অবস্থিত । এই মেলারেনের 
জলধারা যেখানে বাণ্টিক সাগরের 
জলের সহিত মিশিয়াছে ঠিক তীহারই 
পাশে রাজপ্রানাদটি অবস্থিত। আবার 
অন্যদিকে একধারে ইউরোপের স্বিখযাত 
র্হল্মের অধুনানিশ্মিত টাউন হলটি। 
শুধু এই হলের স্থাপত্য দেখিবার জন্য 
দেশ-বিদেশ হইতে অনেক লোক সেখানে 





টেকনিকেল কলেজের প্রধান গৃহ 


শ্রাবণ 





আগমন করে। শহরটি পাথরে ও বিচ্ছিন্ন পাহাডখণ্ডের 
উপর অবস্থিত । এখানে-সেখানে চারিদিকেই জলাশয় 


এই বুহৎ জলাশয়ের মধ্যে পাথুরে ভূমিথণ্ডগুলি যেন স্বাথা 
তুলিয়! উকি দিয়া আছে। ইহাদেরই 
উপর আবার 
বিদেশীদের চোখে যাহা 


করিয়া পড়ে তাহা সেখানকার রাস্তা- 


5টি 
ঘরবাড়গাল । 


ঘাট ঘরবাড়ির অসাধারণ পরি- 
চ্ছন্নতা- সমন্তই যেন চিরনৃতন। 
বালিয়! রাখ! ভাল, এই পরিষ্ষার- 
পরিচ্ছন্নত! স্ুইডিসদের অজ্জাগত 


্টকহল্মের অর্ধিবাসীর! আপন 
শহ্রটিকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে । 
এই জতি যে স্থখী এবং সেই দেশের 
ধন-সম্পদ কম-বেশী 
সমানভাবে ভোগ করিয়৷ আসিতেছে, 


তাহ! গরিব ও ধনী লোকদের 


সকলেই যে 


২ 
দি ৪৮৪ 


171, 


শা পি ঠাসা 





ইতিহান সম্বন্ধীয় প্রাকৃতিক বস্তুর যান্ুবর 


আবাসস্থল, পোষাক-পরিচ্ছদ ও : ঘর “বাড়ির প্রভেদের 
অভাবই স্পষ্টভাবে বুঝাইয়া দেয়। প্রতি পরিবারে 
প্রতি তিন জন পিছু একটি করিয়া টেলিফোন আছে। 
ণগৌখীন ও দামী মোটরকারের বাহুল্য এবং অধিকাংশ 


উত্তর ইউরোপের সুরলোৌক 


অধিবাসীদের একটি করিয়! মোটর ডিঙ্গি- এ সমস্তই কর্শ্মনি্ঠ 
অধিবাসীদের আরামপ্রিয়তার পরিচয় দেয় | 


4 Pa Pad ol AL 
বনিয় করিলে কয়েক মিনিট পরেই: মোটর 


টেলিফোন 





স্ইইডোনের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি 'ব্বা নশেনে’ ২__সেখানকার মুক্তপ্রকৃতির নাট্যমঞ্চে অভিনয় 


আসিয়৷ দরজায় হাজির হয়| টেলিফোন 
করিয়! প্রয়োজনীয় যেকোন জিনিষ 
দোকানের লোক 
মোটরে করিয়া ঘরে আনিয়! দিয়া যায়। 
ইঈক্হল্মের ঘরে বসিয়া! অতি অল্প খরচে 
টেলিফোন হাতে লইয়া যখন খুশী সুই- 
ডেনের যেকোনো জায়গার বন্ধুবান্ধব 
বা আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে কথা বলা 
চলে। বাহাঘর বা কোটরটি স্থানে 
স্থানে ছোট হইলেও আধুনিক সাজ- 
সরঞ্জামে উন্ণুন, বাসন ধোয়! ও রাখার 
স্থান এমন ভাবে সাজানো" যে, অতি 
অল্লায়ামে এবং অল্প সময়ের ভিতর 
সুচারুরূপে রান্নাবাড়া ও খাওয়া-দাওয়ার 
কাজ সম্পন্ন করা যায়। হয়ত বা প্রয়োজনের চাপেই গৃহস্থালীর 
এই সমন্ত ব্যবস্থার এত উন্নতি হইয়াছে । কারণ, ষ্টকৃহল্‌মের 
মত শহরে অধিকাংশ স্থলেই সাধারণ বা মধ্যবিত্ত অবস্থার 
লোকের পক্ষে ঘরে নিজের জন্য আলাদা চাকর রাখা সম্ভব 


দোকানে চাহিলে 


Wi 


ot 





৪৮৭ নাসা দে ৯১৩৪০ 





নহে। অন্যদিকে স্ত্ীপপুরুষ উভয়েই অনেক ক্ষেত্রে ঘরের আন্দোলনের প্রধান কেন্দ্র। সেইজন্য শহরটি প্রাচীন 
বাহিরে কাজ লইয়া জীবিকাঞ্জন করিয়! থাকে। শুনিয়াছি, অট্টালিকা, এঁতিহাসিক মনুমেণ্ট, মিউজিয়ম প্রভৃতিতে 
ষ্টকৃহল্‌মের এই লামোর ব্যবস্থা যাহ! সর্বসাধারণ কম-বেশী পরিপূর্ণ । 

সকলেই ভোগ করিতে পারে, ইউরোপ আমেরিকার বড় বড় শহরের ঠিক মাঝখানে রাজপ্রাসাদটি; সর্বসাধারণের 
জন্য সকল সময়েই খোল|। ১৭৯০ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে ইহা নিশ্মিত 
হয়। ভিতরের কারুকাধ্যমণ্ডিত প্রকোষ্ঠ- 
গুলির আনবাবপত্র, বিশেষ করিয়! নানা- 
প্রকারের গালিচা, < সমস্ত মিলিয়া 
প্রানাদটিকে যেন মিউজিয়মের আকার 
দান করিয়াছে। পূর্বে প্রাসাদটি একটি 
দ্বীপথণ্ডের উপর অবস্থিত ছিল। উত্তর 
ভাগে পুরাতন ইক্হল্ম্‌ এবং দক্ষিণ দিকে 
মাত্র কয্মেকখান! ঘরবাড়ি ছিল; কিন্ত 
এখন তাহার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
পুরাতন শহর ও রাজপ্রাসাদের ম্ধ্যস্থানে 
পালেমেণ্ট গৃহটি তৈরি হইয়াছে । দুই 
দিকেই জলপথ খোলা এবং খোল! জল- 





বারুর গতিতে নৌকাদৌড় প্রতিযোগিতা! 


শহরের বাণিন্দাদগকেও তাক লাগাইয়া দেয়। 
্টকৃহল্মে কোনো দিন কোনো ভিখারী দেখা যায় না; 
অবশ্য এই কথা সাধারণভাবে সমস্ত সুইডেন সন্ধন্ধেই 
প্রয়োজা। মোটের উপর এই বলা চলে, যে, 
স্ুইডিদ্‌ গব্ণমেন্ট প্রতি ব্যক্তির সুখ-স্বাচ্ছন্য ও 
শিক্ষাদীক্ষার সম্বন্ধে বিধিমত ঘনত্ব করিয়। থাকেন। 
এই প্রনন্দে একটি ব্যাপারু বিশেষ উল্লেখ্য । যে-সকল 
শিশুসন্তানের দিতামাত। তাহাদের পড়াশুনার খরচ 
জোগাইতে অসবর্থ, সেই সকল বালক-বালিকার জন্য 
গাবর্ণমেট নিজে যে তত্বাবধান করেন তাহা খুব ১ গু জারা 
'আশ্চধ্যজনক | বল! হয়ত বা বাহুল্য যে, গবর্ণম্্ে ন্ | নুহ f 
LAAT A. 4০৩ লেজ“ বনে পঞ্চাশ মিটারের উপর হইতে শি লক্ষ 

স্বেচ্ছাকুত দান পাইয়| থাকেন। ্ক্হল্মের পাশ্ববর্তী দ্বীপের পথের উপর সেতু। পালেমিণ্ট গৃহের সন্মুখস্থ প্রাঙ্গনের 
উপর দুর্বল শিশুদের স্বতন্ত্র স্বাস্থাভবন আছে। ূর্বনূখে ঠিক তীরভাগের উপর বিখ্যাত শিল্পীর ভাস্কর মুক্তি 

্টক্হল্ম্‌ শহরটি গত সাত শত বৎসর ধরিয়। সুইডেনের বাহু উত্তোলন করি সাগ্রহে সু্্যাভিনন্দন করিতেছে। 
প্রধান নগর এরং নেই দেশেরও সামাজিক ও রাজনৈতিক শহরটির উপর ছোট-বড় অনেক গিজ্জা। অবশ্য 





ভালা নত বদনাম 
বণ উত্তর-ইউরোপের স্থরলোক ৪.৫ 


ইউরোপের বড় বড় প্রায় সকল শহরেই গিঞ্জার সংখা। প্রদেশের বেশভূষা-পরিহিত লোকজন রাখ! হইয়াছে যাহার! 
বেশী। ষ্টক্‌হল্‌মের এই গিজ্জাগুলি কিন্তু বিশেষ করিয়া চিরাচরিতভাবে জীবন নির্বাহ করে। তাহা ছাড়। 
আপন দেশের ভাক্কর্যন্ললের বৈশিষ্ট্যের চিহ্নকে বহন করিয়া তাহাদের বাদের জন্য ঘরবাড়িগুলিও ঠিক প্রাচীন 
বাহ্রাছে। শহরটিতে আধুনিক ও প্রাচীন এতিহাদিক পদ্ধতিতে তৈরি । কয়েকটি ল্যাপ-পরিবার্ও এই মিউজিয়মের 
অট্টালিকা ও প্রানাদ কয়েকটিই 2৯ 

ছে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে 
টাউন-হলটি অদ্ভিতীয়॥ ১৯২৩ 
খৃষ্টাব্দে ইহার নিশ্মাণকাধ্য শেষ 
হয়। ইহ! প্ৰস্তত করতে, প্রায় 
দেড় কোটা রৌপ্য মুদ্রা খরচ 
হইয়াছিল। শহরটির উপর 
কয়েকটি সিউজি্ম আছে । তাহা- 
দের মধ্যে ‘নরডিস্ক? মিউজিয়মে 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের ও উত্তর 


দেশীয় ভূতনু সঙ্মন্ধীয় জিনিষের 


প্র ক পা 





নানা সংগ্রহ আছে। যাদুঘর 
সকলের মধ্যে উল্লেখযোগা ও 
পৃথিবীতে বিগাত “মিউজিয়ম্‌ শীশ্মকালে স্গান উপলক্ষে সমৃদ্রতীরে জনতার একটি দৃশ্য 
স্কান্সেন ( Skne2) মুক্ত 
এক অংশে পাহাড়ের উপর : “কোষ্্া 
(ল্াপ-কুটির) তৈরি করিয়া ঠিক 
ল্যাপল্যাণ্ডের মতই বসবাস করে । এক 
কথায় বলিতে গেলে এই মিউজিয়মটি 
সমস্ত সুইডেনের ছোট একটি জীবন্ত 
প্রতিকৃতি । এই মিউজিয়মে অভিনয় 
গান ও অন্যান্য উৎসবাদি সম্পন্ন হইয়া 
থাকে। বাংসরিক উৎসবাদি উপলক্ষ্য 
স্বান্সেনে' খুব ভিড় হয়, বিশেষ করিয়া: 
যখন বসন্ত উৎসবের দিন আসে& 
সুদীর্ঘ শীতকালের পর যখন নব বমস্ত 
সু্যালোক ও পত্রবিহীন গাছপালা 
ুন্তপব হইতে তোলা ্রকৃহল্‌মের ইটাডিয়মের একটি দৃগ্ড সতেজ সবুজ ও রঙীন পত্রপুষ্প লইয়া 
আকাশের তলে দ্বীপাকারে পাহাড়্যে ভূমির উপর হাজির হয় তখন সুইডেনবানীরা মাঙ্গলিক উৎসব দ্বার! ইহাকে 
অরস্থিত। এইস্থান উত্তর-দেশীয় সকল প্রকার জীবন-বাপন- অভিনন্দিত করে এবং ইহার আগমনকে ঘোষণা করে। 





. 


ক ৮ নি 


 প্রণালীর জীবন্ত প্রদর্শনী । এথানে উত্তর-দেশীয় সকল. এই স্কানসেনের পাশেই এক বৃহত পার্কের মধ্য ূ 


০০২ ০ 


i’ 


৪৮৬ 


চিড়িয়াথানা। এই চিড়িয়াখানায় দেখিবার মত জীব-জস্থদের 
মধ্যে উত্তর-দেশীয় মেবুপ্রদেশস্থিত ভালুক, পাখী, সিন্ধুঘোটক 
ইত্যাদি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । গ্রীক্ষপ্রধান দেশীয় জীবজস্তদের 
(মধ্যে সাপ ও নানা প্রকার বানর ছাড়! ব্যান লিংহ প্রভৃতি 





সুইডেনের প্রসিদ্ধ স্কেটিং খেলোয়াড় শ্রীমতী ভিভিআন্‌ ছলটেন্‌ 


হিংস্র জন্তু একেবারেই নাই। এর কারণ, সেইখানকার 
আবহাওয়ায় এ সকল জন্তু বেশী দিন বীচিতে পারে না। 

অন্য সকল দ্রষ্টব্য বস্তুর মধো ষ্টকহলমের জনসাধারণের 
পুস্তকাগার ও পাঠাগারটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । এই 
পাঠাগারের একটি অংশ ছোট শিশুদের জন্য; ইহাতে নান! 
প্রকারের বই শিশুদের খেলার উপযোগী নান যন্ত্রপাতি 
রহিয়াছে। ছুই শত বা ততোধিক শিশুকে একসঙ্গে এই 
লাইব্রেরী বই ধার দেওয়া, বসিয়া পড়িবার বই বা খেলার সাজ- 
সরঞ্জাম যোগাইতে পারে। সাধারণতঃ শিশুদের সঙ্গে 
তাহাদের মায়েরাও সেখানে গিয়া এদের সঙ্গে থাকেন। এই 
সব ব্যবস্থ একেবারে আধুনিক । একটা জাতির সমস্ত দিক 
গড়িয়া" তুলিতে শিশুদের জাতীয়ভাবে সর্বাঙ্গীন যর করা যে 


৫ পাবা 5 


১৩৪০ 


কত প্রয়োজন, তাহ! এই-সব বাবস্থা দেখিলে অনায়াসেই 


হৃদয়ঙ্গম কর! যায় । 
্রকৃ্হলমের নোবেল 


প্রাসাদ ও কন্সার্ট হলটিও উল্লেখ- 





ক্হল্মে বিজ্ঞান-মন্দিরে বৈজ্ঞানিকদের মন্ত্রণাকক্ষ (একাডেমি অফ সায়েন্স) 
যোগা। নোবেল প্রাসাদটি উক্ত একাডেমীর জন্য তৈরি 
হইয়াছে । কনসার্ট হলটি খুব আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
এমনভাবে তৈরি যে, পাচ-ছয় হাজার লোক অনায়াসে 
তাহাতে বসিতে পারে, এবং বক্তার বক্তব্য সকলেই স্পষ্ট 





ঈক্হল্ষের প্রসিদ্ধ কনদ1ট হল, এখানে প্রতিবতনর 
নোবেল প্রাইজ বিতরণী সভা বনে 


শুনিতে পারে। এই কন্সার্ট হলেই প্রতি বংসর নোবেল 
প্রাইজ বিতরণ-সভা বসে। ১৯২৯ সনে যখন নরুইজেন্‌ 
লেখিকা শ্রীযুক্ত সিগ্রিড উনসেট নোবেল প্রাইজ পান, 
সেই বৎসরে আমিও ঘটনাক্রমে সেখানে উপস্থিত ছিলাম। 
সেই সময় প্রথম কাল ফেল্ৎট্‌ মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় ঘটে। 
পর বৎসর শ্রীযুক্ত রমন্‌ যখন নোবেল প্রাইজ গ্রহণ 


4 


শ্রাবণ উত্তর ইউরোপের স্থুরলোক ৪৮৭ 








মেলারেণ হে পালের নৌকাদৌডর প্রতিযোগিতা ॥ একপাশে বিখ্যাত টাউন-হল 


করিবার জন্য ষ্টকহল্‌মে যান, তখন ষ্টকহলমে ছিলাম না বটে, নোবেল প্রাইজ প্রান্তির ও বিঃ্র-প্রতি দ্বারা কোন্‌ দি 
কিন্তু সেখানকার দৈনিক কাগজগুলিতে কলিকাতা ইউনি- তরুণ ভারতের আবহাওয়া আজকাল বহিতে আরস্ভ করিয়াছে 
ভালিটির প্রফেদার ও ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের নোবেল প্রাইজ এবং তাহ! মে সমগ্রভাবে মানব সভ্যতায় এক বিশিষ্ট পরিকর, 


০ 


পাওয়া নদন্ধে অনেক কিছু পড়িয়াছি। সুইডিস সকল আনিতে পারে তাহারই পূর্বাভাস দিতেছে । 





রকৃহল্মে মিউনিসিপ্যালিটি গৃহে বিবাহ রেজিষ্ট্রা করিবার সুরম্য কক্ষ নোবেলের জন্মগৃহ 
কাগজই এই সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া মন্তব্য লিখিয়ছিল। ্কহল্মে লোকসংখ্যার তুলনায় নাট্যশালার আধিক্য 


তাহাদের বিশেষ বক্তব্য এই ছিল যে, আধ্যাত্মিক ও সাহিত্য খুব বেশী। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য রাজকীয় 
জগতে ভারত প্রাচীনকাল হইতেই সভ্য জগতে আপনার অপেরা মন্দির ও নাট্যশালা__এই দুইটাই সুইডেনের 
প্রাধান্য স্থাপন করিয়াছে। কিন্তু এইবার ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের বিখ্যাত নাট্যকার ও গায়কগণ দ্বারা পরিচালিত। 


i. ০১১৩ 


৮৮৮ 
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সুইডেনের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি স্কানশেনে' মুক্ত প্রকৃতির নাট্যমঞ্চে অভিনয় 


বিদেশীদের পক্ষে কিন্তু দেখিবার মৃত জিনিষ সে দেশের 
খেলাধূল|--বিশেষ করিয়া সেই খেলা. যেগুলি শীতকালে 
হইয়া থাকে। ্টক্হলম্‌ খেলাধূলার বড় কেন্দ্র । সেখানকার 
বিখ্যাত ষ্ট্যাডিয়ামে প্রতি বংসরই স্ুুইডিম্‌ ডিল ও খেল|- 
ধূলার বিশেষ প্রদর্শন ও প্রতিযোগিতা হয়। ষ্টক্হল্‌মে 
ন্বীপোষ্ঠানের চারিদিকে জলাশয়ের উপর নৌকাদৌড় ও 


পালের নৌকা-খেল। হইয়া থাকে । এই বিষয়ে সকলেরই 
খুব উত্সাহ এবং সুইডিস্র! এই বিষয়ে এত দক্ষ যে, 


তন্তজ্জাতিক এ জাতীয় খেলায় প্রায় প্রতি বৎসরেই প্রথম 
স্থান .অধিকার করিয়। থাকে । বল! বাহুল্য, শীতকালের খেলা- 
ধুল! প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আদিতেছে। ইহাদের মধ্যে 
“শি দৌড় এবং “শিং লক্ষ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । “শি? 
ইহাদের জাতীয় খেলা । ষ্টকৃহলমের পাশেই এই 


প্রদর্শনী হয়, তখন শি-তে রুতী খেলোওয়াডগণের খেলা 


দেখানে! হয়। শির সাহায্যে কৃতী খেলোয়াড় ১০০-১৪০ 
ফুট পাহাড়ের উপর হইতে লক্ফ দিয়! পড়িতে পারে । ঘোড়ার 
সাহায্যেও স্কি খেল! হইয়। থাকে । . অন্য দেখিবার মত খেল৷ 
স্কেটিং। বুট জুতার তলায় লোহার ‘রড’ থাকে । সেই জুতা 
পায়ে দিয়া শীতে জমাট্‌ জলাশয়ের উপর এই খেলা. হয়। 
এই খেল! নান প্রকারের এবং বড় কৌশলপূর্ণ। যাহারা 
ওস্তাদ তাহারা শুধু ক পায়ের সাহায্যে বিভিন্ন প্রকারের 
আকা-বীকা সুন্দর ডিজাইন্‌ কাটিয়|, বরফের উপর নাচিতে 
পারে। 
বায়ুর গতিতে বরফের উপর স্ষেট কর! হয়। 


আবার অনেক সময় পাল পিঠের উপর রাখিয়া 


স্থইডিস্রা সাধারণতঃ বড় 'খেলাধলাপ্রিয়। 
ভিম্্যাস্টিক পৃথিবীর সর্বত্রই সুবিদিত। জাতীয় 


স্ুইডিস্‌ 


ভাবে 
এই জিম্য্যাস্টিক ও খেলাধূলা সেখানকার শিক্ষার এক বড় 
অঙ্গ। এই কাধে সর্ধবপাধারণকে উৎসাহিত করিবার 


শ্রাবণ উত্তর-ইউরোপের স্ুরলোক ৪৮৯. 
জন্য ৰড় মমিতি রহিয়াছে । ইহাদের মধ্যে একটির নাম . স্ত্রীপুরুষ সকলেই স্থানীয় রঙীন জাতীয় পোষাকে সজ্জিত | 
| 





সেণ্ট্যাল এমোনিয়েশ্যন ফর দি প্রমোশ্যন অব য়্যাথ লেটিস্ত হইয়া “সাময়িক নৃত্য খেলা খেলিয়া থাকে। এই উৎসবটি 
১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়; দ্বিতীয়টি ন্যাশন্যাল; দেখিবার মত জিনিষ'। ২৬শে জুলাই তারিখে সুইডেনের 
'্যাসোদিয়েস্তন অব. সুইডিদ্‌ জিম্ন্তািক এবং য়াথলেটিক ক্লাব: জাতীয় রাজকবি ও সঙ্গীতঙ্ঞ স্বর্গগত বেলমানকে মাঙ্গলিক 


~ 
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বালটিক্‌ সাগর ও মেলারেখ হুদের সঙ্গমন্থানে ষ্টকহল্মের রাজপ্রাসাদ 


৮ ডি ৰ জনসাধারণের আধুনিক পুস্তক ও পাঠাগার 
১৯০৩ শৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত । ইহার: সভ্যমংখ্য। আজ দেড় লক্ষ । 


ষ্টক্হলযেই ইহাদের প্রধান কেন্দ্র॥ সাধারণতঃ ষ্টক্‌হলম্‌ : উৎসব দ্বারা সম্মানিত করা হয় বেলমানের' গান৷ সর্বত্রই 
্রাডিয়ামটিতেই এই সকল খেলাধূলার বাংসরিক প্রদর্শনী হইয়া থাকে এবং ছোটবড় সকলেই আজও: যেন এই | 
হইয়৷ থাকে। ফুটবল টেনিস্‌ প্রভৃতি খেলার বিস্তারও খুব বেলমানূকে অন্তর দিয়া চিনে তাই “তিনি মরিয়া অমর । | 
বেশী; কিন্তু সেদেশে ক্রিকেট খেলা নাই বলিলেও চলে। এই ষ্টকৃহলম্‌ শহরটি আমদানি ব্যবসার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 





পুস্তকাগারে শিশুবিভাগের একটি কোঠা, এখানে 
ছোট শিশুর! গল্প শুনিতে আসে 





{ খেলাধূলার বাহিরে বৎসরে কয়েকটি বড় উৎসব ঘটিরা 

থাকে। এই উৎসবগুলির মধ্যে তিনটি খুব জাকজমকের 

সহিত সম্পাদিত হ্য় । ৬ই জুন সুইডেনের জাতীয় দিবস। 

২৩শে জুন তারিখে 'মধ্যরাত্রির স্ুধ্যাভিনন্দন’ উৎসব। কেন্দ্র। রপ্ানী ব্যবসার দিক দিয়া কিন্তু দ্বিতীয় শহর 

তখন গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় ফুলে-ফলে সুসজ্জিত গথেন্বার্গ একই স্থান অধিকার করিয়াছে । ডেন্মার্ক, 

“মে-পোলঠ তৈরি করা হয় এবং আপনপর-নির্বিশেষে সুইডেন প্রভৃতি দেশ সমবায় (০০-০1941%৩) আন্দোলন ৪3... 
২২-_-৬ ১১৩ 


সাহিত্যামোদী ও ছাত্রদের চির:প্রয় ভেনারবেগের প্রতিমূর্তি 


গাহাদের অভি আছে বা এই সন্ধে যাহারা খোজ 
তাহারা | নিশ্চয়ই জানেন বা শুনিয়া থাকিবেন। 
সুইডেনের সকল রকম কো-অপারোটিভের কেন্দ্রগ্ুলি গড়িয়া আছে সমবায় সমিতির হন কাধের ঘর 
পিত সুতরাং এ-সঙ্ক্ধে সামান্য কিছু বলা হয়ত বাহুল্য খরচে. অঙ্গ স্থানে কন সু 
না। এই সমবায় কো-অপারেটিভ আন্দোলন ৃ ্‌ ৃ 
ৃ সভাদিগকে নানা স্থযোগ-সুবিধা দিয়া থাকে। 
শ্রেণীর লোকেরাই এই সকল সমবায় 
 সভানংখয। | বেশী বলিয়। সেই অনুপাতে পরিচালক- 
বর সভ্যদের মধ্য একই শ্রেণীর লোক বেশী। এক 
প্রচে্ট কতকটা জনসাধারণকে সাহাধা করিবার দেশের তুলনা হয় না। আর এই স্থানের বাদি 1 ১ 
ক বা অর্থনৈতিক জীবনে পরস্থ ব্যক্তিদের বা পরদেশীয়দের প্রতি ইহাদের আদর- 
ত হইত । কিন্তু আজ তাহা নিশ্চিত ও জাতীয় যত্ন, আন্তরিক আতিথেরতা, চরিত্রের গভীরতা-মনে 
হয গলে এক সদ তো নোবেই হয ছে ভাৱ৷ মি 
আপনাদিগকে ভুক্ত করিয়াছে। অধিবাসী । 


পা 


বামন্তীপঞ্চমী ৷ 


হি কির শিখার lL 





/~ 


সন্ধি 


শ্রীধতীন্দ্রমোহন সিংহ 


প্রথম এখনও 
কিশোরের কথা 
১ 

আমবা পাঁচটি ছেলে কৃষ্ণনগরের এক হাই স্থুলেব দ্বিতীষ 
শ্রেণীতে পড়িতাম্_শঙ্কর, বিনয়, বিভূতি, কান্তি 
ও আমি। আমাদের এই কয় জনেব মধ্যে খুব মেলামেশা 
চলিত। শঙ্কর বষসে সকলের বড ছিল। সে দেখিতে 
সুপুরুষ, লেখাপড়াষ ক্লাসে সর্বপ্রথম এবং ব্যবহাবে খুব 
** তেজন্বী ছিল। ক্লাসেব অনেক ছেলে সহজেই তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট হত, এবং ভাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবাব জন্য 
লালায়িত হইত। কিন্ুতি ও কান্তি প্রায়ই তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিত__তাঁহীরা ক্লাসে এক জায়গায় বসিত, ছুটির পর 
একসঙ্গে বেড়ইত, অন্য সমষেও পবম্পর মিলিত হইত। 
আমি বয়সে তাহাদের সকলের ছোট ছিলাম। আমিও 
তাহাদেব সঙ্গে মিশিতে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু তাহারা 
, আমাকে কাছে ঘে'সিতে দিত না। আমি দূব হইতে 
শহরের একজন নীরব উপাসক ছিলাম। ভাল ছেলে 
বলিক্কা শঙ্কবের বিলক্ষণ গর্ব ছিল। সে সময-সমন্ন শুদ্ধত্য 
প্রকাশ করিত, কিন্তু তাহাব দলের ছেলেরা তাহা সাদবে 
সহ করিত। 

তাঁহাদের “অপোজিশন বেঞ্চের * (বিরুদ্ধ দলের ) নেতা 
ছিল বিনয। সে পড়াস্তনায় তত দূর মনোষোগী ছিল না। 
কিন্তু ক্রিকেট, ফুটবল প্রভৃতি খেলাধুলাষ সে খুব পটু ছিল। 
বিনষ শঙ্করের ওউদ্ধত্য মহা করিতে পারিত না! সে জন্ 
তাহাদের মধ্যে সময-সময় ঝগড়া হইত। আমি মনে মনে 
€ শঙ্গবের প্রতি অন্ুরক্ত হইলেও প্রকাশ্যে তাহার সঙ্গে মিশিতে 
* পাক্তাম না, বিনয়ের ঠাট্টার ভয়ে। পড়াশুনাষ আমি 
মন্দ ছিলাম না, পরীক্ষা প্রাষই আমাব স্থান হইত শঙ্ববের 
অব্যবহিত পবে। যে জন্য বিনষ আমাকে শঙ্করের প্রতি- 
দবন্দিন্ূপে খাঁড়া করিয়৷ শঙ্কবকে জব্দ করিতে চেষ্টা করিত, 


এবং আমি তাহাতে নিতাস্ত লজ্জা বোধ করিতাম | বিনা 
অঙ্কে বড কাচা ছিল, সে অনেক সমষ আমার নিকট অঙ্ক 
বুঝিয়া লইত, ক্লাসের অন্ত কোন কোন ছেলেও আমান 
নিকট অঙ্ক কষিতে আদিত, ইহাতে আবার শঙ্কব আমান 
প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল। তাহাব আর একটি কারন 
শিক্ষকেরা বোধ হয় আমার বিনষ-নশ্র ব্যবহারে আমাকেই 
বেশী ভালবাসিতেন। 

এই প্রকার বিরুদ্ধ ভাবেব মধ্য দিষ! শঙ্কর ও আনি 
কিবপে বাল্য প্রণয়ের বন্ধনে দৃঢ় বদ্ধ হইযাছিলাম, তাহান 
ইতিহাস এখানে কিছু বলিতেছি। কারণ, পববর্ভী জীবনেও 
আমাদের এই প্রণষেব গ্রস্থি আর একটি স্থত্রের সহিত 
মিলিত হইষা একটা কঠিন জটিলতার সৃষ্টি কবিয়াছিল। 

একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমি নদীতীরে বেডাইতে 
গিষা একটি বটগাছের তলে বসিয়া কর্ধান্তেব শোভ! 
দেখিতেছিলাম। সুধ্য উজ্জল রক্তবর্ণ ধারণ করি! 
পাটে বসিতেছিলেন। নেই রক্রবর্ণ আদিগন্তবিস্তৃত শস্তক্ষেত্রে 
পতিত হওযাষ তাহার শ্যামলত| স্গিগ্ক হইয়াছিল। এই 
সমবে আমার পশ্চাৎ হইতে কে গাহিষা উঠিল 

“যমুনা! পুলিনে বসি কাদে রাধা বিনোদিনী 1” 

আমি দৃষ্টি ফিবাইয়া দেখিলাম শঙ্কব আদিতেছে--তাহান্‌ 
সঙ্গে কান্তি, বিভূতি ও অমিয়। কান্তি আমার সন্মুখে আসিয়া 
তাহার দুই হাত ঘুরাইতে ঘুবাইতে আবাব এ গানেৰ 
পদটি গাহিল। আমি তাহার কাও দেখিয| একটু হাসিলাম। 
তথন কান্তি আমাকে সম্বোধন কবির! বলিল | 

‘ওগে| রাধাবিনোদিনী__ওগে। রাই কিশোরী, এখানে 
একলাটি বসে কি ভাবছ ?' 

বিভূতি বলিল, ‘রাইকিশোরী আর কি ভাববে - 
শ্যামের ভাবনা ॥ 

এই বলিষা সে ও আর সকলে সেখানে বসিল। আনে 
বলিলাম, ‘বাঃ, দেখ কৃষ্য কেমন লাল হয়ে অস্ত যাচ্ছে 1, 
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কান্তি বলিল, “অর্থাৎ এব পূর্বে প্রতি সন্ধ্যায় সুর্য গাচ 
ক্ষ্ণব্ণ ধাবণ ক’বে অস্ত যেত, আজ রক্তবর্ণ ধারণ করেছে। 
এটা শ্রীমতী রাইকিশোবীর একট! মন্ত আবিষ্কার 1, 
কাস্তিব এই রূসিকতায় শঙ্কর হাসিল না। সে হুর্যেব 
দিকে তাকাইয়া সেই অতুলনীয় শোভা দেখিতেছিল। 
আমার দিকে দৃষ্টি ফিবাইয়া বলিল, 'বাস্তবিকই সুন্দর 7 
তাহার এই প্রশংসমান দৃষ্টিতে আযাব শরীর রোমাঞ্চিত 
হইল, এবং তাহাব সহিত আমার যে-দূরত্ব ছিল তাহা যেন 
একটু কমিষা গেল। মি 
| কান্তি ছাড়িবার পাত্র নহে, সে বলিল, “কিশোবের দেখা- 
দেখি তোমরা সবাই যে কবি হযে উঠলে--আমরা যাই 
কোথায়? 
শঙ্কর এবার তাহাকে ধমক দিয়! বলিল_ “যাও এ চুলোয়। 
একটা হুন্দব জিনিষ দেখে উপভোগ করবাব কাল্চার তোদের 
নেই, এই ত তোদের শিক্ষা! [ 
কান্তি ধমক খাইয়া দৃষ্টি নত করিল। শহরের মেজাজের 
ঠিক ছিল ন।, সে হাসিতে হাসিতে হঠাৎ রাগিয়া উঠিত। কান্তি 
. জব্দ হওয়ায বিভূতি যেন একটু খুশী হইল। সে. তাহার 
মনের ভাব গোপন কবিবার জন্য বলিল, “আচ্ছা বল তো, 
সূর্য্য অস্ত গেলে কার মনে দুখ হয়?” 
শঙ্গব কাস্তিকে প্রসন্ন কবিবার জন্য তাহার দিকে চাহিষা 
বলিল “বল না তুই’ 
কান্তি মুখ ভার কবিষা বলিল-__'জানিনে, কিশোর গুড বয়) 
তাকে জিজ্ছেদ কর ! 
আমি বলিলাম, “কেন, আজ পণ্ডিতমশায় ক্লাসে যে 
সংস্কৃত শ্লোকটি লিখিয়ে দিষেছেন, তাতেই ত আছে স্থ্ষ্যের 
বন্ধু পদ্ম, আর চন্দ্রের বন্ধু কুমুদ--ঃ 
শঙ্কর বলিল-_ঙ্লোকটি বড সুন্দর 
“গিরো কলাপী গগনে পদ্নোদঃ 
লক্ষান্তবেহর্কম্চ জলেষু পদ্মঃ। 
ইন্দোর্থি ক্ষ কুমুদত্ত বন্ধুঃ 
ষে। যন্ত মিত্র নহি তন্তু দূরৎ ॥” 
বিভূতি বলিল, ‘তোমার শ্লোক শুনলাম, এবার একটা 
গান হোক ।, 
শঙ্কব কাস্তিকে বলিল, ‘তুই একটা গা না? 
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কান্তি বলিল, ‘না, ভাই, আমাব গলা ভাঙা, আমি 
পারব নী? 

শঙ্কর বলিল, ‘রাগ হষেছে। অমিয়, তুই তোর" সেই 
“সোনার গগনে’ গানটা গা ॥ 

তখন অমিষ সেই গানটি গাহিল।' গান শেষ, হইলে আমব! 
একসঙ্গে বাঁডির দিকে রওনা হইলাম. 


২ 


" পরদিন যথাসমষে স্থলে গেলাম ।' প্রথম ঘণ্টায় এসিষ্টাষ্ট 
হেড মাষ্টাব জনার্দনবাবু ইংরেজী পড়াইতে আদিলেন। 
তিনি বড কড়া লোক ছিলেন, ছেলেরা তাঁহাকে বাঘের মত 
ভগ করিত। তাহার ঘণ্টাষ কেহ টু' শব্দটি করিতে পারিত 
না। তিনি ক্লাসে বসিধাই আমাদিগকে একটি রচনা লিখিতে 
দিলেন। আমরা বচনা লিখিষ! তাঁহার সম্মুখস্থ টেবিলে 


রর 


খাত৷ বাখিলাম, তিনি একখানা খাত! হাতে কঁরিষা তাহা “১. 


দেখিতে আরস্ত করিয়াছেন, ঠিক এই সময়ে আমি.যে-রেঞ্চে 


বসিষাছিলাম তাহীব সম্মুখে দিক হইতে একটা কাগজের 


মোড়ক আসিষা আমার উপর পড়িল। এই কাধ্যটি অতি 
সন্তৰ্পণে অঙ্থটিত হইলেও ভাহা জনাদদিনবাবুর দৃষ্টি 
এডাইল না। তিনি অমনি ‘ও কি হচ্ছে’ বলিষ! হুঙ্কার দিষা 
উঠিলেন, এবং সেই কাগজেব মৌঁডকটি আমার হাত হইতে 


_ কাড়িযা লইলেন। আমি, উহা খুলিধাছিলাম__উহাতে পেন্সিল 


দিয়া একটি পুরুষের ও একটি নাবীর আকৃতি নিতান্ত অপটু 
হস্তে আকা ছিল, সেই নারীব পাশে লেখ! ছিল “বাইকিশোবী” 
আঁর ছবি ছুটির নীচে লেখা ছিল “যো যহ্থ মিত্র নহি তদ্য 
দূবং | শিক্ষক মহাশয় উহা দেখিয়া চীংকাব করিয়া উঠিলেন, 
‘কী। ক্লাসে বসে ইষারকি দেওয়া হচ্ছে? এ কাজ কে 
করেছে?’ 

তাঁহার গঞ্জন শুনিয়া ক্লাসের বালকবুন্দ নিপ্পন্দ হইল। 
কাহারও কোন উত্তর না পাইয়া তিনি আমাকে কাছে 


ডাকিলেন। আমি বলিঙ্কানের ছাগণিঞ্খর মত কাপিতে. 


কাপিতে তাহার সম্মুখে গিয়া দীডাইলাম। 
তিনি আমাকে জ্জেরা করিতে আরম্ভ) করিলেন “এ 
কাগজটা তোমার দিকে ছু ডে মেরেছিল ?” 
উত্তর 1 আজ্ঞে হ। 


be 


আব্ণ 


সন্ধি 
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‘কে মেবেছিল ? 
উত্তর।__ আজে আমি দেখি নাই। 
তুমি জান কে মেবেছিল ? 
উত্তব।-_ আজ্ঞে আমি জ্রানি না । 
'কাগজ্টা কোন দিক্‌ থেকে এসেছিল ? 
উত্তব।-__আজ্জে আমার সম্মুখ থেকে। 
শিক্ষক মহাশষ তখন আমার সম্মুখের বেঞ্চের ছেলেদিগকে 
একে একে কাছে ভাক্ষিষা এ লেখ! দেখাইষা জিজ্ঞাস! কবিলেন। 
কেহই দোষ স্বীকাব করিল না। তথন তিনি ক্রোধে অধীর 
হইয়া! তাহাদিগকে দাঁড় করাইযা দিলেন এবং এ কাগজখানি 
হাতে হেড মাষ্টীরের খান কামবাঁষ গেলেন। এ সকল সন্দিদ্ধ 
ছেলেদের মধ্যে শঙ্কত, বিভূতি, কান্তি, আরও তিন জন ছিল। 
ভ্রহাবা বোবকষাঁৰিত লোচনে আমাব পানে তাকাইতে 
লাগিল। আমি একজন ঘোর অপরাধীর ন্যায় জড়সড় হইয! 
আমাব জায়গাঁটিতে বসিষা বহিলাম। তখন বিনষেব ক্ফূত্তি 
দেখে কে? সে, কাঁ! রাসে বসে ইযাবকি দেওয়া হচ্ছে ? 
এই কথাগুলি বিশ্চিন্ন ভঙ্গীতে উচ্চারণ কবিযা ,তাহাব 
দলেব ছেলেদের কৌতুক উৎপাদন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে হেড মাষ্টারের বসিবার ঘরে আমার ডাক পড়িল। আমি 
ভয়ে কাপিতে কীপিতে তাহাব সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। 
হেড মাষ্টাব মহাশয় ছিলেন কঠোঁব নীতিবাদী, হাস্তকেও তিনি 
অবর্শেব কাজ মনে কবিতেন। তবে তিনি খুব ধীবপ্ররুতি, 
হঠাৎ কাহাবও প্রতি রুষ্ট হইতেন না, এবং যত দূর সম্ভব 
াযবিচার কবিতে চেষ্টা করিতেন। জনার্দিনবাবু তাঁহার পাশে 
বসয়। ছিলেন। তাঁহারা আমাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করিয়া পূর্ব দিনের ঘটনা বাহিব করিযা লইলেন। তখন শঙ্কর, 
বিভূতি ও কান্তি এই তিন জনের তলব হইল। হেড মাষ্টার 
তাহাদিগকে "যে! ব্য মিত্রং নহি তন্ত দূরং এই লাইনটি 
কাগজে পেনসিল নিষা লিখিতে বলিলেন। সেই কাগজখানির 
মহত তাহাদের লেখ! মিলাইফ! দেবিষা হেড মাষ্টার কাস্তিকে 
পুনর্ববাব বিশেষ করিযা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ঠিক 
কবিষা বল, এটা তোমার হাতের লেখ! কি-না? কান্তি 
অবিচলিত ভাবে উত্তর দিলনা । 
কিন্তু হেড ম্ির তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন না। 
কাবণ সেই কাগজখানিতে ‘দূবং’ শব্দটিতে “দষে হুম্ব উকার 


, পৰকাল মাটি হইবে, 


দেওয়া হইযাছিল, এখন কান্তির লেখাতেও দেই ভুল 'দখা 
গেল। এইরূপে হেড মাষ্টাব কান্তির দোষ সন্বন্ধে নিস ন্দহ 
হইযা তিনি তাহাকে মিথ্যা কথা বলার অপবাধে ১২ কা 
জরিমানা করিলেন, এবং ভবিষ্যতে সে এরূপ গহিত কাজ 
ন! করে সেজন্য সতর্ক করিষ|। দিলেন। আমব! সকলে হাঁসে 
ফিবিষা আসিলাম, কিন্তু.জনার্দিনবাবু যেন এই লঘু দণ্ডে দন্ত 
হইলেন না। তিনি ক্লাসে ফিরিষা আসিঘা কান্তির অপবাধ 
নিতান্ত গুরুতব, সে বখাটে ছেলে, আমাব ন্যায় হশৌল 
বালকদেব কান্তির সহিত মেলামেশ! কবিলে আম দেন 
এইরূপ একটি লেক্চাব দিলেন। 
এই রূপে ঘণ্টা বাজিষা গেল। জনার্দনবাবু উঠিমা গেলে হিনয 
তাহাব স্বব অন্থকবণ করিয়া বলিল, “অতএব হে বালকণাণ ! 
সাবধান, তোমরা আর ক্লাসে বসিযা ইয়ারকি দিও ন!!? 
বিনয়ের কথা শুনিষা সবলে হে! হো করিয়া হাপিষা উঠল, 
কিন্তু শঙ্কর ও তাহাব সঙ্গীরা সে হাসিতে যোগ দিল না, 
তাহারা মুখ চুণ করিয়া বসিয়া রহিল। 

ইহার পর হইতে শঙ্কৰ ও তাহার দলের ছেলেব। ভ, মার 
সঙ্গে বাঁক্যালাপ বন্ধ কবিল। আমিও তাহাদেব সন্দে আর 
মিশিবাব. চেষ্টা করিতাম না । আমি নদীব ধাবে বেড়াইতে না 
গিষা অন্ত দিকে বেডাইতাম। কিন্তু একলা একলা বেডান ভাল 
লাগিল না। আমার মন আবাব শঙ্কবের সহিত মিলিত হবার 
জন্য ব্যাকুল হইষা উঠিল। তাই আমি এক দিন সাহস বরিযা 
নদ্বীর ধাবে বেড়াইতে আদিলাম। দেখিলাম শঙ্কর, কান্তি ও 
বিভূতি সেই বটগাছের তলে বসিষা উচ্চহাস্ত সহড়াবে 
গল্প করিতেছে । আমাকে আসিতে দেখিষা তহারা 
আমাকে শুনাইযা শুনাইযা এইরূপ কথোপকথন শারন্ত 
করিল, 

কান্তি বলিল, ‘A £০০এ boy always 
his 1958009+ ( স্থবোধ বালক সর্বদা লেখাপডা কবে )। 

বিভূতি 159 does not play witb bad boys’ 
(নে দুষ্ট বালকদের সঙ্গে খেলা কবে না )। 

কান্তি 1০০ sides of & triangle are greater 
than the fourth side’ ( একটি ত্রিভূজেব দুইটি বাহু চতুর্থ 
বাহু অপেক্ষা বড় )। 

এই কথাতে শঙ্কর হাসিষা উঠিল। 


minds 


বিভূতি বলিল, 


8৯৪ 





২১০৪০ 





1088007885৮ was the grand-daughter of 
Ashoke,’ (চন্দ্রগুপ্ত অশোকের নাতনী )। 

কান্তি ‘Aurangzeb imprisoned Chandragupta 
and ascended the throne of Delhi’ ( ওরদ্গজেব 
চন্দরগুধণুকে কারারুদ্ধ করিয়া দিল্লীর সিংহাসন দখল 
করিষাছিলেন)। ' | 

শঙ্কর বলিল, ‘বেশ, বেশ, আরও কিছু 

বিভূতি ‘Akbar defeated Aurangzeb at the 
battle of Plassey in the year of our Lord 1957° 
(আকবর ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে গরঙ্জেবকে পলাশীর যুদ্ধে পরাজয় 
করিয়াছিলেন )। 

এই কথাষ তাহারা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমিও 
দূর হইতে তাহাদেব হাসিতে যোগ নাদিয়া থাকিতে 
পাবিলাম না । তাহাদের এই প্রকার পরিহাস শুনিয়া আমি 
মনে কবিয়াছিলাম, আমার উপর তাহাদের রাগটা বোধ হয় 
পড়িযাছে। কিন্তু শঙ্কর আমাকে ডাকিল না বা আমার সঙ্গে 
কথা কহিতে চেষ্টা করিল না, দেখিয়া আমি অন্য দিকে চলিয়া 
গেলাম। 

পর দিন স্কুলের সময বুকপোষ্টে আমার নামে একখানা 
বই আদিল। সেখানা উপন্তাস, সবে নৃতন বাহির হইয়াছে, 
আমার ভগ্নীপতি আমার ভগিনীব জন্য পাঠাইযাছেন। আমি 
" বইখানা পাইয়াই তাহার প্যাকেট খুলিষা ফেলিলাম। আমার 
পার্শ্ববর্তী ছেলেদেব হাতে হাতে বইখানা ঘুরিতে লাগিল। 
শঙ্করও সেই বইখানার দিকে সত্ষ্ নয়নে তাকাইয়! রহিল 
দেখিলাম, কিন্ত সে মুখ ফুটিয়া তাহা দেখিতে চাহিল না। 

ইহার অল্প ক্ষণ পবে স্কুলের ছুটি হইল এবং আমি সেই 


বইখানা লইযা বাটি গেলাম। বাড়ি গিষা আমি মে বই- '- 


খানা দিদিকে না দিয়া, উহা আমাৰ কাপড়ে মধ্যে লুকাইযা 
লইয়া বেড়াইতে বাহিব হইলাম। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে আমি 
শঙ্করদের বাডিব পথে ফিবিলাম। তখন শঙ্কবের বাড়ি ফিবিবার 
সময় হইযাছিল। অল্প দূব আসিয়াছি, এমন সময় দেখিলাম 
শঙ্কর আসিতেছে । তাহাকে জ্যোংস্নালোকে চিনিলাম। তখন 
আমি আমাব গন্তব্য পথে যেন আপন মনে ষাইতেছি, এই ভাব 
দেখাইয়া তাহার সন্মুখে আসিলাম। আমাকে দেখিযা শঙ্কর 
বলিল, “কে ও বিশোব না কি? আমি বলিলাম । হা!’ নে 


দঁড়াইল না, আর কোন কথাও বলিল না, চলিতে লাগিল ॥ 
আমি পশ্চাৎ ফিরিষ। তাহাকে বলিলাম, ‘এই বইখানা! আজ 
ডাকে এসেছিল, তুমি যদি পড়তে চাও তবে নিতে পার 1». 
সে এই কথা শুনিষা থমকিষা দাডাইল, এবং বিদ্রপেব হাসি 
হাসিষা বলিল, ‘আজ যে বড ভাব করতে এসেছ ? | 

আমি নিতান্ত অপ্রস্তুত হ্ইযা ছল ছল নেত্রে বলিলাম, 
‘কেন, আমি তোমার কি কবেছি ? 

সে বলিল-“কর নাই? হি রুনি 
আমাদিগকে অপমানিত করেছিল কে?” 

আমি কাতর ভাবে বলিলাম, “ভাই, আমার কোন দোষ 
নাই। আমি তোমার বিরুদ্ধে তো কোন কথাই বাল নাই। 
তুমি অনর্থক আমার উপর রাগ ক'বো না | 

শঙ্কর আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। আমি অনেক 
কষ্টে অশ্রসন্বরণ করিয়া বাড়ি ফিবিলাম।-- 

কিন্তু যেখানে বাঘের ভয সেখানেই সন্ধ্যা হয়। আমি 
কতক দুর অগ্রসর হয়! দেখিলাম, বিনয় তাহার দল- 
বল সহ খেলাব মাঠ হইতে ফিরিতেছে। আমি তাঁহাদের 
পাশ কাটাইয়। যাইতে চেষ্টা করিলাম কিন্তু বিনয় আমাকে 
দেখিয়া ফেলিল এবং হাতছানি দিয়া কাছে ডাকিল। 
আমি সভষে তাহার দিকে অগ্রসর হইলাম। সে বলিল, 
“কি রে কিশোব, তুই যে আজকাল বড় “বড় “গুড. বয়” 
হষেছিস ? মাঠে খেলতে যাঁস্‌ না, আবার বই হাতে ক'রে 
বেড়াতে ষাঁস ? 

আমি কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়| রহিলাম 
কিন্তু বিনষ ছাডিবার পাত্র নহে। ‘ওখানা কি বই দেখি”, 
বলিয়া আমার হাত হইতে বইখানা টানিয়| লইল! 

তাহার সঙ্গী বিমল বলিল-_-এই ব্ইটাইত আজ 
স্কুলে কিশোরের নামে ডাকে এসেছিল, কেমন নী বে? 

আমি ‘হু’ বলিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম_বেশী কথা, 
বলিলে পাছে ধরা পড়ি। বিনয় বইখানা নাড়িয়া-চাড়িযা, 
বলিল, “কিন্ত এই বই নিষে তুই আজ শঙ্করদের বাড়ির 
দিকে কেন গিয়েছিলি বল ত (ওহে! বুঝেছি, শঙ্কর্কে 
ঘুস দিয়ে খুশী কবতে? তাহার এই কথায় তাহাব সঙ্গীর! 
উচ্চ হস্ত করিয়া উঠিল। আমি যেন লজ্জায় মরিষ! 
গেলাম। 


শ্রাবণ 


- আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! বিনষেব বোধ 
হয একটু দা হইল। সে বইখানা আমার হাতে ফিরাইযা 
দিষা বলিল, ‘যা এখন বাড়ি যা;_ খুব পডবি, এই হাফ 





1 ধইয়ার্লি পরীক্ষা্য ফাট” হওষা চাই। তুই শঙ্কবের চেয়ে 


কম কিসে? তিনি কেবল মুখস্থব জোরে দু-চার নম্বর বেশী 
পেৰে ধবাঁকে সরা জ্ঞান কবেন।॥ আমি আর সেখানে .না 
দাড়াইয়া বাড়ি ফিরিলাম। বাঁডি ফিবিতে ফিরিতে 
ভাবিতে লাগিলাম, শঙ্কর আমাব কে? আমি তাহাঁব 
নিকট এরূপ লাঙ্ছন] সহ করিলাম কেন? আবাব তাহাব 
জন্য বিনয়েব নিকটই বা এরূপ বিদ্রুপ সহ্‌ করিলাম কেন? 
আমি তাহাকে ভালবাসি, কিন্ত সে ত আমাকে দেখিতে 
পাবে না। আমি মনে যনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, আমি 
আর শঙ্কবের সঙ্গে মিশিতে যাইব না। কিন্তু ইহার পরে 
- যে ঘটনা ঘটিল অহাঁতে, আমাৰ নে প্রতিজ্ঞা কোথায় 
০ 


৩ 


গোষাডী বাজ্জাক্রে দোকানদারদিগেব প্রতিবৎসর একটা 
বারোয়ারী পূজা হয়, এবং.-তদুপলক্ষ্যে কলিকাতা হইতে ভাল 
যাজার দল আন! হয়। সেই যাত্রা-গানেব আসরে লোকের 
অত্যন্ত ভিড় হষ, বিশেষতঃ: স্কুল-কলেজেব ছাত্রদের ৷ 
সেবার ঘাত্রা-গানের প্রথম দিন আসরে সামনে বসা লইব! 
কতকগুলি ছেলে অত্যন্ত গোলমাল করিল । সেজন্য বারোষাবীর 


কর্তৃপক্ষ শীস্তিরক্ষার জন্য কষেক জন বড় বড ছাত্রকে. 


ভলান্টিযার নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু তাহাতে ফল হইল 
বিপরীত। আমাদের ক্লাসের বিনন্ব একজন ভলান্টিয়াব 
হইল। সে শঙ্করের দলের উপর চটা ছিল। শক্করের দল 
তাহাকে ভলান্টিয়ার হইতে দেখিযা তাহাকে জব্দ করিবার 
অভিপ্রায়ে তাহার নিষেধ না শুনিষা যখন সামনের জাযগ! 
দখল করিতে চেষ্টা করিল তখন একটা মাঁরাযাঁবির উপক্রম 
হইল। বারোয়ারীর সেক্রেটারী হাজারী বাবু অনেক অঙ্নয- 
বিনষ কবিষাঁও তাহাদিগকে থামাইতে পাবিলেন না। তখন 
তিনি পুলিসে খবর দিলেন। খবব পাইষা থানা হইতে 
কয়েক জন কনেষ্টবল আসিল। পুলিসের ভষে শঙ্কর, কান্তি 
প্রভৃতি কেক জন ছাত্ৰ বাহির হইয়া গেল, কিন্তু তাহাবা 


সন্ধি 


৪৯৫ 


একেবারে নিরস্ত হইল না। এক ঘণ্টা পবে গান যখন 
জমিযা উঠিষাছে, সেনাপতি ইন্দরদমন যখন হংসকেত্‌ বাজাকে 
বনে পাঁঠাইবাব জন্য ছোটিরাণী চন্দ্রাবতীব সঙ্গে মন্ণা 
করিতেছেন,-_ঠিক এই সময়ে টুপ করিষা একট! ঢিল আপিষা 
একটা বেলোয়ারি ঝাডেব উপর পড়িল। দেখিতে দেখিতে 
আরও দুই তিনটি ঢিল আসিফ পড়াষ একটা গোলমালেব 
সৃষ্টি হইল। তখন কনেষ্টবলেরা সেই অনিষ্টকাবীদিগকে 
ধরিবাব চেষ্টা কবিল। প্রকৃত দোষী যাহাবা তাহাবা 
চম্পট দিল-_ধরা পড়িল শঙ্কব, সত্যচবণ, অমিয়। অবশ্য 
তাহাবাও সেই অনিষ্টকাবীদ্রের দলভুক্ত ছিল, কিন্তু বাস্তবিক 
পক্ষে তাহারা ঢিল ছোডে নাই। হাজাবী বাবু তখন 
কনেষ্টবলদিগেব সাহায্যে তাহাদিগকে থানাধ লইষা চলিলেন, 
কারণ ঢিল লাগিষা কষেকটা মূল্যবান ঝাড ভাঙিযা গিষাছিল 
এবং এই গুকতর ক্ষতি অন্নান বদনে সহ কব! সম্ভবপব 
ছিল না। আমি একটু দুরে দাডাইযা এই সকল ঘটন! 
দেখিতেছিলাম। | 

হাজারী বাবুর বাড়ি আমাদের বাড়ির পাশে, তিনি 
আমার দাঁদার সহপাঠী ছিলেন, সর্বদা আমাদের বাড 
আনিতেন এবং আমি তাঁহাকে দাদা বলিষা ডাফিতাম। তিনি 
যখন থানাষ যাইতেছিলেন, আমি অগ্রসর হইয়! চুপে চুপে 
তাঁহাকে বলিলাম-দাদা, আমার একটা কথা শুন 

হাজাবী বাবু বলিলেন--“কি বল্বি বল, তুইও এ-দলে 
আছিস না কি? 

আমি বলিলাম-_“আপনি কি মনে করেন? 

তিনি হাঁসিযা বলিলেন,--“তোকে ত আমি ববাববই 
ভাল ঝুলে জানি, কি বলতে চাস্‌ বল !? 

আমি শঙ্করকে দেখাইয়! বলিলাম,-“আপনি এ ছেলেটিকে 
চেনেন? তিনি বলিলেন_না--ওকে চিনি না, তবে 
ওকে এই দলের নেতা বলেই মনে হষ ৷ 

আমি বলিলাম-“ওব চেহারাটা সেই বটে, 
কিন্তু ওর স্বভাব অতি চমৎকার । ওর নাম শঙ্কব, ! মুনসেফ_ 
বাবুর ছেলে।' আমি নিশ্চয় জানি শঙ্কর এইবপ দুষ্কর 
কখনই করিতে পাবে না। ওকে কলেষ্টবল তুল ঝ'বে ধরেছে। 

দাদা, আপনি ওকে ছেড়ে দিন! 

হাজারী বাবু নরম হুইয়! বলিলেন--“মুনসেফ, বাবুব ছেলে 
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_তোব বন্ধু__তুই বলছিদ ও নির্দোষ--আচ্ছা, আমি ওকে 
ছেডে দিলাম ॥ 

এই বলিয়া তিনি কনেষ্টবলদিগকে কি বলিলেন, তাহাবা 
শঙ্করকে ছাড়িয়া দিল! 

শঙ্কর এইরূপে 'ছাড পাইয়! আমার কাছে আসিল 
এবং আমাকে দুই বাহু দিয়া জড়াইয়া ধরিয়। বলিল, 
“কিশোর! আমি এত দিনে জানলুম, তোর মত হিতৈষী 
বন্ধু আমাব আর কেউ নেই? 

আমি হাসিবা বলিলাম, “অর্থাৎ রাজদ্ারে শ্মশানে চ য 
স্তি্ঠতি সবান্ধব:__কিস্তু ভাই, . হেডমাষ্টাবের দ্বাবে ত 
আমাকে শত্রু বলেই মনে কবেছিলে ॥ 

শঙ্কর আমার হাত তাহাব হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, _-সে জন্ত তুই কিছু যনে করিস্নে ভাই । আমি ভুল 
বুঝেছিলুম। তুল বুঝে তোর প্রতি অন্তায় ব্যবহার করেছিলুম। 
আঙ্গ থেকে আমি আর ও-সব ছেলেদের সঙ্গে মিশব 
না! দেখিস ভাই, আজ্কার "এ কথা যেন বেশী জানাজানি 
না হষ। আমার বাব! শুন্লে নিশ্মমই আমাকে আর ঘরের 
বাইরে যেতে দেবেন ন। 1 

আছি বলিলাম, -কুচ পরোষা নেই, তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 
চল তবে আমবা এখন বাড়ি ফিবে যাই, আজ আব ধাত্র! 
শুনে কাজ নেই » 


এই বলিয়া আমি" শঙ্করের সঙ্গে বাড়ি রওনা হইলাম । 


হাজারী বাবু অমিয্ন ও সত্যচরণকে লইযা থানায় গেলেন। 
পরদিন শুনিলাম, দাবোগা তাহাদেব নিকট মুচলিকা লইষ! 
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু অন্তে তাহাদের বিরুদ্ধে কোন 
সগ্তোষজনক প্রমাণ না পাওষাষ তাহাদিগকে আব তলব 
করিলেন না। | 

এইরূপে শঙ্কবের সহিত আমার বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল। 
আমি তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতাম, সেও আমাকে ভালবাদিতে 
লাগিল। ক্লাসে আমরা প্রায় এক জায়গায় বসিতাম। অন্য 
"সময়ে আমি তাহাদের বাসায় ঘাইতাম, সেও আমাদের বাড়িতে 
আসিত। "শঙ্কর আমাব প্রতি স্থপ্রসন্ন হওয়াষ কান্তি, বিভূতি 
ইহাবা আর আমাকে জ্বালাতন করিত না! শঙ্কর তাহাদের 
সঙ্গে মেলামেশা পরিত্যাগ করিল! বিনয় সময-সময় আমাকে 
টিটিকারি দিতে ছাড়িত না, কিন্তু আমি যথাসম্ভব তাহারও মন 


রাখিষ। চলিতাম। শঙ্করের একটি ভগিনী ছিল, তাহার নাম 
প্রমীলা। দে গোষাড়ী বালিকা-বিদ্যালষে পড়িত। তাহার 
স্কুল আমাদের বাড়ির খুব নিকটে, সে মধ্যে-মধ্যে আমার বোন 
কমলাব সহিত আমাদের বাড়িতে আসিত ও আমাকে দাদা 
বলিয়া ডাকিত। আমি তাহাদের বাঁডিতে গেলে নে 
আমাকে যেন পাইয়া বসিত। তাহাব মাও আমাকে খুব আদর 
করিতেন। রর 

সেবাবে বাংসরিক পবীক্ষাষ শঙ্কর পুব্বের ন্যায় প্রথম 
স্থান অধিকার কবিল, কিন্তু অন্থে আমিই প্রথম হইলাম, 
মোটেব উপর আমি দ্বিতীষ হইলাম। আমাদের হেড পণ্ডিত 
মহাশয় আমাদের ছুই জনের অত্যন্ত ভাব দেখিষা আমাদের 
নাম দিয়াছিলেন ‘মাণিকজোড”_-কিন্ত অল্প দিন পবেই 
আমাদের ‘জোড়’ ভাঙিয়া গেল। আমাদের বাৎসরিক 
পরীক্ষার পরেই শঙ্করের পিত! অমরেন্দ্র বাবু বরিশাল 
বদলী হইয়া গেলেন, আমি রুষ্ণন্গরেই রহিলাম। 

বরিশালে গিযা শঙ্কর মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখিত, আমিও 
তাহাকে পত্র দিতাম। তাহার চিঠি না পাইলে মন বড় ব্যাকুল 
হইত। কিন্তু ক্রমে যত দিন যাইতে লাগিল, ততই আমাদের 
চিঠি লেখালেখি কমিতে লাগিল এবং অবশেষে একেবারে বন্ধ 
হইয়া গেল। যাহাকে একদিনও না দেখিয়া থাকিতে 
পারিতাম না যেদিন তাহাব সঙ্গে দেখা না হইত সে 
দিনটাই ব্যর্থ মনে করিতাম, কালক্রমে তাহাকে ভুলিয়া 
গেলাম, কদাচিৎ কখনও তাহাকে স্বপ্নে দেখিতাম। বোধ হয় 
শঙ্ধরও আমাকে সেইরূপ ভুলিয| গিয়াছিল। ইহাই বুঝি বাল্য 
প্রণয়ের প্রতি বিধাতার অভিশাপ । কিন্তু ইহাব পর শঙ্করেব 
সহিত যখন পুনর্মিলিত হইলাম, তখন বিধাতা আমাদের দ্বারা 
অন্য খেলা খেলিবেন বলিয়াই যেন আমাদেব পূর্ববপ্রণষ্বে 
স্বৃতি জাগৰক রাখিযাছিলেন। 


৪ 


সে ছ-সাত বংসর পরের কথা। আমি কৃষ্ণনগর 
কলেজ হইতে আই-এসসি পাস করিয়া কলিকাতা 
মেডিক্যাল কলেজে আসিযা ভণ্তি হইলাম। আমি এনাটমি, 
ফিজিওলজী চচ্চার সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু সাহিতযচর্চ্চ 
আরম্ভ করিলাম। হাসপাতালে ডিউটি করিতে গিয়া 





পরবাসী প্রেস কলিকাতা 


, পত্রিকার সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়। দিলাম। 


শাবণ 


* আমি যে সময় পাইতাম তাহা বৃথা নষ্ট না করিয়া 


ইংবেজী বাংলা অনেক কাব্য উপন্তান পড়িতে আরম্ভ 
করিলাম। কেবল পডয| তৃপ্তি হইল না--কিছু কিছু 
১. লিখিতেও আবম্ভ করিলাম প্রথমে দুই তিনটি ছোট গল্প 
*' দিখিলাম। তাহার একটি অতি সঙ্কোচেব সহিত “বৈজযন্তী’ 


কিছুদিন 
. পরে সম্পাদক মহাঁশষ উহ্‌! ধন্তবাদ্ের সহিত ফেবত না! 


= পাঠাইযা তাহা পাঠানর জন্য আমাকে ধন্যবাদ দিয়া চিঠি 


লিখিলেন এবং সেবপ আরগ লেখা পাঠাইবাব জন্য আমাকে 


 অন্তুবোধ করিলেন। আমার দে-গল্পটি যেদিন “বৈজয়ন্তী 


 পত্রিকায বাহিব হইল সেদিন আমাব আহ্লাদ দেখে . 


কে আমি উৎনাহ্‌ পাইয৷ আবও কয়েকটি গল্প লিখিলাম এবং 


£ তাহা ছাপা হইল। ইহাব পর 'ভাবতপ্রভ” পত্রিকাষ নাঁবী- 


প্রগতি সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ দেখিযা আমিও দেই স্দ্ধে 


/- আলোচনা আরম্ভ কবিলাম। আমি ডাক্তারী, পুস্তকে স্ত্রী 


ও পুকষের শাবীব তত্ব সম্বন্ধে অনেক অধ্যয়ণ কবিষাঁছিলাম। 
আমাব সেই বিদ্যা খাটাইবার এই উপবুক্ত অবসর বুঝিষ! 
আমি নারী-প্রগতি সম্বন্ধে হই একটি প্রবন্ধ লিখিষা পাঠাইলাম। 
এইরূপে আমি একজন কত সাহিত্যিক হইযা উঠিলাম। 
পটলডাঙা বামজয় বহু লেনের মেলে আমি যেদিন উঠিযা 


_ আঁদিলাম তাহাব পবদিন সকালে বেলা প্রায় দশটার সময বেথুন 


কলেজের মেয়েদেৰ গাড়ী আমাদেব গলিতে আসিল এবং একটি 
পবমানথন্দরী তরুণী পাশেন্স এক গলি হুইতে হাটিয়!৷ আসিষা. 
সেই গাড়ীতে উঠিন। আমি. আমার দোতলার ঘরে বসিয়া 
- এই বম্ণীয় দৃশ্য যখন দেখিলাম তপন এক ঝলক বিজ্রলীশিখা 
' যেন আমার অন্তত্তলে প্রবেশ করিযা একটি আলোকের রেখা 
_ স্াকিষা দিষা গেল। তাহার পবদিন ঠিক এই সমযে, আবার 
তাহাব পরদিনও ঠিক এই বময়ে_এইরূপে প্রত্যহ সেই বিদ্যুৎ 
শিখার দীপ্তি আমার চিত্ত আলোকিত করিতে লাগিল। আমি 


প্রত্যহ উহ! দেখিবার লোভে আমাব ঘরে বসিয়া থাকিতাম-_. 


বশ্য যেদিন স্কুলের ছুটি থাকিত সেদিন এ গাড়ী আসিত না, 
আমি সেদিনটা আমাব পক্ষে নিতাস্ত বৃথা গেল মনে করিতাম। 
এইরূপে ছয মাস কাটিল। . 

একদিন প্রভাতে আমি কাহার মুখ দেখিয! উঠিঘাছিলাম 


বলিতে পাবি না। দেদিন আমার ভাগ্যে 'এত আহ্লাদ. 
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লন্ধি 
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এত স্থথ সঞ্চিত ছিল। আমি বৈকালে ৩টার সময কলেজ 
হইতে ফিবিতেছি, আমাব বাসাব সম্মুখে আসিলে 
‘কে কিশোব না কি বে’ বলিতে বলিতে একটি যুবক 
পেছন হইতে আঁপিযা আমার হাত ধবিল। আমি মুখ 
ফিরাইযা দেখি-_-এ বে আমার বহুদিনের হাঁবানো প্রিয়তম বন্ধু 
শঙ্কর। আমি এত কাল পরে হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া হর্ষভরে 
জড়াইয! ধরিলাম। সে আমাকে গা আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
করিয়া বলিল,_'তুই এখানে? কই আগে ত তোকে কোন 
দিন কলকাতাষ দেখিনি ? 

আমি বলিলাম--“আমি ত অনেকদিন ক্লকাতায আছি, 
মেডিক্যাল কলেজে পড়ছি। এই মেসে থাঁকি। তুমি কোঁথাৰ 
থাক, কি কর শঙ্কর-দা ? 

শঙ্কর বলিল_-“আমি ত আমাদের নির্জ বাড়িতেই থাকি, 
ভবানীপুবে ; সব ভুলে গিষেছিস দেখছি । আমাব বাবা সবঙ্জজ 
হয়েছিলেন, রিটাযাব কাবে এখন বাড়িতেই আছেন। আসি 

‘ল’ পডছি। আমাব বোন প্রমীলাকে মনে পড়ে ? 

আমি বলিলাম--হ্যা, পড়ে বইকি। 
দেখেছিলাম, এখন কত বড হয়েছে 

“তাকে যদি দেখবি তবে আমাব সঙ্গে আয়। তোদের 
গলিব পাশের এ গলিতে সম্প্রতি তাব বিষে হয়েছে। আমি 
সেখানেই যাচ্ছি_-আব দেবি করিস নে? 

‘একটু দাডাও শঙ্কব-দী, আমার এই কাপড়টা বদলে 
আদি। রাস্তায় দাডাবে কেন, এদ আমাঁব ঘবে এক মিনিট 
বসে যাবে” এই বলিষ-শঙ্করকে হাত ধবিষ। টানিতে টানিতে 
আমাব ঘরে লইযা! আসিলাম। আমি আমার বাক্স হইতে 
ধোয়া ধুতি পাঞ্জাবী বাহিব করিযা তাহা পবিতে পরিতে 

“এক কাপ চ। থাবে শঙ্কর-দা ? 
শঙ্কর বলিল-_নাবে না। আমি চা রা বেৰিহেছি, 
আবাব মেখানে গিষেও ত কিছু খেতে হবে। এই বলিষ। 
উঠিষা পড়িল। | | 
আমরা হাত ধরাধরি কবিয়া চলিলাম। অর দূব গিয়াই 


তাকে ছোট 


. একটা বাড়িব মধ্যে ঢুকিয়া শঙ্কর হাঁকিল--'স্থকুমার 1? তখন 


একটি সুদর্শন যুবক বাহির হইয়া আসিষা আমাদিগকে দেখিষ! 
ব্‌লিল--ইনি কে?’ 
শঙ্কর বলিল__-“এটি আমাব হারাণো মাণিক 1 
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যুবকটি কিছু বুঝিতে ন! পাবিৰা আমাদিগকে লইয়! যেই 
একটি ঘরে ঢুকিবে, অমনি চকিত| হরিণীর ন্যায় একটি তরুণী 
সে-ঘর হইতে বাহিব হইযা গেলেন। আমি দেখিষা আশ্চর্য 
হইলাম, ইনি আমাব সেই চিবপরিচিত। বেৃনের ছাত্রী 
বিছ্যুৎশিখ|। স্থকুমার শঙ্করেব ভগিনীপতি, ইনি স্থকুমারের 
ভগিনী, নাম নীহারিকা ৷ 


দ্ৰিভীশ্ন হজ্জ 
নীহারিকাব কথ! 


১ 


আমি আই-এ পান কবিষ! বেথুন কলেজে বি-এ 
পড়িতেছি, এবাব আমাব থার্ড ইযার। বাড়িতে থাকিয়াই 
পড়ি। বাঁডিতে আমাব মা আব বড ভাই থাকেন। আমাব 
বাবা কলেজের একজন খ্যাতনামা অধ্যাপক ছিলেন, ছুই 
বৎসর হইল স্বর্গে গমন করিয়াছেন! তাহাব উগ্চোগে 
আমি লেখাপডাৰ এতদূৰ অগ্রসব হইযাছি। দাদা স্থকুমাব 
আমার ছুই বৎসরের বড, কলিকাতা] বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ 
ক্লাসে পডে। আমি তাহাকে মান্য করিয়া কোনদিন ডাকিতে 
পারিলাম না, ‘তুমি’ বলিযাই সম্বোধন করি। সেও আমাকৈ 
নানাপ্রকার মিষ্ট সম্বোধন করে। আমি হিন্দুর মেয়ে, স্থৃতরাং 
মা আমাকে যত শীঘ্র পারেন বাঁডি হইতে -বিদায় করিষ! 
দেওয়ার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। বাবা বাচিয়া থাকিতে 
তাঁহার জন্য পাবেন নাই। ' এখন দাদাও বলিতে আরম্ভ 
করিয়াছে__“পোভার মুখী, তুই দূব হ-তুই ষেৎবি-এ 
পাস কবে আমার সমান হযে দাডাবি, আমি ত! সহ 
করতে পারব না। কিন্তু আমাব প্রতিজ্ঞা, আমি কিছুতেই 
বিবাহ করিব না। বিবাহ মানে ত একজন পুকষের পাষ 
ঘাসখত লিখিয়! দেঁওষা। সে কি সোজা দাঁখত-_চিরজীবনেব 
জন্য সেভারি (দাসত্ব )। আমাব এই জীবনের সামান্য 
অভিজ্ঞতা হইতেই তাহা হাডে হাড়ে বুৰিয়াছি। 

আমাদের বাড়ি কলিকাতা পটলডাঙার একটা অপেক্ষাকৃত 
নিৰ্জ্জন পল্লীতে অবস্থিত, গাঁডী-ঘোডাব গোলমাল বড় নাই। 
কিন্তু গভীর নিশীথে প্রায়ই আমাব নিল্লাভঙ্গ হয়, দুইটি 


কারণে । আমাদেব বাড়ির একপাশে এক ঘর ধোপা আছে, 


সেই ধোপার একটা গাধ! রাত্রির প্রহরে প্রহবে বিকট চীৎকার 


কবে। আর আমাদের বাডিব প্রার সন্মুখেন্র দিকে পবাণবাবু 
নামক এক বুদ্ধ বাস করেন, তিনি পঞ্চাশ বৎসর বয়স অতিক্রম 
কবাব পবে শাস্বামুনারে বন্গমন ন। করিষ! পুত্রহীনতার 
অছিলায় এক পঞ্চদশী বালিকাকে সেই শাস্ত্রের দোহাই দিষা 
তথাকথিত বিবাহ্ৰপ শৃঙ্খলে আবদ্ধ কবিয| গৃহে আনিষা + 
রাখিষাছেন। প্রা প্রতিদিনই রাত্রে এ বৃদ্ধ নেশ। কবিরা 
সেই মেষোঁটিকে নির্দিষপে প্রহাব করেন, এবং তাঁহাব বোদন- 
শবে আমার ঘুম ভাঙিষা যাষ। আমি প্রাষই শুইযা 
শুই! এই হৃতভাগিনীব ছুরদৃষ্টেব বিষয চিন্তা করি। তাহার 
নাম মালিনী, দেখিতে বেশ স্ুন্দবী, এখন আমাব প্রা 
সমান বষসী, ছাদেব উপর হইতে আমাব সঙ্গে কথা কন। 
কিন্তু বডই আশ্চ্য, সে তাহার স্বামীর বিরুদ্ধে কোন দিনই 
একট। কথ! বলে নাই- যে বাত্রে এত কাদে, দিনেব বেলাষ 
তাহার কথাবার্তীয বোধ হয সে যেন কত স্ুবী। আমি 
তাহার এই ল্লেভ ফেণ্টালিটি (দাসীর ন্যাষ মনোভাব) দেখিষা _ 
অবাক হই। ইহাই ত হিন্দুৰ বিবাহ-_ ইহাতে মানুষের মনুষ্যত্ব 
থাকে না, মানুষের স্বাবীনত৷ লোপ করিষা তাহাকে পিঞ্নবাবদ্ধ 
পাখী অথবা লৌহ্‌কারাগারে আবদ্ধ পশুব স্তাষ কবিরা রাখে । 
অন্ত জাতিব মধ্যে এই দীসত্বশৃঙ্খল ছেদনেব উপাষ আছে, 
কিন্তু পোড়া হিন্দুদমাজে যে এক দিনেব জন্য বন্দী, সে 
চিরজীবনের জন্য বন্দী হয়। জ্ত্রীজাতির উপর সমাজেব - 
এই ঘোর অত্যাচবের কথা আমি যখনই চিন্তা করি, তখনই 
আমার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠে। ইহা লইযা দাদাব সঙ্গে 
আমাব কত তর্ক, কত ঝগড়া হয়। সেজন্য দাদা! আমার 
নাম দিযাছে ফ্যামেজন অর্থাৎ রণবঙ্গিণী। 

আমাদের ভাগানিয়ন্তা পুরুষজাতির প্রতি আমার 
বিদ্বেষের আবও অনেক কারণ আছে । স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে 
কি খাদ্যখাঁদক সমন্ধ ? বিধাত। বনের বাঘকে যেমন নরমাংস- 
লোলুপ কবিষা স্থট্টি কবিষাছেন, স্ত্রীজ্জাতি কি সেইরূপ পুরুষ- 
জাতির ভোগ্য হইবার অভিপ্রাষে সৃষ্ট হইষাছে ? আমাদেব 
তথাকথিত শিক্ষিত যুবকদিগের ভাবভঙ্গী দেখিষা যেন তাহাই 7 
বোধ হয । আমাদের কলেজের গাড়ী কলেজেব গেটে সম্মুখে 
ফুটপাথের কাছে আসে আর আমবা.গাড়ী হইতে বাহির হ্ইষা 
পড়ি। তখন সেই ফুটপাথেব উপর আমাদিগকে দেখিবার জন্য 
কত ভূষিত চক্ষু একদৃষ্টে তাঁকাইয়! থাকে । বলিতে লজ্জা হ্য, 


শ্রাবণ 


সন্ধি 
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এই দর্শকদিগের মধ্যে ভদ্রবেশধাবী যুবকের সংখ্যাই বেশী । 
এ-দেশে স্ত্রীলোকেরা প্রাবই অন্তঃপুরের বাহিবে যায় না, 


-- পর্দীৰ আডালে থাকে তাই রক্ষা, নতুবা তাহাদিগকে সর্বদা 


বাহিরে দেখিতে পাইলে এই সকল নারীমাংসলোলুপ 
ব্যান্রগণ যে কি করিত তাহা আমি ভাবিয়া পাই না। সে 
দিন এই বিষয় লইয়! দাদীর সঙ্গে আমাব তর্ক হইতেছিল। 
দাবা বলে, আমাদের দেশেব পর্দাপ্রথাই এই জন্য দায়ী। 
পুরুষগণ নারীবিগকে গৃহের বাহিবে দেখিতে অভ্যস্ত নয 
বলিষা ফাকতালে কৌতূহল চবিতার্থ করিবার প্রবৃত্তি 
তাহানের মধ্যে সর্বদা জাগরক থাকে। আর যেখানে 
স্রীপুরুষের মধ্যে মেলামেশাব স্থযোগ আছে সেখানে পুকৃষের 
এরূপ অযথা কৌতুহল থাকে না। কথাটা সত্য হইলেও 
সম্পূর্ণ সত্য নহে। কত ইংরেজী উপন্তাসে পডিয়াছি, একটি 
/. তরুণী রমণী ( বিশেষ সে যি সুন্দরী হয়) পথঘাটে বেল্রীমারে 
কত লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ কবে, যদিও এই বর্বরোচিত 
লোলুপতাব জন্ত তাহার! আবার ধমকও খাষ। 

সেদিন একটা বেশ মজ্জা হ্ইয়াছিল। লতিকা নামে 
আমার কলেজের একটি সঙ্গী আছে। সে বিলাত-ফের্ৎ 
মিঃ পি, বোদেব মেয়ে, খুব সুন্দরী, উত্তম বেশভূষা করিতে 
ভাঙ্গবাসে, ইঙ্গ-বদ্দ সমাজে চলাফেরায অভ্যন্ত। আমরা 
একসঙ্গে বাষস্কোপ দেখিতে গিযাছিলাম। আমর! যখন 
বাহিবে আদিতেছিলাম, তখন দুই-তিনটি যুবক একটু দূরে 
দাড়াইয়া আডচোখে আমাদেব দিকে তাকাইষা কি বলা- 
বলি করিতেছিল। লতি অমনি সপ্রতিভ ভাবে তাহাদের 
নিকট গিষা বলিল, ‘এই আমি আপনাদের সামনে 
_ এসে দীভালুম, কি বলতে চান নাম্না-সামনি বলুন।, 
তাহাৰ দেই বণোন্মুখী মৃত্তি দেখিয়া তাহারা হতভম্ 
হইঘা পরস্পবেব মুখ চাওষা-চাওষি করিতে লাগিল। লতি 
বলিল, ‘ছিঃ, আপনাঁবা না ভদ্রলোক, আপনারা ন! লেখাপডা 


শিখেছেন? তখন একটি ছোকব] হাতজোড় করিয়া বলছ 
‘আমরা কোন দোষ মনে করি নাই, আমাদের মাপ ককন।' 
আমি তখন লতির হাত ধরিষ| টানিয়া আনিয়া গাভীতে 
আসিয়া উঠিলাম। 

দাদা বলে, পুরুষের! যে মেয়েদের দিকে আকৃষ্ট হয়, 
ইহাতে সে বেচাবাদ্ের দোষ কি? ঈশ্বরই তাহার গুঢ় 
উদ্দেশ্য সাধনেব জন্য স্ত্রীজাতিকে পুরুষের চোখে রম্ণীষ 
করিষা সুষ্টি করিষাছেন। তাব পব নাঁবীবা আবার তীহাদেব 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য নানা কৃত্রিম উপাধে অর্থাৎ মনোহব 
বেশভূষা দ্বার! বাড়াইবা থাকেন। ইহীতে পুকষ-বেচারাব, 
সেই কপের মোহে মুগ্ধ ন! হইষা যাবে কোথায়? কিন্ত আমি 
দাদার এই যুক্তি মানি ন|। ঈশ্বর নারীজাতিকে এরূপ 
কোন হীন উদ্দেষ্যে সৃষ্টি করিয়াছেন আমি তাহা বিশ্বাস 
করি না। পুরুষের ন্যাষ নারীবও একটা স্বাধীন সত্তা আছে, 
পুরুষেব স্যাষ নারীও ত্বতগ্রভাবে তাহার জীবনের সার্থকতা 
সম্পাদন করিতে পারে। পুরুষ আপন স্বার্থসিন্ধির জন্য 
নাবীকে আপন পদতলে দলিত করিয়া রাখিয়াছে। এখন 
নারীব উপযুক্ত শিক্ষা দীক্ষা লাভ করিষা নিজের স্বাতন্থ 
সংস্থাপন কবিবার সময আসিয়াছে। যাহা হউক, আমি 
এই সকল বিষয় চিন্তা করিয়া আমাদের হিন্দুদমাজের প্রচলিত 
প্রথা অনুসারে বিবাহের ফাদে ধবা দিষ! নিজের স্বাতন্ত্য 
বিসঞ্জন দিতে সন্মত'হই নাই, এ-কথা পূর্বেই বলিষাছি। 
আমি এই সকল বিষয় লইয়া! কেবল দাদার সতে তর্ক কবিয়া 
ক্ষান্ত হই নাই। আমি এস্বন্ধে একট! প্রবন্ধ লিখিষ! 
'ভারতপ্রভ? নামক মাসিক পত্রিকায় পাঠাইষাছিলাম। 
তাহাতে নিজের নাম্‌ না দিয়া একট। ছদ্মনাম দিষাছিলাম। 
এ প্রবন্ধ ছাপা হইষাছিল। 


বিদ্যান্সুন্দর-উপাখ্যানের মুসলমানী রূপ 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্ত্তী, এমএ 


সম্প্রতি পল্লীসাহিত্যপ্রচারনিষ্ঠ অধ্যাপক মুহম্মদ মন্তুর উদ্দীন সাহেব 
শিবণী এই নাম দিষা পাবনা অঞ্চলে প্রচলিত একটি সুসলমানী রূপকথা 
স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন।* গল্পটিব গ্রাম্য নাম বোধ হ্য 
“দরজীর শান্তর’ । সংঙ্গেপে গল্পটি এইবাপ £- 

এক দরঞ্জী এক বাদশাহের নিকট হইতে পাঁচশত টাকা মজুরী লইয| 
একটি সুতার মযূর তৈয়াব করিল। “সতী মাব সতী ব্যাটা পৃষ্ঠে আবোহণ 
করিলে মধুর উডিতে পাবিবে--দরজী এইকপ বলিনে বাদশাহ সতীর 
পুত্রের সন্ধানে লোক পাঠাইলেন। কিন্তু সতীপুত্র পাঁওয| গেল না। 
তখন বাঁদশাহ্থের সদ্যোবিবাহিত পত্বী সোনালু বিবির গর্ভজাত সাত দিন 
মাত্র বয়সের রহিমকেই অগত্যা সেই মধুরের পিঠে চডাঁন হইল। দৃরজীর 
অলৌকিক দ্ৰমতার বলে মধুর উড়িতে উডিতে বৃহ উর্দে উঠিয়া গেল। 
দরজী৪ নিষেধসন্বেও বাদশাহ তাহাকে আরও উপরে উঠাইতে বলিলেন! 
ক্রমে ময়ুৰ চক্র অগোচব হইয়া গেল। এখন তাঁহাকে নীচে নামান 
দরজীর ক্ষমতার বাহিরে। তাই দরজী আর তাহাকে নামাইতে 
পারিল না! 

সাত দিন পৰে সমুদ্রের ওপাবে মধুর নামিল তখন সন্ধ্যা হইযাছে, তাই 
রহিব পার্থবর্তী গ্রামেব এক ফুল বাগানে শুইয়া রাত্রি কাটাইল। পরদিন 
দেখা গেল_ অনেকদিনের মর! বাগানে ফুল ফুটিখাছে। মালিনী সকালে 
ফুল তুলিতে গি| রহিমকে দেখিবা অবাক হইযা ছেল। রহিম তাহাকে 
'মাসী’ বলিযা ডাকিল-_ নিজেকে তাহার বোনপো বলিয়া পরিচয় দিল এব; 
তাহারই কুটা আশ্রথ লইল। মালিনী বাদশাহের বাঁডি ফুল জোগাইত। 


* শিরণী। দবজীর শান্তর অধ্যাপক মুহম্মদ মন্মর উদ্দীন, এম-এ 
সংগৃহীত। কলিবাতা, এম, সি, সরকাব এণ্ড সঙ্গ , পনেব কলেজ স্কোয়ার । 
দাম বারো আনা । রয্যাল/*_!/* + ১-৪২ । 


গ্রাম্য কৃষক যে ভাষায় এই বপকথার আবৃত্তি করিযাছে, সংগ্রাহক 
মহাশয তাহার পুস্তকে সেই ভাষার পবিবর্তন ন! করিয! ভাষতত্বেৰ 
আলোচনাকবীদিগের ধন্যধাদভীজন হইধাছেন। লীবাবণ পাঠকও 
ভূমিকার নির্দিষ্ট কতিপয় প্রাদেশিক শন্দেব সাহায্যে ইহা পড়ি! আমোদ 
পাইবেন সন্দেহ নাই । পুস্তকখানিব মুদ্রণভঙ্গীর একটি ধৈচিত্য লক্ষ্য 
করিবার বিষষ। আরবী ফারসী উদ্ভুর ধবণে বইখানি পড়িতে হয় ডান 
দিক হইতে বাম দিকে! এবপভাবে বাংলা বই ছাপান অবগ্ত এই প্রথম 
নহে--মূসলমানী বাংলায় লেখা বহু গ্রন্থ এইবপ ভাবে মুদ্রিত হইযা 
মুসলমান সমাজে প্রচারিত হইযাছে। তবে সে সব বই কেবল মুসলমান 
সমাজের মধ্যেই চলে--দাবারণ বাঙালীর নিকট তাহা আদৌ পবিচিত 
নহে। অধ্যাপক মন্তর উদ্দীন সাহেব বাংলা সাহিত্যে সাধারণ ভাবে এই 
রীতি প্রবর্তন কবিবাব উদ্দেশ্যেই এইবপ ভাবে পুস্তকখানি ছাঁপিবাছেন 
কি-না তাহা বুঝিবার কোনও উপায় নাই। ভূমিকায় তিনি এই মুদ্রণবীতি 
সম্বন্ধে কোন কথাই বলেন নাই এবং মন্সুর উদ্দীন সাহেবের মৃত লক্ধ- 
প্রতিষ্ঠ যে সকল আধুনিক মুসলমান সাহি।ত/কের লেখসগ্তাবে বাংলা 
সাহিত্য সমৃদ্ধ হইযা উঠিতেছে তাহাদের মধ্যে অন্ত কেহ তাহাদের প্রকাশত 
গ্রন্থে এবপ বঁতি অন্ুবর্ণন করিয়াছেন বলিষা আমাদের জান! নাই । 





বাদশাহ, তাহার স্ত্রী উজীর এব, 'তোলাপত্তি' কন্া_এই চারজনকে 
সে মীলাদিত। এক দিন মাসীকে অনুবোধ করিফা। রহম: মাল! গাঁধিবার 
ভার লইল এবং তোলাপতি কঙ্কার মাল! বিনাহুতাক্। গাঁখিযা উহার উপর 
নিজের নাম লিখিয়া দিল। বক্তা মাল! দেখিযা! মুগ হইল এবং তাহাকে 
ধাম! ভরিষা “জিলাপী, মণ, সন্দেশ ইত্যাদি অনেক দিল? মালিনী 
বাড়ীতে নূতন কেহ আসিষাছে কি-না জানিবার জ্বম্ অনেক গীডাগীড়ি 
করায় অগত্যা মালিনী বলিল যে তাহার এক বোন্ঝি আসিষাছে। 
কন্ঠার অনুবোধে মালিনী তাহাকে বোনঝিটি দেখাইতে স্বীকৃত হইল। 
ইতিমধ্যে একদিন র.হম মধুরে আরোহণ করিযা! বাদশাহেব বাড়ি ঘুরিয়া 
ফিরিযা দ্রেখিয়া আসিল। 

নির্দি দিনে মলোহর স্ত্রীঝেশ সজ্জিত হইযা রহিম মালিনীর সহিত 
তোলাপতির অন্দরমহলে প্রবেশ করিল এবং তাহার খাটেব নীচে বদি 
রহিল। যথাসমযে উভষেব সাক্ষাৎ হইল। তোলাপতির বছ অন্ুরোধেও 
কিন্তু মালিনী তাহার বোন্বিকে বাদশাহের বাঁডিতে রাখিব! যাইতে 
রাজী হইল না। 


এদিকে বহিম সযুবে চডিযা তোলাসতিৰ অন্দরে যাওয়া-আলা করিতে 
লীগল। ক্রমে তোলাপতিব গর্ভসঞ্চার হইল্র । তাহাকে প্রতিদিন ওজন 
করা হইত- ভোলাদারের কাছে তাহাব ওজনবৃদ্ধিব সংবাঁদ পাইয়া 
বাদশাহ চোর ধরিবার জন্য কড়া পাহাবার বন্দোবস্ত কবিলেন। তোলা. 


স্পতি ওজনবৃদ্ধি বিঘষে বলিল__খাওষা বেনী হওযাষ এবং টক খাওয়াষ 


্নেম্মার জন্য তাহাব শরীর ভার হইযাছে। 


পাহারাদার চোব ধরিবার জন্য নুতন রকম মতলব আটা বাদশাহের দ্বারা 
হুকুম দেওয়াইল-_রান্রিতে কোন ধোঁপা কাপড় কাচিতে পারিব না। 
তারপর সে এক মণ তেল ও এক নণ সিন্দুব লইযা তোলাপতি কণ্যাব 
মহলের থাম, বরগ! এক ভন্যাহ্য সমস্ত জায়গাষ মাখাইযা ছিল। 


বহিম রাত্রিতে যখন থাম বাহ্যা তোলাপতিব মহলে নামিল তখন 
তাহার সমস্ত কাঁপড-চোপড সিন্দুরে রঞ্জিত হইযা গিয়াছে । সে তৎদশৎ 
ধোঁপাবাডি গিয়া ধোপা এবং তাহার স্ত্রীকে সেই বাত্রেই তাহার কাপড 
কাচিযা দিবার জন্য অনেক কাকুতি-মিনতি কবিল এবং পাঁচশত টাকা 
বকৃশিদ্‌ দিতেও রাজী হইল। অনেক কথা কাটাকাটির পর অর্থলোপুপ 
স্ত্রীর বিশেব অনুরোধে অগত্যা! ধোঁপা কাঁপড কাঁচিতে লাগিল। কাঁপড 
কাচার শব্দ শুনিয়া কোতোষাল আসিয়া তখনই তাহাকে ধরিল। রহিম 
কাছেই বসিয়াছিল। তাহাকেও গ্রেপ্তার করা হইল। 

বাদশাহের হুকুমে জল্লাদ বহিমকে দৃঢবন্ধনে বন্ধ কবিযা.বব্যস্থানে লইয়া 
গেল। তোলাপতি তেতলার ছাদে ছুরি হাতে দাডাইয়া রহিল এবং 
রহিমেৰ মৃত্যুদংবাদ পাইলেই দে আগ্রহত্যা করিবে এইবপ সঙ্কল্প করিল। 


এদিকে জল্লাদের! বহিমের অস্ভুত মযুরেব কথ! শুনিয়া তাহাব উপব 
চডিঘা দেখিল এবং রহিমকে একবার চডিতে অনুরোধ করিল ৷ এই অবসরে 
বহিম মধুরে চডিঘা উপরে উঠিয়া গেল এবং মধুবেব পাখার আঘাতে 
বাদশাহের হাডি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে লাগিল। তখন বাদসাহ কগ্ঠাব 
উপদেশা ঃসারে গলবস্ধ হইযা যুক্তকরে উর্ৃষ্টি হইয়া প্রার্থনা করিতে 


শাবণ 


লাখিজেন__ তুমি যে দেবতা হও, আমার দ্রোষ কমা কর। আমি 
শতোমার নিকট কন্যাব বিবাহ দিব? 


এই কথা গুনিযা রহিম তখনই মযুর লইয়া নামিযা আসিল। বাদশাহ 

ভাল দিন দেখিয়া তাহার সহিত নিজ কন্যার বিবাহ দিলেন। পরে যখন 

সি রহিমও বাঁদশাহের ছেলে তখন তিনি খুবই সমত 
| 


এইখানেই পক্সের প্রথম অংশ শেষ । তোলাঁপতির সহিত বিবাহের 
পব কিছু দিন সুখে কাটাইয়া এবং কয়েকট পুত্র লাভ কবিযা দেশে ফিরিয়া 
যাইবাব পথে রহিম ও তাঁহার স্ীপুত্রদিগকে নানাস্থানে কিবপে নানা 
ডের হইয়াছিল পববর্তী অংশে তাহার বিববণ দেওয়া 
- ] 


আমরা এই প্রবন্ধে গল্পের পূর্র্বাশ লইয়াই আলোচনা করিব। এই 
অংশের সহিত বাংল! দেশে সুপরিচিত বিদ্যাহন্দর-উপাধ্যানেব অনেকাংশে 
যে সাদৃশ্য বহিয়াছে তাহা বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়! বিদ্যাুম্দনের 
উপাখ্যান নানাস্থানে নানা আকারে দেখিতে পাওযা ষাঁষ। এই 
উপাধ্যানের এবং এজাতীয় অন্যান্য উপাধ্যানেব বিভিন্নধপের পরিচয আমি 
অন্তত্ব দিয়াছি।* আলোচ্য গল্পে আমরা এই উপাখ্যানের আর একটি কপ 
পাইতেছি বলিয়' মনে হয। বিস্তান্ন্দব উপাখ্যানেৰ আঁদবপ কি, ইহার সূল 
উৎন কোথাধ এবং এজাতীয় অন্ান্য উপাখ্যানের সহিত ইহার সম্বন্ধ কি, 
এই সঙ্গ বিষ য় যথেষ্ট আলোচনার অবকাশ আঁছে। ভাই এই গল্পটির দিকে 
সাহিত্যিকবর্গে দৃষ্টি আকর্ষণ কবা বর্তব্য। এই গল্পে বিদ্যা অথবা স্বন্দরের 
নাম নাই সত্য, তবে ইহা যে বিদ্তাহন্দর উপাখ্যানের অ১বাপ তাহা অস্বীকার 
কর! চলে না: সুন্দর যেবাপ বিনাস্থতায মাল! গাঁখিয! এবং সেই মালার 
মধো নিজ পৰিচয়-ল্লোক লিখিযা মালিনী মাসীর মারফত রাজবাঁভিতে 
বিস্তার নিকট (প্রবণ করিয়াছিল এখানে রহিমের তোলাপতির নিকট মালা 
প্রেরণ তাহার অন্থবপ | বিদ্ধান্বন্দর উপাখ্যানে সুন্দর শুকপক্ষীত্র সাহাব্যে 
বিদ্ধাব বাড়ির অনেক খবর সংএহ করিয়াছিল-_এই গল্পে রহিম মযুরের 
সাহায্যে নিজেই তোলাপতিব বাঁড়ির সমস্ত প্রত্যক্ষ কবিয়া আসিয়াছে। 
বিদ্কা। ও সুন্দবের প্রথম সাক্ষাৎকার হয় স্থানের ঘাটে-_-এথালে রহিম ও 
তোলাপতির প্রথম সাক্ষাৎ তোলাপতির বাড়িতেই হয়। দুই গল্পের পার্থক্য 
এই ষে, সাক্ষাৎকারের সময় বপ্কথার নাঁষ্ক শ্রীবেণ ধারণ করিয়াছিল 
এবং এই সাক্ষাৎকারের সময় পবম্পবের কোনও আলাপ হওয়াৰ ইঙ্গিত 
বপকথাকার দেন নাই। বিষ্াঙ্ছন্দরের মিলন কতকগুলি উপাখ্যানেব 
মতে সুবঙ্গপথে হইত, রাগকথার নায়ক নায়িকার মিলন হইত আকাশপথে । 
রূপকথার গ্যাধ বিদ্যান্মন্দরের কোন কোন উপাখ্যানে সিন্দুরের সাহায্যে 





* সাহিত)-পরিযৎ-পরত্রিকা ১৩৩৬, পৃঃ ৫১ প্রভৃতি! কালিকামঙ্গল 


(মাহিত্য-পর্দিমদ গ্রস্থাবলী সং ৭৯ )--ভূমিকা (পৃ. /*-৮*) 

1 আশ্চধোর বিষয় অ যাপক মন্থর উদ্দীন সাহেবের চোখে এই 
সাদৃপ্ত আদৌ ধরা পড়ে নাই। তিনি 'শিরনীর ভূমিকাব এই গল্পের, সহিত 
Enchanted Horse নামক আববীয় গল্পের যে কিছু কিছু সাদৃষ্ত আছে 
'কেবন তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন। 


বিষ্ঠানুন্দর-উপাথ্যানের মুসলমানী রূপ 





৫০১ 





চোবকে ধরিবাব কথা পাওয়া যায় । তবে বিদ্যাহুন্দরের উপাখ্যানে দেখিতে 
পাই যে, চোর বিদ্যাব ঘরেই ধরা পড়িযাছিল-_বাপকথাঁয় কিন্তু দেখি 
চোর বরা পড়িল, বোলার বাঁডিতে। বাপকথার বাদশাহ নায়কের অত্যাগার 
সহা করিতে না পারিয়া আত্মরক্ষার জগ্ক একক বাধ্য হইয়াই নিজ কন্তাঁর 
সহিত নাধকের বিবাহ দিয়াছিজেন। বিদ্যাস্ন্দরের উপাখ্যানে কিন্তু 
এবপ বাধ্যতার কোন উল্লেখ দেখিতে পাও! যাঁয না; বরং সরন্দরের 
প্রেমের গভীরতা ও গুপবন্তাষ 'রান্া মুদ্ধ হইযা শিয়াছিলেন এরাপ ইঙ্গিতই 
বিদ্যাহন্দরেব কোন কোন উপাখ্যানে পাওয়া যাঁয়। 

সর্বাপেক্ষা লক্ষ্য করিবার বিষয় হইতেছে এই যে বাংলায় বিদ্যাহুন্দরের 
উপাখ্যানস্তলিতে ধর্ম্মপ্রচারের যে ভাব স্পষ্ট অভিব্যক্ত হইযাছে ঝপকথাষ 
ভাহার কোনও উল্লেখ নাই ৷ ধর্ম্মপ্রসঙ্গবর্জ্দিত এই বাপকথা বিদ্বানুন্দরের 
উপাখ্যানগুলিৰ মূল ভিত্তি, কি বিদ্যাক্ন্দরের প্রচলিত উপাখ্যান অবলম্বনে 
এই ঝপকথা পরিকল্পিত তাহা নির্ণঘ করিবাব উপায় নাই । তবে এমন 
হওয়া! আশ্চর্য্য নয় যে, প্রথমে বিদ্যানুন্দবের উপাখ্যান ধর্ম প্রদন্নবঙ্জিত 
বিশুদ্ধ প্রেমের কথামান্ব ছিল। কালত্রমে এই কথার মধ্য দিযাই নানা 
দেবতাব মাহাত্ম্য প্রচাব কবিবার চেষ্টা করা হইতে লাগিল । 


এই গল্প বিদ্গাহ্ন্দব উপাখ্যানেৰ মূল হউক বা না হউক কানীনাথের 
বিদ্যাবিলাপ প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থেব মত ইহাতে সুড়জের উল্লেখ না থাকায় 
ইহাকে প্রাচীন বলিয! মনে করা যাইতে পারে । তবে ইহ! কতদিনের 
পুরাতন তাহা নির্দিষ্টভাবে বলিবার উপযোগী কোনও প্রমাণ এখন পযন্ত 
পাওযা যায নাই। শ্রীযুক্ত দীনেশচজ্্র সেন মহাশঘ লিখিযাঁছেন * বহু 
প্রাচীন ফাসীতে বচিত একখানি প্রাচীন বিণ্যাহ্ন্দর আমরা দেখিরাছি |? 
এই ফার্সী গ্রন্থ ঠিক কোন্‌ সমযে রচিত হইয়াছিল এবং তাহাব সহিত 
বর্তমান বাপকথার কোনও সম্পর্ক আছে কি-ন। তাহা অনুসন্ধান করা 
দরকাব । মোটেব উপব বি্দ্যানুন্দরের টপাখ্যানমূলক বিস্তৃত সন্ত)” 
রাজ্যে এই কপকথা কোন্‌ স্থান অধিকার করিবাঁৰ যোগ্য ভাহা নির্দঘ 
কবিবাঁব চেষ্ট! করা উচিত। এই বাপকথা এবং দীনেশবাবুর উল্লিখিত 
ফারসী বিদ্যাস্থন্দবেৰ সময নিবাপণের উপযোগী উপকবণ সংগ্রহ কবিবার 
ভজন্ত আমরা সাহিত্যিকগণকে-_ বিশেষতঃ মুসলমান সাহিত্যিকবর্গকে-_ 
অনুরোধ কবি। বিধ্যাহুন্দরের ফার্সী গল্পটি প্রকাশ কবাও দরকার । 


বিদ্যকবন্দব উপাখ্যানের প্রথম পরিকল্পনা ভারতচন্দ্র করেন নাই, 
তাহার পূর্বের কঙ্ক, কৃষ্ণরাম, কবিশেখর প্রভৃতি একাধিক 'কবি এই 
উপাখ্যান অবলম্বনে গ্রন্থ রচনা করিষাছিলেন। ভাবতচন্ত্র এই উপাখ্যানকে 
সাধারণের নিকট বিশেষ ভাবে প্রচাবিত ও আঘৃত করিযাছিলেন সাত্র। 
এই সর্ধজনসমাদূত উপাখ্যনের মূল উৎস এখন পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। 
বর্তমান প্রবন্ধে আলোচিত বাপকথার মত কোন সর্ব্জন্প্রচলিত বপকথাব 
মধ্যেই হয ত একদিন উহা আবিদ্ত হইবে । সকল কৃূপকথাই 
কালক্রমে সাহিত্যর ভিত্তিবন্ধন করিয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদেৰ 
দেশেৰ কপ্‌কথা এখনও- শৃঙ্ধলাবন্ধভাবে আগ্রহের নহিত আলোচিত হয় 
নাই। 


৮ পপপিশাশপিশ 


* বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ( পঞ্চম সংস্করণ ) পৃঃ ৪৭৭। 


স্মৃতি-পাথের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


একদিন কোন্‌ তুচ্ছ আলাপের ছিন্ন অবকাশে 
সে কোন্‌ অভাবনীয় স্মিত হাঁসে 
অন্যমনা আত্মভোলা 
যৌবনেরে দিয়ে ঘন দোলা 
মুখে তব অকস্মাৎ প্রকাঁশিল কী অমুতরেখা, 
কহু যার পাই নাই দেখা, 
দুল ভ সে প্রিয় 
অনির্ব্বচনীয় । 


হে মহা অপরিচিত 
. এক পলকের লাগি হয় সচকিত 
গভীর অস্তরতর প্রাণে 
কোনো! দূর বনান্তের পথিকের গানে; 7 
যে অপূৰ্ব্ব আসে ঘরে 
পথহারা! মুহুর্তের তরে 
বৃষ্টধারামুখরিত নির্জন প্রবাসে 
সন্ধ্যাবেলা যুথিকার সকরুণ স্নিগ্ধ গন্ধশ্বাসে, 
চিত্তে রেখে দিয়ে গেল চিরম্পর্শ স্বীয় 
তাহারি স্থলিত উত্তরীয় । 


সে বিস্মিত ক্ষণিকেরে পড়ে মনে 
কোনোদিন অকারণে ক্ষণে ক্ষণে 

শীতের মধ্যাহ্কালে গোরুচরা শস্তরিক্ত মাঠে 
চেয়ে চেয়ে বেলা যবে কাটে । 

সঙ্গহারা সায়াহ্ছের অন্ধকারে সে স্মৃতির ছবি - 
সূর্য্যান্তের পার হতে বাজায় পূরবী । 


পেয়েছি যে-সব ধন যার মূল্য আছে 
ফেলে যাই পাছে। 

সেই যার মূল্য নাই, জানবে না কেও, 
সঙ্গে থাকে অখ্যাত পাথেয় ॥ 


০ 


পল্লী-সংস্কার ও শিপ্প-প্রতিষ্। 


শ্রীহেমেক্দ্প্রসাদ ঘোষ 


দীর্ঘ সাতাশ বংসব পূর্বে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে আমি “কলিকাতা 
রিভিউ” পত্রে বাংলাব পল্লীর অবনতি সন্ধে একট প্রবন্ধ 
লিখিষাঁছিলাম। তাহা 'প্রবাসী”র শরদ্বেয় সম্পাদক মহ্থাশষের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট কবিযাছিল এবং তিনি নবেম্বর মাসেব 
মডার্ণ রিভিউ’ পত্রে তাহার উল্লেখ করিযা বলিয়াছিলেন-_ 
বাংলাৰ পলীগ্রামের উন্নতিসাধন দুঃসাধ্য হইলেও অসাধ্য 
নহে। জাতিহ্সাবে বাডালীব অস্তিত্ব এই ফ্রমন্তাব 
সমাধানের উপব নির্ভর কবিতেছে , কারণ, বাংলাব শত 
কর! ৯৫ জন লোক পলীগ্রামবাদী। তিনি দেশেব শিক্ষিত 
. লোকদিগেব নিকট এ মুল প্রবন্ধের ও তাহার অনুবাদ 
প্রচার করিতে বলেন এবং আমাকে উপদেশ দেন-_আমি যেন 
কিছুকাল এবিষষে লোকমত গঠনকাধ্যে আত্মনিযোগ কাঁর । 
তাহাব সেই উপদেশ আমি বিস্ৃত হই নাই এবং তদবধি 
সাংবাদিকরূপে এ-বিষযে বাংলার শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মনোযোগ 
আকৃষ্ট কবিতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু দুঃসাধ্য কাধ্য দিন দিন 
যেন অনাধ্য হইয়া আসিয়াছে। কাধ্যের বিরাটত্ব স্বায়ত্ব- 
শাসনবঞ্চিত দেশেব লোককে নিরাশ করিয়াছে এবং ইংরেজেব্‌ 
আমলাতন্ত্র এনিকে মনোযোগ দেন নাই। ফলে দাডাইযাছে, 
নগৰে নগরে পবদীগমালা” আরও উজ্জল হইযাছে এবং 
পল্লীগ্রাম ‘যে তিমিরে সে তিমিরে’ই থাকে নাই পরস্ত তাহার 
দুর্দশার অন্ধকার নিবিডতর হইয়াছে । যত দিন গিয়াছে, 
পল্লী তত জনহীন ও শ্রীহীন হইয়াছে, তথায় পানীর জলের 
অভাব অনুভূত হইয়াছে, জলনিকাশের ব্যবস্থা উপেক্ষিত 
হইযাছে, স্বাস্থ কুপন হইরাছে, দেবায়তন ধূলিসাৎ হইয়াছে, অযত্তে 
যে-সব লতাগুল্ম বৰ্দ্ধিত হয় সে-দকল স্বচ্ছন্দে পরিত্যক্ত 
€ বাসস্থান অধিকাব করিযাছে। পল্রীগ্রামের লোকেব দারিজ্র্য 
বুদ্ধির নানা কাবণেব মধ্যে শিল্পধ্ংংস যে অন্যতম তাহা অস্বীকার 
কবিবাব উপায় নাই। কিন্তু এদেশের যে-সব শিল্প সকল সভ্য 
দেশে প্রসিদ্ধ ছিল এবং যে-সকল শিল্পের উৎপন্ন পণ্যের 
বিনিময়ে দেশের লোক বিদেশ হইতে অর্থ আহরণ করিত সে- 


সকল শ্ল্লিই পল্লী গ্রামে পবিগালিত হইত । তিন হাজাব বৎদব 
পূৰ্ব্বে যে-সব পণ্য বিক্রষ কবিষ| ভাবতবর্ষ ধনশালী হইযাছিল, 
সে-সবই পল্লী গ্রামে উৎপন্ন হইত । 

মার জঙ্জ বার্ডউড তাহাব ভাবতীয় শিল্পবিষষক পুস্তকে 
লিখিবাছেন ₹_- 


“গ্রামের প্রবেশ-পথের বাহিরে উচ্চ ভূমিতে বসিঘ! কুগ্তকার তাহাব 
চক্রে করসঞ্চালন দ্বারা নানা দ্রব্য প্রস্তুত করিতেছে । গৃহগুলির পণ্চতে 
গমনাগ্মন পথে করধানি ভাত চলিতেছে, সেগুলির সানা বৃক্ষে ঝুলান আহে 
এবং নীল, লোহিত ও স্বর্ণসুত্রে যখন বন্পু বয়ন কর! হইতেছে তখন সুত্রের . 
উপর বৃক্ষ হইতে ফুল বরিয়! পড়িতেছে। পথে পিতলের ও তাম্রেব 
পাত্রাদি প্রস্তুতকারীরা সশব্দে কাজ কৰিতেছে। ধনীর গৃহে অলিন্দে 
বসিয়া স্বর্ণকার ও মপিকার চারিদিকের ফল ও ফুল এবং বিকশিত শতদল 
পুদ্ধরিদীর কুলে অংঅকুপ্ণ মধ্যে অবস্থিত দেবাবতনেব প্রাচীরে অস্কিত চিত্র 
হইতে আদর্শ লইয়া নানাবাপ অলঙ্কার প্রস্তুত কবিতেছে।” 


“ অর্ধ শতাব্দী পূর্বেও সার জজ্জ ভারতের পল্লীগ্রামে 
এই দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। অর্ধ শতাব্দাব মধ্যে দে 
অবস্থা সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইযাছে। ধনীবা গ্রাম ত্যাগ কবিনা 
আসিষাছেন; গ্রামে আর শিল্প নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন । 
এখন শ্রামেব লোক অন্ত স্থান-_বিশেষ বিদেশ হইতে আমদানী 
দ্রব্য ব্যবহাব করিতেছে। কৃষির আয শ্রাস হইলে তাহাব! 
আব কিছুতেই পরিবার পালন করিতে পাবে না। পল্লীগ্রামে 
বেকারের সংখ্যা বাডিতেছে এবং বে মধ্যবিত্ত ‘ভদ্র’ সম্প্রদায 
সমাজের যেকরণড ছিলেন, তাহাবা গ্রাম ত্যাগ করিষা 
আসিতেছেন? 

এই অবস্থা পৃথিবীব্যাপী আর্থিক ছুর্দপার উদ্ভব হইষাছে। 
জান্মান যুদ্ধে পরই এই অবস্থা! ঘটিয়াছে। ইউরোপে 
নেপোলিয়নিক বুদ্ধ শেষ হইলে একবার কতকটা এইবপ ছুর্দশ। 
ঘটিয়াছিল। সে যুদ্ধের অবনানে কৃষক তাহার পণ্য বিক্রয়েব 
বাজার হাঁবাইয়াছিল, টৈনিকরা কর্মচ্যুত হইয়াছিল, | সমব- 
সবপ্রামপ্রস্ততকারীর! আর কোন কাজ পাষ নাই।: কিন্ত 
জানান যুদ্ধের বিরাটত্ব অধিক এবং যান্ত্রিক যুগের উন্নতিকালে 
তাহ! সংঘঠিত হয। কাজেই এবার আর্ধিক দুর্দশা অধিক 
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কথা মনে কবিতেছে, লোক বুঝিতেছে, পলী গ্রামে যাইযা 
আবাব সরল জীবন-যাত্রাব পদ্ধতি অবলম্বন না কবিলে আর 
উপায নাই। কিন্ত বাংলার পল্লী গ্রামের যে অবস্থা হইয়াছে, 
তাহাতে তথাষ যাইয়া 'ভদ্র-সম্প্রদাষের লোক কিবপে 
অন্পসংস্থান করিবে? সবকাব এতকাল পল্লী গ্রামে, দিকে 
দৃষ্টিপাত করেন নাই । ফলে প্ী গ্রাম শ্রীশ্রষ্ট হইযাছে। 

আর কোন দেশে সবকাবের পক্ষে এপ ভাবে প্রদেশের 
শতকরা ৯৫ জন লোকের বাসস্থান উপেক্ষা ও অবজ্ঞা কবা 
সম্ভব কিনা সন্দেহ ; কারণ, আব কোন দেশে শাসনের 
ব্যয়বাছল্যে দেশেব কল্যাণকর কার্য সম্পন্ন করিবার 
উপযোগী অর্থেব অভাব হইলে শাসকদিগেব পরিবর্তন 
অবশ্যন্তাবী হষ-_মন্ত্রিংগুল কাধ্য ত্যাগ কবিতে বাধ্য হইষা 
থাকেন। বাংলার ব্যবস্থাপক নভা থানাৰ থানা একটি 
করিয়। দাতব্য চিকিৎসালঘ প্রতিষ্ঠা করিবার প্রস্তাব গ্রহণ 
কবেন। সরকার অর্থাভাবে সেই ক্ষুদ্র প্রস্তাবটিও কাব্যে 
পরিণত করেন নাই। সংপ্রতি বাংলা সবকার ম্যালেরিষা- 
নাশেব নৃতন উপায় পরীক্ষার জন্ত বার্ষিক বিশ হাজার টাকা 
মঞ্চুব করিয়াছেন। কিন্তু বড়লাটের কলিকাতাঁষ সফরে 
আগমনে যে ইহ্‌! অপেক্ষা অনেক অধিক অর্থব্যষ হইযাছে, 
তাহা বলাই বাহুল্য । মন্ত্রীব পব মন্ত্রী আশা দিষাছেন, পল্লী গ্রামে 


পানীয় জল সরবরাহে স্থব্যবস্থা শীগ্রই হইবে ; কাধ্যকালে 


দেখা গিয়াছে বিশেষ কিছু হব নাই । 

চিত্তরঞ্জন দাশ মহাঁশষ যখন বাংলাব রাজনীতি ক্ষেত্রে 
আবিভূ্তি হন, তখন তিনি পল্লী-সংস্কাবের প্রযোজন উপলব্ধি 
করিষা দেশবাসীর নিকট হইতে সংগৃহীত অর্থে একটি 
ধনভাগ্তাব স্থাপিত করিষা তাহার আয় পল্লী-সস্কারকার্যে 
ব্ষের ব্যবস্থা কবিম্নাছিলেন। কিন্তু তাহার কি হ্ইষাছে, 
তাহা সেই ভাণ্ডারের ভাবপ্রাপ্ত ব্যক্তিবা দেশের লোকের 
গোচর কবা প্রযোজন ব! কর্তব্য বলিয্। বিবেচনা করেন নাই। 

বলা বাহুল্য, পল্লী-দংস্কাবের কতকগুলি কাজ সরকার 
ব্যতীত দেশের লোক সঙ্ঘবদ্ধ হইষাও করিতে পারেন না। 
ৃষ্টন্তস্ববপ বাংলার হাজা-মজা নদীসমূহেব সংস্কারের উল্লেখ 
করা যাইতে পারে । এইরূপ বিরাট কাধ্য সরকারকেই করিতে 
হয়। বাংলার নদীগুলির দুর্দশা যে বাংলার স্বাস্থ্য ও 


হইয়াছে। এই দুদ্দিনে লোক আবার পল্লীগ্রামেব 


সম্পদ নষ্ট করিয়াছে, তাহা সকলেই জানেন। যিনি মিশরে 
নীল নদের প্রবাহ নিষস্ত্রিত করিষা অসাধ্য সাধন করিয়াছিলেন 
সেই বিশ্ববিখ্যাত পূর্ভবিদ্যাবিৎ স্যব উইলিয়ম্‌ উইলকল্প 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পরিণত বষসে এদেশে আসিয়া বাংলাৰ 
নদীগুলির উন্নতি সাধনোপায় নিদ্দেশ করিষাছিলেন। বাংলা 
সরকার সে-কথায় কর্ণপাত কবেন নাই । 

এইবপে সরকারেব কর্তব্যে উপেক্ষা ও দেশের লোকের 
অসহাষ ভাবজনিত উদ্যমাভাবে বাংলার পল্গীগ্রাম রোগের 
আকর ও দাবিব্রেব কেন্দ্র হইযাছে। অথচ আজ সকলেই 
উপলব্ধি করিতেছেন, গ্রামে ফিরিয় যাওয়া প্রযোজন। 

শিক্ষিত লোকেরা গ্রামে থাকিলে তবে গ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতিব 
উপাষ হইতে পারে । তাহীদিগের আন্দোলনে সরকার, জেল! 
বোর্ড প্রভৃতি কর্তব্যে অবহিত হইতে পাবেন। কিন্তু তাহা- 
দিগের গ্রামে থাকিবার সর্বপ্রধান অন্তরাষ_গ্রামে অর্থো- 


পার্্জনের উপায়ের অভাব। সকল দেশ যখন স্ব-স্ব শিল্পের" 


উন্নতিনাধন কবিয়া অর্থোপাজ্জনেব উপায় করিতেছে, তখন 
এ-দেশে দৈ-বিষষে কোন প্রষাসই লক্ষিত হয় নাই! কোন কোন 
শহবে প্রতীচ্য প্রথায় বড়.বড কলকাবখানা প্রতিষ্ঠিত হইযাছে 
বটে, কিন্তু পল্লীগ্রামে যে-সব শিল্প স্বন্পব্যষে প্রতিষ্ঠিত ও 
পরিচালিত হইতে পারে, যে-সব শিল্পের দারা গ্রামের লৌকেব 
নিত্যব্যবহী্য পণ্য উৎপন্ন করা বায়, সে-দব শিল্পেব দিকে 
এতদিন কেহ দৃষ্টিপাত করেন নাই । 

আযালগ্ডে স্তর হোবেস প্লাংকেট প্রমুখ উৎসাহী কর্মীরা 
সবকাবের সাহায্য গ্রাহ না করিয়া সমবায় নীতিতে দেশের 
শিল্পেব উন্নতিপাধনের চেষ্ট/ করিয়াছিলেন, সফলকাম 
হইযাছিলেন। তাহাব পর বিলাতের পালে মেট আযালও 
শিল্পেব উন্নতিপাধনের উপাষ নির্ধারণের জন্য কমিটি গঠিত 
কবিষাছিলেন। আমাদিগের দূর্তাগ্যক্রমে এ-দেশে সেরূপ কোন 
লোকনামকেব আবির্ভাব হয নাই। 

কিন্ত দেশের দারিদ্র্য দিন-দিন বদ্ধিত হইয়াছে, দেশে 
বেকারেব সংখ্যাও বাডিযাছে। দেশে সন্ত্রাসবাদ বা 
বিভীষিকাবাদের বিস্তারে সরকাব বিত্রত হইযাছেন--তঁহারা 
সর্বববোগহব মনে কবিষা দমননীতি অবাধে প্রয়োগ কবিয়া 
বুঝিষাছেন তাহা! উপযুক্ত ভেষজ নহে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার! 
বুঝিতে পাবিযাছেন, যতক্ষণ লোককে অন্নাজ্জনের উপাষ 


J 


শ্বাবণ 


খাইয়া দিতে পারা না যাইবে, ততক্ষণ তাহাদিগেব মন হইতে 
অসন্তোষ দূর করা ফইবে না। বাংলার গবর্ণর স্তর জন 
এণ্ডাস নই স্বীকার করিয়াছেন: 

{১} যেৰপ মনোভাব লোককে সম্বানবাদী কবে, শিক্ষিত 





সম্প্রদায়ের মধ্যে কাজের অভাব সেইবপ মূনোভাবেব স্থা্ট . 


করে, এবং 
(২) স্ব্ব্যয়সাধ্য শিল্প প্রতিষ্ঠাব দ্বাবা লোকের 
, অন্নাজ্জনের উপায় করিয়া দিলে লোক তাহাতেই ব্যাপৃত 
থাকিতে পারে। 
সেই জন্য অর্থাৎ বাংলার ভদ্র সম্প্রদায়ের বেকাররা 
যাহাতে সগ্থাস-বা বিভীফ্কাবাদে বিরত হঘ সেই চেষ্টায় বাংলা 
সবকার সম্প্রতি কতকগুলি শিল্প লোককে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
কবিয়াছেন। দেশের আর্থিক উন্নতিসাধন যদি এই ব্যবস্থার 
পরোক্ষ উদ্দেশ্য না হই! প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য হইত, তবে আমবা 
”- বিশেষ আনন্দিত হইতাম। কারণ তাহা হইলে সরকার এই 
ব্যবস্থার জন্য অধিক অর্থবয় করিতে প্রস্তুত হইতেন। বর্তমানে 
ইহার জন্য যে অর্থব্যষ করা হইবে স্থির হইয়াছে তাহা কাধ্যেব 
গুরুত্ব ও ব্যাপকতাব তুলনায় যথেষ্ট বলিয়া কখনই বিবেচিত 
হইতে গারে না। তবে আশা করা যাইতে পারে, এই 
কাজ দেশের লোকে আরভ করিতে পারেন। 
কতকগুলি শিল্পে উন্নত পদ্ধতির প্রবর্তন যে সরকারের 
কারখানাৰ উদ্ভাবিত ও পরীক্ষিত হইতেছিল, তাহা এখন জানা 
গিষাছে। শিশ্প-বিভাগের বাঙালী ইঞ্জিনিষার শ্রীবুক্ত সতীশচন্্ 
মিত্র এজন্য প্রশসাভাজন। তাহাব সর্বপ্রধান কারণ তিনি 
যখন বাংলাব বিবিধ উটজ শিল্পে উন্নত পদ্ধতি প্রবর্তন করিয়া 
উৎপন্ন পণ্যেব মূল্য হ্রাসের চেষ্টাষ পরীক্ষা করিতেছিলেন, তখন 
. বাংল! সরকার বেকাব সমস্তাব সহিত বিভীষিকাবাদের সম্বন্ধ 
সন্দেহ কবেন নাই এবং অদূর ভবিষ্যতে যে সরকাব লোককে 
শিল্পশিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থ করিবেন ইহাও মনে করিবার 
কোন কারণ ছিল না। পরন্ত অন্ান্ত প্রদেশের তুলনায়ও 
ঘৃঙ্গদেশে শিল্প সন্ধে সরকারের চেষ্ট! অবথারূপ অল্প ছিল। 
দেখা গিষাছে বাংল! সরকাব ইণ্ডাক্টযাল ইপ্রিনিয়্াব নিযুক্ত 
করিলেও কয় বদর তাঁহার পরীক্ষার জন্য কারখানার 
কোন ব্যবস্থা করেনু নাই! অর্থাৎ তাহারা চাবুক চিনিয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু ঘোড় চিনিবার প্রয়োজন অনুভব করেন 


৬৪-৮ 


পল্লী-সংস্কার ও শিল্প-প্রতিষ্ঠা 


৫০৫ 


- 


নাই। এমন কি, অন্তান্য প্রদেশে শিল্পে সরকারেব সাহাথ 
প্রদানের জন্য আইন প্রণীত হইলেও বদ্ধদেশে বহুদিন তাহা 
হয় নাই। এখনও সে আইনের বিধান অনুসারে কোন কা 
হইতেছে ন|।. অথচ মাদ্রাজে সবকারেব শিল্প-বিভাগ 
কতকগুলি শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিষা সেগুলিব পবিচালন জন্য 
ফেসব কলকাবখাঁনা স্থাপিত হইযাছিল সে-দব লোকের 
নিকট বিক্রয় কবিয়া প্রজ্রাসাধাবণেব সহিত প্রতিযোগিতায় 
বিবত হইযাছেন। 

আমরা পূর্বে আয়ালণ্ডি স্তব হোরেস প্ল্যাংকেট প্রমুখ 
ব্যক্তিদিগের কৃতকাধ্যের উল্লেখ করিযাছি। তাহাদিগেব কায্যের 
সাফল্যের যে কারণ ছিল এ-দেশেও সেই কারণ বিদ্যমান। 
এ-দেশও তৎকালীন আয়ালণ্ডেব মৃত ইংবেজের অধীন 
এদেশেও সেদেশের মত সরকারের অনুষ্ৃত নীতির ফলে বহু 
শিল্প নষ্ট হইয়াছে-_এ দেশেও সে-দেশেব মৃত সরকার দেশের 
শিল্পের উন্নতির জন্য কোন উল্লেখযোগ্য চেষ্টা করেন নাই । কিন্ত 
এদেশে স্তর হৌরেসের মত নেতার আবির্ভাব হয় নাই 
জাতির জন্মগত অর্বিকার লাভপ্রচেষ্ট নেতার! রাজনীতিক 
আন্দোলনে মন দিযাছেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অর্থনীতিক 
উন্নতির প্রতি সক্রিয় মনোযোগ প্রদান করেন নাই। 
সত্য বটে কোন কোন রাজনীতিক নেতা নিত্যব্যবহাধ্য 
দ্রব্য সম্বন্ধে জাতির পরবশ্যতার বিপদের উল্লেখ কবিয়া ছিলেন, 
পরলোকগত গোপালকুষ্চ গোখলে কংগ্রেসের সভাপতির 
অভিভাষণে ইহার উল্লেখ করিয়াছিলেন এবং স্থানে স্থানে 
কংগ্রেসের সহিত স্বদেশী শিল্পপ্রদর্শনী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, 
কিন্তু ধারাবাহিক ভাবে কার্য পরিচালিত হয় নাই। 

সেঝপ কাজ সরকার কখনই করেন নাই। স্তর জজ্জ বার্ড- 
উড, ডাক্তার ওয়াট প্রভৃতি কোন কোন ইংবেজ রাকর্মচারী 
ভাবতীয় শিল্পের গুণে আকৃষ্ট ছিলেন বটে, কিন্তু লর্ড কাজ্জনের 
মৃত বড়লাটও ভারতীষ শিল্পের উন্নতির কোন স্থাষী ব্যবস্থা 
কবিতে পারেন নাই। লর্ড কার্জন ১৯০২ খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে 
দরবারের অঙ্গ হিনাবে বে শিল্পপ্রদর্শনী প্রতিষ্ঠিত করি" 
ছিলেন তাহা উপলক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন বিদেশী 
ক্রেতাদিগের অনুগ্রহে কোন দেশের উটজ শিল্প স্থায়িত্ব লাভ 
করিতে পাবে না-তাঁহ! যদি দেশের লোকের ভাবের 
সহিত সামগপ্রন্ত বক্ষা করিয়া দেশের লোকের প্রয়োজন সিদ্ধ 
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ক্বিতে পারে, তবেই তাহা প্রতিযৌগিতাষ আত্মরক্ষ। 


করিতে পাবে, নহিলে-নহে। তাহ! স্মরণ বাধিষ এখনও 
ভারতের নানা স্থানে_নগবে ও গ্রামে ব্হু শিল্পী ভাবতীষ 
শিল্পেব বৈশিষ্ট্য বক্ষ! কবিষা দেশেব লোকের প্রযোজনীষ সুন্দর 
সুন্দর পণ্য উৎপাদন করিতে পাবে, তাহাই দেখাইবার জন্ত 
তিনি প্রদর্শনীব কল্পনা কবিষাঁছিলেন। 

লর্ড কার্জন এ-দেশে যে-সব উটজ শিল্পেব উন্নতিব জন্য 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ কবিষাঁছিলেন, সেই সকলই দেশেব 
রাজনীতিক নেতৃগণেব মনোযোগ আকৃষ্ট কবে নাই। তাহাবা 
ইউরোপের অস্থুকবণে এদেশে বড় বড় কলকাবখানাব প্রতিষ্ঠা 
কল্পনা করিষাছিলেন, দেজন্য সরকারকে শিল্পসংবক্ষণনীতি 
অবলম্বন করিতে বলিযাছিলেন, কিন্ত দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্প 
তাহাধিগের নিকট উপেক্ষিত হইষাছিল। তাহারা এদেশে 
কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠার ছার! বিদেশী কাপড়ের আমদানি বন্ধ 
করিবাব জন্য আন্দোলন কবিষাঁছিলেন, কিন্তু কিসে এদেশের 
সৰ্বপ্ৰধান উটজ শিল্প-_বয়নশিল্প- উন্নতি লাভ কবে সে-বিষষে 
অবহিত হন নাই। তাহারা গঠনকাধ্য তীহাদিগের কাথ্য- 
পদ্ধতির অন্তভূক্তি করেন নাই। বহুব্যয়সাধ্য বড় বড় 
কলকারখানার প্রয়োজনে ও উপযোগিতা কোনবপ সন্দেহ 
প্রকাশ ন! কবিষাও বলা যাষ, জাপানের মত এ-দেশেও চেষ্টা 
কবিলে বহু উটজ শিল্প এই যান্ত্রিক যুগেও আত্মরক্ষা করিতে 
ও বহু লোকের অন্নদংস্থানেব উপায় কবিতে পাবে। সেই 
সকল শিল্পের সহিত এ-দেশের পল গ্রামের উন্নতি অচ্ছেন্তভাবে 
সম্বদ্ধ। বন্দের অঙ্গচ্ছেদেব বিরুদ্ধে যখন আন্দোলন হ্ষ, 
তখন হাতের তাঁত চালাইবার চেষ্টা হইযাছিল, খদ্দর 
মরবরাহেব জন্য এখনও তাহা হয় । কিন্তু কোন চেষ্টাই যথেষ্ট 
ব্যাপক হয নাই। সরকার যদি দেশে ছোট ছোট শিল্প 
প্রতিষ্ঠার পথপ্রদর্শন কবেন, তবে দেশেব লোকের পক্ষে 
সে স্থযোগ সাগ্রহে গ্রাহ কব! কর্তব্য । আমাদিগেব অর্থে 
সবকাবের পরীক্ষাগারে-__কাবখানাষ ষে-সব পরীক্ষা সম্পন্ন হম 
সে-দকলের ফল দেখিয়া দেশেব লোক যদ্দি সমবাষ নীতি 
গ্রাহ করিষা শিল্পপ্রতিঠা তৎপর হইতে পাবেন তবে 
বাংলার প্রত্যেক পল্লী থামকে শ্রীসম্পন্ন কবিবাব কাধ্য বহু দূব 
অগ্রদব হয়! ~ 

আমরা ষে লোককে সমবাষ নীতিতে এই কাভার 


গ্রহণ কবিতে বলিতেছি, তাহাব বিশেষ কাবণ এই যে, যত দিন 
এদেশে প্রক্কত স্বাধন্তশানন প্রবত্তিত ন! হইবে অর্ধাৎ ধত দিন 
দেশেব লোক অ[পনাদিগেব সরকাবেব নীতি নিয়ন্ত্রিত কবির 
অধিকাব লাভ ন! কবিবে, তত দিন সরকারের অব্লম্বিত এই 
নীতি অ্ষুর্র থাকিবে কি-না, দে-বিষষেও সন্দেহেব যথেষ্ট 
অবকাশ থাকিবে। বিশেষ বর্তমান ক্ষেত্রে সবকার _সন্বাস- 
বাদের প্রতিকারকল্পেই শিল্পশিক্ষ! প্রদানের উপাষ অবলম্বন 
কবিষাছেন। স্থতবাং কোন কারণে এই সস্ত্রাসবাদেব 
অবদান ঘটিলে যে এই কাধ্য ত্যক্ত হইবে না, তাহাই বা কে 
বলিতে পারে? জার্মান-ুদ্ধের সময় যখন ভারতবর্ষেব 
অসহায় অবস্থা তাহাব বিদেশ হইতে নিত্যব্যব্হাধ্য ভ্রব্যের 
আমদানি বন্ধে বিশেষভাবে উপলব্ধ হইষাছিল, তখন 
বাংল! সরকার স্বদেশী শিল্পজ পণ্যের এক ' স্থায়ী প্রদর্শনী 
কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। সে প্রদর্শনীর উপযোগিতা 
কেহই অশ্বীকাব করেন নাই। কিন্তু জার্মান যুদ্ধের. 
অবসানের পরই সরকাঁব সে প্রদর্শনী বন্ধ কবিষা দিষাছিলেন। 
সেই সমষ বঙ্গীষ ব্যবস্থাপক সভায় সরকাবের স্বদেশী শিল্পের 
উন্নতিসাধনের আগ্রহ সম্বন্ধে অনেক কথা শুনা গিষাছিল বটে, 
কিন্ত দে আগ্রহে দেশের লোক উপকৃত হয নাই। বাংলার 
উটজ্র শিল্প এক সমষে বিশেষ উম্নতিলাভ করিষাঁছিল। ঢাকা, 
শান্তিপুর, ফরানভাঙ্গা, সিমুলিষ|, কু্টিষ প্রভৃতি স্থানের বয়ন- 
শিল্প সমগ্র ভারতের প্রশংস! অঞ্জন করিষাছিল। মেদিনী- 
পুরের মাদুর দিল্লীব বাদশাহ্রাও সাদরে ব্যবহার কবিতেন। 
ুরশিদাবাদেব গজদস্তেব দ্রব্যাদি দিল্লীব এরূপ ত্রব্যাদির, 
সহিত প্রতিযোগিতা করিত। খাগভার (মুর্শিদাবাদ ) 
কাসাব বাসন অতুলনীষ ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয ন!। 
রংপুবে উৎকৃষ্ট সতবপ্রি প্রস্তুত হইত। বরিশাল . 
ও যশোহর জেলাঘ্ষেব নানাস্থানে উৎকৃষ্ট ছুরি, দা প্রভৃতি 
প্রস্তত হইত। মুৰ্শিদাবাদ, মালদহ, বীবভূম, বাঁকুড়া 
প্রভৃতি জেলা বেশমী কাপড়ের অন্ত বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ- 
করিয়াছিল। চেষ্টা কবিলে_-পণ্য উৎপাদনেব উপাষে উৎকর্ষ] 
সাধিত হইলে, শিল্পীদিগকে অপেক্ষাকৃত অন্লমূল্যে উপকরণ 
কিনিবাব স্থযোগ দিলে ও তাহাদিগেব উৎপন্ন পণ্য বিক্রষেব 
স্থব্যবস্থ। করিলে এই সকল শিল্প পুনবায় উন্নতিলাভ কবিতে, 
পারে এবং কালে বহু লোকের অন্নার্জনেব উপ্রাষ হ্য। 


AD 


শ্াব্ণ 


এত দিন বাংলা সরকাব এ-বিষষে উল্লেখযোগ্য 


‘কোন কাঁজ কবেন লাই বলিলেও বলা ষায। এই সবকাব 
বাব-বার বাংলাব শিল্প সম্বন্ধে অনুসন্ধান করাইফাছেন বটে, 
কিন্ত অনুসন্ধানের ফল অনুযাষী কাঁজ করা হয় নাই! ১৮৮৮ 
খৃষ্টাব্দে ভারভূসবক্ূব যে আদেশ প্রচার কবেন, 
তদনুসারে মিষ্টাব হলিন বাংলাব শিল্প-সন্বন্ধে অনুসন্ধান 
করিব! ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে তাঁহাব বিবরণ দাঁখিল করেন। দশ 
বৎসৰ পবে মিষ্টাব কামিং আবার এঁকপ বিপোর্ট বচনা 
করেন। তিনিই লিখ্যাছেন__ | 

“ছুখের বিষষ মি্টার কলিনেব বিপোর্ট কখনও বাহিবে 
প্রকাশ কবা হষ নাই। কেবল বাজকর্মচারীবাই ইহা 


দেখিয়াছিলেন। সেই বিপোর্টে তিনি যে-সব কাজ কবিতে- 


বলিযাছিলেন, সে-সব আজও কবণীষ হইলেও লোক তাহার 
অস্তিত্বই বিস্তৃত হুইষছে। পাঁচ বৎসব পরে আমি এই 
বিপোর্ট চাহিলে আমাকে বলা হষ--ইহা প্রকাশ্য নহে” 
যখন সরকাবের একজন কর্মচারী শিল্প-সহন্ধে অমুসন্ধান- 
কার্যেব জন্য নিযুক্ত হইলেও বিপোর্ট দেখিতে চাহিলে 


- এইপ উত্তর লাভ করেন, তখন দেই রিপোর্ট অন্ধুপাবে 


কিবপ কাজ হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমান করিতে 
পাবা যায়। ইহার পর মিষ্টার সৌষান আবার এইবপ 
অনুসন্ধান কবেন। কিন্তু এই-সব অনুসন্ধানের ফলে বাংলাব 
'কোন শিল্প কোনরূপ উপকার লাভ কবে নাই। 

কাজেই দেশেব লোককে দেশেব লোকের আর্থিক 
অবস্থার উন্নতি সাধনের জন্য এই কাধের ভার গ্রহণ করিতে 
হইবে। দি সন্ত্রাবাঁদ-ব্যাপ্তি সরকাবকে বিব্রত নী কবিত 
তবে এবার ষে সামান্য আয়োজন হইযাছে, তাহাও হইত কি-না 
সন্দেহ। কাঁবণ সম্থানবাদের সহিত বেকার-সমন্তাব সম্বন্ধের 
বিষষ বঙ্গীষ ব্যবস্থাপক সভার .এক জন বেসবকারী সমস্ত 
মন্ত্রীকে জাঁনাইবার পূর্বে দেশের লোকও জানিত না নিম্ন- 
লিখিত শিল্পগুলি অল্লব্যয়ে উন্নত পদ্ধতিতে পরিচালিত করিবার 
উপাষ সম্বন্ধে বাংলা সবকাবের শিক্প-বিভাগ পরীক্ষা করিয়া 
স্মল লাভ কবিষাহ্থেন £_( ১) পিতল-কাসাব বাসন, (২) 
কাপড-কাঁচা সাবান, (৩) ছুবি কাঁচি প্রভৃতি, (৪) মাটির 
বাসন প্রভৃতি, ( ৫ ' ধান ছাটাই, (৬) ছাতা (৭) মোজা 
ও শেপ্ী, (৮) শাখা। প্রত্যেক শিল্পপ্রতিঠার জন্য পাচ 


পল্লী-সংস্কার ও শিল্প-প্রতিষ্ঠা 


৫০৭ 


শত হইতে সাত শত টাঁকা মূলধন প্রযোজন। স্থতবাং ষে- 
স্থানে এক জনেব পক্ষে ইহার কোন একটি শিল্প প্রতিষ্ঠিত 
কবা সাধ্যাতীত, সে-স্থানে দুই বা তিন জন একদদ্দে তাহা 
কবিতে পাঁবে। বাংলার সর্বত্র পিতল ও কাসাব, বাসন, 
কাপড-কাচা দাবান,-ছুবি, কাঁচি প্রভৃতি, ছাতা, মোজা ও গেক্তী, 
শাখা সর্বদা ব্বৃত। পিতল ও কাদার বাসন অপেক্ষা 
মূল্যে স্থলভ বলিষাই আজকাল এলুমিনিয়মেব বাঁসনেব 
ব্যবহার বাঁড়িতেছে, এবং সেই কারণেই বিদেশী আমদানী 
ছুরি, কাঁচি প্রভৃতিব বহুল প্রচার হইতেছে। যদি মফস্বল 
কেন্দ্রে কেন্দ্রে লোক আপনাব গৃহে থাকিয়া পরিবারে, 
পুণ্য পবিবেষ্টনে এই-সব শিল্প পবিচালিত কবিতে পাবে, 
তবে আব তাহাদিগকে গ্রাম ত্যাগ কবিযা যাইতে হয না। 
পল্লীবাসীর অন্নসমন্তাব সমাধান হইলে তাহাদিগেব উদ্যোগে 
গ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতি কাধ্য অনেকটা অগ্রসর হইতে পাবে, গ্রামের 
লোককে বিছ্যাদানেব ব্যবস্থাও হইতে পাবে। গ্রাম যদি 
শিক্ষিত অধিবাসীশৃন্য না হয়, তবে কৃষির উন্নত পদ্ধতির 
প্রবর্তনও সহজসাধ্য হ্য়। গ্রামের উন্নতি নানা! অংশে 
বিভক্ত এবং সে-দবই পরস্পরের সহিত সহদ্ধ ও পরস্পবের 
উপব নির্ভর কবে। কেবল পল্লীগ্রামে শিল্পপ্রতিষ্টাই 
যে গ্রামেব শ্রী ফিরাইতে পারে, ইহা মনে করা সঙ্গত নহে। 
কিন্ত পরস্পরসাপেক্ষ যে-সব উপাষে গ্রামের শ্রী ফিরান 
সম্ভব, শিল্পগ্রতিষ্ঠা যে সে-সকলের অন্যতম, তাহা অবস্থা- 
স্বীকাধ্য। : 
স্বপ্রতিষ্ঠিত উটজ শিল্প কিরপে লোকের অন্নেব উপাষ 
করিতে পারে সম্প্রতি বিলাতে বিহারের পর্দাব আদরে 
তাহা দেখিতে পাওয়া গিষাছে। বিহার ও উডিষ্যাব সরব্ণব 
এই পর্দা, সতরঞ্জি, প্রভৃতি বিক্রয়ের জন্য বিলাতে একজন 
লোক নিযুক্ত করিযাছেন। এখন বিলাতের ও ইউরোপের 
অন্তান্ত দেশেব বড় বড দোকানদাব বিহারের পর্দা প্রভৃতি 
কিনিতেছেন এবং পাঁটনার উটজ শিল্প-প্রতিষ্ঠান সে-নব 
ষোগাইতেছে। বর্তমান ব্যবসা-মন্দার বাজারেও! বিদেশে 
বিহাবেক পর্দীর আদর কমে নাই। বিচিত্র বর্ণের সমাবেশই 
এই-সব পর্দার বৈশিষ্ট্য । বিহার ও উভিম্যার সরকার ইহা 
বিদেশে পবিচিত করাইতেই তথাষ ইহার আদবলাভ 
সম্ভব হইতেছে । 
এ 





পরবাস 
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বিহারের পর্দা সন্ধে যাহ! বলা যায়. বাংলার ছাপা 
রেশমী কাপড় সম্বন্ধেও তাহাই বল! যায়। কিন্তু বিদেশে 
বাংলার উত্ভিজ্জ বর্ণে রঞ্জিত এই-দব কাপড় বিক্রয়ের 
সুব্যবস্থা এখনও হয নাই! 

আমবা বাংলা-সবকারেব শিল্পশিক্ষা প্রদানের যে 
ব্যবস্থার উল্লেখ কবিযাঁছি. তাহ! প্রয়োজনের অনুর্প নহে। 
যে-কয়টি শিল্পে উন্নত পদ্ধতি প্রবর্তনেব সংবাদ পাওঘা গিয়াছে 
বর্তমানে যে সেই কয়টি শিল্পই শিক্ষা দেওয়! হইবে বা সকল 
জেলাষ শিক্ষা দেওয়া হইবে, তাহাও নহে। আপাততঃ 
মাত্র চারিটি জিলায় ইহার মধ্যে কয়টি শিল্প শিক্ষা দিবার জন্ত 
যাযাবর শিক্ষকল প্রেবণ করা হইতেছে। ইহার ব্যয- 
নির্বাহ কবিবার জন্যও কয়জন বেসরকারী বাঙালী অর্থ 
সাহায্য দিষাছেন | সাহাব্যকারীদিগের মধ্যে শিল্প-বিভাঁগের 
ভাবপ্রান্ত মন্ত্রীর ও ইণ্ডাষ্টরখাল ইপ্জিনিয়ারের নাম দেখিয়া 
মনে হয়, ইহারা এইরূপ শিল্পশিক্ষাদানের প্রয়োজন ও 


উপযোগিত| বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন বলিয়াই নিশ্টেষ্ট 


সরকারের ওঁদাস্য দূর করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
এইজন্তই আমর! বাংলাব লোককে এ-বিষয় সবকারের 


উপবই নির্ভব না করিষা সরকারের কাধ্যের সুযোগ গ্রহণ 
করিয়া স্বাবলম্বী হইতে বলিতেছি। আমর] তাহাদিগকে 
আয্নানর্প্তর আদর্শ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিতেছি। 
যে-দেশে সরকার বেকাবদিগের সংখ্যানির্ণয়ের চেষ্টাও 
করেন না- তাহাঁদিগের প্রাণধারণের উপায়. করা ত পরের 
কথা-_-যে-দেশেব সবকার লোকমতের উপর আত্মপ্রতিষ্ঠার 
প্রয়োজন অনুভব করেন না, সে-দেশের সবকারের স্ববপ 
উ্পলন্ধি করিলেই দেশেব অধিবাসিগণ শ্বাবলম্বনের প্রযোজন- 
বিশেষভাবে অনুভব করিবেন। স্থতরাৎ সবকাবী সাহায্যের 
স্বল্পতাষ বিস্মিত না হৃইষা দেশের লোককে গঠনকার্ধের ভার 
আপনাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে। দেশের শিক্ষিত 
লোকবা এই কাঁজ কবিলে কেবল যে দেশের আর্থিক দুর্গতিব 
প্রতিকার করিতে পাবিবেন তাহাই নহে; পরস্ত "সঙ্গে সলে- 
জনগণের নেতৃত্বের অধিকারও অঞ্জন করিবেন এবং 
দেশের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদাষের মধ্যে তাহাতে যে ঘনিষ্ঠতার, 
হাষি ও পুষ্টি হইবে, তাহা জাতীয়তাঁর জন্য বিশেষ প্রযোজন। 
পল্লীগ্রামে গঠনকাধ্যের প্রযোজন বাংলাব শিক্ষিত 
লোঁকদিগকে উপলব্ধি কবিয়া কাধ্যে প্রবৃত হইতে হইবে । 
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ক্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাল আমি বাদিষাহি এই বস্্ধারে ; 
রাত্রি দিবসের পাত্রে আলোকে আঁধাবে 
অবিরাম পান করি এব স্তন্তনথধা 

আজও তৃষ্ণ। মিটে নাই ; আজও স্েহক্ষুধা 
বক্ষে মোৰ জেগে আছে। যত দেখি'চেয়ে 
নিত্য মা'ব মুখপানে, চিত্তে উঠে ছেষে 
আরতিব ধূগন্ধ , ভাষাহীন স্তবে 

কঠ মৌন হযে রয়। কে আমারে কবে - 
কারো যা পড়ে না চোখে মোর চোখে কেন 
ভারা পড়ি প্রতিপদে-_স্বপ্ন রচে হেন? 
গ্রামান্তে প্রাস্তর' মাঝে কেন ছ্িপ্রহরে 
প্তচিস্মিত| মাতৃমৃত্তি মোর চোখে পডে 
হ্মেন্তের শস্বাক্ষেত্রে ? প্রদোঁষ বেলায় 
স্নিবিড় মহারণো বিটপিমেলাষ 


,* তপস্বিনী জননীরে প্রশান্ত নষনে 


চাহিষ! থাকিতে দেখি কেন অন্যমনে'? 
কেন মহাঘুর্বিবক্ষে চলোর্িনিকরে 
লক্ষ কোটি তরঙ্গের শিখরে শিখবে 
ভৈরবী মাষেবে দেখি ? মাতা বঙ্গ্যতী 
বারে বাবে লভিষাছে আমাব প্রণতি 
নিত্য নবৰপে তা'র? পুশ্পে পর্ণে তৃণে 
নিত্ত নব উপহারে নিত্য নব খণে 
বাঁধিছে নিকিড় ক'রে মোরে প্রতিদিন । 
আমি তার মুগ্ধ ভক্ত চির সেহাধীন। 
পুত্রের আদন্খানি দাবি করিবারে 
স্থাবর জঙ্গম জড় মা'র পরিবারে 

আমি করিয়াছি পণ যেই দিন হাতে, 
সেই দ্বিন অকস্মাৎ দুর্নিবার মোতে 
বাধ মোর ভেঙে গেছে আচারে বিচারে”_ 
সমাজে সংদারে ঘরে । মাতা বলি যারে 


“আনন্দে নিষেছি ভাগ, তাব বেদনার 


বিষপাত্র হ'তে যদি একটি কণাব 
ভাগ লয়ে যেতে পারি, ধন্য হ'ব তবে 
নীলক দেবতাব পৃজা পূর্ণ হবে । 


আজি মোর চক্ষে পড়ে বিপুলা বিশীলা 
ধরিত্রীর বক্ষ জুডি কোটি বন্দীশালা 
কতরূপে কত দিকে তুলিষাছে মাথা 

লোভ দিয়া হিংসা দিয়া দম্ভ দিয়া গাথা 

কত না ভেদের গণ্ডী ] কুৎসিত কামনা 
কি সৌম্য সুন্দর বেশে কহিছে, “থামো না। 
আর আগে যেতে নাই।” কেন এই ভে? 
সে-কথা জানিতে মানা, ভাবিতে নিষেধ ! 


- ভাষা দিয়া শাস্ত্র দিয়! রুচি দিয়! গড়া 


অর্থহীন নিষেধের উদ্যত প্রহর! 
চারিদিকে জেগে আছে? দুর্ববলের "পরে 
সবলের অত্যাচার দৃপ্ত দম্ভভরে 
আপনার ন্যায্য স্বত্ব করিছে প্রমাণ 
পশ্তবলে নখদস্তে | পণ্তর সমান 
মানুষে অবজ্ঞা করি রাখি ছুর্দশায় 
মানুষ সভ্যতা৷ গড়ে, নগর বসাষ * 
অমানুষ ভোগপুরী রচি তুলে নিতি 
আত্মীয়ের তগ্তরক্তে ভিজাইযা ক্ষিতি ;. 
আমি ধরিত্রীর পুত্র, এরে বিধাতার 


‘বিধি ঝলে নতশিবে করিতে স্বীকার 


লজ্জা পাই; অবিচারে পারিনে মানিতে 
আপনার প্রাপ্য বলি; ধিক্কারে গ্লানিতে 
চিত্ত মোর ভরি উঠে অপমানে যবে 

লাঞ্ছিত ভুলিতে চাষ বিলাসে উৎসবে । 
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জলে স্থলে বনে শৈলে গ্রামে ও নগরে 
ছলে বলে প্রতি নীডে, বিবরে কোটরে 
গুহা'গর্ভে পর্ণশালে প্রাসাদের মাঝে 
যেথা যত অত্যাচাব নিত্যকাল রাজে, 
যেথা ষত শতাব্দীর পুক্তিত অন্তাষ 
বার্ধক্যের দাবি করে, জীবন-বন্তায় 


-তাদেব ভাষায়ে দেব যে ক’টিরে পাবি। 


রাষ্ট্রে প্রজা মুক্তি পাবে, সংলাবেতে নাবী, 
জগতেব পশুপাখী মানব-শাসনে 

ভোগ্য হয়ে আছে যারা জড়যন্ত্র সনে-_ 
তাহাদের মুক্তি দেব! এই বস্থধাঁব 
সন্তান যে যেথা আছে সবারে উদার 
উন্মুক্ত আকাঁশতলে পথ ছাঁডি দিয়। 
মানুষ যেদিন তাব শুভ বুদ্ধি ন্ষা 
নিখিলে বহিবে জাগি; স্রেহস্পর্শে তার 
শান্ত হবে সর্ববপ্রাণী, সকল ব্যথার 
যেদিন সমাপ্তি হবে ধরিত্রীর বুকে, 
মে-দিনের পথ চাহি মোবা হাসিমুখে 
আজিকাঁর এ দুদ্দিনে দীন কামনা 
উদ্বেল সাঁগরবক্ষে ক্ষুদ্র জীর্ণ নাষ 
ছুঃদাহসে দিছি পাঁডি; কোথা এর শেষ; 
কোথা নিশ্চিহ্ন হবে কে দিবে উদ্দেশ? 


আমি ধবিত্রীব পুত্র, মোবে দেছে ধর। 
আপন স্বরূপে তাব মাতা বন্থন্ধরা 

স্ুদূব অতীতে ; হাষ সেদিন কে জানে”_ 
এত বড সৌভাগ্যেব দুরূহ সম্মানে 

সহ্য করা কি কঠোর | কত বড দাবি 
স্সেহের পশ্চাতে বহে! আঙ্গ তাই ভাবি, 
সেদিন পড়ে নি কেন একথাটি মনে? 
বক্ষে আশ! আছে কিন্ত দেহে নাই বল; 
মধ্য দিনে মধ্য পথে বিকল বিহ্বল ; 


১৩৪০ 





লক্ষকোটি লাহিতের তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে 
অতীতেব স্থখ-স্বপন ফ্লান হষে আসে, 
ক্ষুদ্র স্বার্থ সদস্কোচে পাতালে লুকায়। 
আজিকে শীতের বনে যে ফুল শুকায 
আমি তার সহযাত্রী, লহোদব ভ্রাতা, 
তাব তবে যেই শয্যা পাতিযাছে মাতা 
তাবি প্রান্তে তারি মত মোব ঠাই হবে। 
যাহাবা নিক্ষল হ’ল যুগে যুগে ভবে, 
পরম প্রধাসে গেল দুটি দণ্ড দিষা 
অস্ফুট স্থরভি, লোকে মুহূর্তে গুধিষা 
তাদের দানের খণ ক্ষণিক প্রীতিতে 
যেমন ফেলিষা দেছে চির বিশ্বৃতিতে__ 


তেমনি আমার ভাগ্যে আছে তাহা জানি _ 


সংসারে বিস্মরণে ধরণী কল্যাণী 
শুধু মোবে ভুলিবে না, এই গর্বব মম। 
সংসারে যে যত তুচ্ছ তত প্রিয়তম 
সেই যে মায়ের কাছে”_যে যত আহত 
মা তাহারে করপন্ম বুলাইষা তত 


, মধুর সাত্বনা দেয়, যে ষত নিক্ষল 


মা তত মুছাষে দেষ তার আাথিজল , 
যে নেছে আপন করি মাব অপমান 
মা তাবে আপন হাতে দানিবে সম্মান ; 


- শ্রীস্তি দেহে সন্ধ্যাবেলা ঘুমে যদি ঢুলে 


মা তাহারে ভালবেসে বক্ষে লুবে তুলে । 
এই মোর অহঙ্কাব আমি ষদদি মবি 

বৰ তবে জননীর সর্ব চিত্ত ভরি ।__ 

রাত্রির আঁধারে তার দিনের আলোকে । 


" মনুষ্য ষদ্যপি কেহ ভালবেসে ওকে 


পুজা দেয়, কানে কানে দিব তাবে কহি 
“মা'র চোখে অশ্রুবিনদু আজও গেছে রহি, 


. এখন উৎসব মিথ্যা প্রণয় দুবাশা 1৮ 


এই মোর শেষ কাজ, এই মোব আশা ॥ 


টপ 


শী) 


শ্রমের মৰ্য্যাদ! ও বাঙালীর বিমুখতা 
জ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


লেখাপড়া ও চাকরি 


কেহ কেহ আমাব প্রতি এই অভিষোগ করিয়া থাকেন যে, 
আমি বাঙালী ছেলেদের কেবল মাঁড়োয়াবী হইতে বলি, 
যেন আমি আমাব জীহনে সরস্বতীর উপাপনা বৰ্জ্জন কিয়া 
কেবল ধনোপাঞ্জনেই মত্ত আছি। এই অভিধোগটি নিশ্চে্টতা 
ও শ্রমবিমুখতাব অঙ্ুহাত মাত্র । 

স্কুল ও কলেজে কং্দবে প্রায় চার-পাঁচ মাস ছুটি এবং 
গো্-গ্রাজুষেটে সাত মাস, স্থতরাং বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে সে 
ভবিষ্যৎ জীবনে কি পন্থা অবলম্বন কবিতে হইবে তাহার 
উপাঁধ নির্ধারণ ও সেই পথ অন্ুদরণ কবিতে পারিলে বালী 
যুবকের হয়ত এইরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইতে হইত ন|। কিন্তু 
গোড়াঘই গলদ, আক বে ছুর্দিন আসিষাছে ইহার জন্য 
ছাত্রগণ অপেক্ষ অভিভাবকগণই বেশী দাধী। বাস্তবিক 
তাহাব] ভাবিয়! দেখেন না যে, বিখ্ববিদ্যালষের উপাধিধারীদের 
কি ভীষণ পবিণীম। আমি বলিম্।-বলিষা হয়রান হইষাছি 
যে, দশ হাজার আইনের উপাধিধারীর মধ্যে ( বি-এল্‌ ; এম-এ 
বি-এন্‌ ; এম্এন্‌) ডি-এল্‌ ) হষত মাত্র একজন হাইকোর্টের 
জজ বা! এডভোকেট-জেনাবেল হইবে এবং এই শ্রেণীব এক 
হাঙ্জাব উপাধিধারীব মধ্যে হযত একজন মুনসেফ, সবজজ ব! 
পশাবী উকিল হইবে । আমি জিজ্ঞাস| করি, আব আব সকলের 
কি উপাষ হইবে? আলিপুর কোর্টে সহস্রাধিক উকিল এবং 
মফংস্বল জেল! ও মহকুষায়ও নিতান্ত কম তইবে ন।। আমাব 
ক্ষুদ্র খুলনা জেলাব সদরেই দেড-শ জন উকিল, এবং সাতক্ষীরা 
বাগেরহাট প্রত্যেক মহকুমান্েও একশ জনের কম হইবে না । 

খোঁজধবব কবিযা জানিযাছি যে, ইহাদেব মধ্যে শতকরা 
পাঁচ জনের এক প্রকার আয় আছে এবং শতকরা দশ জনের 
কোন রকমে চলে, আর বাকী যাঁহাবা আছেন তাহাদের 


যেকি প্রকারে দিন গুজরান হয় তাহা জিজ্ঞাসা কবিলে . 


বোন উত্তব পাই ন!। তাঁহারা কি বাতাস খাইয়া থাকেন? 


ছোট আদালতে ও পুলিন কোর্টে গেলে দেখ! যায়, 
উকিলবর্গ একেবাবে মৌমাছির মত ধিরিয়া ফেলে, অনেকের 


- হষত ট্রামের. ও বাসের ভাডা জোটে কি-না সন্দেহ । আমি 


বক্তৃতাপ্রসঙ্গে অনেকবাব বলিয়াছি যে, স্তর বাদবিহারী ঘোষ 
একজন এম-এ, বি-এল, স্তব আশুতোষ একজন এম-এ, বি-এল, 
শ্রীমান্বাও এম-এ, বি-এল হইবাব জন্য ব্যস্ত, কাবণ ইউর্লিডের 
হৃজ্তসিদ্ধের মত “যে বস্তগুলি একই বস্তুর সমান তাহ'বা 
পবস্পব সমান হয।” হায! কত উজ্জল প্রতিভা 'বহ্ছিমুখং 
পতঙ্গমিব হুতাশনে ভস্মীভূত হইয়! বিনষ্ট হ্ইঘা যায়, কত 
আশ্মুভবসা, কত্ত উচ্চাকাজ্জা মাত্র ত্রি-পমত্রিশ টাকার 
কেরাণীগিবিতে পর্যবসিত হয; তাহাও আব্রকাঁল দুক্পরাপা। 
আদালতের একটি নকলনবিশের জন্য বিজ্ঞাপন প্রদত্ত 
হইলে বোধ হয় রুষেক শত প্রার্থীর আবেদনপত্র আসিয়া 
দাখিল হয় এবং তাহার মধ্যে এম-এ, বি-এলও পাওষ: যাষ। 
পঁচিশ বৎসর পূর্বে পরলোকগত ভূপেন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় 
একবাব বঙ্গীষ ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়াছিলেন, "The Jaw 
has been the grave of many biilliant careers” 
এখন জিজ্ঞাসা করি, এই হৃদয়বিদারক অবস্থার জন্য প্রকৃতপক্ষে 
দায়ী কে? 

পূর্বেই বলিযাছি ‘গোডায়ই গলদ ৷ আসল কথা এই বে 
আমাদের মা-বাপ ও অভিভাবকগণ বংশপবম্পবায় প্রচলিত 
এক ভ্রমাত্মক সংস্কাব হৃদষে পোষণ করিষা আসিতেছেন 
যে, যেন-তেন-প্রকারেন বিশ্ববিদ্যালষের তকৃম! না মিলিলে 
বুঝি জীবন ব্যর্থ হইযা যাইবে। প্রা্থ পঁচিশ বৎসব পূর্বের 
“বাঙালীর মস্তিফ ও তাহার অপব্যবহাব” শীর্ষক প্রবন্ধে 
ইহাব কতকটা অবতাবণ! ও আলোচনা করিযাছি। রাজনাবাষণ 
বন্থর “সেকাল ও একাল? পুস্তক পাঠে অবগত হওষ! যায় 
যেসেই সময় ষেব্যক্তি কতকগুলি ইংরেজী কথা বা ছড। 
বলিত তাহারই জষজধকার। ইংবেজ সওদাঁগবের আপিসে 
চাকরিবও খুব সুবিধা ছিল। 


৫১২ 


তাহার পর হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইল। হিন্দু কলেজ 
হইতে পিনিষর ডিপ্লোমা এমন কি জুনিষফর ডিপ্লোম! 
পাইলেও অমনি তৈদাবী চাকবি। তাবপব ১৮৫৭ সালে 
কলিকাত। বিএ্ববিদ্যালষেব হ্ৃষ্টি হইল, এমন কি সঙ্গে সঙ্গে 
আইন বিভাগও খোল! হইল। কিছুকাল ‘পাদ করা? ছেলেদেব 
চাহিদা বাড়িঘা গেল, কাবণ কোম্পানীর রাজত্বের প্রসারেব 
সঙ্গে সঙ্গে নান! বিভাগও খুলিতে আবস্ত হইল। সরকারী 


দধুরধানার কলেবর বৃদ্ধি ও কৃষি, পুলিস, অ্বণ্য ইত্যাদি 


বিভাগেরও সৃষ্টি হইয়া এই সমস্ত পাসকর। ছেলেদের দ্বাব। 
পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। আদালতে আবার পাশশীভাষা 
স্থলে ইংরেজী ভাষা প্রবন্তিত হইল। বাংল! দেশে সর্বাপেক্ষা 
ইংরেজী ভাবার বহুল প্রচার । এই সমষ বিহার উত্তর-পশ্চিম 
অঞ্চল পশ্চাৎপদ ছিল। কাজেই যখন বাংলা দেশ 
এইসব মনীজীবী ছ্বাব। ছাইযা গেল, তখন এ সব প্রদেশ 
হইতে ইহাদের ডাক পড়িল। ঝুভি ঝুড়ি উপাধিধারী 
বাঙালী আবার সেইদিকে উর্দস্বাসে ছুটিল। 

লর্ড ডালহৌসীর সমযে অধ্যোধ্য, ঝাঁসী, পঞ্ধাব 
প্রভৃতি অধিকৃত হইলে শিক্ষিত বাঙালী পঙ্গপালের ন্তায় 
সেই দিকে ধাবিত হইল, এবং এ সমস্ত যখন কানাষ কানায় 
পুরিষা গেল তখন ১৮৮৫ খুষ্টাবে ত্র্দেশ অধ কর! হইলে 
শিক্ষিত বাঙালীবা আবান সেইদিকেও গমন করিল। 
এই নৃতন অবিরত ব্ৰদদেশেও ' বাংলা দেশেব ন্যাৰ 
নৃতন দণ্চরখানা, আইন আদালত ইত্যাদির সাটি হইল। 
এই সময় ব্রহ্মদেশবাসিগণ ইংরেজী লেখাপড়ার ধার ধারিত 
না, কাজেই অপব প্রদেশের লোকেবা প্রায় সমস্ত চাকরি 
এবচেটিয়। করিষা বসিল। বাঙালী তখন বুঝিল না, 
এর পরিণাম কি ভীষণ। এখন এক উত্তব-পশ্চিম অঞ্চলে 
পাচ-ছয়টা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া দিল্লী, 
পঞ্জাব ও ব্রঙ্গদেশেও বিশ্ববিদ্যালয় এবং তাহার অন্তর্ভু ক্র 
অনেক স্কুল ও কলেজের স্থষ্টি হইয়াছে । এই সব বিশ্ব- 
বিদ্যালম এখন বাংলার সহিত পাল্প! দিয়া গ্রাজুয়েট 
উদগীরণ করিতেছে, কাজেই বাঙালীর প্রতি বিদ্বেষবহ্িও 
প্রজ্জলিত হ্ইযাছে। তাহারা তারস্বরে বলে বিহার প্রদেশ 
বিহারীদের জন্য, পঞ্জাব পঞ্জাবীদের জন্ত, ব্রহ্মদেশ ব্রহ্গীদের 
"জন্য, ইত্যাদি । 


ক 
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স্থানান্তরিত হইল! কাজেই ভারত-নরকারের দপ্তরখানার 
বড বড় কর্মচারিগণ দিল্লী ও সিম্লায় আনিয়া 
হাজির হইলেন। এখন আর ছুর্দিশাব সীমা নাই। সম্প্রতি 
আমার নঘাদিল্লীতে যাইবার প্রষোজন হইয়াছিল। সেখান-, 
কার প্রবাসী বাঙালীগণ ( যাহাব মধ্যে শতকরা ৯৯ জন 
কেরাণী শ্রেণীভুক্ত ) বাঙালী শ্কুলেব প্রাঙ্গণে আমাকে একটি 
অভিনন্দন-পত্র প্রদান করিয়াছিলেন। আবাল-বুদ্ধ-বনিতা 
সংখ্যায় প্রা আডাই হাজার তিন হাজার সেখানে সমবেত 
ইইযাছিল। আমি বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলিলাম যে, এই সকল নব্য, 
যুবকের উপায় কি হইবে? 

এখন বুঝা যাষ যে, যাহারা একবাব কলেজে 
পডিয়াছেন তাহাদের দফা রফা। প্রায়ই দেখা যা, 
তাহার! আঠার-কুড়ি পঁচিশ টাকায় শহরে থাকিযা সামান্ত 


‘ কেরাশীগিরি দারা জীবিকা! নির্বাহ ববেন। কিন্তু কিছুতেই 


পাড়ার্গায়ে যাইতে চাহেন না। আমি জিজ্ঞাস। কবি যে-সব 
কলেজের ছাত্রের! এই প্রকার রাজপুরীর মত হোষ্টেলে 
বাস করে তাহাদের মধ্যে কয়জনের দেশে এরূপ বাসভবন 
আছে? পাড়াগায়ে যাইতে চাহে ন। তাহাব কারণ এই 
বে, অধিকাংশ স্থলে তাহাদের বাপ-খুড়োর। এখনও বেশ 
সাদাসিধা ভাবে নিজ নিজ ব্যবস|। চালাইয়। বেশ হু-পয়সা 
রোজগার করিষা থাকেন । বশোহব এবং খুলনার দৌলত- 
পুব ও বাগেরহাট অঞ্চলে এখন অনেক বাকুঙ্গীবী 
আছেন ধাহারা পানের ব্যবদ৷ করিয়। বেশ সঙ্গতিপন্ 
হইযাছেন। এমন কি, এই শ্রেণীৰ দশ-বাব জন পৈতৃক 
ব্যবসা অবলম্বন করিয়া নিজ বুদ্ধিবলে জমিদারীও করিষা 
গিয়ছেন। কিন্তু . এখন দেখ! যায়, কলেজের ধাপ 
মাডান কেন, উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের দ্বিতীষ অথবা 
তৃতীয় শ্রেণী পযন্ত পডিলে তাহাদের মাথ! বিগড়াইয়া যায় 
এবং তাহার! ষাঁড়ের গোবরে পরিণত হয়। কেহ কেহ্‌ 
আমাকে বলিয়া থাকেন, আপনি কলেজেয় ছেলেদের উপব 
এত দোষাবোপ কবেন কেন? বলেজে মাত্র না-হ্য় পঁচিশ- 
ত্রিশ হাজার ছাত্র অধ্যয়ন করে, কিন্তু বাংলা দেশে আবও 
যে লক্ষ লক্ষ ছেলে আছে তাহারা ত ব্যবসা-বাণিজ্য 


শপ 


শ্রাবণ 
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করিধ। ধনোপাঞ্জনের পথ নুগম কবিতে পাবে। কিন্তু 
আঁমি 'তাহাব উত্তবে বলি; বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী 
যেখানে প্রচলিত সেইশানেই এই বিষ অঙ্গপ্রবিষ্ট। মৌলবী 
আবদুল কবিম শিক্ষবিভাগেব একজন বিচক্ষণ অভিজ্ঞ 
উচ্চশ্রেণীব স্কুলপবিদর্শক ছিলেন। তিনি অবসবপ্রাপ্ত 
হইষাও অনেক স্ুচিন্তাপূর্ণ বন্তৃতা ও প্রবন্ধ বচন! করিয়াছেন, 
তাহ হইতে সামান্য অনুৰাদ কবিষা! দিতেছি । 

“এক সময বাখরগঞ্জ জেল! পরিভ্রমণ কালে আমি 
দেখিলাম যে, একটি প্রাইমাবী স্কুল অর্থাভাবে শোচনীষ 
অবস্তায পতিত হইষাছে, বিদ্যালযটিব পবিদর্শন হইযা 
গেলে আমি সেখানকাব কতকগুলি লোককে বলিলাম ষে, 
বিদ্যালমূটি যাহাতে বে", ভাল ভাবে চলে তাহাব ব্যবস্থা 
তোমাদেব কর! উচিত। আমাব কথা শুনিষ| তাহাদের মধ্যে 


একজন আস্তে আস্তে যলিল, “বেদিন স্থল উঠিষা যাইবে 


সেইদিন হবিব লুট দিব’। পরিশেষে যখন আমি সেখানকার 
পুলিস. ইমস্পেক্টবকে ইহাব কাবণ স্রিজ্ঞাস। কবিলাম, 
তখন জানিতে পাবিলাম যে, ছেলেপিলে সামান্ত কিছু 
লেখপড়্। শিখিযাই তাহাদের পৈতৃক ব্যবদাকে শ্বণার চক্ষে 


দেখে। তাহাব! নিজেদের দোকানে বসিয়া বেচা-কেন। 
কবিতে লজ্জা বোধ করে 1” 

১৩৩৯ সালের মীঘ মাসেব 'বস্থ্মতীদতে আমাব যে প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইফাছে এবং যাহা চৈত্র মাসেব 'প্রবাসী'তে উদ্ধত 
হইয়াছে তাহাব এক স্থলে আছে যে, এখন আব 
হিন্দু ছুতাব প্রায়ই দেখা যাষ না, ইহাব কারণ কি? মিষ্টাব . 
কমিং বহু পূর্বে সুক্ষ দৃষ্টিব সাহায্যে যাহা দেখিযাছিলেন 
তাহ! এখন সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। পঞ্চাশ-যাট 
বৎসর পূর্বে কলিকাতা এমন সব হিন্দু রজক ছিল যাহা! 
মাসে একশ-দেড়ণ টাক! বোজগাব কবিত। বড বছ 
জাহাজ গঙ্গার ঘাটে পৌছিলে রাখি রাশি মলিন বস্ত্র এই-সব 
বজকেব নিকট ধৌত কবিবার জন্য বিলি হইত। কিন্ত যন 
এই-সব বজকেব সন্তানগণ একবাব মাত্র ইংবেজী স্কুলে প্রবেশ 
লাভ কবিষা কোন রকমে দ্বিতীষ, তৃতীষ শ্রেণী পৰ্যন্ত পডিল 
অমনি শাহাদেব মাথা বিগভাইষ৷ গেল। বাঙালী দিন দিন 
যে শুধু কঠোব প্রতিযোগিতায় পবাঞ্জিত হইতেছে তাহী নে, 
এই বকম মিথ্যা মধ্যাদাও তাহাদের সর্দনাশেব কাবণ হইম। 
্াভাইয়াছে। 
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হাম, পল্লীব দুলাবী,_সে আজ কলিকাতাব বধু । বোধ 
হয ভাবে _ 

হাম বে বাদ্ধানী পাষাণ কাষ। ! 
বিবাট মুঠিতলে চাপিতে দৃঢ বলে, 

ব্যাুল বালিক্কাবে, নাহিকো মাযা ৷ 
প্রাণ তাহার কাদে 

কোথ। সে খোলা মাঃ উদ্নাব পথঘাট, 

পাখীর গান কই, বনেব ছাষ!! 

কিন্ত ও পর্যন্ত ; ইহাব বেশী আব কবিববেব মানসী প্রতিমাৰ 
সঙ্গে এই মেষেটির কিছু মেনে ন7া। তাহাব কাৰণ বোধ হয 


এই বে, প্রত্যেক ব্যাপাবেই ইহার নিজস্ব মতামত খুব দু 
এবং সুম্পস্ট। যাহা ভাল লাগে তাহ! চাই-ই, মাহ লাগে ন। 
ভাল তাহা চাই না। পিঁছুবে আমের লোভে যেদিন গাছের 
মগভালে উঠিষা জীবন সঙ্কটাপন্ন কবিষাছিল সেদিনও ছিল এই 
কথা আর আল, ভাল ন! লাগার দকণ, কলিকাত! ছাড়! 
চাই বলিষ| যে-সব ফন্দি-ফিকিব মনে মনে আীঁটিতেছে, তাঁহার ও 
মূলে সেই একই কথা। 

মেয়েটির নাম চপলা। যখন বাখ! হইয়াছিল সে-সমঘ 
সকলের দৃষ্টি ছিল ওর মা’ব কাচা সোনার মত বংটিব দিকে, 
এবং কাহারও আব সন্দেহ ছিল ন| যে এমন ষা’'ব মেষেব দেহ- 
লতাটির মধ্যে একদিন বিদ্যুতের চপল্রদীপ্তি শান্তশ্রুঙে 


৫১৪ | 
ফুটিয্না উঠিবে। মেয়েটি যেন তাহার ম্বভাবসিদ্ধ অবাধ্যতার 
বশেই সবাইকে এই দিক দিয়! নিরাশ করিয়া দিল! কিন্তু তবুও 
নামট! রহিল সার্থক।-_-আকাশের বিদ্যুৎ কেমন করিয়া! সত্যই 
ষেন ওর শ্যাম দেহটুকুর মধ্যে আটক পড়িয়া গিষাছে; তাই 
“ওর মিহি ভ্র দুটি কথায় কথায় অত কুকিত হইয়া ওঠে, কালো 
চোখের তারা অত চঞ্চল, ঠোটের কোণে আচমকা হানি 
ফুটিয়া একটু রেশ না রাখিষাই অমন হঠাৎ মিলাইফা যায়। 

ক'নে দেখানোর সময় বাপ পরিচয় দিয়াছিলেন--বড শান্ত 
লক্ষ্মীমেয়ে আমার, এ কিছু বড়াই ক’রে ব’লচি না। বাডির 
বাইবে পা দের না--কলকাতায বিষে হবার জন্যে যেন তোযের 
হ'য়ে জন্মেচে- ৮ 

আগাগোড়া বানানো কথা। ওব বাড়ি ছিল সদর 
রাস্তা, বনবাছাড়, দীঘির ধার। এখন সেখান থেকে তাহারা 
স্ববাই ওকে যেন কান্নার স্থরে ডাকিতে থাকে। 

আদুরে দুষ্ট, মেয়ের বত অত্যাচারের দাগ স্গেহেব পরতে 
পরতে ত্বাকা, আসন্ন বিচ্ছেদের সময় সেগুলো রাঙাইয়া ওঠে। 
তবু মেয়ের বাপ;--তাহাকে বলিতেই হ্য-_“বুবোচেন। 
কি-না, আমার মা'র-মতন শান্ত মেয়ে ছুটি পাবেন না; 
এ কিছু নিজের মেয়ে বলেই যে বলচি তা’ নষ * 

প্রবঞ্চনা ধর! পড়িতে অবশ্য দেরি লাগে নাই। শ্বশুর 





আপিম্‌ হইতে ফিরিয়া ঝাড়ির চৌকাঠ ডিডাইবার সঙ্গে সঙ্গেই , 


ডাকেন--“কই গো, আমাৰ শান্ত, শিষ্ট মা-টি কোথায় গেলে?” 

চপল! যেমন ভাবে যেখানেই থাকুক, লঘুগতিতে আসিয়া 
হাজির হ্য। লঘুগতি কথাটা মৌলাষেম ভাবেই বল! গেল, 
আসলে শ্বশুরের এই ভাকটিতে কলিকাতার এই অষ্টাবক্র 
বাড়িখানি হঠাৎ চপলার পক্ষে খন্ড, সরল হইষা যায, কঠিন 
বিলিতি মাটির মেঝে বেলপুকুরের দেশী মাঁটিব মত পাষেব 
নীচে নরম, স্বিগ্ধ, মিঠে হইয়া ওঠে) সে এক রকম গোটাকতক 
লাফেই শ্বপ্তরের নিকট আসিয়া পৌঁছাষ, আবদারের ভতনাষ 
চক্ষের তারক্ষা নাঁচিতে থাকে, চাবির গোছাস্থ্দ্ধ ঝআচলট! মাটি 
হইতে তুলিতে তুলিতে বলে--“ন। বাবা; আজব আপনি বড্ড 
দেরি করেন্চন, তা ব'লে দিচ্চি, হ্যা. » 

দেরি যে রোজ হয়ই এমন নয়; তবে এই মিলনটুহুর মূল্য 
অনেক ভাই, উৎকষ্ঠার বশে পুত্রবধূর রোজই মনে হয় বড 
দেবি হইয়' গেছে। তারই রোজ অঙ্যোগ। 





না ৯৩৪০ 

শবপ্তব রোয়াকে নির্দিষ্ট ইজিচেয়ারটতে দেহখানা 
এলাইয়া দেন। বধূ পাখা আনিয়! হাওয়! করে, পায়ের কাছে 
বসিয়া জুতার ফিতা খুলিয়া পা দুখানি খড়ষের উপর বমাইযা 
দেখ, চাদর খুলিয়া, জাম! নামাইয়! ঝাড়িযা-ঝুড়িয়া রাথে। 

ধীরে ধীবে এই সব চলে, আব গল্প হয়-_“ঠিক হ’ল বাবা ? 
বড্ড ঘেন দেরি হয়ে যাচ্চে; আমাৰ আর মোটেই ভুল 
লাগচে না তোমার এই কলকাতা, হ্যা” 

“আব কিছু দেরি নেই মা, একটা বাডি খালি হ’লেই 
আমরা উঠে যাব” 

শ্বপগুর-বৌয়ের পরামর্শ পাকা“ হইয়া গেছে__-কলিকাতাষ 
আর থাক! হইবে না। কলিকাতাব বাহিরে, বেশ পাড়াগ। 
দেখিয়! বাঁডি দেখা হইতেছে, ঠিক হইলেই সব উঠিয! যাইবে । 

বুকে শ্বশুব কোলের কাছে টানিয়৷ লন, মাথাষ ধীবে 
ধীরে হাত বুলান, করতল হইতে দ্ষিত্ণ আশীর্ববাদ ক্ষবিতে 
থাকে। বাঁৎসল্যের প্রবঞ্চনায মুখে শান্ত হাসি ফোটে, 
ভাবেন-__এই দীর্ঘাকত আশার মধ্য দিয| পাঁড়াগীয়ের ' স্বপ্ন 
কাটিবে, ক্রমে এই বাঁড়িরই ইটকাঠেক সঙ্গে মনট!' মাষাষ 
মাষাষ গাঁখিয়া ষাইবে। 

স্বপ্ন কাটে না, বরং মনটা এদিকে বিরূপ হইয়া সেই 
স্বপনকেই মাযার পাকে পাকে জড়াইয়া ধরে 

_ অনামধেষ একটা জাষগা , কিন্তু কেমন, করিষ| ধেন 
মনেব পটে তাহার একটা স্পষ্ট ছবি আকিয়! গিষাচে ।-- 
বেলপুকুরেব সর্গে অনেকটা মেলে, ভিজে ভিজে কাল চে মাটি, 
এখানে-ওথানে গাছপালাব ঘন সবুজ দিয়া ঢাকা, ওপবে 
আকাশের ' নীল আত্তবণখানি উবুড় হইয়া পড়িবাছে 
পাশাপাশি ছুটি কোঠাঘব, সামনে পাকা রোযাক-_বিকালেব 
পডস্ত বোদটি সেখানে জল জর করিতে থাকে । ওদিকপানে 
রান্নাঘর, সকাল সন্ধ্যায় তাহার গোলপাতাব ছাউনি ফুড়িয়া 
ধোঁষার কুণ্ডলী ওঠে. পাকা ঘরের পাশ দিয়া বাস্ত!। 





হি 
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A 


সেটা সদর দুয়ারেরে চৌকাঠ ডিঙাইয়! বাহির হইয়া গিয়াছে 


ডাহিনে জামকল গাছের নীচু দি্া, বাঁষে কাহাঁদের পুকুর, 
তাহার পুরাণ ঘাটের শেষ রাণাষ কাহাদের ঘোমটা-টানা বৌ 
বাসন মাজে--তাহাব শাডীর রাঙাপাড় আর ছোট রা 
ঠোঁটের মাঝখানে নোলকটি দুল্‌ দুল্‌ করে--কে সম্বধ্সী 
আসিল--বে হাতের উলটা দিক দিয়! ঘোমটা উচু কবিষ! 


2খাব্বণ 


জালিয়াৎ 
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হাসিয়া কথ৷ কষ। .আর একটু দূরে লতা'জড়ান পুরাণ 
আমগাছের ছু-পাশ দিয় বাঁন্তাট! ফিবিযা দু-দিক দিষ! বাহিব 
হইযা গিযাছে আমগাছেব শিকড়ে "কাছে ইট, মুভি, 


= খোঁলামৃকুচি, রাংচিত্রের পাতাব ছডাছডি, তাহার সঙ্গে সঙ্গ 


ছোট ছোট পাষের মেলা দাগ। মনটি এইখানে আটকাইয়া 


' যাষ--যেন নিজেকেই দেখা যায়--গাঁছের তলায় লুবদৃষ্টিতে ' 


চাহিয়া আছে। 
- -অন্ঠমনস্কত৷ থেকে হঠাৎ সজাগ হইষ1 বধূ হাঁসিষা বলে, 
তা বলে আপনি যেন ভাববেন ন! বাবা যে আমি সেখানে 


"কচি মেষেদেব মত পাঁড়াষ পাড়ুষ খেলাঘর রচে কাটাব 


সে ভয আপনার একটুও নেই বলে দিচ্চি। কিন্তু দেরি 
করলে হবে না, হ্যা |” গ 

মন তুলাইবাৰ দিকে স্বামীর চেষ্টারও ক্রটি নাই। 
ছোট বোন ক্ষান্তমণির ওপর হঠাৎ অত্যধিক: স্মেহপ্রবণ হইয। 
পডিযাছে। বলে-“ক্ষেন্তী চিড়িবাখানায় একটা নতুন জন্ত 
এমেচে, যাবি না কি দেখতে ?” 

ক্ষান্তমণি উৎসাহের সহিত বলে--“স্যা যাব।” তাহাব 
পব হঠাৎ একটু সঙ্কুচিত হইযা মিনতি ক্বে--“একটি কথ। 
বাখবে দাদা ?” 

*কি কথা আবার ?” 

' বৌদি'কেও ৮” আব শেষ করিতে দাহন করে না। 

“হ্যা অত লোকেব ঝন্কি বওয়া৮-সে আযাব কৃষ্ঠীতে 
লেখেনি 1” 

এই করিযা চিড়িয়াখানা, মিউজিয়াম, . ভিক্পেরিয়! 
যেমোরিষাল হইয়া গিষাছে। রাত্রে স্বামী উৎসাহভরে বলে 
_ “এইবার কি দেখবে বল্‌, ডালহৌসী স্কোয়ার, হাওডা 
স্টেশন * | 

বধূ নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলে_-“কিচ্ছু না।”--বলিয়া 


ফিরিয়া শোয়। 


অনেক সাধাসাধি চলে। “কলকাতায় এত দেখবার 
জিনিষ বষেচে, দেশবিদেশ থেকে লোক আসচে দেখতে 
গডের মাঠ, গঙ্গার জাহাজ, কত বড বড় বাড়ি--ওপরে চাইতে 
গেলে ঘাড় উলটে পড়ে...” | i 
“পড়,ক গিয়ে ঘাড উলটে যাঁর সাধ আছে, আমার 
কঙ্সকাতুর কিচ্ছু ভাল লাগে না; আমায় বাড়ি দিয়ে এসে! ৷” 


"ক্লকাতাব কিচ্ছুই ভাল লাগে না }--আমণাল তে 
কলকাতাব- আমিও তে...” 
ঝাঁঝিয়া উত্তৰ হয-_“তোমাদেব কাউকে ভান লাগে 


না; যার। কলকাতা ভালবাসে তাদের ভ্র-চক্ষে দেখতে 
পারি না।” 
দারুণ নিরাশার কথা। 


পরের দিন ভগ্নীস্সহে আবাব জোয়ার আসে। প্রশ্ন হয় 
«কই রে ক্ষেন্তী, শিবপুবে রামরাজাতলার মেলা ফুবিনে এল, 
একদিনও তে গেলিনি” দিবি পাড়াগেঁয়ে পাডাগেসে 
জাষগাঁটি- আমার তো বড্ড ভাল লাগে।* 

আজ তিন বৎসব দাদাব খোসামোদ কবিযা কল হয় নাই, 
বলিলেই--“অজ্র পাভার্গা, এঁদো ডোব!”-- বলিয়। নাক 
সিটকাইয়াছে। আজ বিধি এত অনুকুল! 

ঙ্গাস্তমণি হাতেব কাজ ফেলিয়া ছুটিযা হাজিব হয। “ই 
দাদা, যাব! আব একটি কথা দাদা শুনবে ?-বৌদিদিকে * 
নিয়ে চল দাদা, আমীব দিব্যি। আহা, বেচারী গো. পাড- 
গাঁযের কথা বলতে বলতে আত্তোহাব। হযে ওঠে " 

দাদা রাগিষা বলে-_-8-ই, আপনি পাষ ন। আবাথ 
শঙ্গরাকে ডাকে ওই জন্যে কোথাও তোকে নিবে যেতে ইন্ডে 
হয় নী!” 


২ 


রাম্রাজা .কি বাতাইচণ্ডী তল| হইতে ফিবিয়া কল হয 
উল্টা। পিঁজরার পাখী একবার ছাড়! পাই! আবার পি জরা 
বদ্ধ হইলে যেমন অতিষ্ঠ হই ওঠে, মেষেটির অবস্থা হয 
সেই রকম। প্রাণটা আইঠাই করে। প্রতি মুহুর্তে 
বেলপুকুরের কৌন:না-কোন একট! ছিন্ন দৃশ্য চোখের সামনে 
ভাদিষা ওঠে ; কথায় কথায় ভুল হয়-_বিকে ডাকিতে বাপের 
বাড়ির দাঁসী “পদীপিনীর” নাম মুখে আসিষা পড়ে, নুনদকে 
ডাকিতে বাহির হ্ইযা পড়ে সই [৮ 

নন্দ ছু-একবার ভুলটা ভুলের হিসাবেই ধরে, শেষে- 
“এই যে আসি সই”»-_বলিয়া হাসিতে হাসিতে সামনে আসি৷ 
দাড়ায় । বলে-_“মবণ !--বলি, তোমার হরেচে কি আজ? 
মাদ| এলেই বলব_-তোমার বুনো! হরিণকে বনে ছেড়ে দিযে 
এসো ॥? 


৫১৬ 


বন্য মুগ নিজেই সে ব্যবস্থায তংপর হ্ইয! ওঠে। 
কলিকাভাষ থাকা চলিবে না, কোনমতেই নয। 

শ্বশুবকে বলে_-“আমি বলছিলাম বাবা. * 

স্থ্যা মু, বল।” 

“এই বলছিলাম_-মাস তিনেক পবেই তো আপনি কাজ 
নিষে ক'মাসের জন্যে ঢাকা চলে যাবেন? এব মধ্যে আমাদের 
আব নতুন বাস কবে কাজ নেই। আপনারও অস্থবিধে 
বাবা, আর বাসা-ব্দলিব একট! হিডিকও তো কম নয_থরচও 
এতগুলি, এই মাগ গি গণ্ডাব দিন. -» 


শ্বপ্তব নিজেব চিকিংসাব এক রকম আগু সাঁফল্যে উল্লসিত 
হইঘ| ওঠেন, শুধু পাড়াগাষেব নেখ। কাটিয| যাওয়। নয়, 
সঙ্গে সন্দে গৃহিণীপনাব গান্তীষ্য আসিয| পড| | বধুব মাঁথাটি 
নিজেব বুকে চাপিযা বলেন- “ঠিকই তো মা। দেখ ত, কথাটা 
আমাব মাথাযই ঢোকেনি! আব বুডে৷ হতে চললাম, 
এইবাৰ মা-ই আমাদের বুদ্ধি দেবে কি-না। আমি তাহলে 
ওদেব খোঙ্জাধুঁজি কবতে বাবণ ক’বে দোব। ঢাকা থেকে 
ফিবে আসি, তখন বরং একটা! পাকা রকম ব্যবস্থা কৰা যাবে, 
কি বল?” 

সা ।”- -বলিষা শস্তবেব বুকে মাথাটি আবও শুঁজিয! 
দেখ। শ্গণেকেব জন্য বোধ হষ একটু দ্বিধা আসে, সেটুকু 
কাটাইয| ধীরে ধীরে আবম্ভ কবে__“তাই বলছিলাম বাবা. ৮ 

“| মা, বল, বল,” 

“এই  বলছিলাম- ততদিন পর্যন্ত নাহয় আমাকে 
একেবারে বেলপুক্ধুবেই বেখে আস্মন না. » 

বোগটা মজ্জাগত, এমনভাবে নিরাশ হইয়। চিকিৎসক 
হাসিবেন কি কীদিবেন- স্থিব কবিতে পাবেন ন|। চিক্িত্দারি 
নৃতন নৃতন প্রণালী আবিষ্কার কবিতে হয। এই কবিষা 
দিন চলে। শ্বশুরের পাঠানর যে সে-রকম গা নাই একথাঁটা 
ক্রমেই স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হ্ইযা উঠে। 

শাশুডীব কাছে চালাকি করিতে সাহদ কবে না) কারণ 
শাশুড়ী বেটাছেলে নয, এবং সেই জন্য তাহাব মতে, বোকা 
নয। সৌজাই কথাটা পাডে-_বাপ, ম ভাই, ছোট বোনটি 
এদেব অনেক দিন দেখে নাই, তাই 

শাশুড়ী চোখ কপালে তুলিষা বলেন_-“ওমা, অমন কথা 
বলো না, বৌমা! এই তো ।মোটে কণ্টা মাস এসেচ আমি 
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সেই মোটে ন’ বছরের মেষেটি শ্বশুরঘব কবতে এলাম-_আর 
ঝাড| তিনটি বছব কাঁটিষে.. ” 

চপলারও আশ্চয্যেব সীমা থাকে ন|। বলে,--“এই 
কলকাতাষ ম| ?” 

“পোড| কপাল !_-কলকাত কোথাষ ?-- তাহলে তো 
বাঁচতাম। শ্বশুর থাকতেন ভাহ। পাড়া» মাঝের পাড়া 
নাইবে-_সেই আধক্রোশ ভেঙে ইচ্ছেমতী, খাবাব জল চাই - 
সেই আধ ক্রোশ ভেঙে ইচ্ছেমতী, গা ধোবে-_সেই 
আধক্কোশ ” 

“এঃ, বেবালটা বুঝি কি ফেললে গো 1”__বলিঝ! হ্যত 
হঠাৎ সে স্থান ত্যাগ কবে। 

স্বামীব উপর উপত্রব হষ। সে বেচাবী জঞ্জবিত হ্ইয। 
অভিমান করিয়|। বলে__“বেশ তো বাবাকে মাকে বাজী 
কবাও , আমাব রেখে আসতে কি? আমায় যখন ভালই 
বাস না, মিছিমিছি এখানে থেকে কষ্ট পাও কেন?” 

অবাধে মিথ্যা চলে, একেবারে নিজ্জলা মিথ্যা “বাবা ম। 
তো! খুবই রাঙী। বাবা বলেন__“আমাব তো! ছুটি নেই; 
অক্িতকে বললেই বলবে পডাব ক্ষতি হবে, নাহ আস্থক 
না বেখে .ম। বলেন_-“আমার আব কি অমৃত মা- আহা! 
এতদিন এসেচ-_-তবে আজকালকাব ছেলের মত আগে ।, 
তা তুমি ঠিক এই রকম ক’বে মাকে বলো তো, বলো, 
অত ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ কবচে যখন, রেখেই-আসি নষ, দিনকতকের 
জন্যে, বাবাকে ঝলে দিও আমাঁব কলেজেব ক্ষতি হবে না * 
স্বামী অতটা বোকা নষ, এ-ফন্দি খাটে না। 

কষেক দিন আবাব মুখ অন্ধকার হইয! থাকে; কথাবার্ত! 
বন্ধ | যত সব বেষাঁডা আব্দার ভাবিষা স্বামীও কয়েক দিন 
বেপবোয়! ভাবটা জাগাইয়া বাখে, তাহার পর তাহাকেই মাথ৷ 
নোযাইতে হষ। বলে-_“ষা হবাব নষ তাই ধবে বসে থাকলে 
চলবে কেন। ববং চল দক্ষিণেশ্বব দেখিয়ে নিয়ে আসি 
পাডাগীকে পাড়ারগী-ও, কলকাতা থেকে অনেক দূরও ; বালী 
হযে গেলে বরং নৌকেও চডা হবে। বাজী ?” পৰামর্শ 
আটা হয়; ছুপুবে ক্ষান্ত যখন স্কুলে থাকিবে, চপল! গিষ। 
শাশুড়ীর আদেশ চাহি লইবে-_মিউজিষাম দেখিবাব নাম 
করিযা। 

বধূ জিজ্ঞাসা করে-_“তোমারও তে| কলেজ আছে?” 


আোবণ 


জালিয়াৎ 
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“আমার ঘণ্টাখানেক মাথা ধববে তারপর ক্ষেন্তি চলে 
গেলে ভাল হযে যাবে1” 7 


কথাটা বুঝিতে একটু দেবি হয, চপলা স্বামীর মুখের 


< দিকে একদুষ্টে চাহিয| থাকে, শুধু জ-জোড়াটি অল্প অল্প ক্ষুরিত 


হইতে থাকে। তাহার পর হ্ঠাৎ খিল খিল কৃবিষা হাসিষা 
ওঠে, বলে,--+ও, বুঝেচি, বাব্বাঃ তোমাৰ দুষ্ট বুদ্ধি কম নয় 
তো!” 

প্রশস্ত, শান্ত গঙ্গায় নৌকা চডিয়াই চপলার মনট। প্রসারিত 
হইযা পডে। ওপারে, প্রকাণ্ড ঘাটের নীচে গিয৷ নৌকা 
লাগে। নাম্যাই একহাটু করিয| কাদা, এত বড বিলাসিতা! 
অনেকদিন তাহার ভাগ্যে জোটে নাই।পা টানিয়া! টানিয 
চলিতে চলিতে স্বামীব হাতটা চাপিয়া ধবে ; বলে‘ উঃ, বড্ড 
মৃঙ্গী ন! ?” 
মিঁড়ি বাহ্যি৷ স্থবিস্তীর্ণ চত্তব, যেদিকটা ইচ্ছা হন্‌ হন্‌ 


_ কবিধ! অনেকটা চলিযা যায়,_পায় পায় কত দিনের শৃঙ্খল 


যেন খনিষ! পড়িতেছে 1...মন্দিবে ওঠে--স্বগঠিত সৌম্য 
মৃ্তিব আসনে মাথা নোযাইয়া পড়িয়া থাকে__অনেবক্ষণ ; 
কিছুই প্রার্থনা করে নাঁ পড়িয়া থাকার মুক্ত অবসব তাই 
পড়িয়া থাকে। গঙ্গার ধারে ধারে পবিষ্ষাব চণড়| রাস্তা, ঘন 
আমগাছের মস্ত বাগান--পাতাব গাঢ় সবুজে সবুজে বেন অন্ধকাব 
হইযা গিষাছে . পিছনে আত পুক্কবিণী-_বেলপুকুরের দীঘির 
মত -একটু ছোট এই যা . ক্রমাগত ঘোবে--একটি মুক্ত বেগ: 
চঞ্চল প্রাণ প্রতি মৃহূর্তে দেহতটে আসিয৷ উচ্ছলিত হইযা 
পড়ে, চপল জঙ্গবিক্ষেপে, প্রগলভ হাসিতে, কথাব অসংযত 
স্ববে মাঝে মাঝে পিছন ফিরিষা চাহিযা বলিষ। উঠে “কই 
গো! ওমা, এখনও ওখানে 1--পুকষেব পা না? . ৮ 
পুকুরের ঘাটে আমিষ! বসিল। পা ছুলাইতে দুলাইতে 
পাঁশের লতাগুল্মেব সঙ্গে স্বামীকে পবিচিত কবিষ! দিতে লাগিল 


' --ওটা ঘেটু_ঘে টুঙুল মহাদেব খুব ভালবাসেন- সত্যিকারেব 
7 মহাদেব নয খেলাঘবেব মহাদেব । আচ্ছা, এব মধ্যে অমূল- 
' লতার গাছ কোথায় দেখাও দিকিন, কত বুদ্ধিমান দেখি.. 


পারলে না তো? ও দেখ, কলকে ফুলেব গাছটার মাথার 
ওপর ওই হলদে হলদে__ভঙ্কব বিষ মশাই ! একটু যদি গেল 
পেটে তো বাড়তে-বাঁড়তে-বাডতে ওগে| ! কুঁচকম্বলের চারা ! 
নিশ্চই এক্কেবাবে, নিযে আসি তুলে।” 


উৎসাহের সঙ্গে নামিরা ক্ষিপ্রগতিতে পুকুরপাড়েব জন্দলে+ 
দিকে চলিল। ঝিরঝিরে পাতা ছোট চাঁবাগাছটি, হাওযায 
নধর ডগাঁটি একটু একটু ছুলিতেছে। কাছে গেল তুলিবাব 
জন্ত, ঝুঁকিযা কি ভাবিষা থামিযা গেল, তাহাব পৰব ধীৰে ধীবে 
ফিরিযা আদিষ! আবার শানের বেঞ্চিটাব উপব বসিয়া পডিল। 

স্বামী হাসিযা বলিল,- “কি হ’ল আবার ?_ খেয়ালী 
মেয়ে 1. ৮ £ 

“নাঃ, থাক; কলকাতার সেই টবে তে? --আমাঁব মতন 
দুর্দশ! হবে বেচাবীর |” 

ছু-জনেই খানিকক্ষণ চুপ করিযা রহিল। 

একটু পবে চপল! স্বামীব হাতটা নিজেব কোলে লইয| 
বলিল- “এক কাঁজ করলে হয না? বলছিলাম বলছিলাম_- 
আমায় এই দিক থেকেই বেলপুকুরে রেখে আসবে ৮" 

অজিত হাঁসিযাদুষ্টামীর সহিত বলিল_“বেএ তো টাকা” 

“আমার ছু-হাঁতেব দু-গাছ চুড়ি দিচ্চি।” 

স্বামী কি ভাবিয়া আবাঁব একটু চুপ কবিযা রহিল ; তাহা 
পর বলিল__“সে মন্দ কথা নয; মাকে কিন্ত কি বলব ** 

“সে আমি ভেবে+ বেখেচি, বলবে--নাইতে গিয়ে ডুবে 
গিষেছে।” 

আবাব একটু চুপচাপ। 
কি বলচ!” 8 

স্বামীব হঠাৎ একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িল ; কিন্তু মনেব ভাবটা! 
গোপন কবিয় হাঁসিয়া বেশ উৎসাহ্বে সঙ্গে বলিল__-“উ:, খাস। 
হয; কিন্তু তার পর 1” . 

“তারপব অনেক দূব গিষে ভেসে উঠব---আমায একজন 
মাবি তুলবে একটু চোখ খুলে বেলপুকুরের নাম করব. . 
নভেলে যেমন হয় গো ৮ 

“ন্ভেলে মিউজিয়মের কোঠাবাডিতে কেউ ডুবে মবে না-- 
চল ওঠ, অনেক বেলা! হযেচে1” বলিয়া স্বামী উঠিযা পডিল। 

শ্বশুর, শাশুড়ী, স্বামী, সবাইকেই বোঝা যাষ। | চপলা 
মনে মনে বলে-_“খুব চালাক সব, আচ্ছা, আমিও কম সেযানা 
নয, দেখি » টু 

বাবার কাছে গোপনে পত্র যাষ ; কাছুনিতে মিথ্যা কথা 
ভরা, -এএরা সব মাবে-- ঘরে চাবি দিযে রাখে-- -দু-চক্ষেব বিন 
হয়ে আছি ?...কখন কখনও এমনও থাকে__“পাড়ার মেষেদেব 


চপল! তাগাদা দিল “কই, 


৫১৮ 


কাছে আর আমীব মুখ দেখাবার জো নেই; ফেই দেখে, 
বলে_-ওমা, কেমন পাষাণ বাপ ম' গো! এতদিন হ'ল 
মেয়েকে পাঠিত্রেচে একবার নিয়ে যাবার নাম করে না! এ 
দুধের মেষে...ঃ J 

চিঠি যা আসে তাহাতে এ সবের উত্তর হিসাবে কিছুই 
থাকে না; একরাশ উপদেশ থাকে মাত্র। চপল! মনে মনে 
বলে-*চপীর ভাগ্যে সব সমান ) আচ্ছা-_বেশ. * 


৩ 


দুপুববেল৷ ৷ শ্বশুর আপিসে, স্বামী কলেজে, ননদ স্থুলে। 
চপলা শাগুডী আর পিস্শাপ্তড়ীকে রামায়ণ পডিযা শুনাইতেছিল, 
হারা একে একে ঘুমাইযা পড়িলেন। একটু পরে বই বন্ধ 
করিযা বাহিরে আসিল। বামাষণে তিনজনে আসিয়া পঞ্চবটী 
বনে আসিয়া-বাসা বীধিয়াছেন। ঠিক এই জায়গাটিতে শান্তড়ীব। 
ঘুমাইয়া পড়িলেও চপল বিদ্ধাকাননেব সেই অপূর্ব বর্ণনা 
শেষ ন: করিনা উঠিতে পারে নাই । অযোধ্যাব রামচন্দ্র 
চেষে পঞ্চবটীর রামচন্দ্রকে বেশী ভাল লাগে। কাননচারিণী 
সীতার উপব শ্রকটা ঈর্যামিশ্রিত সহানুভূতি জাগিব! উঠিষা 
ননটাকে তৃপ্তি আর অস্বস্তি ছুইয়েই ভরিষা তোলে । 

বারান্দায় 'আসিষা দীড়াইল। চাওয়! যাষ না; যনে হয় 
দারা কলিকাত্রটায় যেন আগুন লাগিষাছে_-উচু নীচু লক্ষ 
বাড়ির দেওৰাল বাহিয়া ছাদ ফু ড়িয়| শিখা লক্‌ লক্‌ করিয়া 
উঠিতেছে-_কি এক রকম শাদাটে নীল আগুনের- যাতে 
এতটুকু ধোঁয়ার স্সিপ্ধতা নেই। এই সমযে বেলপুকুরের কথা 
বেশী করিষা মন পডে__দীঘিব পাড়ে সেই অন্ধকাব সপ্তপর্ণা 
গাছের তল।_-কালো.জলের উপুর তরতর ঢেউ.. 

“চিঠি আছে !” সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজায় পিয়নের মুঠির ঘা 
পড়িল।- চপল' তাড়াতাড়ি নামি! যাইতে যাইতে দরজাঁব 
ফাক “ঘাহিয়া একখানি পোষ্টকার্ড উঠানে আসিষা পড়িল। 
বাবার চিঠি গসুরকে লেখা । 

পড়িল ।-_মামুলি চিঠি, তাহার উল্লেখ নাই। “আশ। 
করি বাড়ির সর্বাঙ্গীন ফুশল*_এরই মধ্যে সে যতটুকু 
আসিয়া পড়ে । 

স্বামীর পড়িবার ঘরে গিয়া বসিল। এটা-সেটা লইয়া 
খানিকট! নাড়াচাড়া করিয়া আবার বাবার চিঠিটা লইয়া 





১৩৪০ 
পড়িল। বাবার চষংকাব লেখা | এদের বাড়িতে কাহাঁবও 
লেখা এমন নয়। বলিতে নাই গুকজন-কিন্তু শ্বশুবেব 
লেখ! ত একেবাবে বিশ্রী ! 'স্বামীব লেখাটা অত খারাপ নয় 


" বটে, তা বলিষা বাবার লেখাব সামনে ঘেঁ ষিতে পারে ন..." 


স্বামীর গানের খাতাটা টানিয়া লইষা তুলনা করিতে 
লাগিল।-কিসে আর কিসে! ডাগর ডাগর ছাপাব মত 
অক্ষর, ওপবে ঢেউখেলান মাজজা-_-এ এক জিনিষই আলাদা ! 
, স্বামী বলে-একটু কীচা লেখা-_কি সব পাকা লেখ! রে 
নিজেদের ! 

লেখাব্‌ দিকে বাবার ঝোঁক ছিল বড্ড ; চপলাকে লহয়াও 
অনেকটা চেষ্টা কবিষাছিলেন। একেবারে বাবাব মত লেখ। 
হওয়। বরাতের কথা, তাহা! হইলেও স্বামীকে সে খুবই 
হারাইযা! দিতে পারে | 

লেখার কথাতেও বেলপুকুব আসিয়া পড়ে। বাঁবাঁমাব 
মধ্যে তর্ক. হইতেছে। বাবা বলিতেছেন--“চপীব লেখ 
দেখেই তো ওর শ্বশুব পছন্দ ক'রে ফেললে” 

মা বলিতেছেন ‘আহা, আব ওর অমন চোখ, মুখ, 
গড়ন বুঝি কিছু নয ?” 

আজকাল শ্বপ্তববাড়িতে নানা মুখে প্রশংসা শুনিয়া 
মা'র অত গুমরে “চোখ, মুখ, গড়ন” সম্বন্ধে একটু কৌতুহল 
হইয়াছে_ একটা সজ্জানতা আদিষা পড়িয়াছে। টেবিলের . 
উপর হইতে হাত-আরশিটা তুলিয়। লইয৷ প্রতিচ্ছাযাব দিকে 
চাঁহিল-_হাসি হাসি সলজ্জ--ষেন অন্ত কাহাব চোখ । বাপের 
বাড়ির আরশিতে এ-রকম ছাষা পড়িত না-- যত চায় চোখছুটে। 
যেন লজ্জায় ভরিষ! আসে.. | 

“ছাই চোখ মুখ, ছাই গড়ন”---বলিয়৷ আরশিটা রাখিষ৷ 
দিল। অন্তমনন্ক হইযা কলমটা লইয়া পোষ্টকার্ড দেখিয়া 
লিখিতে লাগিল, “অনেক দিন যাব আপনাদের কোন সংবাদ 
না পাইয়া'.. ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়া মিলাইতে লাগিল।-_-বেশ 


একটু আদল আনে। তবুও অনেক দিন অভ্যাস ছাড়া ই 


গিষাছে। 

কি রকম একটা ঝোৌকের বশে লিখিতে লাগিল_“অনেক 
দিন যাঁবৎ__অনেক দিন ষাবৎ_ছুইবাব চাববার-_অটিবার-_ 
দশবারেরটা অনেকটা মেলে। এখনও আছে তফাৎ, তবে 
বাপের মেষেব লেখ! বলিষ৷ দিব্য চেনা যায় বটে। 


হঠাং কথণ্ট! যেন মাথায পাক দিয়া ঘুরিতে লাগিল 
বাপের মেয়ের লেখা বাপের মেয়ের লেখা ? 
চপল! আন্তে আন্তে কলনটা রাখিয়া দিষা জীনালাঁর বাহিবে 


চাহিযা দাঁতে নখ খুঁটিতে লাগিল। দৃষ্টি স্থির, ভ্র-ছুটি কুঞ্চিত" 


হইয়৷ ধর্ষেবের টিপটির কাছে একসঙ্গে মিলিয়া গিয়াছে। .. 
ক্রমে তাহার বুকেব টিপটিপানিটা বাডিয়া গেল, সমস্ত মুখটা 
উচ্ছল হৃইয| উঠিল এবং ঠোঁটের কোণে নিতান্ত অল্প একটু 
হাঁসির আভাস ফুটিষ! উঠিল । . “বাপের মেয়েব লেখা”-_-আব 
যদি ওটুকু তফাৎও মিট ইন্না ফেলা যাষ ! 

মাথার মধ্যে একটি মতলব জাকিয়া! উঠিতেছে” চপল! 
একমনে সেটিকে বেশ ভাল করিষা পরিস্ফুট করিষা ভুলিল। 
একবার উঠিয়া একটু ঘুরিষ! আসিল--শীশুড়ীরা অকাতবে' 
ঘুমাইতেছেন ; খবস্তবের ঘডিতে মোটে একটা বাজিয়াছে। 
স্থামীৰ কল্পেজ বোধ হ্ষ আদ চারটে পর্যান্ত-_এপনও ঢের 


'সম্য়। 


ঘবে আসিয়! পোষ্টকার্ডটি সামনে_বইষের তাভার গায়ে 
হেলান দিযা বাখিল, তাহার পর কতকগুলা কাগজ লইয়। 
ইস্তক 'গ্রীশ্রতুর্গা সহাষ থেকে পশ্রীঅখিলচন্দ্র দেবশর্দণ” 
পর্যন্ত সমস্তথানি নকল কবিতে লাগিষা গেল। 


দুইটা বাজিয়া গেন্স-_-আভাইটা_তিনটা। কপালের 


ঘাম মুছিয়। মুছিষা আঁচলখানি ভিজিয়। গিষাছে। তা যাক্‌, 


ওদিকে প্রত্তেক অক্ষবেব বাঁক, কোণকাণ, মাত্রা একেবারে 
বাবার লেখার মত হ্ইয! . ঈীভাইযাছে,_-মেয়ে লিখিয়াছে 
বন্দিয়া চিন্থক দেখি কে চিনিবে। 
তাহার পর আসল কাজ, যার. জন্তে এত মেহ্‌নৎ । 
বাপেব চিঠি থেকে অক্ষর বাছিষা বাছিষা একটা আলাদ৷ 
কাগজে সন্তৰ্পণে লিখিল--“পুনশ্চ। আব বৈবাহিক মহাশতন, 
আপনার বেহান কষদিন থেকে একেবারে শধ্যাধর।। একবার 
চপুকে দেখিবার জন্য ব্ডই ব্যাকুল হইষাছেন। শ্রীমান 
অজিত বাবাজীবনেব সহিত অতি সত্ব পাঠাইযা দেন দো 
ভাগ হয়। ইতি 
শ্বীঅখিলচন্দ্র দেবশর্শণঃ” 


কাগজধানি পোষ্টকার্ডের পাশে একেবারে শ'টিষা ধবিল। 


অবিকল বাবার লেখা ! চপল! লেখাটুকু আবও আট-দশবাব 


ভাল কবিয়া মক্স করিষ! লইল, তাহার পর সর্কবসিদ্ধিদাতৃ 


ভালিয়াৎ 


C১৯ 





দুর্গাকে স্মরণ কবিষ! সমন্তটুকু বাবার পোষ্টকার্ডে, ঠিকান! 
লেখার দিকে খালি জাষগাটুকুতে সাবধানে লিখিয়! ফেলিল। 

লিখিয়াই তাহাব মুখটা শুকাইষা গেল; কলমট। রাখিয 
দিয়া বলিল“ যা!” | 

ঠিকানাব কালির সঙ্গে এ কালি মোটেই ঘিদ্‌ খায় না! 
উল্টাইয়া-পাল্টাইযা দুই পিঠ তুলন৷ করিতে লাগিল। না, এ 
স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে আজকের সদ্য লেখা! এ-চিঠি দিলেই 
তো সর্বনাশ ; না-দেওয়াও বিপজ্জনক, এখন উপায ?... 

ভাবিতে ভাবিতে সে নিতান্তই বিচলিত হইযা উঠিল এবং 
তাহার কাজটা ক্রমে একটা অপরাধের আকাবেই তাহার 
মনে প্রতীয়মান হইয়া উঠিতে লাগিল। ব্যাকুল হইয়: 
বলিল_-“এ কি কবলে মা-দুর্গা ? __ তাহলে লেখাতে 
গেলে কেন ?” 

চপঙ্গার এখন পর্য্যন্ত বিশ্বাস মা-দুর্গা নিঙ্গেব অন্তাষটুবু 
বুঝিতে পারিয়া হঠাৎ তাহার মাথাষ আর একটু বুদ্ধি আনি: 
দিলেন।. সে তাভাতাঁড়ি নিজের ঘবে গিধ! বা খুটি 
একটি চিঠি বাহির করিল,_ কাল দুপুরে বসি সহঁকে 
খানিকটা লিখিযাছিল, এখনও শেষ হয় নাই। কম্পিত বক্ষে 
চিঠিটার ভাজ্জ খুলিয়া পোষ্টকার্ডে বাবাব লেখায় পাশে 
ধবিল, একেবারে এককালি ! 

আশ্বস্ত হইষা নিজের মনে বলিল--“মা যে বলেন-- ভাল 
কাজে বিদ্বি অনেক, তা মিছে নয় । যাক্‌, কেটে গেল ।” 

বিকালে আসিষ| খবশ্তব অভ্যাসমত জিজ্ঞাস করিলেন 
“আজ কোন চিঠি-ফিটি এসেছিল গা শাস্ত-মা ?” 

চগলা একটুও দ্বিধা না করিষা উত্তব দিল---“কই, না 
তো বাবা ৮ . 

দু-রকম কালির গবমিল মিটাইযা চিঠিটা আসিল তাহার 
পবদিন; উঠানের একপাশেই পড়িবা ছিল, শাত্তড়ী তোলেন। 
শ্বশ্তর বালিসের নীচে আপিসের চাবি বাথিতে গিয়া আপনিই 
পাইলেন; চপল! সেদিন বাডিতে ছিল ন! তথন। 

পাশেৰ বাডি হইতে বেড়াইষ| আদিঘা নিজের ঘবে 
চুকিয়া পড়িল। কেমন যেন শ্বশুরেব .সামনে আসিতে পা' 
উঠিতেছে না, বুকটা ধডাস্‌ ধড়াস্‌ করিতেছে। 

ডাক পড়িল__“কই গো, চঞ্চলা-মাকে আজ দেখতে 
পাচ্ছি না কেন?” 


€২৪ 


যতটা সম্ভব সহজ ভাবেই আসিষ| দাডাইল। “কি বাবা!” 
বলিষ! মুখ তুলিতেই চোখের পাত কিন্তু নামিয়া আসিল। 

“অমন শুকনে। কেন ম1-আজ ঘুমোও নি, না 2 
এ ই, দেখেচ-ুষ্, পাঁডা-বেড়ানী মেষের কাণ্ড 1” 

কাছে টানিষা লইলেন _“অন্থখ কণ্রবে যে. বাবাব 
চিঠি, এসেচে, দেখেচ ?” | 

“কই ন৮-_ চোখ তুলিতেই আবার সঙ্গে সঙ্গে নামিষা 
পভিল। মুখটাও একটু বাঙ| হইষা উঠিষাছে। শ্বস্তর দেখিলেন, 
পাগলী মেষেত বাপ লইষা যায না বলিষা চিঠিব নামেই 
অভিমান; কষ্ট। দিনই বা সে আসিয়াছে তাহ! তে। হিসাব 
কবিষা দেখিবে না। 

বলিলেন_-"এসেচে। 
লিখেচেন বেহাই মশাই 1” 

আসল কথাটি জানাইবেন কি-না ভাবিতে লাগিলেন ১ 
কদিন থেকে শম্যাধব(__বেশ ভাবনাব কথা? বলিলেন 
পবেয়ান ঠাকরুণের একটু অন্ধ লিখেচেন। কিন্তু কেমন 
যেন একটু খাপাভা থাপছাড়া,_হুঠাৎ শেষের দিকে পুনশ্চ 
দিযে একটু লেখা। আর, এই সেদিন চিঠি .এল, কিচ্ছু 
তো লেখেন নি।- যাই হোক্‌ অজিত গিয়ে একবাব তোমাষ 
রেখে আসুক!” 

সফলতাব আনন্দে পরীব মনের সঙ্কোচটা কাঁটিযা 
যাইতেছে, বুদ্ধিও খুলিতেছে।-_চপল! বলিল-__থাগছাডা 
যে ঝুলচেন বাবা-বৌধ হ্য মনটা স্থস্থিব নেই। আব 
আগে লেখেন নি- * 

বাপের অসম্কতিব জন্য কন্যাব দুশ্চিন্তা লক্ষ্য করিষা 
এবং অদ্ভুত জবাবদিহি শুনিষ| শ্বশুব হাসিষা উঠিলেন 

- “বাপ নিশ্ষ গাঁজা-টাজা খায়; উল্টা সোজা 

জানগম্যি নেই |” 

যাক্‌, কথাটা চপল| পূৰ্বে অত খেষাল করে -নাই। 
বাঝব গীঁজাখুবিৰ অপবাদে যদি আপাতত ওটা চাপা পড়ে 
তো ভাহাব আপন্তি নাই। | 

মনে মনে খুশী হইয়| হাসিষা বলিল-_“ঘান, ঠাষ্টরা করচেন 
আপনি ৷” 

মনে পড়িল, একটা কথা জিজ্ঞাসা কবা হ্য নাই, যাহা 
প্রথমেই জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল। প্রশ্ন কবিল_ “মাব কি 


সী ভরি রং 





১৩৪০ 
খুব অন্থখ নাকি বাঁবা?-_-আমাব তো ভয়ে হাত-পা যেন 
অবশ হথে ' আসচে, হঠাৎ যেতে বলা কেন বে বাপু!" 
মুখটা বিমর্ষ করিবাবও চেষ্ট। কবিল। সবল আনন্দকে কৃত্রিম 
বিষাদে চাপ! দিতে পাবিল না। সেটুকু শ্বশুরেব লক্ষ্য এডাইল 
না, তবে, বাৎসল্য নাকি নিজেকেই নিজে গ্রবঞ্চিত ববে ' 
তাই ভাবিলেন -আহা, বড ছেলেমান্গুষ, বাভি যাওয়া 
আহ্লাদেই ও এখন আত্মবিস্থৃত ;_ভালই, যত সুলিযা 
থাকে ME 
. উত্তর দিলেন না, এই সামান্য একটু জর। "তবে, 
দেখতে চাইচেন, দেখে এন একবাব।”--মুখে সহজ প্রফুল্লত৷ 
ভাবটা টানিয়! বাখিবাব চেষ্টা ৷ 

বধূরও লক্ষ্য এডাইল ন|। শ্বশুরকে প্রবঞ্চন! করার জন্য 
একটু অন্থতাপও বোধ হয হইল,_আহা বুঙা মান্য তাষ 
গুরুজন! কিন্তু তখনই মনে পড়িল”_আর একটু প্রবঞ্চন! 
কবা দবকার, উচিত হিসাবেও, আবাৰ ওই গৌলমেলে 
চিঠিট। হস্তগত কবিষা ফেলিবাব জন্তও। বলিল-_“কই, 


চিঠিটা তে দেখলাম না বাব! ; কি লিখেচেন দেখি না 
একবাব ৷” 
শ্বশুর বলিলেন- হ্যা, এই যে» 


এপকেট মে-পকেট খুঁজিলেন। বলিলেন--“কোথায় যে 
বাখলাম দেব’খন খুঁজে ভালই আছেন, এমন কিছু 'নষ 
যাও, একবার পীঁজিটা নিষে এন দিকিন।” 


ভাবিলেন-_-একেবাবে ‘শয্যাধবা’ লেখা বহিষাছে, চিঠিটা 
দেখান ঠিক নয়। আহা, নিতান্ত ছেলেমানুষ, এন্দেত্রে 
একটু প্রবঞ্চনা কবাই ভাল। 

করিলেনও ৷ 


বাক্সপত্র গুছাইতে গুছাইতে আবার হঠাৎ একটা কথা 
মনে উদ্ষ হৃইষা চপলার সর্বশবীব যেন শিথিল করিয়া! 


দিল, শ্বপ্তব যে বাবাকে চিঠিব উত্তব দিবেন! তাহা হইলেই + 


তো সব কথা ফাস হইয| যাইবে! আর, তাহাব পব ষে 
লাঞ্ছনা, যে-কেলেঙ্কাবি তাহা ভাবিতেও যে গা শিহ্বিষ। 
ওঠে 1... 

এমনই অদহাষ অবস্থা যে মা-দুর্গীকে খোশামোদ করিলেও 
কোন সুরাহা হইবাব নষ। মবিয়া হইষা ধিক্কাব দিল--“এই 


শাবৱণ 





ছিল তোমার মনে ম, শেষকালে? তোঁমাবও তো বাপেৰ সর্বনাশ ! চপলা একেবাবে কপালে চোখ তুহিন 
" ৰাডি আছে, পাগলের মত ছুটে আসতে হয... 
যুক্তিটী নিশ্চষ মা-দুর্গাব মর্মে লাগিল ।...প্রথঘ ঘোরটা 
কাটিম! গিষা চপলার মাথাটা একটু পরিষ্কার হইল। শ্বশুবেব দেও তো তোমাদেব গাঁষে তোমাদের আগে পৌছুবে না” 
আব একট স্বত্তিব নিঃখ্বাস--বাবাঃ, ধাড়া যেন কাঁটিষাও 
কাটে না! তাড়াতাঁডি বলিল- “হ্যা বাবা, আব মিচিমিচি 


কাছে গিষা বলিল--“্রাবা, বলছিলাম ষে...* 
হ্যা মা) বল...” 


“এই বলছিলাম-_আপনি বাবাকে চিঠিটা লিখে আমা 
দিয়ে দেবেন; আমিও তাব ওপর দুটো কথা লিখে ডাকে . ” 
“চিঠি লিখে তো কোন ফল হবে না, মা) তোমরা তে 


কাল সকালেই যাচ্চ। তাই ভাবচি...” 


‘হ্যা বাব, থাক্‌!” একটি স্বন্তিব নিঃশ্বাস পড়িয়! বুকাটি 


অনাগভন্‌ 


বলিল--“টেলিগ্রাম !” 


স্থ্য| যা, তাই ভাবছিলাম; কিন্তু হিসেব ক'রে দেখচি _. 


পয়সা খরচও--এই মাগ.গি গণ্ডাব দিন. * 


বুদ্ধিব জোবাব নামিষাছে। একটু থামিষা বলিল__“আর 
এও তো ভেবে দেখতে হবে বাবা-মার অমন অন্থথ, এব 
মধ্যে খুটু কারে এক টেলিগ্রাম !_শেষকালে কি হ'তে কি 
হষে পডবে; আপনি-ই বলুন না? তার চেয়ে আমাব 


হালকা হইল। হাতে বরং ভাল ক'বে একটা চিঠি লিখে দেবেন_ আমি 
“তাই ভাবছিলাম একটা না-হষ টেলিগ্রাম ..” গিষেই বাবাকে দিযে দৌব 1” 
অনাগতম্‌ 
শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
'তোনারে খুঁজেছি আমি খুঁজিষাছে প্রাণের পথিক, দ্বাব হ'তে গেল চ'লে পুষ্পিত যৌবনে »_“আত্মবোধ? 
নিবেদিতে বিকশিত প্রাণ-পুষ্প গন্ধেব অঞ্জলি ক্ষুণ্ন হ'লে হে আত্মীষ, এ জীবন হবে যে অলীক ! 
কৈশোবের হে কল্পনা, যৌবনের আনন্দ-প্রতীক, সকল দীনতা মোব এ প্রাণের সর্ব গ্লানি ভুল, 
'পৃথিবীব খেলা-ঘবে বি খেলিমু তাই আজ বলি কোমল বক্ষের তলে রাখিষাছি মোহ-মুঠি ধরি 
জীবন-গোৃূল্-লগ্ে ; আদিবে বলিষ তুমি! তুমি এলে লভিব অতুল 


কৃত যৌব রাত্রি আব দিবা 
প্রতীক্ষার ক্লান্তি ল’ষে শুধু তব আগমনী-গানে 


ব্যর্থ হ’ল ; কত না রডীন স্বপ্ন প্রেম-পুষ্প-বিভ| 


"ম্লান হল কল্পনার কল্প-বনে ! 
মোর এই প্রাণে 


' "আঁকাজ্ঞাব অভিনষ হ'ল নাকো আজও সমাপন; 


দু-একটি সঙ্কলের ফুল্প ছল আজও আছে ফুটে 


_ «তোমার অর্চনা লাগি __তুমি আজও রহিলে স্বপন 
_ হে ঝরা, শৃন্যতাব হাহাকার জাগে প্রাণ-পুটে। 


"আমার তনুর তটে লক্ষ-কোটা কামনা-কপোত 
কেঁদে কেঁদে ফিবে গেল; কত প্রিয় অতিথি-পথিক 


"৬৬১০ 


তব প্রেম-সপ্ধীবনী ।-_তাঁই ত এ প্রাণ-পাত্র ভরি 
বেরনাব অশ্রমুক্তা বাখিষাছি, জীবন করেছি ভোর 
অপেক্ষার একক শযনে ; 


তুমি ত আসিবে বলে, 


এই দেহ-দেহলীতে পুলকের আলিম্পন মোর 


আকিষাছি, -কল্প-কারাকক্ষ জি এস আজ চলে! 
হৃদয়ের শত তস্ত্রী তাই প্রিয় মিলন-উন্মুখ, 

সমস্ত অস্তব মোর তব রূপে উঠিষাছে ভবি ; 

এ চিত্ত-আনন্দ-বাগ, পরাণ-পদ্মের সধুটুক্‌ 

হে মৰ্শ্ম-মযুপ বধু; নিঃশেষিয়া লও আজ হরি” 


কয়েকখানি পুরাতন বাংলা নাটক" 
শ্রীজয়ন্তকুমাব দাশ-গুপ্ত, এম-এ, পি-এইচ-ডি 
রামনাবাধণ তর্কবন্থের ‘কুলীন কুলমর্বস্ব? নাটিকথানিকেই 


সাধারণতঃ বাংল! ভাষায় সর্বপ্রথম মুদ্রিত নাটক বলিষা 
এযাবৎ স্থান দেওয়| হইতেছিল। কিন্তু সম্প্রতি ইহাব 
পূর্ববর্তী কষেকথানি মুদ্রিত নাটকেব সন্ধান পাওয়া গিযাছে। 
এগুলির নাম এ দেশে অপবিজ্ঞাত ন। থাকিলেও এ সম্বন্ধে কোন 
আলোচনা এতদিন সম্ভবপর হয নাই, কাবণ নীটকগুলির 
সব কয্খানিই কেবলমাত্র বিলাতেবই কোন কোন পুস্তকাগাবে 
আছে। 

১৮২২ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত কাশীনাথ তর্বপঞ্চানন, পণ্ডিত 
গঙ্গাধর স্তায়বঃ ও পণ্ডিত রামকিস্কর শিবোমণি কৃষ্ণ মিশ্র রচিত 
প্রসিদ্ধ সংস্কৃত নাটক প্রবোধ চন্দ্রোদষেব ‘আত্মতত্ব কৌমুদী? 
নামে এক বাংলা ব্যাখ্যা প্রকাশ করেন। ইহাকেই সর্বপ্রথম 
মুদ্রিত বাংলা নাটক বলিতে হইবে। পুস্তকের ভাখ্যাপত্রের 
কিয়দংশ এইবপ £- 

গ্রন্থনাম আত্মতত্ব কৌমুদী । 
মীনীকৃচ মিশ্র কৃত প্রবোব চত্ত্রোদয় নাটক গীকানীনাথ তক পঞ্চানন 


শ্রগঙগাবর গ্ভায়রতর প্রীরামকিস্কর শিরোমণি কৃত, সাধুভাষ! রচিত তদীয়ার্ঘ- 
সংপ্রহ। 


পুস্তকের মূল্য ৪ মুড্রা চতুষ্টয় মাত্র ৷ 
মহেন্দ্রলাল প্রেষে মুদ্রাক্কিত হইল । 
সন ১২২৯ সাল। 


আত্মতত্ব কৌমুদীব ভাষার নমুনা নিষ্বোদ্ধত অংশ পাঠে 


সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে ₹_ 

“যাহার ইন্ত্রিষ সকল বিষয় হইতে নিবৃত্ত হইয়াছে_এবনভূত মহাদেবের 
চৈতঙ্ক স্ববূপ জ্গ্োতিকে আমর! নমস্কার করি যে চৈতগ্য ব্ববাপ জ্যোতিঃ 
হুহুষ্না-নাম নাড়াতে অবকন্ধ যে প্রাণ স্ববপ বাযু তাহার অবলক্ষণ দ্বার! 
ব্ৰহ্মরন্ধ ম্পর্শ করিয়াছেন এবং শাস্তরদে নিমগ্ন যে মানস তাহাতে প্রকাশিত 
যে আনন্দ তাহাতে নিবিড অর্থাৎ ব্র্মস্ববপ, এবং জগদ্ধাপি অর্থাৎ 
প্রভাপটল দ্বারা ব্রহ্মা ব্যাপ্ত এবং যে চৈতগ্য স্বরাপ জ্যোতিকে মহাদেব 
আপনার ললাটস্থ নেত্রের ছলেতে প্রকাশ করিযাছেন নেই প্রকার আমরা 
মানিতেছি, অর্থাৎ মহাদেবের ললাটে নেত্র নহে কিন্তু বুঝি চৈতন্তন্বরূপ 
জ্যোতিই, ললাট ভেদ করিয়া উ্িতেছে ৷" 


দ্বিতীয় নাটকথানি গোপীনাথ চক্রবর্তাক্কত সংস্কৃত “কৌতুক 
সর্বস্ব নাটক” অবলম্বনে হরিনাভি-নিবাদী পণ্ডিত রামচন্দ্র 


খুষ্টাব্বকে প্রকাশকাল বলা হ্ইষাছে। 


তর্কালঙ্কার রচিত এবং ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত। এথানি 
ছুই অঙ্কে সমাপ্ত। নাটকের প্রধান চরিত্র কলিবৎসল রাজা, 
তাহার সেনাপতি সমব জন্বুক, সত্যাচাধ্য নামক জনৈক ব্রাহ্মণ, 
বাজার পাবিষদগণ, রাণী, মিথ্যার্ণব জ্যোতিষী প্রভৃতি । 
ত্রিপদী ছন্দে গণেশ বন্দনা কবিয়! নাটকখানি আরম্ভ হইয়াছে । 
ইহার প্রধান উদ্দেশ্য কলিষুগেব পাপাচার-সমূহ্বে বর্ণনা । 
কৌতুক সর্ধন্থ নাটকে গণ্য ও পদ্য উভয়ই ব্যবহৃত হইয়াছে । 
পদ্যের মধ্যে ত্রিপদী ও পধাব ছন্দেরই ব্যবহারাধিকা। এই 
নাটকখানিকে যথাযথ অন্ন্বাদ বল! চলে না। মূল সংস্কৃতেব 
সহিত স্থানে স্থানে বাংলা গন্য ও পন্য ব্যাখ্য। দেওয়া আছে। 
কৌতুক মর্বস্বের গন্যাংশের ভাষা সংস্কৃতাহ্যাষী £ 


"_" *এই থে নবীনা বাক্য সরস্বতীর বীণার নিনাদ সদৃশ এবং অসবৃতের 


মধুরতাকে ভৎ“সনা করিতেছে যে নবীন! বাক্য তত্বারায় কবিরা সর্বদা 
হ্যযুদ্ঞ হউন ।” 


জগদীশ্বর কৃত সংস্কৃত 'সযার্ণ নাটকের বাংলা 
অঙ্বাদের প্রকাশকাল সম্বন্ধে মতদৈধ আছে। পাত্ৰী লং 
ইহার প্রকাশকাল ১৮২২ খৃষ্টাব্দ বলেন। অন্য কয়েক জন 
লেখকও উহা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ব্রিটিশ মিউজিয়মে 
যে হাস্তার্ণণ নাটকখানি আছে তাহার 'আখ্যাপত্রে কোন 
তাবিথ নাই! Bublioiheca 07267442155 গ্রন্থে ১৮৩৫ 
Schuyler কৃত 
138815007210/21 of the Sanskrit Drama পুস্তকে 
১৮৪০ খৃষ্টাব্দ দেওয়] আছে । 89208] কিংবা Blambardt 
কেহই ১৮৪০ খৃষ্টাব্ধকে সঠিক বলিয়। গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই। নাটকখানি ছুই অঙ্কে সমাপ্ত। 

হাস্যার্ণবের প্রধান চরিত্র নিমর্্যাদা নগরাখিপতি 
অন্তায়সিন্ধু, তাহাব প্রধান চর অয্থার্থবাদী, মন্ত্রী কুমতি বর্ধা, 
সেনাপতি রণজদ্ক, বিশ্বভও নামক পণ্ডিত ও তাঁহার শিষ্য 
কলহাঙ্কুর ব্যাধিসিন্ধু বৈদ্য, মিথ্যার্ণব ব্রাহ্মণ, মদনান্ধ মিশ্র 
পণ্ডিত, মহানিন্দক আচার্য্য প্রভৃতি । কয়েকটি চরিত্রের! 
বর্ণনা উল্লেখযোগ্য ৮ 
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শ্বাবণ 


করেকথানি পুরাতন বাংলা নাটক 


৫২৩ 





“উপবন দিবাভাগে আসিযানী নিশিযোগে জটাধারী হাতে চাকদও। 
কুলটাতে অভিলান রক্রবন্ত্র বহির্বাঁস শঠের প্রধান বিশ্বভওড ।* 
ব্যাধিসিন্ধু বৈদ্য £ 
“দুই পায়ে আছে গোঁদ অঙ্কুর সহিত । 
পৃথিবী ধৰিতে নারি কাঁপে হইযা ভিত ৷৷ 
হাতেতে অঞ্চল করি দিতেছে বাতাস 
ঝাঁকে ঝাঁকে যত মাছি উড়ে আসপাশ। 
কাশির ধ্বনিতে দিক পূরিল আকাশ। 
এইবপে ব্যাধিসিদ্ধু সভাতে প্রবেশ 1” 


.. কজন সেনাপতি £ 


“আমাৰ সমান বীর বিজন নাই। 
বুদ্ধের শুনিলে নাম তখনই পলাই ।” 
হান্তার্ণব’ নাটকখানি স্থানে স্থানে অঙ্লীলতা দৌধদুষ্ট, 
কারণ ইহাতে সমদাময়িক দুর্নীতির প্রতিচ্ছবি আছে। বিখ্বভণ্ড 
পণ্ডিত, মহানিন্দক আচাধ্য, মদনান্ধ মিশ্র কেহই চরিত্র হিসাবে 
উন্নত ছিলেন না। -ম্যাজের প্রতিকৃতি হিসাবে এই নাটকের 
মূল্য আছে। পণ্ডিতপ্ররব উইলদন বলেন, যে-সকল 
্রা্ষণকে এই নাটকে বিদ্রপ কবা হ্ইাছে তাহার! 
কুলীন ও বামাচাবী ছিলেন। গ্রন্থে কিন্তু কৌলীন্যপ্রথা-সহন্ধে 
কোন উল্লেখ নাই। 
শ্রীহর্ষের “ররাবলী” নাটকাবলম্বনে নীলমণি পাল দি 
বাংলা ‘রত্বাবলী’ নাটকখানি ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হষ। 
ইহার আখ্যাপত্র এইবপ : | 
রত্বাবলী নাটিকা 
প্প্রহ্ধ কবি বিরচিতা ৷ 
শ্রীযুক্ত শিবশক্কর সেনের অনুমত্যনুসাবে প্রীনীলমণি পাল কতৃক 
বঙ্গভাষায় নানা চ্ছন্দঃ প্রবন্ধে অনুবাদিত হইব ঈচন্্মোহন 8 
ভট্টাচার্য্য দ্বারা সংশোধন পূর্বক 


লস 


কলিকাতা 
তত্ববোধিনী ষন্বালযে 
মুদ্রিত হইল 


১৭৭১ 


পধার ছন্দে গণেশ-বন্দনাব সহিত নাটকখানি আরম্ভ । 
তাহার পবে গুকবন্দনা বা ভূমিকা । নীলমণি পালেব 


* বিত্রাবলী’কে যথাযথ অনুবাদ বলা চলে না। শ্রীহর্ষের মূল 


নাটক অবলম্বন করিয! তিনি অন্তান্ত নিষষও গ্রস্থমধ্যে 
অবতারণা করিষাছেন। এই সকলের মধ্যে শ্রীহর্ষেৰ বাজ- 
ধানীর বর্ণনা, বত্বাবলী সম্বন্ধে আখ্যান ও একটি জলযাত্রাৰ 
বিবরণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মূল নাটকের কখেোপকথন 
স্থলে অনেক স্থানে মাত্র বাংলাষ বর্ণনা আছে। নীলঘণি পাল 
পযার, ত্রিপদী, লঘু ত্রিপদী, একাবলী, দীর্ঘ পার, একাবলী 
অন্তঘমক, তুনকাঁভাস, তোটক, ললিতলঘু, চৌপদী প্রভৃতি 
ছন্দের বহুল ব্যবহাব কবিয়াছেন। কিন্তু তাহার সাটকেব 
বিশেষ কৃতিত্ব এই যে, তিনি পদ্যাংশে স্থানে স্থানে নৌলিকতা 
দেখাইয়াছেন £ 

*নরোজ আসনে ব্রহ্মা হংস আরোহণ । 

বিধুকল! শিরে শোনে ক্র ব্রিলোচন ॥। 

শখ চক্র গদ! পদ্ম ধরি চারি হাতে । 

পালন করেন বিষ্ণু গকড় সহিতে ॥ 

উরাবতো পরি ইন্দ্র করি আরোহণ! 

শোভিছেন চতুর্দিকে অন্য দেব গণ | 

গন্ধাব্ব চাবণ সবে অন্দরা সহিত। 

আমোদ প্রমোদ করে করে বৃত্যগীত ॥” 

চতুর্থ অঙ্কে গদ্যের ব্যবহার-প্রাচধ আছে ও তাহাতে 
নাটকখানির শেষাংশ সমযে সমষে নীরস মনে হয়। 
এই নাটক কয়ধানি অভিনীত হইযাছিল বলিষা আমাদের 

জানা নাই। কিন্ত প্রথম মুক্রিত বাংল! নাঁট্যগ্ৰন্থ হিসাবে 
ইহাদের মুল্য সাহিত্যের ইতিহাসে সামান্ত নহে । 


বাংলার পাটচাষীর সমস্যা! 
প্রীস্ধীরকুমার লাহিড়ী 


বাংলায় পাটের চাঁষ, পাট বিক্রয়ের ব্যবস্থা, পাঁটেব দাম প্রভৃতি 
নিষন্বণ করা সম্ভব কি-না এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্ত 
সরকার এক কমিটি নিষোগ করিয়াছেন । এই কমিটি তাহাদেব 
অনুসন্ধান-কাজে নিযুক্ত আছেন। তুলার বাজার নিয়মিত 
করিবার জন্য মধ্য-গ্রদেশ ও বেরারে যেবপ আইন হইয়াছে, 
বাংলায় সেরূপ কোন আইন করা ভাল ও" সম্ভব কি-না, 
পাঁটের আবাদ হইতে পাঁট বিক্রয় পর্য্যন্ত সমস্ত জিনিষটা নিষস্্র 
করিবার জন্ত একটা স্থাধী সঙ্ঘ গঠন করা সম্ভব কি-না, সম্ভব 
হইলে কি ভাবে গঠন করিলে তাহা কাধ্যকবী হইতে পারে, সমগ্র 
প্রদেশেব জন্য এবপ স্থায়ী সঙ্ঘ গঠিত হইযা পাটের ব্যবসা নিয়ন্ত্রণ 
করিতে হইলে যে-অর্থের প্রযোজন তাহা কোথা হইতে পাওয়া 
যাইবে, এইরূপ নিযন্ত্রণের দ্বারা পাটের দাম চড়িলে অন্ত কোন 
সস্তা জিনিষ ইহার পরিবর্তে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হুইবাব 
সম্ভাবনা আছে কি-না, এখন যে প্রচুর পাট চাঁষ হয় তাহা না 


কমাইয়। অন্তান্ত নৃতন কাজে ইহাকে লাগান যাইতে পারে . 


কি-না প্রভৃভি পাট সহ্ন্ধে সব দিক দিয়া অনুসন্ধান ও 
আলোচনা করিয়া পরামর্শ দিবার ভাঁরও এই কমিটিব উপর 
ন্যস্ত হইয়াছে । 

পাট-চাঁষ ও পাট-শিল্প সম্বন্ধে ধাহাদেব অভিজ্ঞতা আছে, বা 
কোন-না-কোনপ্রকারে যাহারা পাটের ব্যবসায়ে লিপ্ত আছেন, 
এই কমিটি এক বিশদ প্রশ্নপত্র প্রচার করিয়া তাঁহাদের মত ও 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিযাছেন। পাটেব উপর বাংলার উন্নতি 
অনেকটা পরিমাণে নির্ভব করে। এই কমিটির আলোচনা 
ও অমুসন্ধানের ফলে যাহাতে বাংলাব পাঁট-সমস্যার একটা 
ভাল সমাধান হয় তজ্জন্য সকলেরই যথাসাধ্য চেষ্ট! করা 
কর্তব্য । 

নানাকারণে পাঁট-সমস্তা বেশ জটিল। পাট-ব্যবসাষে 
যাহারা লিড আছেন, তাহাদেব পরস্পরের স্বার্থ সম্পূর্ণ এক 
*নহে। বহু ধ্নশানী ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান এই ব্যবসাষে প্রচুর 
অর্থ নিয়োগ করিয়াছেন। তাহাদের স্বার্থেব সঙ্গে গবীব কিন্ত 


লক্ষ লক্ষ পাট-চাষীব স্বার্থে যে কোন বিরোধ নাই, এমন কথা 
বলা যায না। ১৯২১ সালের গণন| মতে চল্লিশ লক্ষ লোকের 
জীবিকা নির্ভর করে পাট-চাষেব উপর। সে্টাল ব্যান্কিং 
এন্কোয়ারী কমিটির সংলগ্ন অভিজ্ঞ বিদেশী ব্যাঙ্কারদের 
কমিটির সন্ত মিষ্টার <. পি. স্ম্যাকৃডুগাল হিসাঁক 
কৃবিয়াছেন যে, ইহার মধ্যে প্রায় দশ লক্ষ লোক নিজেরা পাট 
চাষ কবিষা থাকে৷ পাটসমস্তাব সমাধানে এই বিচ্ছিন্ন দরিদ্র , 
চাষীদের কথাই সর্বাগ্রে ভাবিতে হইবে। তাহারা পাট চাষ 
করিষা যাহাতে স্থাষ্য দাম পায় তাহাব ব্যবস্থা করাই 
পাট স্হন্ধে যে-কোন সিদ্ধান্তের মুখ্য লক্ষ্য হওয়া উচিত! 

সব দিক দিয়া পাট সমন্ধে আলোচনা করা এই প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্য নয়। পট-বিক্রষেব কোন ভাল ব্যবস্থা করা যায় 
কি-না কেবল তাহার আলোচনাই এই -প্রবন্ধেব উদ্দেস্ত। 
বর্তমানে ব্যবসা-বাণিজ্য মন্দা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাট বিক্রয়ের 
্ব্যবস্থাব অভাব খুব বেশী অনুভূত হ্ইয়াছে। অনেক ব্যক্তি 
ও সমিতি এসমবন্ধে বহু আলোচনাও করিয়াছেন। কিন্ত কোন, 
সুচিস্তিত প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত করিবাব জন্য স্থসহ্দ্ধ কোন, 
চেষ্টা আজ পর্যন্ত হয নাই। 

কষিজাত পণ্য বিক্রষের ভাল ব্যবস্থা না থাকাষ আমাদের 
দেশের চাষীদেব যে ক্ষতি হয় তাহার কথা কয়েক বৎসর পূর্বে 


" রাজকীয় কৃষি কমিশন বিশদভাবে, আলোচনা করিয়াছিলেন । 


তাহারা বলেন, যদি কৃষিজ্জাত বস্তুকে ভালমন্দ হিসাবে পৃথক 
পৃথক বাখিয় ওজন সর্বদা ঠিক রাখিষা ও অন্তান্ত উপাষে এই 
সকল পণ্যের বাজারকে নিযস্ত্রিত করিতে পারা যাষ তাহ! হইলে 
আমাদের দেশের চাষীর অবস্থার প্রভূত উন্নতি হইতে পারে । 


বঙ্গীয় তবস্ত কমিটি ভালমন্দ পাট কি ভাবে মেশান থাকে ' 


সে সহ্ন্ধে আলোচনা করিষা বলেন যে, কোন্‌ শ্রেণীব পাট 
কোন্‌ চালানে আছে ইহা বুঝিতে না পাবাষ কলিকাতার 
পাটের বাজারে কোন স্থিরতা রক্ষা করা কঠিন হইষা পড়ে; 
মফস্বল হইতে যাহাব| পাট আমদানী করে তাহারা অনেক 


শাবণ 


বাংলার পাটচাষার মস্ত] 


৫২৫ 





সদয় বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হয। আমেবিকাষ আইন কবিষা তুলাৰ 
ওজন ও শ্রেণী যেমন ঠিক কবিষ। দেওয়া হইযাহে সেইরূপ 
কোন আইন বাংলার পাট সম্বন্ধে তীহাবা করিতে বলেন। 
৯. ক্রেত' ও বিক্রেতা কোন বিবোধ হইলে আইনে গঠিত 
সালিদী সমিতি তাহার নিষ্পত্তি করিবে। | 


কষি-মাল বেচিবার স্বনিয়স্িত কোন বন্দোবস্ত ন। 
থাকায় দুনিয়ার বাঁজাবে কিবপে ভাঁবতবর্ষ হটিয়া 
যাইতেছে, ভাবতবর্ধ কৃষি-প্রধান মহাদেশ হইলেও 
বেচিবাঁৰ বিধিবদ্ধ ব্যবস্থার অভাবে পৃথিবীর বাজাবে 
আমাদের কৃষি-পণ্যের স্থান কেন পিছাইষ! পড়িতেছে, মিষ্টার 
ম্যাকডুগাল তাহার মন্তব্যে এই বিষষটি ভাল করিয়া 
আলোচনা কবিযাছেন। মাল ভাল দামে ভাল বাঁজাবে 
বেচিতে ন! পারিলে কেবল উৎপন্ন করিযাই কেহ্‌ সম্পদশালী 
হইতে পাবে ন।। ভারতবর্ষও পৃথিবীর বাজারে প্রতিষ্ঠালাভ 


+- কৰিতে না পারিলে চিবদিনই দবিদ্র হইযা থাকিবে। তিনি 


আবও বলেন,--ভারতবর্ষেব সর্বাপেক্ষা বড় সমস্তা তাহাব 
কৃবকেব অবস্থার উন্নতি কবা। ইহা করিতে পারিলে 
দেশের দারিজ্যও ঘুচিবে সঙ্গে সঙ্গে সমাজজীবনও উন্নতি 
লাভ কৰিবে। ইহা কবিবাব মাত্ৰ দুইটি পথ আছে £ একটি 
সমবাষ --ব্যাপক অর্থে; অন্যটি কৃষিজীত পণ্য বেচিবার জন্য 
স্থুনিবস্থিত বাজার । পাট বেচিবাব স্থব্যবস্থার জন্য য্যাকডুগাল 
সাহেব যে বিশদ প্রস্তাব করিষাছেন তাহাতে সমবায় নীতিব 
বিশিষ্ট স্থান আছে। 

বিক্রষের স্থব্যবস্থার সঙ্গে মাল চলাচলের ভাল বন্দোবস্ত, 
যানবাহন ও পথঘাটের স্াবিধা, রেলের মাশুল হ্রাস, আইনদ্বারা 
নিষমিত বাজাব ও হাট প্রতিষ্ঠা, সর্ববত্র এক ওজনের প্রচলন, 
কষিজ্াত পণ্যের শ্রেণী বিভাগ কবিষা উৎকৃষ্ট মাল বাজারে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা, ভেজাল নিবারণ, সমবায় বিক্রধ সমিতিব 
প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত। কৃষি-কমিশন ও বিভিন্ন 
প্রাদেশিক ব্যান্কিং তদন্ত কমিটি এ সকল বিষষে যে-সব: প্রস্তাব 
করিষাছেন ভাবতীয় ব্যান্কিং কমিটি তাহার অনেকগুলি 
সমর্থন করিয়াছেন। রোমে আন্তর্জাতিক কৃষি প্রতিষ্ঠান 
( Inteinational Institute” of Agriculture ) 
নামে একটি প্রতিষ্ঠান আছে। এই প্রতিষ্ঠান ১৯২৪-৩০ সালে 
বিভিন্ন দেশের কৃষির অবস্থা সম্বন্ধে এক পুস্তক সম্প্রতি প্রকাশ 


কবিষাছেন। আটাশটি উন্নত জাতিব কৃবি-ব্যবস্থার কথ এই 
পুস্তকে বর্ণিত হ্ইয়াছে। কৃষি ও কৃষকের উন্নতিব জন্য এই 
সকল দেশে যাহা করা হইযাছে তাহাব বর্ণনার পরে গ্রন্থে এই 
এই কথা লেখা হইষাছে যে, বিভিন্ন দেশে অধুন! কৃষির উন্নতির 
জন্য যে নীতি অবলম্বন কব| হইয়াছে তাহাব মুল সুত্র কৃষিজাত 
পণ্যের বিক্রষেব স্ববন্দোবস্ত করা। বিক্রয়ের ভাল ব্যবস্থার 
উপবে কৃষিব উন্নতি কতটা নির্ভব কবে, ইহ হইতেই প্রমাণিত . 
হষ। অন্য দেশ সম্বন্ধে ইহা যেমন সত্য বলা বাহুল্য 
ভাবতবর্ষ সম্বন্ধেও ইহা! সেইৰপ সত্য ৷ পাট বিক্রষের স্থব্যবস্থা 
সরকাবী চেষ্টা ও যত্ন ছাঁডা সম্ভবপর নহে। পাশ্চাত্য বড 
বড দেশেও অনেক স্থলেই প্রধানত; সরকাবের চেষ্ট। 
ও সাহায্যেই কৃষি পণ্য বিক্রধের ভাল ব্যবস্থা কবা সম্ভন 
হইষাছে। 

কৃষিমাল ও কৃষিজাত খাদ্যব্ব্যাদি ক্রয়-বিভ্রঘের জন্য 
আমেরিকাব যুক্ত রাজ্যে এক বিশদ আইন প্রপ্তুত হইযাছে । 
১৯২৯ সালেব কৃষিপণ্য বিক্রষ সম্বন্ধীয় আইনের উদ্দেশ্থ- 
(১) হঠাৎ দামেব উঠানামা যতটা কম হয় তাহার চেষ্টা 
করা, (২) মাল সরবরাহেব ভাল ব্যবস্থার দ্বারা অপচয 
নিবাবণ করা, (৩) সমবাধ সমিতি গঠনে কৃবকদিগকে উৎসাহ 
দেওষা, (৪) কোন কৃষিজাত দ্ৰব্য যাহাতে চাহিদার অতিবিক্ত 
উৎপন্ন না হয় এবং উৎপন্ন হইলেও ক্রয়-বিক্রয় যাহাতে 
বিবিভাবে নিয়ন্ত্রিত হষ তাহার ব্যবস্থা করা, ইত্যার্দি। এই 
আইনে নিম্নলিখিত বিষয়েব জন্য সমবায় সমিতিকে খণদানের 
ব্যবস্থা আছে £_-( ১) মালবিক্রবেব স্বব্যবস্থা, (২) কৃষিজাত 
পণ্য সংরক্ষণের জন্য গোলা! প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা, (৩) বড বড 
যৌথকারবারীদের মধ্যে মাল লেনদেনের জন্য যেমন ক্লিয়ারিং 
হাউসেব ( clearing house ) ব্যবস্থা আছে কৃষিজাত দ্রব্যের 
জন্যও সেইবপ সমিতি প্রতিষ্ঠা, (৪) সমবাষ সমিতির সভ্য 
বাড়াইবার জন্য প্রচারকাধ্য, (৫) মাল জমা দিবার সময়ে 
সভ্যগণকে অগ্রিম দাদনের ব্যবস্থা, ইত্যাদি । সমবাষ সমিতি- 
সমূহকে বার্ষিক শতকরা চার টাকার বেশী সদ দিতে হয় না। 
সমবার সমিতিগুলিও বিচ্ছিন্নভাবে কৃষিজাত পণ্য বিক্রয়ের সক 
ব্যবস্থা কবিতে পারে না। তাহাদেরও সহযোগ বা সংহতিব 
প্রযো্রন। এই আইনে সে ব্যবস্থা করা হইবাছে। এই 
আইন কাঁধ্করী হইতে হইলে এক বৃহৎ প্রতিষ্ঠান ও বহু 
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অর্থের প্রযোজন। বলা বাহুল্য, তাহাব ব্যবস্থাও এই আইনে 
আছে। 

যুবোপেও অনেক দেশে সরকার কুষিব উন্নতির জন্য 
অনেক কিছু করিষা থাকে। ফ্রান্সের কথাই ধরা যাক। 
ফরাসী দেশে কৃষির উন্নতিব অন্ত কেবল স্মবায় সমিতি 
প্রতিষ্ঠা কবিয়াই সরকার ক্ষান্ত হন নি, কৃষিব জন্য প্রযোজনীষ 
অর্থেব বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন। জাতীয় কৃষি খণদান 
সমিতি বেশীর ভাগ সবকাবী ব্যাঙ্ক অব. ফ্রান্স-এর সাহায্যেই 
চলে। ১৯০০ হইতে ১৯২০ সাল. পর্য্যন্ত কৃষিব জন্ত খণ 
দেওষা হইযাছে প্রা ১১৭ কোটী স্রাঙ্ক। এই টাকার প্রা 
অৰ্দ্ধেক দীর্ঘ মেষাদী খণ। ফ্রান্সে কৃষি খণদান সমিতির 
সংখ্যা ৫,৭৩০) সভ্যসংখ্যা ৩,৮৩,০০০ | ফ্রান্সে সমব।ষ সমিতিৰ 
সংখ্যা ৯,০০০, সভ্যসংখ্যা ১২,২৫১০০০। ১৫০০টি সমিতি 
পরীরের ব্যবসায়ে লিপ্ত, ২৮৭৭টি সমিতি কৃষি উৎপাদন ও 
কৃষিপণ্য বিক্রয়ে ব্যাপৃত। ইহা ছাডা অন্য নানাবিধ 
সমিতিও আছে। 

বিখ্যাত অর্থনীতি বিশারদ অধ্যাপক চালপ্‌ জিদ্‌ 
(9199) ফ্ৰান্সে সমবায় সম্বন্ধে লিখিয়াছেন £ কেহ কেহ মনে 
কবেন, সরকাবী সাহায্যে সমবায় ক্ফৃত্তি পাঁষ ন! ; একথা 
যে সম্পূর্ণ সত্য নয় ফ্রান্সে তাহা প্রমাণিত হইযাছে। তিনি 
বলেন যেখানে সাধারণে সমবাষ সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহী ছিল 
না, ব্যক্তিগত চেষ্টাতে বিশেষ ফল বেখানে ফলিত না, সেখানে 
রাজসরকাবের যত্ব ও অধ্যবসাযেই সমবাষ এবপ সাফল্য 
লাভ করিয়াছে । 

মুরৌপে কেবল ফ্রাহ্মই কৃষিব উন্নতির জন্য যে সচেষ্ট তাহা 
নহে। ইংলগ্ডেব বাজ্রসরকার প্রতি বসব কৃষি ব্যবদাষের 
উন্নতির জন্য প্রচুর অর্থ ব্যয় করেন। ১৯৩১ সালে 
কৃষিজাত পণ্য বিক্রষ সম্বন্ধীষ এক আইন পাশ হয। এ 
সম্পর্কে একটি বড় প্রতিষ্ঠান ' গঠন করা হ্ইয়াছে। এই 
সমিতির হাতে রাজকোষ হইতে প্রা দাঁত কোটা টাকা দেওয়া 
হইয়াছে। এই টাকাব সাহায্যে কৃষি-পণ্য বিক্রষেব্র-স্থব্যবস্থার 
চেষ্টা করা হইতেছে । কৃষিব উৎকর্ষের জন্য ইংলগ্ডের 
রাজসবকার কত যত্ববান তাহার আবও অনেক প্রমাণ আছে। 
চিনির জন্য বীট উৎপাদনে বাৎসরিক প্রায় কোটা টাকা 
পথ্যস্ত ও গমের জন্ প্রায় তের কোটি টাকা পধ্যন্ত সরকার 





১৩০৪০ 


যাহাতে ব্যষ করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা আছে। জমি 
সম্বন্ধীয বহু আইনও কৃষির উৎকর্ষে সাহাব্য কবে। এই 
সকল বাবদেও বাজসরকাব হইতে কম টাক! ব্যষ হয় না । 
জার্মানী, বেলজিষাম, ডেনমার্ক, হল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশেও 
সরকাঁবী সাহায্যে কৃষির উন্নতিব জন্য বথেষ্ট চেষ্ট| করা হয়! 
কৃষি-মাল বিক্রষের সুব্যবস্থা ও সমবাষেব সাহায্যে উৎংকৃষ্টতর 
কৃষিপণ্য উৎপাদন- প্রধানত এই ছুই দিক দিয়া এই সকল 
দেশেও কৃষকের অবস্থা উন্নত কবিবার চেষ্টা হইতেছে । শ্রীযুক্ত 
গ্ন্ঠর ও মারে ভূমি ও জীবন, ( Land and Lafe ) 
নামক নৃতন গ্রন্থে জান্দানী সম্বন্ধে লিখিযাছেন_সবকারী 
সাহায্যে কৃষি-বানের এমন সুব্যবস্থা এদেশে হইযাছে যাহার 
তুলনা অন্য দেশে পাওষা কঠিন। খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন জমিকে 
এক করিয়া চাষের সুবিধা কবিতে হইলে, জমির উৎপাদিকা 
শক্তি বাড়াইতে হইলে বহু অর্থেব প্রম্জজন ৷ লড়াইয়ের 
আগে হইতে (ও তাহার পরে) জার্মানীতে বহু প্রতিষ্ঠান 
গডিষা উঠিষা কৃষি-ধণেব ব্যবস্থা করিষাছে। গত কয়েক 
বৎসরের মধ্যে কৃষি সমবাষ বিশেষ বিস্তৃতি লাভ করিষাছে। 
জাপানে বাজনবকাব কৃষির উৎবর্ষেব জন্য কি করেন 
তাহাব বিবরণী ১৯৩১ সনের “কৃষি সমবাষ বার্ষিকী”? (Year- 
Book of 45110016018] Co-operation, 199] ) নামক 
পুস্তকে প্রদত্ত হইযাছে। জাপানে অন্থান্ত ব্যবসাষের 
লভ্যাংশেব উপরে বেমন ট্যাকস্‌ আছে কৃষি ব্যবসায়ের 
লভ্যাংশের উপব সেবপ কোন ট্যাক্‌স নাই ; যাহারা নিজের| চাষ 
করে জমি যাহাতে তাহাদেব হাতে যতটা সম্ভব থাকে তাহার 
জন্য জমি বন্ধক ক্রষ প্রভৃতিব সময়ে চাষীকে রেজিষ্রেসন ফি 
দিতে হয় না, কেন্দ্রীষ সমবায ব্যান্কের মধ্য দিয়া রাজ-সরকার 
অল্প স্থদে চাষের উন্নতির জন্য টাকা ধার দেন; কৃষিপণ্য 
সংরক্ষণের জন্য জাপান সরকার অর্ধসাহায্য করেন। জাপানে 
কষি-সমবায় সরকারী যত ও সাহায্যে বাড়িযা উঠিষাছে। 
কৃষি খণদান সমিতি সমবেত ভাবে চাষেব যন্ত্রাদি ও সার 
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রাষট্রশক্তির চেষ্টা ও যয বিদ্যমান৷ 

উপস্থিত কৃষিজাত দ্রব্যের মধ্যে পাট-ই আমাদের 
আলোচ্য বিষষ। পাটের বাজার পড়িয়া যাওযাঁয় বাংলায় 
দারুণ অর্থ সঙ্কট হইযাছে। সরকারের ও অন্তান্য 


পভ" 


শ্াবণ 


ধাহাদেব স্বার্থ এই ব্যাপাবে নানাভাবে, জডিত তাঁহাদের সকলের 
এক হইয। এই অর্থ কষ্ট দূর কবিবাব প্রকৃষ্ট পন্থা উদ্ভাবনের এই 
হইল স্থযোগ। পাট বিক্রষের স্থব্যবস্থার জন্য তিন বকমেব 
প্রস্তাব হ্ইযাছে। প্রথমত, সবকারী কর্তৃত্বে পাট সংক্রান্ত 
সকল ব্যাপার পরিচালিত কব|। দ্বিতীষত, মিষ্টাব ম্যাকডুগাল 
যেমন বলিষাছেন পাট বিক্রষ নিষত্ত্রণ কবিবার জন্য সেবপ 
এক সঙ্গ প্রতিষ্ঠ।। তৃতীঘত, সমবায় পাট বিক্রয় সমিতি 
গঠন কবিষা পাট বিক্রষেব স্থব্যবস্থা কর!। বর্তমান অবস্থাষ 
পাটবিত্রয়ের সম্পূর্ণ ও সকল ব্যবস্থ। যদি সরকাব নিজের 
কর্তৃজাধীনে আনেন তাহ! হইলে তাহাব ব্যয় সঙ্কুলান করা! 
কঠিন হইবে । তাহাব উপর চাষীব। নিরক্ষব। সবকারী 
বিধিনিষেধেব মর্শ তাহাবা নিজেরা পড়িয়। বুঝিতে পারিবে 
না বলিয়া নিম্নশ্রেণীব কর্ণগরীদের দ্বাবা বে-আইনী জবরদত্তি 
যে কোথাও হইবে না, এ কথাও বল! যাঁষ না। ম্যাকডুগাল 
সাহেব যেবপ সমিতির প্রস্তাব করিযাছেন তাহাতে চাষীদের 
দুঃখ ঘুচিবে না, হষত বাড়িয়াই যাইবে। এইরূপ সমিতিব 
যাহারা কর্তা হইবেন তাঁহাবা ধনী, সঙ্ঘবদ্ধ ব্যবসাধী কিন্বা 
উচ্চপদস্থ রাজকর্শাগরী ৷ চাষীদের স্বার্থ তাঁহারা দেখিবেন 
এরূপ কল্পনা কব। বৃথা। অন্তপক্ষে নিজেরা সম্পদশালী 
ও সঙ্ঘবন্ধ বলিয়া তাহাদেব স্বার্থ সম্পূর্ণ বজাষ রাখিতে 
পারিবেন। এই অন্ত পাট বিক্রয় সম্বন্ধে দ্বিতীষ প্রস্তাবও 
সমর্থন কর! যায না। পাট-ব্যবসাধীরা স্বভাবতঃ চায় যত কম 
দামে পারে চাষীদের নিকট হইতে পাট কিনিতে ও যত বেশী 
দাষে পারে বেচিতে। ম্যাকড্গাল সাহেবের হিসাবমত প্রায় 
দশ লক্ষ লোক নিজেরা পাট চাষ কবে। যাহাতে বাংলার 
“এত পাট-চাষী মুষ্টিমেয় ব্যবসায়ীৰ কবলে গিয়া ন! পড়ে তাহার 
ব্যবস্থা সরকারকেই করিতে হইবে। কেবলমাত্র সমবায় 
পাট-বিক্রষ নমিতি গঠন করিষাই সরকার তাহা করিন্ে 
পারিবেন। 

বাংলায় যে করটি পাট-বিক্রঘ সমিতি গঠন করা হইষাছিল 
তাঁহার! অকৃতকার্য হওয়ায় সমবাষনীতিতে এই সমস্তার সমাধান 
সম্ভব নয় অনেকে ইহা মনে করেন। এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। 
সমবাষ পাট-দমিতি সফল হয় নাই পরিচালনার দোষে, সমবাষ 
নীতির দোষে নয। গঠনের যে ক্রটি পূর্ব্বকার সমিতিতে 
হিল তাহা সংশোধন করিয়া এবং পূর্বের ভুলের পুনরাবৃত্তি 


বাংলার পাটচাষীর সমস্কা 
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যাহাতে ন| হ্ষ তাহাব ব্যবস্থা করিয়! সমিতি গঠন কবিনে 
তাহা বিফল হইবে কেন? ভুল সব ক্ষেত্রেই হয় বা হইতে 
পাবে। প্রথম বাবের ভুল আমরা অভিজ্ঞতার দ্বারা দ্বিতীষ বারে 
সংশোধন করিয়া লই। সকল প্রগতিব এই নিযম। গঠনের 
দোষে সমবাষ পাট-দমিতি একবার সফল হস নাই বক্ষি! 
নৃতন ভাবে তাহার পুনর্গ*নেব চেষ্ট। কবিব ন, একথা মোটেই 
সমীচীন নছে। 

সমবায নীতিতে গঠিত কৃষি-পণ) বিক্রষ সমত যে বাংলায় 
সর্ববক্ষেত্রেই বিফল হইষাছে, একথাও বলা যায় না। খুব বড 
না হইলেও ছোট দুই ক্ষেত্রে এপ সমিতি সফল হ্ইযাছে ও 
ভাল কাজ করিতেছে। ২৪-পবগণার গোসাবা সমিতি- 
সমৃহেব কথা ও বাজনাহী জেলাব নওঁ। গাজা বিক্রয স'মতিব 
কথা বলিতেছি। গোঁসাবা সুন্দরবনে নিকটে অবস্থিত । 
এই স্থানেব প্রধান কৃষি ধান। স্থানীয় সমস্ত ধান সমবায় 
সমিতিব হাত দিষা বিক্রষ হ্য। তাহার ফলে যাহাব। চাষ 
করেন তীহীবা প্রভৃত উপকৃত হইয়াছেন! নওগাতে গাজার 
চাষ ও বিক্ৰয দুই-ই সমবাষ সমিতিব সাহায্যে হয । অন্য কৃষি- 
পণ্যের সঙ্গে গাঁজাব অবশ্য তুলনা হষ না। ইহা সবকাবের 
আবগারী বিভাগের অন্তর্গত। ইহার চাব বা বিক্রযের 
অধিকার সাঁধারণেব নাই । 

সমবাষ প্রণালীতে নওগীয় গাজার চাষ বা বিক্রয়ের 
ব্যবস্থার পূর্বের চাষীদের অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। 
দালালদের অত্যাচারে এমন অবস্থ। হয ষে, গাঁত্রা চাষ করিবার 
জন্য কেহ আর লাইসেন্স লইতে বা অনুমতি চাহিতে আসে 
না। সমবাষ বিভাগ তখন চাষীদের সমবায় সমিতি গঠন 
করিয়া দালালের মব্যবত্তিতা ছাড়া গাঁজাব চাষ ও বিক্রয়ের 
ব্যবস্থা করেন। গাঁজাব চাষ বা বিক্রী যে-কেহ করিতে পারে 
না। এই কাবণে নওগীষ সম্বাঁধ সমিতি গঠন করা ও উহাকে 
কাধ্যকরী করিষা তোলা অনেকট। সহজ হ্ইফাছে, ইহা সত্য । 
কিন্তু সমবায় ছাড়! চাষীরা অন্য যে সুবিধা পাইয়াছে তাহা 
পূর্বে তাহার! পায় নাই। চাষীর! এখন জানে যে, ন্যায্য দাম 
তাহারা পাইবে। পূর্বের মত উৎপন্ন গাঁজা বৎ্সরেব মধ্যে 
বিক্রয় না হইলে এখন আর আইন অঙ্তানী নষ্ট কবিয়া 
ফেলিতে হয় না, কেন-না, এখন ষ্তট! উৎপন্ন হয় সমস্তই সমবায় 
সমিতি কিনিয়া লয়। সব কাজই এখন স্বশৃঙ্খল বিধি- 
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ব্যবস্থার মধ্য দিষা হ্য। সেজন্য সবকার বা কৃষক কেহই 
ক্ষতিগ্রস্ত হন না। এই ব্যবস্থাব ফলে সমস্ত অঞ্চলের চেহাবা 
ফিবিয়। গিষাছে, স্বাবলঙ্গনে এক নৃতন জীবনের আহ্বাদ 
ইহাবা পাইয়াছে। সমবাষের দ্বারা যে আমাদের এই বাংলা 
“দেশেও কৃষি-পণ্য বিক্রষেব সুব্যবস্থা কব! যাঁষ গোসাবা ও 
নওগাঁতে তাহা প্রমাণিত হইযাছে। 

একটি, দুইটি, বা তিনটি গ্রাম লইষা সমবায় খণদান 
সমিতির মতই সমবাঁধ পাট-বিক্রম্ন সমিতি গঠন কবিতে 
পাব৷ যাষ। সমস্ত বাংলা দেশে পাট-বিক্রষ সমিতি গঠন 
করিতে সমষ লাগিবে, বোধ হয দশ-বাবো ব্সবেব 
কম হইবে না; কিন্ত আমর! ছোট করিয়া আঁবস্ত এখনই 
করিতে পাঁব। গ্রাম্য পাট বিক্রয় সমিতিগুলির একটি 
কবিধ। কেন্দ্রীক সমিতি থাকিবে । মহকুম। শহরে বা 
যেখানে কেন্ত্রীয সমবাষ ব্যান্ক আছে, এবপ স্থলে এই 


দিতে হয়। ক্লিকাতাষ যে প্রাদেশিক পাট সমবাষ সঙ্ঘ 


প্রতিষ্ঠিত হইবে উহা বিশেধজ্ঞ নিযুক্ত করিয়া ভাল বাজাবে 
যাহাতে পাট বিক্র হয তাহার ব্যবস্থা কবিবে। সমবাষ পাট 
সমিতির প্রতিনিধি লইযা এই সঙ্ঘ গঠিত হইবে, যদিও 
ইহার পরিচালনে, সমবাষ বিভাগেব ও পাট ব্যবসাধীদেব 
পবামর্শ সর্বদা লইতে হইবে । অনেকটা ইহাদেব নির্দেশ, 
অমুধাযী কাধ্যপ্রণালী স্থির করিতে হইবে । তবে ভোটেব 
অধিকাৰ ঝ| কর্তৃত্ব ইহাদের থাকিবে না। চাষীরা নিরক্ষর ও 
অনভিজ্ঞ বলিযা প্রথম প্রথম অনেকট! ভার সমবাৰ বিভাগের 
উপব বাধ্য হইযা সন্ত থাকিবে, ক্রমশ: প্রাদেশিক সঙ্ঘ সকল 
ভাব গ্রহণ করিবেন । | 

প্রতি বৎসর কত পাট উৎপন্ন হইবে তাহার আমুমানিক 
হিসাব, অবশ্ঠ ইহাবাই প্রস্তুত কবিবেন। পাটের নৃতন 
নৃতন ব্যবহার সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও গবেষণাব ব্যবস্থা করিতে 
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সকল সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইতে পাবিবে। কেন্দ্রীয় পাট হইবে। তাহাব ফলে পাটের চাহিদা বৃদ্ধি পাইবে, উৎকুষ্টতর -*. 


বিক্ৰয় সমিতিতে সুদক্ষ কর্মচাবীব তত্বাবধানে পাট বাছাই 
কৰিয়া ও তাহাৰ শ্রেণী বিভাগ কবিষা' গাঁইটে বাঁধা হইবে। 
কেন্দ্রীয সমিতিগুলি কেন্দ্রীয সমবাঁষ ব্যাঙ্কের মত এক 
প্রাদেশিক সঙ্ঘেব সহিত যুক্ত থাকিবে । এই ভাবে সমবায় 
নীতিতে সমস্ত পাট বেচিবার ব্যবস্থা করা বাইতে পারে! 
প্রাদেশিক সঙ্ঘ হইতে গ্রাম্য সমিতি পর্যন্ত প্রতিষ্ঠান সমবায় 
সমিতিসমূহের বেজিষ্রাবের অধীনে থাকিবে। অবশ্য পাঁট- 
-সমিতিগুলির অন্ত এক জন সহকাবী বেজিষ্টাবেব ( Deputy 
Registrar ) প্রযোজন হইবে । 

সমস্ত পাট যদি সমবাষ দমিতিব হাত দিষা বিক্রষ হয় তাহা 
হইলে প্রতি মণ পাটের উপর এক পষস! মাগুল ধাধ্য, কৰিয়া! 
বার্ষিক চাব হইতে পাঁচ লক্ষ টাকা তোলা যাইতে পাবে। 
মাশুলেব অর্ধেক ক্রেতা, আর অর্ধেক বিক্রেতা দিবেন। 
পাট-সমিতির কাঙ্জ তত্বাবধান কবিবাঁব জন্য সমবায় বিভাগে 
যে নৃতন কর্মচারী নিয়োগের ও ব্যবস্থা-বিধানের প্রষোজন 
হইবে তাহার অর্থ এই ভাবে সহজে সংগ্রহ করা যাইতে 
পারে। এখন সমবাষ বিভাগেব জন্য সরকাবের খরচ হয় 
( ১৯৩১-৩২ সালেব হিসাঁবম্ত ) ৭,৬৪,০০০ টাঁকা। ইহাব 
"মধ্যে সমবাষ সমিতিগুলি তাহাদের হিসাব পরীক্ষাব জন্য 
“৩,৩৭,০০০ টাকা দেয় । সবকারকে বাকি ৪,২৭,০০০ টাকা 


পাটও উৎপন্ন হইবে। চাহিদাব অতিবিক্ত পাট যাহাতে 
উৎপন্ন না হয় তাহাব ব্যবস্থাও এই নজ্ঘ করিতে পাবিব্নে। 
পাঁটের মূল্য তাহাতে হ্রাস পাইবে না। এই সভঙ্ঘে সমবায় 
বিভাগের কর্তৃপক্ষেরা ও পাট ব্যবসাধীদিগেব প্রতিনিধিবা 
প্রাম্শদাত| হিসাবে থাকিবেন বলিয়া ইহারা পাটের মূল্যও 
অন্যাষকপে সহজে বাডাইতে পারিবেন না। এইরূপ সঙ্ঘ- 
গঠনেব সর্ববপেক্ষ। বড় লাভ এই হইবে যে, এখন পাট লইযা 
যে সুতি থেল। চলে তাহা চলা সম্ভব হইবে না। 

পাটেব মূল্যেব স্থিরতা রক্ষা কবা বড কঠিন। প্রধানত: 
মাল.সববরাহের জন্য পাটের প্রয়োজন হয। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, 
ফিন্ল্যাণ্ড, হাঙ্গেরী, পোলাও যুগোশ্লাভিষা, ইতালী. স্পেন, 
নবওষে, কানাডা, আমেরিকাব যুক্তরাজ্য, জাপান, চীন প্রভৃতি 
বহু দেশ পাটের খরিদ্দার। এই সকল দেশে বাণিজ্যের 
পবিমাণের উপর পাটের চাহিদা ও পাটের মূল্য নির্ভর 


,কবে। ব্যবসা মন্দা পড়িলে পাটের প্রষোজন কম হ্য। 


অনেক স্থলে অন্ত ব্যবস্থাষ ইহার প্রষোজনীযতা কমিয়া গিষাছে। ' 
এই অবস্থায় চাষ না কমাইলে দাম একেবারে পড়িয়া 
যাষ। সমবাষ সমিতির হাত দিয়া বাংলার সমস্ত পাট 
বিক্রষের ব্যবস্থা করার সঙ্গে সঙ্গে পাট-চাষ সম্বন্ধে বিশেষ 
আইনেরও প্রয়োজন হইবে। 


+ 


শ্বাবণ 


সম্বায সমিতিব বাহাব্মে পাট বেচিতে হইলে চাষীকে 
দাদন বা অগ্রিদ দিবাব টাকাব ব্যবস্থা কবিতে হইবে। পাঁট- 
শুদ্ধেব অন্ততঃ অর্ধেকটা বাংল! সরকাব পাইবেন, ইহ! স্থির 
হইষাছে। পাট-ভক্কেব পরিমাণ সাড়ে তিন হইতে চার কোটা 
টাকা ধবা যাইতে পারে। বাংলা সবকার ইহাব অর্ধেকটা 
পাইলে তাহাব কিছু অংশ বদি পাটচাধীব জন্য দেন তাহা 
হইলে এই টাকাব ব্যবস্থা হইতে পারে। পাট সমিতি গঠন 
কবিবাব জন্য বাংদবিক কিছু টাকা ববাদ্দ করিষা এর 
আরও কিছু টাক! অগ্রিম খণ স্ববপ দিবার ব্যবস্থা 
কবিলে কার্গ আরম্ভ কব! যাইতে পাবে। এই প্রথম 
উপাষ। দ্বিতীষ উপাধ, পাটেব বদ্ধকীতে টাক। তোলাব 
বাবস্থ। কব|। পাট-সংবক্ষণেব বদি ভাল ব্যবস্থা হষ, মূল্য যদি 
অনেকট। স্থিব বাধিতে পারা যায তাহা হইলে সম্বাধ সমিতিব 
গোলায বে পাট আসিয়৷ জম! হইবে সবকারেব সাহায্যে তাহাব 
বন্ধকীতে টাক পাওবা যাইতে পাবে । তৃতীষ উপাষ, সরকাব 
স্থদেখ দায়িত্ব গ্রহণ .করিলে, মিউনিদিপ্যালিটি প্রভৃতি 
যেমন খণ গ্রহণ কবেন সেই ভাবে টাকা ধাব করিবাব 
ব্যবস্থা কর|। এই তিন উপাষের যে-কোন একটিব 
বা তিনটিব সাহায্যে নানী অর্থের ‘সংস্থান হইতে 
পাবে। 
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বাংলার পাটচাষীর সমস্ত! 
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পাঁট-চাষীব! পাট বেচিষা ভাল দাম পাইলে ক্বেল থে 
তাহাবাই লাভবান হইবে তাহা! নহে, দেশেব ধনবৃদ্ধিন ফলে 
বাজসবকারও সমৃদ্ধ হইবেন। "ভাবতবর্ষেব কোন কোন 
প্রদেশেও তুলা বা গমেব চাষ বাভাইবাব জন্ত খাল 
প্রভৃতি কাটিষা সববাব বহু টাকা, ব্যষ কবিষাছেন। বলা 
বাহুল্য, এই টাকা নষ্ট হয নাই। এইভাবে যাহা খবচ হয 
তাহ৷ স্থদে আসলে উঠিষা আদে। বাংলা সরকাব যদি সমবান 
সমিতিব সাহায্যে পাট-বিক্রষের ব্যবস্থ। কবিবা .চাবীব অবস্থা 
উন্নতির জন্য চেষ্ট| কবেন, তাহ! হইলে তাহাদের এই বাবদে যে 
খরচ হইবে তাহাও বৃথা যাইবে না। 

রুষিপণ্য বিক্রষের নান! উপাষে সুব্যবস্থা কবার চেষ্ট, 
অন্তান্ত দেখে গত কষেক বসব্ব-মধ্যে হইঘাছে। এই নকল 
ব্যবস্থা এবং চেষ্টাব মধ্যে কোন কোন উপাধ ফলবতী হইবে 
কি-না, এ সন্ধে এখনও মত দেওযাঁর সম্ঘ আসে নাই। বিস্ত 
এসকল দেশে এই সকল চেষ্টাব মধ্যে সমবাধ নীতিব প্রযোগ্‌ 
ও প্রসার একটি প্রধান উপায। গঠনের বা পব্চালনেব 
কোন ক্রাট ন। থাকিলে নমবাধপ্রণীলী কোথাও বিফল হয় নাই। 
সমবাষ নীতি নৃতন নহে। প্রকষ্টভাবে প্রযোগ কবিতে 


পারিলে এই নীতির সাহায্যে আমবাও কতকাধ্য হব 
এই আশা আমবা! করিতে পাবি। 








is ae 











বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস-_শীবজেন্্নাথ বন্দোপাধ্যায় 
প্রণীত ও ডট্টর শ্রীহশীলকুমার দে লিখিত ভূমিকা সম্বলিত! বঙ্গীষ-সাহিত্য- 
পরিধদ্‌- মন্দির, কলিকাতা ১৩৪* সাল ) মূলা ১৫০, সদসা-পক্ষে ১*। 

নাট্যদাহিত্য বৰ্তমান যুগে বাংল! দেশের এক বিশিষ্ট কীর্তি। যদিও 
সবাক ও নির্বাক চলচ্চিত্রের বহুল প্রচলন নট্যশালার উন্নতির পথে যথেষ্ট 
অন্তরাধের স্থষ্ট কবিধাঁছে তথাপি তাহা অবগ্তই সামধিক মাত্র ; বাঙালীর 
রসবে!ব জাগ্রত থাকিলে বস্তুকে কলাশিল্লেব নিকট হার মাঁনিতে হইবে এবং 
নাট্যশালাৰ ভবিষ্যৎ সমু্বল খাঁকিবে। ৃতবাং বাঙালীর রদবোণে বিশ্বাস 
আছে বলিষা নাট্যশালার ইতিহাসের মর্ধ্যাদা বা'লা দেশে কোনও দিন 
শুধ হইবে না, একথ! জেব করিযা বলিতে পারা যাথ। আলোচ্য পুস্তক" 
খানিতে এই ইতিহাসের উচ্ছল চিত্র হুন্দব ভাবে ফুটয়! উঠিয়াছে। 

জীযুত বজেন্রবাবু প্রণীত ‘বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহান' ছুই ভাগে 
বিভক্ত | প্রথম খণ্ডে ‘সখের নাট্যশাল|”ব বিবরণ দেওয়! হইয়াছে ; হেবাদিম 
লেবেডেফের প্রথম প্রচেষ্টা হইতে আবদ্ত করিধ। নাট্যখালা প্রতিষ্ঠার 
সৃত্রপাত, বাংলা নাটকের প্রথম - অভিনয, স্কুল-কলেজে পেকাপীযরেব 
নাটক-অভিনযের চেষ্টা; সাতুবাৰুব বাড়িতে, বিদ্যোৎদাহিনী বেলগাছিষা ও 
জোডাসাকো প্রভৃতি রঙ্গসঞ্চে ; কলিকাতীষ ও মক্াস্বলে, কেমন করিয়া 
বাংলা নাটক ক্রয়ে বিকাণ্তি হইতে লাগিল গ্রস্থকার শ্রমাণপ্রী-সহকারে 
তাহার বর্ণনা কবিষাছেন। দ্বিতীয় খণ্ডে ন্যাশনাল, ওরিবেন্টাল, গ্রেট 
ন্যাশনাল, বেঙ্গল খিষেটার ও ইণ্ডিযান ন্যাশনাল থিষেটার, ইহাদের ইতিবৃত্ত 
দেও! হইযাছে। প্রসঙ্গক্রমে লীলাবতী অভিনয়ের উদ্যোগ ও তারিখ, 
থিষেটার-দমদ-আইন প্রভৃতি গুযোঁজনীষ বিষয়েৰ আলোচন! আছে। ইং 
১৮৭৬ সাল পর্য্যন্ত বঙ্গীয় নাটাশালাব ধারাবাহিক ইতিহাস ইহাতে পাঁওঘা 
যাইবে। 


গ্স্থকার 'কলিরাজাব যাত্রা'কে প্রথম বাল প্যাটোমাইম্‌ বলিয়াছেন, 
উহা ঠিক কি না সন্দেহ; কারণ প্যান্টোমাইমে অঙ্গভঙ্গী ও মূক অভিনয়ই 
প্রধান, -“গষ্রোত্রক্রমে পরস্পর সৃদুমধুব বাক্যালাপ কৌপলাদি" থাকিলে 
তাহা প্যাটোমাইম্‌ থাকে কি না বিচার্য্য। ইংরেজী প্যাট্টোমাইম্‌ 
ও দেণী সং, এই উভযের মধ্যে "কিছু পার্থক্য অব্য থাকিবে! 
লেখক কলিকাতায় ও মফাস্বলে বাঁমাডিষেক নাটকাঁভিনষেব প্রসঙ্গে, 
ঢাকা ও তমনুকের কথা উল্লেখ করিযাছেন, উক্ত নাটক কটকে 
মহাসমারোহে অভিনীত হইয়াছিল, এবং যদিও এই অভনযের তারিখ 
ইং ১৮৭৬ সালের পর, স্বতবাং শ্রস্বকাবের আলোচনার বিষয়ী ভূত নহে, 
তথাপি উহা! আধুনিক উড়িযা নাটকের পথ প্রদর্শন কবিষাছে, একথা 
ন্রবণযোগ্য ।  মধহস্বলে নাট্যাভিনধ সম্পর্কে রামনারায়ণ ত্ধরত্ব মহাশষের 
উৎসাহে হরিনাঁভিতে প্রতিষ্ঠিত বঙ্গনাট্য সমাজেব কথা উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। পত্রাক্ক ব্যাপারে কতকগুলি মুদ্লাকরপ্রমাদ রহিযাছে:, 
পরবর্তী সংস্করণে সংশোধন বাঞ্ছনীয় । পুস্তকখানিব একট সুচী থাঁকিলে 
পাঠকের আরও স্থুবিধা হইত । 


পবলোকগত মহেন্দ্ৰনাথ বিদ্যানিধি মহাশয বছবৎসব পূৰ্বে যে কাজের 
ুচনা করিয়া! গিষাছেন, ব্রজেনবাধু এই পুস্তকখানি রচনা কবিয়া 


তাহার পরিসমাপ্তি করিলেন, এজন) বাঙালী পাঠক ভাহাব 'নিকট কৃতজ্ঞ 
থাকিবে। গ্রন্থকার যথার্থ প্রতিহাপিক; তাহার ভাষার কোথাও বিলাল 
নাই, ভাষাঁব গতি স্বচ্ছ ও দরদ অথচ অনাবগ্ক উচ্ছপ-বর্জিত ; তাহাতে 
পাঠার্বার যেমন স্থবিবা, বিষয়েব বিশদ আলোচনার পক্ষে তেমনি অমুকূল। 
যাহারা এতিহাপিক দৃষ্টি লইযা বঙ্গসাহিত্য আলোচনা কবিতে চাহেন এই 
পুস্তক পাঠে তাহাদের বেষ্ট সাহায্য হইবে। “সংবাদপত্রে সেকালের 
কথা'র মতই “বঙ্গীয় লাটাপালার ইতিহাস” লেখকেব উৎমাহ ও 
বিচাববুদ্ধির পরিচষ দিতেছে। দুল্রান্য পুরাতন সংবাদপত্র ও 
অন্যান্য বিবরণ হইতে সংগ্রহ কবিষা, অনুসন্ধিৎন্থ লেখক যে বৈর্য্য ও 
পরিশ্রম সহকারে ইহা রচনা করিষাছেন, তাহার জন্য তাহাকে ধন্যবাদ 
না দিযা থাকা যায না। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিধৎ ইহা প্রকাশ 
করিধা রসজ্ঞতা ও সুবিবেচনার পরিচষ দিযাছেন। প্বঙ্গীষ নট্যিণালার 
ইতিহাস” বঙ্গীয়-নাহিত্য-পবিষদ হইতে প্রকাশিত পুস্তকস'লাব গৌবব 
বৃদ্ধি করিবে। 


ছবীপাস্তরে-_ গ্রক্ষিতীশচন্্র বাগজী। বীণা লাইব্রেরী, ১৫ নং 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা | দাম বার আনা! ১৯৩২। 


কার্থেজ ও রোমের বুদ্ধকথার সঙ্গে সঙ্গে নিউমিডিষার অন্তবি বাদের 
কথা এই গ্রন্থে সন্দরভাবে বলা ইইযাছে। হেলেন গ্রীক কগ্য।, এটুনার , 
উপত্রবে অতি শৈশবে গৃহহীন; কার্ষেজের প্রধান পুবোহিত তাহাকে 
অগ্নিগর্ভ মলকদেবের সম্মুখে বলি দিতে গেলেন, কিন্তু ভাগ্য তাহার 
স্প্রসঙ্ন রোমান দৈনিক ফুলভিয়াসেৰ জন্য তাহার লীবন বঙ্গা পাইল। 
অৰৃইদেবতা হেলেমকে দ্বীপ হইতে দ্বীগাত্তরে লইযা যান দেই দ্বীপান্তর 
হইতে পুস্তকের নামকরণ হইয়াছে। নিবা ও দিরণেব প্রণধকাহিনী, 
জিন্কার সরলতা ও সাহস ফুলভিযাসেব বল বুদ্ধি ও দেশতক্তি পাঠকের 
সনের উপর একটা দাগ রাখিযা যায়। প্রাচীন ইউবোপের পূর্ববপ্রান্তের 
মানুষ ও প্রকৃতিব বর্ণনা মনোবম হইযাছে সারটার কথা! ছবির নত 
স্পট হইয়া দেখা দেখ। বিশেষভাবে পিশুদেব জন্য লেখ হইলেও এই 
পুস্তক প্রাপ্তবফস্ক লোকেরও মনোরঞ্রন করিবে স্থথপাঠ্য কাহিনী পভিবা 
ভাহারাও তৃপ্ত হইবেন। লেখকের রচনাভঙ্গীর প্রণংসা না করিয| থাকা 
যাষ না। 


বাংলার সমস্তাঁ-_-ছ্বনলিনীকিশোর গুহ। 
কলিকাঁতা। মূল্য বার আনা । ১৩৩৯। 


বঙ্গসাহিত্যে নজিনীবাবু অপবিচিত নহেন। তাহার চিন্তশীলতার 
লঙ্গণ বহু প্রবন্ধে পাওয়া যাধ, বর্তমান পুস্তকে বাংলার সমস্তা গাহাঁকে 
বিচলিত করিয়াছে । অন্পৃষ্ঠতার মর্মকথাই এই সম্ভার স্ববাপ বাসার" 
সমন্তা মান্রাজের অন্পৃগ্ততা হইতে স্বতন্ত্র বটে; কিন্তু ইহার অস্তিত্বকে 
উডাইযা দেওযা যায় না। শিক্ষা বা রাষ্ট্রে এই ব্যাধি. দেখা না দিলেও 
জলচল ব্যাঁপাবে নাপিতের ক্ষৌরকর্ম্মে, দেবমন্দিরে প্রবেশের অধিকারে 
জাতিহিদাবে পুরোহিতের শ্রেগীভেদের উৎপভিতে --বহরপে বাংলায় 
অন্পৃশ্ঠত! দেখা নিযাছে ৷ এই বাবা দূর করিতে হইলে হাদযদ্ধার উন্ম ক্র 
করা চাই, ভাবাদর্শকে কাজে লাগান চাই বাংলার বছ ভাবুক ও সাধক 


বীণা লাইব্রেরী, 


৫ 


৯ 


A 


শ্রাবণ 


পুস্তক-পরিচয় : 


৫১১ 





অনেক বড় বড় কথা বল্ল গিয়াছেন, বিস্ত বাংলাকে কার্য্যবুশল হইতে 
হইবে, “বাজার পথ আজ বুলিবা গিবাছে-পাথেষ সঞ্চয়ের করল 
কৰ্্মন্টাই আজ বাঙালীর চাই--বাংলার সমস্তা ইহাই ৷” 

প্রন্থকারের এই উদার বাণীর সহিত কাহারও কোনও বিরোধ থাকিতে 
পারে না। মহাল্সা গান্ধীর. লোকৌ তবু ত্যাগেব' ফলে অক্পৃষ্ততাবর্জন আজ 
হিন্দুর চিন্তাজীবন কর্মজীবনের পুরোভাগ অধিকার করিষাছে। বাণীক 
কর্ম পরিণত করিবার, শক্রি যদি এই পুস্তকপাঠে উদ্ধ দ্ধ হয তাহা হইলে 
লেখকের উদ্দেগ্ঠ সিদ্ধ হইবে । আমরা ইহার বহুল প্রচার কামন! কবি। 


পৃস্তকখানির রচনাবীন্চি সর্বত্র সহজ নয়, মাঝে মাঝে যথেষ্ট জটিলতার 
সৃষ্টি ছইয়াছে। “অস্পৃপ্ততা! তথা জাতিভেদ ভারতেব শুভচেতনা যতটা 
দুর করিতে সক্ষম হইযাছে” (পৃঃ ৫) দুইবার পড়িযা বুঝিতে হয | 
"কথচি বুঝিও”-_এবপ বৃত্কৃতাভঙ্গী এমন ধাঁরা পুস্তকে মানায় না। “সব 
সমান এ যেমন সত্য, সব সমান নহে ইহাও তেমনি সত্য" (পৃ. ১৫)ঠিক 
‘তেমুনি’ কি? "যুঢ়তায আদৌ সমান" (পৃ ১৮)_এখানে মুলতঃ অর্পে 
‘আদ্বৌ' বাংলায় জলচল্‌ নহে। কুর্মমধর্মের বহুগুণ সন্বেও আত্মঘাতী 
সঙ্ধীড তা কি অব্যন্তাবী ক্ল নহে? ‘আদৰ্শনীষ’ ও “অগম্যাকে unseen- 
able ও unnpproachable (পৃ. ৪৮) দিষ! বাখ্া! করার দিন চলিয়া] 
গিষাছে। ইহ" ছাড়া! পুস্তকে বহু মুদ্রাকর প্রমাদ রহিয়াছে। পববন্থী 
সংস্বত্নণে সুজির সংশোধন নিতান্ত আবশ্যক ৷ 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


ইঙ্গিত-_গরযুক্ত হেমচন্্র মুখোপাধ্যা, এম্‌-এ প্রণীত। 
Ds RN এজেঙ্সী, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা । মূল্য 
এক টাকা। 


এই বইখাঁনিতে লেগুক অনেক নীতিকথাব অবতারণা করিয়াছেদ। 
ভূমিতে পাহাডে নদীতে, সারবে; “পেটে একটা যন্ত্রণীবোধে (১* পৃ.), 
ছাগলের গাছপীল! খাওয্ায় (২৩ পৃ ), ছাগলের পিঠে চড়িয়া ফিডের 
ফড়িং ধয়াব (৯৯ পৃ-) এবং এইবাপ প্রকৃতিব আরও নানা প্রকার 
লীলায় যে-সব ধর্্মাপদেশ লাভ করা যায তারই ইঙ্গিত ইহাতে 
রহিজাছে। ৫ 


প্রকৃতির ছোটথাট ঘটনায ষে কোন শিক্ষালাভ করা যায না এমন 
নহে, কিন্তু মেপ্ুলি হয কবিব দৃষ্টিতে দেখিষা ভাহারই ভাষায় প্রকাশ 
করিতে হয নয় ত দর্শন বিজ্ঞানের বিচার-গবেষপার অনস্তভু ক্রু কল্লিযা লইতে 
হয। তাহা না হইলে জিনিষটি নিতাস্তই- শিশুপাঠ্য পুস্তকের 
আক্ষার ধাঁবণ করে। গাছের নিকট শ্বতন্্রভাবে জীবন ধারণ শিক্ষা করা 
(৪৯১ পৃ. ), জলের কাছে_কুটবুদ্ধিকে সবণা করিতে শিক্ষা করা ( ১৩৭ পৃ. ), 
কিংবা! পাঁক হইতে পা্পব উদ্তবে জাতিবিচারের তাৎপর্য বোধ করা 
(১৪৯ পৃ.), প্রবল অনুসন্ধিৎসা এবং চিন্তাশীলতাব পবিচাষক তইতে 
পারে; কিন্তু ইহাতে কাব্য ও দর্শনের মাঝখানে চিত্রের যে দোছুলামান 
অনুস্থা প্রকাশ পায়, তাহা সকলে ঠিক একই ভাবে উপভোগ করিবে 
কি-না সন্দেহ । “পঙ্গের শীল” হেমচন্সেব কাবাউচ্ছ দেব ভিত্তি 


পৃ হইবাছিল। কিস্ত পদ্ম সম্বন্ধে বর্তমান হেসচন্্র যাহা “লিথিযাছেন তাহা 


কাব্যও নয দর্ণনও নয্‌। যথা 

* ‘পাকে পদ্মফুল ফোটে দূর হইতেই সেই ফুলের শোভা দেখা ভাল। 
লৌন্দর্যে মুগ্ধ হইঘা উপভোগের জগ্চ সেই ফুল তুলিতে যাইতে নাই , 
তুজিতে গেলেই পাঁকে পড়িতে হয়। আর যদি পীকে নাইপড তাহা 
হইলেও অন্ততঃ দুই এক ফোটা পাক ছিটকাইয়াও গারে লাগিতে পারে।' 
(৮ পৃ.) হু'সিয়ার লোকের সদুপদেশ বটে! | 


প্রবন্ধ সাহত্য বাংলায় আজকাল চলে কম। মাসিকের অঙ্গপুষ্টি 
হয ন! বলিযা. সম্পাদকেরা অনেক. সময প্রবন্ধেব চাহিদ।. দেখান বটে, 
কিন্তু সাহিত্যের স্বাধীন আসরে য| চলে তা চুটাঁক__অর্থাৎ “মৃদঙ্গের 
ইতিহাস” অথবা গোবিন্দদাদেব কবচার “আশ্রযে লিখিত গল্প, অথবা এই 
ধরণেরই একটা কিছু । এক সমধ 'প্রবৃন্ধেবও আদ্র ছিল, যখন বঙ্ধিন- 
ভুদেব কিংবা কালীপ্রসন্ন-ঘোষ প্রবন্ধ “লিখিতেন। ইংবেজীতে ' বেকনের 
[৭০৪৮৪ এখনও ক্লাসিক'। আলোচ্য গ্রন্থের লেখক এই প্রবন্ধ 
সাহিত্যকে পুনকজ্জীবিত করিতে চাহিযাছেন, ইহা ভাল কণ]। কিন্ত 
তাঁহার উদ্যম একেবারে শিশুদ্বিগের জন্ত না হইলে সাহিত্য-হিসাবে ইহার 
দম বেশী হইত। বইখানার উৎসর্গপত্র দেখিবা মনে হয় গ্রন্থকার 
বালকদিগেন চবিত্রগঠনের জম্যই বিশেষ উদ্যোগী । দেই হিসাবে হয়ত 
তিনি কৃতকা্ধ্য হইবেন,_-অবশ্ত যদি ছেলের! বইখানা কিনিয়া পডে। 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


আরতি-__--গ্রমণীন্্রনাথ মণ্ডল প্রনীত ৷ দাম We আনা। এই 
রস্থেব কবিতাগুলি সঙ্গীতের রীতিতে রচিত। কবিতাগুলি মন্দ নহে। 


998::00-1117% সন্ধান-হ্যতি-_ঞদক্মধকুমার রা প্রণীত ও 
৬নং হেযার স্ট্রীট, উয়ারী, ঢাকা হুইতে প্রদ্যোতকুমীর রায কর্তৃক প্রকাশিত ৷ 
মূল্য এক টাকা । এই কু গ্রস্থখানি ইংরেজী 'ও বাংলা দই অশে বিভক্ত । 
প্রথম অংশে ইংরেজী ভাষায় যে কবিতাগুলি লিখিত হইযাছে .শেধ অশে 
ঠিক তাহাই বাংলায় কাব্যাকাবে ভাষাস্তরিত। গ্রন্থের উদ্দেশ্য পরমার্থের 
সন্ধান। কাব্যাকারে ইহা! একখানি স্বুদ্র তত্বকথা মাত্র । 


ধ্বত্তাঁ_ উক্ত গ্রন্থকার প্রণীত । নারীধর্ষণের ব্যাপার লইযা 
পৌরাপিক ঘটনাকে আশ্রষ করিযা ইহা কাব্যাকারে লিখিত। নারীর 
দেহ ধ্বস্ত হইলেও যে তার দেহ কলুষিত হয না এই শ্ষুত্র গ্রন্থে কাব্যাকারে 
তাহাই দেখাইবার চেষ্টা কবা হইধাছে। উদ্দেশ্ প্রশংসনীষ সন্দেহ নাই । 
রচনা-পদ্ধতি সামুলি। 


সৃতীমন্ত্র__এডুবনমোহন দাশ কবিশেখর প্রনীত। শ্রীমতী 
অম্ুরাপা দেবী এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখিযাছেন। অতি প্রাচীন একটি 
বিধ্যাত সতীকাহিনীকে আশ্রয় কখিষা ইহা লিখিত ৷ আমাদের দেশে 
সতীকাহিনীমূলক শত শত গস্থ লিখিত হইলেও দতীগণের পু্ণাকাহিনী 
কোনদিনই পুরাতন হুব না সুভ্রাং এই গ্রন্থ প্রকাশে তাহার নূতনত্বেৰ 
কোনও মর্যাদার হানি হয় নাই। গ্রন্থে দুইথানি ত্বৰণ চিত্র আছে। 
ছাপা ভাল। ছন্দ সেকেনে হইলেও বিষ্ষধস্তর পবিত্রতায় পতিপ্রাণা 
হিন্ছুনারীর উপভোগ্য। দাম ১।* সিকা। 


শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


" স্মৃতির স্বপ্র_ ্রীনবেশচক্র দাসগুপ্ত, এম-এ, বি-এল। 
» ন: কামারপাড়া লেন, বরাহনগর হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । 

বইথানি, বিখ্যাত বেলজিয়ান সাহিত্যিক মরিস মেটারলিঙ্কের 
“মোনাভ্যানা” নামক নাটিকার বঙ্গানুবাদ । 

অনুবাদকের কাজ সব সময়ই স্বকঠিন; কেন-না ডাহাকে বাধন 
আবমমুক্তি এই দুইয়ের মধ্যে সামগ্রন্ত রক্ষা করিতে করিতে চলিভে হয। 
বাধন-_সুলানুগমনে, আর মুক্তি নিজের ভাষার -বাতস্থারক্াষ। 'এর অভাবে, 
রেলগাঁড়ী জাহাজ প্রভৃতির ইংরেজী নোটিদের নীচে, অথবা বায়ন্কোপেব 
চিত্রবিবরণীতে' আমাদের সাধের বাংলা ভাষা 'যে কত ডাক ছাড়িয়া 
কীদিতেছে- সে খোঁজ ষবাই রাখেন। 


৫৩২. 





১৩৪০ 





নব্শবাবু এই টনের বলিযাই 
মনে হয। অর্থাৎ তিনি সেটরিলিঙ্কের প্রতিও অবিচার করেন নাই, 
বাঙালী পাঠকের প্রতিও অত্যাচার করেন নাই। ফলে বইথানি বেশ 
সুখপাঠ্য হইযাছে। - 

“মোনাভ্যানা” মেটাবলিঙ্টের একটি এ্রেঠ নাটিকা, এর বেশী আর 
পবিচধ দিব ন! । এটিকে বাঙালীব ঘরেব জিনিব করিষা অনুবাদক 
আমাদেব বৃতঞ্তা অৰ্জ্জন কৰিয়াছেন। কাগজে নীয়াই। ছাপা ভা 
মুল্য ১৩। i ড় 

ভীবিকতিতূৰণ মুখোপাধ্যায় 

‘মাটির চে মেয়ে জবৰাসবিহাবী যগ্র প্রণীত প্রকাপক গৌব্‌- 

গোপাণ মণ্ডল, ৪৪ নং কৈ বোস প্রচ; কলিকাতা) 'দামছুই টাকা ৷", 


এখানিও উপন্তাদ।--ইহীরে রি প্রেম। . দেই অন্ত গরস্থবার' ' 


পুস্তকখামি - *হুন্ধ বাসনা ও দির প্রণযের তপ্্থাস 'যে-স্ব, রণ তকগীৰ 
আত্মাকে: 'িছক' কালো! করে তুলেছে ‘তাঁদের . হাতে” তুলিয়া দিযাছেন। 
কিন্ত শু্নী ছিল; সা নিকষ আব ইহাব মধ্যে তিনি যে সাশার বাণী 
বিঘোষিতি. করিয়াছেন, হাতে: কেপরোযা যাহারা তাহ]বা খুশী হইলেও 
নিরীহ 'বাঙালী- “হের হনে- বিলে করিয়া! ঘাহার-ঘবে পটলেব মত সুন্দরী, 
যুবতী, ইলা ও ব্য. ভারা 'বিবাঞজিত তাহাৰ মনে গভীর আতঙ্কের 
সঞ্চাৰ হওযাঁই ন্াভাবিক- প্রেম ও লালসা: এক ' নয়... অথচ প্রেমের 
নামে উদ রালনাই ইহাতে বৃ কর হইখাঁছে। নাযক অনিল ও নাঁধিকা 


তাহাবা ধে মানুব এ-কথাটা কেব্মাত্র তৰ হীনহৃত্তি দ্বাবাই প্রকাশিত হয 
মাই। তবে ভাবার উপর লেখকের চসৎকাঁব দখল! কয়েক জাষগাঁষ রস 
বেশ জমাট ও ছবিগুলি জীবস্ত, কিন্ত গ্রস্থথানি পাঠ কবিতে কবিতে মনে 
গুণ/স্তি আসে না, কোন রি ভাবধারাও মনকে কল্পলোকের পথে তুলিধা 
দিতে পাবে না? 
ছাপা কাগজ ভাল, লি ভর ন527 
শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


''সোণার ঘড়া__হ্বীযতীন সাহা প্রণীত ও প্রীসমব দে চিত্তিত। 
এম্‌ দি সবকার এণ্ড সন্দ, ১৫ কলেজ স্রোযার কলিকাতা. দাম চৌদ্দ 
জানা । পৃষ্টা-সংখ্যা ৬৬ । 


একটি সচিত্র গল্প! ইহা পাঠ করিযা শিশুষ! আনন্দ পাইবে। 


.. ছোটদের গল্পগুচ্ছ-_ প্রীসোহনলাল গঙ্গোপাধ্যাষ সম্পাদিত 
রথ বিহার] , ১২*-বি আশুতোষ মুখোপাধ্যায় রোড ভবানীপুর, 
কলিরাতা ৷. দাম ‘বড টাকা। 

_ গরগুলি পাঁচটি অধ্যাষে বিভক্ত-_বপ-বথা ও বাপক আলীকিক ও 
অদ্ভুত, 'কাহিনী ও ইতিহাস পুরাণ সাধাবন ৷ প্রত্যেক অধ্যাযই খ্যাতনামা 
সাহিত্যিকদেব বচনায় সমুদ্ধ। শ্রীবুত অবনীন্র নাথ ঠাকুব, যুত 
গগনেন্্রনাথ ঠাকুর, প্রীযুত নন্দলাল বন্ধ প্রভৃতি শির্পিগণেব চিত্রে 
পুত্ুকথানিব দৌষ্ঠব বাডিযাছে। এবাপ পুস্তকের যথেষ্ট প্রযোজন আছে। 

| গ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


. 
| ই 





পটল বাংলার উঠন্তাস-জগতে যে দুইটি পুরাতন. চরিত্রেব বার্থ “নকল 





লোহেলাও শিক্ষালয় ও তাহার বৈশিষ্ট্য 
 ভ্ীসত্যকিস্কর চট্টোপাধ্যায় | 


জ্বাদী ইউবোপীব সভযত। আজিকাব দিনে যে খাত 
বাহিষা চলিযাছে, কেহ বদি তাহা হইতে সম্পূর্ণ 'নবতন্ত্ 
ধাবার' চলিতে উদ্যত হয তাহা হইলে সে-বিষধে মানুষের 
কৌতুহলেব আব সীমা থাকে 'না,' এবং এই অভিনব 
প্রচেষ্টার পশ্চাতে কোন সুষ্ঠু উদ্দেশ্য আছে কি-না অথবা উহা 
কেবল সামবিক উত্তেজনা বা অত্যধিক কল্পনার ফল কি-ন! 
তাহা জানিবাঁব জন্য ওতস্থক্য হব । 

আেনীব লোহেলাও স্থলটি দেখিবাও লোকের মনে সেই 
ভাবটাই জাগে। এই শিক্ষালবটির সন্বন্ধে' আগে ' যাহা 
শ্রোনা গিষাছে, তাহাতে মনে হয়, এটি যেন আধুনিক 
শিক্ষা-প্রণালীর বিকদ্ধে একটি তীত্র অভিযান। এ-কথা 
স্বীকাব করিতে হইবে ষে, এই প্রতিষ্ঠানটিব পৰিকল্পনা ও 
কার্যকলাপে একটা অসমসাহসিকতার পৰিচয় পাওবা যায়। 


“বিস্মিত করিযা তোলে। 


উহাব সাফল্য সকলকেই 
লোহেলাও শিক্ষালযাট কেবলমাত্র 
মেবেদের শিক্ষার, জন্যই পবিকল্পিত। , 

: ইউবোপের আত্যস্তিক চিন্তাশীলত|! ও ভীবপ্রবণভাই এ 
বুগেব মনুষ্যত্ব ধ্বংস করাব অন্যতম যস্ত্র। ইহার হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাই! শিশুরা' থাহীতে মানুষের মত জীবন যাপন 
'কবিতে পাবে. সেইবপ ভাবে তাহাদিগকে .শিল্নাদান করিবাব 


নানা বাধাবিপতি সত্বেও 


ডি 


ee! 


জন্য উপযুক্ত শিক্ষবিত্রী ও অভিভাবিক| গডিয| তোলাই এই ₹ 


প্রতিষ্ঠানের, মুখ্য উদ্দেশ্য ৷ ' ১৯১২ খৃষ্টাব্দে .এট: প্রতিষ্ঠিত 
হইযাছে। লুইজ. লাঙ্গার্ড ও হেডভিগ_ ফন্‌ রডেন নায়ী 
দুইটি মহিলা ইহার প্রতিষ্ঠাত্রী। আসলে এই দুইটি মহিল! 
এবং তাঁহাদের জনকষেক ছাত্রী মিলিবা এই প্রতিষ্ঠানটি গৃডিযা 
তুলিযাছেন। ইহার আদি প্রতিষ্ঠাত্রী ফ্রযলাইন্‌ লাঙ্কার্ড ও 


বণ লোহেলাগু শিক্ষালয় ও,তাহার বৈশিষ্ট্য ৫৩৩ 


ফ্রাউ ফন্‌ রডেন্‌ জার্মেনীর বিভিন্ন প্রদেশে বাস কলিভেন। দেশের শত শত শিক্ষিত লোকের মনোযোগ এই 
কিরূপে তাহাদের দুই জনের ঘটনাক্রমে দেখ! হ্য় এবং বিদ্যালয়ের দিকে আকুষ্ট হইয়াছে। 
কেমন করিয়৷ সেই সাক্ষাৎ তাহাদিগকে পরস্পরের প্রতি লোহেলাণ্ড রন্‌ পর্বতমালার মধ্যে একটি ক্ষুদ্র স্থান 
[ আকৃষ্ট করে এবং কিরূপে এই সংকল্পটি তাহাদের চিন্তাশীল ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সেখানে লোকজনের বাস মোটেই 
মন্তিচ্ধে উদয় হ্য় তাহ! তাহাদের কথাতেই 
জানিতে পার! যায়। সংকল্প একই সময়ে 
ছুই জনের মনেই রূপ পরিগ্রহ করে। 
তাহারা বৃঝিয্বাছিলেন, কিছু একটা 
করিতেই হ্ইবে। কিন্তু কি করিতে 
হইবে তাহ! তাহার! কিছু ঠিক করিতে 
পাবেন নাই। তাহার! সম্ধলহীন হইয়া 81 রা 13 
এবং কোন স্থান হইতে সাহায্য না র্‌ ly } 
পাইয়াই কাজ আরম্ভ করিয়৷ দিলেন। 
দিনরাত ক্রমাগত পরিশ্রম করিতে 
> লাঞগ্সিলেন। তাহাদের অদম্য উদ্যম, 
প্রবল ইচ্ছাশন্তির প্রভাবে সমস্ত বাধা- 
বিপত্তি দূরে ভাদিয়া গেল। অদৃষ্ট 
সুপ্রসন্ন হইল, বিদ্যালত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল; 
আর্থিক অনটন এবং অন্যান্য বাধাবিদ্প 
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ছিল ন| বলিলেও মিথা। বলা হইবে 
না এবং এমন কি, তখন ইহার কোন 
নাম পথাস্ত ছিল না। প্রতিষ্াত্রীরা 
এই স্থানটি স্কুল-গৃহ তৈরির জন্য 
কিনি! লোহেলাও এই সুন্দর নামটি 
দিলেন। দেখিলে মনে হয়, লোহেলাগু 
"বিদ্যালয়ের ন্যায় প্রতিষ্ঠানের ইহাই যেন 
যোগ্যতম স্থান । চারিদিকে পার্বত্য 
প্রদেশের নিস্তব্ধতা, বনভূমি, গোচারণ 
মাঠ এবং দরে দরে. দুই-একটি ক্ষুদ্র গ্রাম 
ছবির মত দেখ যায়। আশ্চধ্যের 
বিষয়: এই যে, আমাদের দেশের 
প্রাচীন কালের ব্রহ্ষচধ্যাশ্রমষের সহিত 

হেডভিগ -ফন্‌-রডেন ও একটি গ্রেট-ডেন কুকুর এই বিদ্যালয়টির মূলনীতির! অনেকটা 
উপেক্ষা করির। উহ। ক্রমে উন্নতির পথে অগ্রনর হইতে সাদৃশ্য আছে। এটিও উহাদের ন্যায় একাধারে আবাসস্থল 
লাগিল। বর্তমানে শুধু জার্মেনী নহে, পৃথিবীর অন্যান্য ও শিক্ষাস্থল। ছাত্রী ও শিক্ষরিত্রীরা এই স্থানে অথবা 
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নিকটস্থ গ্রামসমূহে বাস করেন। তাহাদের জীবনযাপন- 


প্রণালী বতদূর সম্ভব সরল, অনাড়ম্বর । তাহারা আধুনিক 
সভ্যতার কোলাহল ও প্রলোভন হইতে বহুদূরে থাকিয়! 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় ব্যাপৃত থাকেন। 

উদ্যান ও বনভূমির দিকে চাহিতে চাহিতে যখন লোহে- 


লাণ্ডের দিকে অগ্রসর হওয়া যায় তখন সর্ববপ্রথমে যে-গুহাটি 
নজরে পড়ে সেইটিই শিক্ষালয়ের প্রধান গৃহ । বাড়িটি দেখিতে 


অতি চমংকার, কাঠের তৈরি ; সেইজন্যাই বোধ হয় 


“হোল্ৎ্স্‌ হাউস’ এই নাম দেওয়া হইয়াছে । প্রতিষ্ঠার দিনে 
এইটিই ছিল প্রধান কর্মক্ষেত্র, কিন্তু বর্তমানে ইহা রাম্নাঘররূপে 
ব্যবহৃত হয়। ইহা ছাড়া আরও প্রায় বারটি বাড়ি আছে। 
সবকরটিই লোহ্লোণ্ডের পাথর দিয়া তৈরি । আড়দ্বরহীনতাই 
এই অট্রালিকাগুলির বৈশিষ্ট্য। “ফ্রান্সিস বাউ”ই 
প্রধান অট্রালিকা। এই স্থানে শিক্ষ। দেওয়া হয়। বড় 
বড় লাল পাথর দিয়া এট তৈরি । ইহার পরিকল্পনা ও গঠন- 


পারিপাট্য বিশেষ প্রশংসার যোগ্য । বিদ্যালয় গৃহ্টি দেখিলে 
কর্তৃপক্ষের সুরুচি ও জ্ঞানের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। 





১, 


ট দোতলা, এখনও শেষ হয় নাই। উপরের তলায় একটি 
অগ্যান আছে। সঙ্গীত ও শারীরচচ্চা অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয় 
বলিয়া! গণ্য । বিদ্যালয়ের একটি বিশেষ প্রথা এই যে, প্রতি 
সোমবারে সেই সপ্তাহের কাজের স্ুচনায় সকলে একত্র 
এই গানটি ঠিক 


্ 
পপ 


সমবেত হৃন। তখন একটি গান হয়; 
সাধারণ ধরণের নহে। ইহা অন্তরের গভীরতম প্রদেশে 


একটি প্রেরণার স্ুষ্টি করে । 
| সপ্তাহব্যাপী কাজ সুরু হয় । 


প্রবেশ করিয়া মনোমধ্যে 


প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হ্ইয় 


এই 


তারপর যে-ঘরটি লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করে সেটির 
এটি গোলাকার বলিয়া ইহাকে “রও বাউ’ 
আগে এখানে ব্যায়ামচচ্চা! করা 
হইবে বলিয়৷ স্থির হ্য়, কিন্তু এখন এটি খাবার ঘরে পরিণত 
হ 


নাম ‘রুণ্ড বাউ’। 


এই নাম দেওয়া হইয়াছে । 


ইস্থাছে। এখানে প্রায় একশত লোক একযোগে বিয়া 
খাইতে পারে। ছাত্রী এবং শিক্ষয়িত্রীরা সকলেই এখানে 


একত্র আহার করেন। এখানে বল! দরকার যে, রান্না ও পরি- 
বেশনও সবই শিক্ষয়িত্রীদের তত্বাবধানে ছাত্রীদের দ্বারাই হইয়| 
থাকে। টাট্‌কা ও পুষ্টিকর শাকসব জী তাহাদের প্রধান খাদ্য 
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খাবার যাহাতে সুস্বাদু ও স্বাস্থাকর হয় সেই ভাবেই রান্না কর! একট শেল্‌ফ এবং একটি ক্ষুদ্র টেবিল্‌। তাহাদের প্রয়োজনের 
হয়, অর্থাৎ অতিরিক্ত গুরুপাক দ্রব্যের ব্যবস্থা হয় না। খাওয়ার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট বলিয়| গণ্য ॥ ইউরোপের আর কোথাও 
শেষে সকলে দাড়াইয়৷ হাত ধরিয়। ভগবানের উদ্দেশ্যে শ্রন্ধ শিক্ষার্থীরা এইরূপ আড়ঙ্বরহীন জীবন যাপনে 'অভ্যন্ত নহে । 
নিবেদন করে ! এই প্রতিষ্ঠানের নেত্রীর. নিজেরা সকলেই পূর্ণমাত্রায় 

তারপর আআবাসগুহ। ইড| মেরায়৷ 
ডাইনহার্ট নামে একজন মহিল! 
শিক্ষক্ষিব্রীদের জন্য এই গৃহটি নিম্মাণ 
করাইয়া দেন। তাহার নাম অন্তসারে 
ইহার নাম হইয়াছে ইভ! হাউস্‌' । এই 
গৃহটি ছোট হইলেও তেতলা। ইহার 
চারিদিকে দিগন্প্রসারী মনোরম দৃশ্য |, 

তারপর 'লাগুহাউস্‌” অথবা উদ্যান 
বাটিক! । এটি ক্ষু এবং সর্বশেষে অবস্থিত 
হইলেও কম উল্লেখযোগ্য নহে। কৃষি 
ত্রবো পরিপুণ একটি উদ্যান ইহার চারি 
দিক বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । এই 
উদ্যানটি ডলে সিমারমান নামে একটি 
শিক্ষযিত্রীর তত্তাবধানে ছাত্রীদের দ্বার! 
পরিচালিত হয় । 





বয়ন-গৃহ--লোহেলাও 


স্বার্থ ত্যাগ করিয়া ইহার কল্মাণকামনায় 
ব্যস্ত । তাহারা বেতন-স্বরূপ- অর্থ গ্রহণ 
করেন না। তবে খাওয়। পর. এরং 
জীবন যাপনের একান্ত প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি পাইয়! থাকেন । কাজেই তাঁহাদের 
কাহারও নিজন্ব কিছুই নাই ॥ হহ। 
ছাড়া, আরও বারজন শিক্ষয়িত্রী ও 
সাহাধ্যকারিণী আছেন। তাহারা সকলেই 
নিজের ইচ্ছায় কাজ করিয়া থাকেন। 
তাহাদের আদর্শান্ুরপ কাজ করিবার 
সুযোগ পাইয়া তাহার। অত্যন্ত আনন্দ 
লাভ করেন। অকপটে কাজ করেন 
বলিয়। তাহারা সফল হন এবং এই 

ক্রান্সিস্কুস্‌ বাউ-এর অভ্ান্তর সফলতাই তাহারা পুরস্কার-স্বরূপ জ্ঞান 

ছাত্রীদের আবামগৃহের সাজসজ্জার বিশেষ কোন আড়ঙ্বর করেন। 

নাই। আন্ৰাবের মধ্যে একটি তক্তাপোষ, বই রাখিবার এক কথায় বলিতে গেলে, লোহেলাগ প্রাতষ্ঠানের ছুটি 
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কর্মক্ষেত্র আন্ছে,_একাটি শিক্ষাবিভাগ - যাহাকে “সেমিনার, 
বল| হয় এবং অপরটি গৃহ ও কুটারশিল্পের উপর ভিত্তি করিয়া 
জীবিকা অজ্জনের শিক্ষা-বিভাগ । ' শেযোক্তট প্রধান না 
হইলেও উহার উৎকর্ষসাধন তাহাদের নিকট সমভাবে আবশ্যক 





লাগুহাউদ্‌__লোহেলাও 


বলিয়। গণ্য হওয়ায় তালিকাভুক্ত কর! হইয়াছে । সর্বত্র 
কলকারথান। ইত্যাদির প্রচুর উন্নতি হওয়ায় এই সমস্ত শিল্প 
বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে, সেইজন্য ইহাদের চচ্চা এই 
প্রতিষ্টানটির একমাত্র বৈশিষ্ট্য ৷ ছাত্রীর! ইচ্ছ! করিলে এই 
বাবসায়াত্মিকা৷ শিক্ষা লাভ করিতে পারে । সমগ্র প্রতিষ্ঠানাট 
এরূপ ভাবে পরিচালিত বে, ছাত্রীদিগকে জীবিকা অঞ্জনের 
উপযোগী 'ব্যবনা-শিক্ষার সুযোগ দিয়াও ইহা সপ্র্ণরূপে 
স্বাবলম্বী, এমন কি, সেমিনারীর খানিকট! বায়ও ইহার 
আয় হইতে বারিত হইতেছে । 

কুটারশিল্লের জন্য প্রায় বারটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ বিচিত্র ধরণে 
তৈরি হইয়াছে। কোন রকম জা কজমক নাই, দেখিতে কতই না 
ক্ষুদ্র! কিন্তু ইহার মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ কম্মনিরত 
ছাত্রীদের দেখিলে মুগ্ধ*না হইয়া! থাক! যায় না । বদ্ননগুহে 
একটি চরক! রহিয়াছে। কম্্ীরা এরূপ পারিপাটা ও শঙ্খলার 
সহিত কাৰ্য্য করে যে, দেখিলে মনে হয় গ্লেন ইহা একটি 
পবিত্র মন্দির । কেহই পাদুকা পরিধান করিয়| ভিতরে প্রবেশ 
করে না। প্রত্যেকেরই এক জোড়৷ করিয়া পশমের জুত] 
আছে, উহা! তাহারা সন্ধে লইয়া যায় এবং কুটারে প্রবেশ 
করিবার পূর্বে পরিধান করে। এখানে রেশম ও পশমের 
দ্রব্য, প্রচুর উৎপন্ন হয়। পরিকল্পন! ও বণ-সমবায়ের বৈশিষ্ট্য 
তাহাদের সুরুর্চর পরিচয় দেয়। দ্রবাগুলির বিষয় বলিতে 
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গেলে বলিতে পার| যায় যে, আধুনিক কলের তৈরি সব 
চাইতে সন্ত| দ্রব্যগুলি না কিনিয্। হাতে তৈরি জিনিষের 
সুক্মতা ও অকুত্রিমতার জন্য সাধারণে প্রাযই অতি উচ্চ 
মূল্যে এগুলি কিনিয়৷ থাকে। 

তারপর ছুতারের ক্ষুদ্র কারখান। 
প্রত্যেকেরই মনোযোগ আকর্ষণ করে। 





৷ এটি একান্তভাবে 
একট ক্ষুদ্র গৃহ অতি 
সাধারণ যন্ত্রপাতি দ্বার! হুসজ্জিত। গৃহের আকার দেখিয়! মনে 
হয় না যে, এখানে প্রচুর পরিমাণে উৎকৃষ্ট দ্রব্য তৈরি হইতে 
পারে। দেখিলেই বুঝিতে পার! বায় যে, এখানে সকলেই 
স্বেচ্ছায় মন প্রাণ ঢালিয়। দিয়! কাজ করিতেছে । কম্মিগণ 
ধার গান্তীব্যের সহিত কাজ করিয়! যায়। 
এীকান্থিকতা ও 


তাহার! কাঠের 


পারিপাট্য দেখিলে তাহাদের 
একনিষ্ঠ প্রতিভার 


একাগ্রতা, 


রশ 
পারচয় পাপ্য়। বায়। 


বাটা, বাতিদানী, বারকোষ এবং আরও অনেক জিনিষ 
প্রস্তুত করে। হন্তিদন্ের কাজও হ্য়। তাহাদের তৈরি 
জিন্যিগুলি বিলাদের সামগ্রী হইলেও -গৃহস্থের দৈনন্দিন 


প্রয়োজনে লাগে। 





কারথানার অভ্র 


কুমোরের কারখানাও একটি আছে, এটি খুব সহজ 
ধরণের এবং সবেমাত্র আরম্ভ ভ্ইয়াছে। নানাবিধ মাটি 
মিশাইয়া ঘট, মগ, কলসী ইত্যাদি তৈরি হয়। এ সমস্তই 
গৃহস্থের প্রয়োজনীয় দ্রব্য ৷ 


গঠন-প্রণালীর 


4 





গ্রাফ বিভাগ, উদ্যান বিভাগ, রুষ্টি ও পশুপালন বিভাগ 
"আছে। তাহার! কুকুন্নও পালন করিয়৷ থাকে। লোহেলাগ্ডের 
‘গ্রেটু-ডেন্‌’ জাতীয় বৃহৎ কুকুর পৃথিবী-বিখ্যাত॥ কুকুরগুলি 
দেখিতে জমকালো ও কমনীয় । এগুলি 
সাধারণের খুব উপকানে আসে এবং ধনী 
ব্যক্তিরা ৪ পুধিম্া থাকেন। ছাত্রীর! 
অন্ান্ত গৃহপালিত জন্তর সহিত কেমন 
অবাধে মেলামেশা করে ইহা একটি 
দেখিবার বিষন্ধ। এই সমস্ত মৃক জীব- 
জন্তর নিকট ইহার! শিক্ষা করে বে, 
ইতর প্রাণীকে ভালবাসিলে মানুষ খাট 
হয় না, বরং মহৎ হইয় উঠিবারই সুযোগ 
পায়। 

শিক্ষালয়টি সমগ্র প্রতিষ্ঠানটির মধ্য- 
স্থলে অবস্থিত। পূর্বেই বল৷ হইয়াছে 
শিক্ষয়িত্ৰী গড়িয়া তোলাই এই শিক্ষালয়ের মুখ্য উদ্দেশ্য 
এ-বুগে মানুষের জীবনে কি কি একান্ত প্রয়োজনীয় দে-ৰিষষে 
ধ্যানধারণার বিন্দুমাত্র, অভাব  তীহাদের নাই । এনফুগে 
সমগ্র জগতের সর্বাপেক্ষা অভাব হইতেছে যথার্থ মানবতার, 

৯ | 





i: আজি 
মানবদেহধারী জীববিশেষ নহে। 
মানবোচিত গুণসমূহ অধিকমাত্রায় বিকাশ লাভ করিয়াছে। 

: তাঁহারা যেন প্রতি মুহূর্তে এই আদর্শে ই অনুপ্রাণিত হ্ইসকা 


৬৮১২ 


সে-ই যথার্থ মানৰ যাহাৰ 


ইহা ছাড়া, তাহাদের দঞ্জি বিভাগ, চর্ম বিভাগ, ফোটো- জীবন যাপন করেন, অর্থাৎ_ তাহাদের ব্যক্তিত্ব যেন পর্ণমাত্রা় 


৫৩৭ 


বিদ্যমান থাকে। জগতে পধাবেক্ষণ-গণ্ডী যেন তাহাদের 
বিশাল হয়, তাহ। হইলে তাহার! উচ্চান্দের অভিজ্ঞতা, দায়িত্ব 
জ্ঞান ও সুশৃঙ্খলার সহিত জীবন যাপন করিবার ক্ষমত৷ অজ্জন 





লোহেলাণ্ড স্কুলে খেলা 


০০১১ 
ক. 


করিবেন। এই জ্ঞান তাহাদের হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার করিবে i 


এবং স্বতঃই ইহাদিগকে পরোপকারের জন্ জীবন উৎসর্গ 


করিতে উদ্ধ দ্ধ করিবে। যে-সকল শিক্ষয়িত্রী নিজেরা এই 
ভাবে শিক্ষা পাইয়৷ থাকেন তাঁহারাই ছাত্রীদের হৃদয়ে 


মন্তযোচিত গুণ বিকশিত করিয়া! তুলিতে সমর্থ হন । 
ছাত্রীদিগকে এইভাবে শিক্ষা দিতে হইলে শিক্ষয়িত্রীদের 
কি কি গুণ থাক! দরকার কত্রীপক্ষের সে-বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান 
রহিয়াছে । যে-সমস্ত শিক্ষত্থিত্রী ছাত্রীদের গ্রহণের ক্ষমতা 
বিবেচনা না করিয়| নিজের নিপুণতা বয়োজোষ্ঠত! ও অভিজ্ঞতার 
উপর নিতর করিয়া গায়ের জোরে তাহাদের তরুণ মস্তিষ্কে 
কিছু প্রবেশ করাইবার চেষ্টা করেন তাহারা মানবজাতির 
উন্নতির ঘোর প্রতিকলতা৷ করেন। তাহাদের মতে ছাত্রীই 
অধিকতর মনোযোগের বিষয়। মানবের যখন দেহ, 
মন ও আত্মা আছে, তখন জানিতে হইবে তাহার মধ্য 
অসীম ক্ষমতা নিহিত বহিয়াছে। এই ক্ষমতাকে আমরা 
উদ্ভাবনী শক্তি বলিয়৷ থাকি। ইহা প্রতোকের মধ্যে সুপ 
অবস্থায় থাকে। ইহাকে জাগরিত, বিকশিত এবং বদ্ধিত 


করিতে হইবে। এই জাগরণ ও বিকাশ আত্মচেষ্টা হইতে 


৮১৯, 


ব্যা_ 7 কক" 
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জন্মলাভ করে'। এই প্রকার জ্ঞানোদয় এবং উদ্ভাবনী শক্তির 
বিকাশ হইতেছে শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য। এই শক্তির উদ্বোধনে 
সাহায্য করাই শিক্ষকদের কর্তব্য । শিক্ষয়িত্রী যেন মনে ন! করেন, 
ছাত্রী তাহারই মতের অন্তকরণ করিবে। তিনি ছাত্রীকে 





সতাপথে চালিত করিবার জন্য উৎসাহ প্রদান করিবেন। 
এইরূপ উৎসাহ প্রদানের ফলে তাহার মনোবৃত্তিগুলি সমাক 
বিকশিত হইবে I 

এই শিক্ষালয়টির বৈশিষ্ট্য এই যে, শারীরচর্চ্চা ও অঙ্গ- 
সঞ্চালনাকে শিক্ষার অন্যতম প্রধান অঙ্গ বলিয়া ধাধা করা 


হইয়াছে। বা্যায়ামশিক্ষাই নিয়মান্ুবত্তিতার মধ্য দিয়া 
আমাদিগকে মানসিক পরিণতি দান করিয়া থাকে। 


ব্যায়াম অভ্যাসে আমরা স্থান, আরুতি ও গতি সম্বন্ধে বিশিষ্ট 
জ্ঞান লাভ করিতে পারি। 

এই সকল অভিজ্ঞত! লাভ করিবার জন্য লোহেলাণ্ড 
শিক্ষালয়ের প্রতিষ্টাত্রীর৷ ঘে-পন্থ! অবলম্বন করিয়াছেন তাহা 
সম্পূর্ণ অভিনব । এই পন্থ। “রোডেন লাঙ্গার্ড-এর জিম্না্টিক 
প্রথা” বলিয়া. সাধারণের নিকট পরিচিত। এই অভিনব 
প্রথা প্রচলিত শারীরচচ্চা-বিদ্যা হইতে স্বতন্ব রকমের । ইহার 
বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে পেশীবহুল দেহের প্রতি তত লক্ষ্য 
না রাখিয়া মানবোচিত গুণের অধিকারী মানুষের প্রতিই 
বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। পৰ্যবেক্ষণ, একাগ্রতা ও নিপুণতা 
ইত্যাদি মানসিক বৃত্তির যাহাতে উন্মেষ হইতে পারে, খাটি 


ব্যায়ামের সহিত তাহা অঙ্গীভূত করা হইয়াছে । সঙ্গীত, 
নক্সা, চিত্রান্ধণ ইত্যাদি এই সকল অনুশীলনীর অন্তভূক্তি । 

এখানকার শিক্ষাদান-কৌশল অধিকতর চিত্তাকর্ষক। 
শিক্ষণীয় বিষয়ের কোন নির্দিষ্ট তালিকা এখানে নাই। 
ভিন্ন ভিন্ন ছাত্রী শিক্ষয়িত্রীর ভিন্ন ভিন্ন সমস্তা-স্বরূপ ! প্রত্যেক 
ছাত্রীর নিকট বিভিন্ন প্রকারের প্রশ্ন উত্থাপিত করা 
হয়। তাহাকে তাহার অভিজ্ঞত।, চিন্তাশক্তি ও কল্পনার 
সাহাযো এ প্রশ্নের সমাধান করিতে হয়। এই সমাধান-বিষয়ে 
শিক্ষযিত্রীরা ছাত্রীদিগকে এইরূপভাবে সাহায্য প্রদান করেন 
যাহাতে তাহাদের দৈহিক, নৈতিক ও মানসিক বৃত্তি ক্রমশঃ 
পরিস্ফুরিত হ্য়। ব্যায়ামশিক্ষ। এরূপ ভাবে দেওয়। হয় যে, 
ছাত্রীর! প্রথম হইতেই দেহ স্থস্থ রাখিতে পারে এবং দিক 
ও স্বেচ্ছাগতির খু টিনাটি সম্বন্ধে ধারণ! করিতে পারে । যাহাতে 
এই সকল বিষয়ের মূল নীতি হ্ৃদয়গ্গম করিতে পারে সেইজন্য 
তাহাদিগকে নরদেহ, নরকস্কাল ও পেশীসমূহের বিষয় শিক্ষা 
দেওয়৷ হয়। চিকিৎসালয়ে যেরূপ নীরসভাবে দেহতত্ব শিক্ষ। 
এখানে সেরূপ হয় না। জীবনযাপনের 
মূল স্থত্রের সহিত ইহাদের থে ঘনিষ্ট সদ্বন্ধ আছে তাহার 
উল্লেখ করিয়! এই শিক্ষা দেওয়| হয়। যেরূপ ব্যায়াম চেষ্টার 
ফলে কুক্জতা, খঞ্জতা ইত্যাদি শরীরের বিকৃতি অপসারিত হয় 
সেইরূপ ব্যায়াম এখানে শিক্ষা দেওয়া হয় । 

ইহা ছাড়া, নানা প্রকার কলাবিগ্যাও তাহাদিগকে শেখানো! 
হয়। তাহার! সঙ্গীত, চিন্রান্কণ ও চিত্ররঞ্জন শিক্ষা করে। 
ইহাতে তাহাদের একাগ্রতা, একনিষ্ঠতা, আবৃত্তিশক্তি ও 
কল্পনাশক্তি বদ্ধিত হয়। পরিমিতি ও অন্ুপাত-বিষয়ে ধারণ! 
জন্মাইবার জন্য তাহার! জ্যামিতি শিক্ষা করে। সামাজিকতা, 


দেওয়া হয় 


দর্শন ও ইতিহাস ইত্যাদি উন্মেষকারী বিষয়গুলিও শেখানে! . 


হয়। এই সকল শিক্ষা মানুষকে মানবোচিত গুণসকলের 
অধিকারা করে । 

একটি বিষয়ের উল্লেখ করা হয় নাই, তাহা! এখানকার 
আমোদ-প্রমোদ । কর্তৃপক্ষের নিদ্দোষ আমোদ-প্রমোদের 
বিষয়েও সচেতন আছেন। নির্দোষ আমোদ যে শুধু কল্পনাশক্তি 
জাগরিত করে তাহাই নহে, জীবনের দুঃখকে লঘু ও সহজ 
করিয়া তোলে; অন্তরে আনন্দ-অন্ুভূতির অভিব্যক্তি যে 
হাসি সেই হাসি মুখে ফুটাইয়া তোলে। অদ্ভুত অদ্ভুত 


চট 


 আবণ 


লোহেজাও দিক তাহার বৈশিষ্ট 


৫৩৯ 





আখ্যান রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়, মানবের বিভিন্নমনোভাব সজীবত! হারায় নাই। আন্তরিক সম্ভোষ-বাঞ্তক স্বাস্থা ও 


গুলিও কুচিকর ভাবে দেখানে। হইয়া থাকে । 

লোহেলাণ্ড শিক্ষালয়টি এখনও অগ্রিপরীক্ষার মধ্য দিয়! 
* চলিয়াছে। ইহাকে আদর্শ বলিয়া গণ্য কর! চলে কিন! তাহা 
এখনও নিরাকরণ হ্য় নাই। কর্তৃপক্ষ জানেন, কোন 
প্রথাই চিরস্থাধী ও সর্ধাঙ্গন্ুন্দর হইতে পারে না। সময়ের 


পরিবর্তনের সঙ্গে সাঙ্গ প্রথাগুলিকেও পরিবন্তিত ও 
পরিশোধিত করিতে হয়। তাহাদের প্রণালী যে-কাধা 


নির্দেশ করে তাহা মন্থয্যত্বকে উন্নতির দিকে লইয়! যায়। 
এজন্য তাহাদের কাধাশদ্ধতিতে এই কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে 
যে, যাহারা লোহেলাগু বিদ্যালয় হইতে উপাধিপ্রাপ্থ হইয়াছেন 
তাহার! যেন প্রতি তিন বৎসর অন্তর অন্ততঃ একবার 
করিয়! সেখানে আসিয়া তাহাদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা মার্জিত 
ও সংস্কৃত করিয় লইয়! যান। 

লোহেলাণ্ড শিক্ষালয়টি শৈশব অবস্থাতেই বিস্ময়কর 
সাফলালাভ করিয়াছে । উহা! সমগ্র জগতে এক 
অভিনব পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে। সর্ববাপেক্ষা দুষ্ট ও 
অ-বশ্য বালিকারা তাহাদের তত্তাবধানে থাকিয়া অল্প দিনের 
মধ্যে সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। তাহাদের 
গর্ব চর্ণ হইয়াছে এবং তাহারা যেরূপ উৎক্ষিপ্র, অবিনীত ও 
অশাসনীয় ছিল আর সেরূপ নাই। তাহারা ধীর স্থির ও 
শান্ত স্বভাব হইয়াছে । 


আনন্দ সকলেরই মুখে বিরাজ করিতেছে । 
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উন্মুক্ত স্থানে শিক্ষা 


সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে এ-যুগে “যথার্থ শিক্ষালয়ের 
বাস্তবিকই অভাব ।* 





-- শী 


* মে মানের “মডার্ণ রিভিউ? পত্রে প্রকাশিত ডাঃ জে. সি গুপ্ত মহাশয়ের 


তাই বলিয়া! তাহার! তাহাদের ইংরেজী প্রবন্ধ অবলম্বনে । 








রিভিউ? 








 বিক্রমখো 


ল-লিপি 


শালিবাহন বা সাতবাহন রাজাঁর শাসনলিপি 




















শের বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে ষ্টেশন বেলপাহাড় 
গ্রনডোল সনিকটস্ যৌগড় ষ্টেটের তিলীয়বাহল পল্লীর 
বিক্ৰমখোল নামক একটি গণ্ডশৈল-গাত্ৰে কিছুদিন 
টি পিমালা আবিষ্কৃত হইয়াছে । পাহীড়টি বেলে- 
'নৈ্ধয ৪৫ ফুট এবং প্ৰস্থে ৭ ফুট স্থান ব্যাপিয়া 
নি. লিগিগুলি অসমতল অংশে খোদিত হইয়াছে, 

রং দিয়া লেখা এবং কতক গভীরভাবে উৎকীর্ণ। 
বিলক্ষণ পাকা। নাগপুর জেলায় দেওটেক নামক স্থানে 
[এক লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। সেখানিতে চিকান্থরী 
র উল্লেখ আছে। সেখানি শিবালয়ের একখানি প্রস্তরে 
ীর্ণ হইয়াছিল। বর্তমান বিক্রমখোল-লিপির বিবরণ 
| যান এট্টিকুয়েরী, ভল্যুম ৫২, মাচ ১৯৩৩ সংখ্যক 
পত্রিকায় চিত্রসহ প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা! বাতীত কলিকাতার 
কোন কোন ব্যক্তি তথায় গিয়া উক্ত লিপির ছায়াচিত্র 










বিজখোল-নিপির পাঠ ব্পদেশে অবগত হওয়া গিয়াছে, 


রাজ্য বিজিত হইবার অব্যবহিত পরেই-_-বিজয়লনধ রাজোর 
নবীন রাজার শাসনলিপি। তিনি বুদ্ধজয়ের পর একটি যজ্ঞ 
করিয়াছিলেন, সেই যজ্ঞকালে সমগ্র বন্দীদিগকে মুক্তি দেন। 

সাতবাহন বা শালিবাহন নামক ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রাজা 
্‌ বিক্রমধোল-লিপি খোদিত ও চিত্রিত করিয়াছিলেন। কথিত 
আছে, সাতবাহন অর্থে সিংহরপী গন্ধৰ যাহার বাহন, 
_ তাঁহারই। নাম দাতবাহন। শালিবাহন অর্থ পূর্ববরপ | 
সাত ৰ শালি অৰ্থেও সিংহ । সম্ভবতঃ তীহার প্রিয় অশ্বের 
Ul বা. পলি এবং টি সদীতৰিদ্যাৰিৎ ৷ 














এই লিপি রাজা-বিশেষের বারংবার যুদ্ধের ফলে, নাগপুর= 


শ্রীহরিদাস পালিত 


প্রধান মন্ত্রীর নামও ছিল সাত বা শালি। ইনি যে অব প্রবর্তিত 
করেন, উহাই “শকাৰ” নামে প্রচলিত হইয়াছে । অথবা তিনি 
সিংহাকৃতি রথে আরোহণ করিয়া ভ্রমণ করিতেন। 

লিপিপাঠে দেখ! যায়, সাঙ্কেতিক হিসাবে যুদ্ধজয় বা শাসন- 
লিপি উৎকীণ হইবার কালটি “রস-সির' পদদ্ধারা ব্যক্ত কর! 
হইয়াছে । রস ছয় এবং সির অর্থে স্ধা এক, বামাগতি অনুসারে 
তাহার বর্ধমান রাজ্যাঙ্ক ১৬শ। স্থতরাং তিনি সিংহাসন 
আরোহণ করিবার ১৬ ষোল বৎসরে এই যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া 
বিক্রমখৌল শৈলগাত্রে শাসন-লিপি লিখাইয়াছিলেন। শ্রীষ্ট- টী 
জন্মের ৭৮ বৎসরে তিনি শকাব্দ গণনা রীতি প্রবর্তন 
করেন, অতএব এই ভীষণ যুদ্ধ জয়ের পরই রাজ! শালিবাহন 
শকাব্দ প্রবর্তিত করিয়া থাকিবেন। স্থবতরাং সিংহীসন- 
আরোহণের ১৬শ বৎসরে. শকাব্দ আরম্ভ, এই হিসাব যদি 
সত্য হয়, তাহ! হইলে শালিবাহন নিশ্চয় ৬০-৬২ খ্রীষ্টাব্দে 
সিংহাসন অধিরোহ্ণ করিয়াছিলেন! অতএব সাতবাহন 
রাজা খীষ্টাব্দের প্রথম শতকের প্রথম পাদে জন্মগ্রহণ করিয়া 
থাকিবেন। তবে যুদ্ধজয়ের সময় হইতে যদি শকাব্দ গণনা 
আরম্ভ হইয়া থাকে তাহা হইলে খীষ্টাব্দের ৭৮ অব্দেই শকাব্দার 
আরম্ত বিবেচনা করা যাইতে পারে। সম্ভবতঃ শকাব্দ গণনার 
আরস্ভকালটির মধ্যে ১৬শ বৎসরের গোলযোগ রহিয়া 
গিয়াছে। 

বিক্রমখোল পাহাড় সন্নিকটে সম্ভবতঃ প্রাচীন রাজধানী বা 
নগর অথবা তথায় এই ঘোরতর যুদ্ধাভিনয় হইয়া থাকিবে। 
“বিক্রম” অর্থে শৌধা, সাহস, আক্রমণ বুঝায় এবং ‘খোল’ অর্থে ফুল 
পাগড়ী (উষ্কীষ)-_“শৌধ্ের উষ্ণীষ”---চরম আক্রমণের স্থান । 
সুতরাং শালিবাহন রাজা তথাকথিত স্থানে চরম আক্রমণ 


করিয়া শৌধ্য বীর প্রদর্শন করিয়াছিলেন। 


_ বিক্ৰমখোল-শৈল বালি পাথরের, স্থতরাং অনেকটা ৃ 
কোষল। বোধ হা অতি « অল্প সময়ের মধ্য টোনার 





সমাধার চেষ্টা হইয়াছিল, বন্ধুর শৈলগাত্র সমতল করিয়া 


ডু 


Fh 


লইবারও অবকাশ হয় নাই। তদুপরি লিপিগুলি হাতের 
টানা লেখার ষত অভি দ্রুত লিখিত হইয়াছিল ॥ যে-বে অংশ 
খোদাই করিবার স্ুব্ধি হয় নাই, সেই সেই অংশ রংদ্বার? 
লিখিত হইয়াছে, স্ুতরাৎ লিপিকর্শ্ম অতি অল্প সময়ের মধোই 
সমাধা হইয়াছিল। এ-প্রকার জটিল লিপি ভারতে এ পধাম্থ 
কোথাও আবিষ্কৃত হয় নাই । 
. - শাসনলিপির ভাষা প্রাচীন নাগপুরী ( রাঢটীয় ভাষা ), 
লিপিগুলি মিশ্রলিপি, খরোস্টী এবং প্রাচীন পালি অক্ষর। 
লেখা ভাঙা ও দ্রুত লিখন হেতু কতকট৷ ফার্সী লেখার মত 
দেখিতে হইয়াছে। সৈম্ধবী লিপির মুদ্রালিপিতে যেমন “গুচ্ছলিপি' 
দুজ্ঞেঞ্জ হইয়াছে, সেই ধরণের “গুচ্ছলিপি* শালিবাহন বিক্রম 
খোল লেখমালায় বিদ্যমান রহিয়াছে । সম্ভবতঃ স্থান- 
সঙ্কলানের জন্ গুচ্ছলিপর ব্যবহার করিতে হইয়াছে। 
বিক্রমখোল-লিপির ভাষ! সম্ভবতঃ খ্রীষ্ট প্রথম ব। পূর্ববাব্দের 
দেশপ্রচলিত- “নাগ প্রাকৃত ভাষা’, নাগা, কোল এবং সমেতাল 
কথিত ভাষার মতও নয়, পালি প্রাকৃতও নয়। মনে হয় 
সাধারণ প্রাচীন নাগ প্রাকৃত ভাষার সহিত ভদ্র নাগরিক 
পালি ভাষার মিশ্রণে এই ভাষা। ইহাতে যে-সকল শব্দ 
বিদ্যমান রহি্লাছে, সেগুলি সমূদয়ই উত্তরী প্রাকৃত ভাষার 
শব্দ! সামান্ত দক্ষিণী প্রাকৃত শব্দও বিদ্যমান রহিয়াছে। 
আশ্চ্য্যের বিষয়, লিপির প্রাকৃত শব্দগুলি সংস্কৃত ধাতৃশব্দ- 
মধ্যে ধৃত হইয়াছে । ঠিক এই ব্যাপার সৈন্ধবী মুদ্রা-লিপিতেও 
দেখা যাইতেছে। অতএব বলা যাইতে পারে প্রাচীন 
ভারতের, প্রাচীন প্রাকৃত ভাষার অধিকাংশ শব্দই, সংস্কৃতের 
ধাতু বলিয়া গণ্য হইয়াছে । একাক্ষরকোষ এবং ধাতুমালায় 
একাক্ষর ও ধাতুশব্দগুলির যে অর্থ লিখিত রহিয়াছে 
উহার - সাহাঘ্যেই আলোচ্য শালিবাহন রাজার শানন- 
লিপির পাঠোম্ধার কৰা সম্ভব হইয়াছে। অথচ বিক্রমখোল- 
লিপির ভাষা সংস্কৃত নয়। প্ররুত প্রাচীন নাগ-প্রাকৃত ভাষা । 
কোল হো প্রভৃতির কথিত ভাষার কিঞ্চিৎ ধ্বনি প্রকাশ 


_ করে মাত্র। 


প্লাজা অশোকের সময়ের ভাষার সহিত ( মাগধী পালি 
ভাষ!) শালিবাহন রাজার লিপির ভাষার কোনই সাদৃশ্য নাই । 


অতএব মনে হয়; প্রাচীন নাগপুর রাজ্যে তথাকথিত কালে 
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ও প্রকার ভাষাই প্রচলিত ছিল। নাধারণের ্র্থ 
দেশীয় ভাষাই ব্যবহৃত 'হইয়াছে। এই ভাষা প্রাচীন 
পশ্চিম-দক্ষিণ-রাটের ভাষা ছিল বলিয়াই অনুমান করা চলে। 


বিক্রমখোল লিপির অংশ 


মতই ছিল। এই ভাষার বিষয় এ পথা্ত অবগত হওয়া 
যায় নাই। পালি ভাষায় ব্যবহৃত ছুণচারিটি শব্দ ইহাতে: 
পাওয়া যায়, যথা লজা (রাজা ), ইস, পতি । শল- শালি, 
সল শব্দে একশত বুঝায় প্রাচীন আদিজাতির। ৮ 
সত একই । সত, শত এক কথা । 

পাঠোদ্ধারের বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইল না। প্রতোক 
চিত্রটি ভারতীয় কোন্‌ ভাষার অক্ষর, প্রথমে ইহারই 
বিচার করিয়া অক্ষরগুলির পরিচয় গ্রহণ করা 
তংপরে শবদনির্ণনার্থ_ ধাতু আদর্শে, শব্দ সাজানো হইয়াছে এই: 
উপায়ে বর্ণগুলি সাজাইয়! ভাবায় পরিবন্তিত করিয়া. : 
সাহিতমূখী করিতে, যথেষ্ট পরিশ্রম এবং সময় অতিবাহিত 
হইয়ছে। যদিও ইহা প্রথমে পালি ভাষা বিবেচিত 
হইয়াছিল, কিন্তু পরে দেখা গেল, পালিভাষার সামান্ত : 
টান থাকিলেও ইহা পালি ভাষায় লিখিত নহে; সংস্কৃত 
ত নয়ই। মমেতাল বা কোল-হো ভাষাও নহে, অথচ . 
যেন সামান্য আভাস আছে। ইহা কোন প্রচলিত 
ভাষা নহে, সম্ভবতঃ প্রাচীন নাগপুরীয় সাধারণ লোকের গ্রাম্য 
ভাষায় এই : লেখমাল। উংকীর্ণ হইয়াছে । বর্তমানকালে 
উৎকীর্ণ লিপির ভাষার প্রচলন নাই, দীর্ঘ কালে এই ভাষা 
পরিবনিত হইয়া গিয়াছে। কোল, হড়, হে, সু প্রভৃতি 








চীন পাতিয়া এ ভাষা | বুঝিতে পারে না, ছুই-একটি 
শব মাত্র বুঝিতে পারে । বর্তমানে এ ভাষা অচল এবং 
অজ্ঞাত ভাষায় পরিণত হইয়াছে। সম্ভবতঃ এই প্রকারের 
কাকি ভাষা লোপ পাইয়াছে। 

প্রাচীন প্রাদেশিক ভাষা পরিবর্তনের কারণগুলি 
টা করিলে দেখা যায়. রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন ইহার 
টা বিশেষ কারণ-মধ্যে গণ্য হয়। রাষ্ট্রীয় ভাষা জাতিগত ভাবে 
_ দেশবামীর উপর প্রভাব বিস্তার করে। নাগপুর প্রাচীনকালে 
_ একটি জেলা মাত্র ছিল না, সমগ্ৰ সেন্ট্রাল বিভাগটি বিখ্যাত 
 নাগ-্রাজ্য ছিল। নাগদেশ বহুকাল স্বাধীন রাজারপে খ্যাতিও 
লাভ করিয়াছিল। বড় বড় মগধ রাজবংশ নাগ রাজ- 
ধারা হইতে উৎপন্ন হইয়' যশঃকীন্তি রাখি গিয়াছে। মগধ- 
জজ শিশুনাগ প্রভৃতি বংশ আদৌ নাগরাজবংশীয় ৷ 
জ-শাসনে বহুদিন নাগরাজ্য শাসিত হইয়াছিল। 
গপুর পার্বত্য অঞ্চলে এখন কয়েক স্থানে প্রাচীন দুর্গ 
রাদির ধ্বংসাবশেষ-চিহ্ন রহিয়াছে । রাজপুত জাতীয় 
বে নাগপুর প্রভাবিত হইয়াছিল। সময়ে সময়ে গুপ্ত, 
পাল, সেন রাজন্তগণের রাষ্ট্র অন্তর্গতও হইয়াছিল। নাগ- 
পুরের প্রাচীন অধিবাসী এবং বৈদেশিক শিক্ষিত লোকেদের 























অধিকাংশ নিয়শ্রেণীর রাজপুতানাবাসী, মারহাট্রা, উৎকলী, 
বাংগালী, _খোট্টা মাগধী প্রভৃতি পার্বত্য জাতিসহ বাস করিয়া 
পাহাড়ী নাগপুরিয়া ভাষার বিকাশ করিয়াছে। স্কপ্রাচীন 
নাগ ভাষা এখন বিদ্যমান নাই। বৈদিক, জৈন, বৌদ্ধ প্রভৃতি 
সাহিত্যে নাগগণের যে-দকল বিবরণ উল্লিখিত আছে, তাহাতে 
_ নাগজাতির শৌধ্যবীর্যোর কথাই ব্যক্ত করে। বিত্রাস্থর 
. প্রভৃতি নাগ বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। নাগ অহি বা সর্প নহে, 
বোধ হয় স্বভাবটা সরল ছিল না এবং নাগ-কবলে পতিত হইলে 
_ আর উদ্ধারেরও উপায় থাকিত না। নাগপুর রাঢ়ের ন্যায় 
_পারিপাস্থিক অতি প্রাচীন রাজা, নাগ জাতিও স্ুপ্রাচীন। 
ইহাদের আদি ভাষা কালপ্রভাবে, বিবিধ রাষ্ট্রীয় জাতি প্রধানত 
: ধীরে ধীরে পরিবন্িত হইয়া অভিনব ভাষার বিকাশ করিয়াছে, 








সেই ভাষাগত কালআ্রোতের অন্তর্গত কোন ভাষার স্মৃতিচিহ্ন 


বিক্রমখোল লেখমালায় আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে ইহা সম্ভবতঃ 
পরিবর্তন আালীগাত বোন এক ২ অবস্থার ভাষা। এই প্রকার 














খ্রষ্টাব্দের প্রথম শতকে অবশ্য জিদান ছি 
বাংলা, পশ্চিমা, উড়িয়া, দক্ষিণী এবং কয়েক প্রকার a 
পাহাড়ীয়৷ জাতির ব্যবহৃত ভাষার শব্দে নাগপুর মুখরিত 
হইয়া বরহিয়াছে । বাংলা ভাষাও বনু রাষ্ট্রবিপ্পবের ' ফলে 
বৈদেশিক জনগণের সংঘট্রের হেতু এতাদৃশ সম্কর ভাষায় 
রূপান্তরিত হইয়াছে যে, প্রকৃত আদি বাংলা ভাষা কোন্টি বল! 
যায় না। অথচ বর্তমান কাল প্রচলিত ভাষাই বাংল! ভাষা 
ব্যতীত অন্য কিছু নয়। বিশুদ্ধ বাংলা ভাষা, বোধ হয় 
সকল দেশের সফল ভাষাই-_বিকৃত হইয়াছে, তদ্রুপ পরিবর্তিত 
এবং বিকৃত হইয়াছে । এই কারণে শুদ্ধি মানসে সংস্কৃত 
পণ্ডিত বাঙালীর! বাংল! ভাষাকে সংস্কৃতজাত বলিয়| থাকেন। 
বাংলা ভাষা মিশ্রভাষী হইলেও কৃত্রিম ভাষাজাত নয়! অন্যান্য 
ভাষার প্রভাব যেমন বাংলা ভাষায় বিদ্যমান, তদ্রপ 
সংস্কৃত প্রাধান্যও ব্রাহ্মণ-পপ্তিতগণের শাস্ত্রীয় প্রাধান্তে বিদ্যমান 
রহিয়াছে। প্রাকৃত বাংলা ভাষার শব্দ যথেষ্ট সংস্কৃত শব্দে “* 
বিদ্যমান রহিয়াছে। মূলের একতা হেতু বাংল! ভাষ! সংস্কতজ 
বলিয়া বোধ হয়। সেইরূপ সংস্কৃতের দিক দিয়া দেখিলে দেখা 
যায়, সংস্কৃত দ্বিবিধ প্রাকৃত ভাষ! হইতে জন্মলাভ করিয়াছে । 
সুতরাং সংস্কৃত প্রাকৃতজ্জ ভাষা কৃত্রিম উপায়ে গ্রথিত। 


ALL 





বিক্রমখোল-লিপি বিবৃতি 
আক্ষরিক পাঠ 
জ(ত) ল(অনউ)-ই (অ)-ছ-দ (ন)-ম-ল-অং-্ট 
র-জ (য)-ই-তা-ল-ঈ-অ*স-জ-ই (অ) 
দ-ন-শ-ল-ই-স-জজ-জজ-জই-আ-র-্গ গেং) 
অং-য-গ্র-প্র-জ-গং-অ ( গাং-গংঅ )"ই-ল-ই-জ-স-ল-জ 
অ-জ-য-গ ( গা )-লা (লি )-গু-ল-র-র-স-সি-র-ই-লু-ল। 


শব্দগত পাঠ 


জল (তল) ইছদ্্‌ মলঅংট রজ তালীয়ন্‌ ইন শল ইস (সি) 
জজ জজ জছ্ছ (অ) রগ (গং) অং যগ্র প্রজগং (গাং) 
ইল (লি)ইজ (জি) সজজ্রঅজবগ(গা)লা (লি) অ, 
€ গা ইঅংণ প্রতি ? ) 
ইঅংণ পরতি মং (ই)ল (লি) গুল ই (অই-্অং) 
(ই? ) ঈঅং পতি (ম্‌) মত (মং বা মাং) ইল (লি 2) 
গুলর রস সির* ইলুল... 








ক্রম সির-রদ--৬. সির- র্যা ১, ১৬ রাজাঙ্কের সঙ্কেত বলিয়া 
মনে হয়। এখন নিশ্চয় বলা খায় না। 





জনতি, জাড্যম্‌ (বর্ণ দৃঢ় দিভ্যঃ ) 


“এ অজ-গতিক্ষেণণয়োচ (অজ।ত, অজতু ), গতিক্ষেপ৭, 







প্রেরণ, যাপন । 
রণে ( ইলতীতি, এলয়তি ), শয়ন, গতি, ক্ষেপণ। 
গতিকুৎসনয়ো; (ইজতে, ঈজিতা 1); নিন্দা। প্রা পুরণে 
(প্রাতি, পপৌ, প্রাত! )। 
উর (জর যুদ্ধ (সেট-জলতি, জাড্যম্‌ (বর্ণ দৃঢ়। দিভা: )--জড়িনা 
( দৃঢ়া দিত্বাদ্‌ )। 
প্রতিষ্ঠায়াম্‌ ( তানয়তি, তালং-অচ, সংজ্ঞা- 
পুব্বকত্বাৎ বৃদ্ধা ভাবঃ ) 
( গেট )-অন্টতে, অণ্টয়তি, 
অন্টিটিষতে। 






_ হল--প্রতিষ্ঠ, গতি। 


২ আট-( আট গজ ) অক 







অন্তু--(দ্তনে ) সেট-দভোতি, দভ নোতু। 

ঈ্শ-€ ঘশনে )--দংশন, দীপ্তি, দৃষ্টি। (দন্স- দীপ্তি, দর্শন, 
sr দংশন )--'দশতি দশতু। 

জ--দেবপুজ। সঙ্গতি করণ দানেষু (যজতি ,যজতু, যজেৎ্, ঈজিব 

০৭ | যাজাং যাগ: ১ 

_ গল--অদনে,--ভক্ষণ, ক্ষরণ | 

গার--তীর্ধ কন্দ সমাপ্ত । নদীর 

মল--ধারণ ( সমশব্দ--মল্ল )। 

ইন্দ_( ইন্দ)--পরমধর্ষ। । 

ইব-(স. বস্থানে ছ প্রয়োগ )--ইচ্ছ।, আভাক্ষ্য । 

অছ--মোক্ষণ, মোক্ষ, অনাদর, বধ, মুক্তি, মোচন । 

শল-_শ্লাঘা, আচ্ছাদন, বেগ, গতি । গত, ছুল--( হিংসালংবরণয়ে! 

শ্চেতি কশ্চিৎ)-শশাল, শলতি। 

বশী যাগ, যজ্ঞ । 

ইলুল_-( উরুদিত্ব-_মা্গলিক ধ্বনি _-উললু ) ইল + উলপু_ইলুল | 

সু 








_পাখড়ী। জল--সমৃদ্ধি, আচ্ছাদন। জল--যাতনে সেট) 


গর তীর, উদ্ধার প্রান্ত,নদীবিশেষ। 


মিশালী ( বিরহ হিংসা * 
রাজা ইচ্ছা করেন, যুদ্ধ যুদ্ধে (বারংবার যুদ্ধ দারা) 
মৃত্যু বরণ না করাইয়া মুক্তিদান করেন ( যুদ্ধে পরাজিত 
দিগকে মুক্তিদান ইচ্ছা করেন )। লাজ সল ( ইল-ইজ 
লাজ, রাজ ইত্যাদি) অর্থাৎ রাজা সল (শব ) কর্শ্ম স 
(যুদ্ধে জয়লাভ কারণ ) যাগ যন্ঞ উদ্যাপন করি 
করিতেছেন। এই পতি (ঈঅং পতি?) এই কি: 
অধিপতি, ইল (লি) গুল পতি-সীর (সুখ রা 
নৃপ, অথবা স্য্য-বিক্রমী নৃপ, ইহাই (সংবাদ বা 
প্রেরণ করিলেন। 

























সংক্ষিপ্ত ভাবাৰ্থ 

বহু এশ্বধ্যে অধিপতি, হিংসা সঙরণকারী, এ 
(সল বা শালিবাহত--সাতবাহন ) বর ৃ 
বারংবার যুদ্ধদারা লোকদিগকে মৃত্যুমুখে ৫ 
মুক্তিদান করেন, অথবা বন্দীদশাপ্রাপ্ত লোকদি 
না করিয়| যুক্তিদান করেন। রাজরাজ-_সল, বুদ্ধ 
সমাপ্ত হেতু জয়লাভ করণে, যাগযন্ঞ কর্ম কর 
করিতেছেন। এই বিজয়লন্ধ রাজ্যের অধিপতি -- 
ঈশ্বর-সথধা, ব| স্খ্যবংশীয় ইলগুল--এই ইচ্ছা (প্র 
অবগতার্থ ) প্রেরণ করিলেন। 





* শল_শবন্দের অর্থ হিংসা সংবরণ বুঝায় এবং নৃপতির, 
হইতে পারে, সম্ভবতঃ এস্থলে ছুই অর্থই প্রকাশ করিতেছে । অনু 
সাতবাহন এবং শালিবাহন একই ব্যক্ত |: সাতবাহন অর্থে 
অর্থাৎ সিংহরূপী গন্ধব্ব হইয়াছে বাহন যাহার) ৃ 
ইনি শৈশব কালে তথাকথিত গ্নব্বকে বাহন রঃ 
শালি-সিংহ বাহন যাহার। ইহার প্রবর্তিত অন্দের নাম শক 
শ্রীগজন্মের ৭৮ বংনর পরে শকান্ধী গণনা আরম্ভ | 






























সমাজবব্যবস্থায় জমির অধিকারের সমস্ত একটি 
। বাংলা দেশে প্রজান্বত্বের ১৯২৮ সনের সংশোধিত 
গ্রজ। ও মধ্যবিত্তের অবস্থার জটিলতা! দূর না ক'রে, 
আরও সম্কটাপনন ক'রে তুলেছে । এক দিকে নানা 
নৃতিক কারণে কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্যের অল্পতা এব 
অন্য দিকে আইনের বিধানে কৃষকের জমির মূল্যের শ্বাস, 
জনসাধারণের আর্থিক দুর্দশা বৃদ্ধি করেছে। আমাদের 
মাজ-বযবস্থার কথা ধার! ভাবেন, তীদের লেখায় সময় সময় 
প্রসঙ্গের উল্লেখ দেখে থাকি। সমাজের বৃহত্তর 
শর দিকে লক্ষ্য রেখে, এ সমস্তার সমাধান-বিষয়ে আরও 
আলোচনা এবং আন্দোলন হওয়া উচিত। 

১১ সনের মার্চ মাসে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের 


মজুর ও কৃষক উভয় শ্রেণী সম্বন্ধেই কংগ্রেসের অভিপ্রায় 
উক্ত প্রস্তাবে কারথানা ও ভূমির উপর 


এই অর্থনৈতিক প্রস্তাবের ৮, ৯ ও ২০ দফায় 


বল৷ হয়েছেঃ | 
রর রাজস্বের ও কৃষকের গরলায়েক (11060 ONOMIC ) জমি- 
খাজনার.. প্রভূত হাস? এবং সেজন্য যতকাল প্রয়োজন, 


প্রত্যক্ষ ব্‌ পরোক্ষ চড়া সুদের দমন । 

কংগ্রেসের নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রসমিতি ১৯৩২ সালের 
_১ল৷ আযারি তারিখে বনের: অধিবেশনে একটি প্রস্তাবে 
জমিদারদিগকেও আশ্বাস দিয়েছেন যে, জমিদার ন্যায়সঙ্গত 
ভাবে যে সম্পত্তি অঞ্জন জিন তা নষ্ট করার জন্য 


5 passed a resolution 


fk Here Was 9 design on 


P. News. 


জমির অধিকার 


প্রীঅবিনাশচন্দ্র দত্ত, এম-এ, বি-এল্‌ 


খুব তীব্র হয় নি তার একটা কারণ এই যে, ৰ 


উদ: | 


অধ্যাপক ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মত 
এই, 


"যে-কোন বিধিব্যবস্থায় হউক না কেন, জমিদারী শবত্বের সংক্ষেপ , 
করিয়া, জমির হস্তান্তর প্রতিরোধ করিয়া মজুর, বর্গাদার, টাল 





ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা লাভ করিয়া তাহা দেশের ও . 
দশের অকল্যাণে নিয়োজিত করিবে, যদি এই অনৈক্যের, একটা সমাধান 
নাহয়। লোকসংখ্যা বুদ্ধিহেতু জমি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম হইয়া 
চলিয়াছে। ফলে অনেক প্রদেশে শতকরা ৪* হইতে ৬০ জন কৃষকের 
জমির পরিমাণ এত স্ু্র যে, তাহাতে কৃষক-পরিবারের সঙ্কুলান হয় না। 
গ্রামে গ্রামে নিরবলন্বন শ্রমিক দলের সংখ্যা এই কারণেও বৃদ্ধি 
পাইতেছে। যদি দেশের অর্ধেক পরিমাণ ক্ষেতে কেবলমাত্র কৃষি 
হইতে জীবিকানির্ব্ধাহ অসস্তব হইয়া পড়ে তবে সমাজে ঘোর টা 
এমন কি, বিপ্লবও ঘটিবার সম্ভাবনা ৷” 

ইহা নিরাকরণের তিনটি প্রধান উপায় তিনি নির্দেশ 
করেছেন; য্থা,__কৃষকের মৃত্যুর পর হয় জোষ্ট, না-হয় কনিষ্ঠ 
পুত্র উত্তরাধিকারস্থত্রে জমি পাবে; কৃষকবিশেষকে জমির 
খাজনা! থেকে নিষ্কৃতি দেওয়৷ ; এবং জন্মপ্রতিরোধের চেষ্টা । 

মাটির অধিকারের সমন্তা বর্তমানে শ্রেণীবিশেষের কাছে 
প্রবাসী-পুত্রের মায়ের স্েহাধিকারের সমস্তার স্থানীয় হয়ে 
দাড়িয়েছে। কারণ, উক্ত শ্রেণীভুক্ত অনেককে বিদেশে ব্যবসা, 
চাকরি ব! মজুরি করতে হয়, সেই আয় জমির সামান্য আয়ের 
সন্ধে সংযুক্ত ক'রে পরিবার প্রতিপালন করতে হয় 

পৃথিবীর সমস্ত সভ্য. দেশেই আজ ধ 

সংঘাত অন্প-বিস্তর জেগে উঠেছে। ভারতে 







ধৰ্ম্মের নামে সম্প্রদায় গঠন করে মান্ধষে মান্ধুষে 
হত, হত, শিক্ষার অপ্রসারহেতু এবং কতগুলি বাহিক : কারে 

ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সেই ছন্দকে রুত্রিমভাবে 
জাগিয়ে রাখা হয়েছে। হনদুমুসলমানসমস্তা তার মধ্যে প্রধান । 
শ্রমিকদের নিয়ে অর্থনৈতিক শ্রেণীগঠনকার্যয এখনও বেশী 
দূর অগ্রসর হয় নি বলে ধনিকের সঙ্গে তাদের বিবাদ এখনও 


তেমন জোরে বাধে নি। দ্বিতীয় কারণ,_ ভারতের সমাজ 








প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 


এপ 


শ্াবণ 





এখনও প্রধানত পন্নীদমাজ্। সেখানে ধনী ও নিধনের 
মধ্যে একটা আত্মীষত| এখনও অনেক স্থলে জেগে আছে। 
উত্নবে, পৃজাপার্ধণে সামাজ্রিক দানে .ও কর্মে ধনী তার 
এশ্বধ্য প্রকাশ বরেন। পাশ্চাত্য সভ্যতায় ধনেব দেষাঁল 
মানুষের সহজ স্বদ্ধকে দূব ক'রে মানব-প্রকৃতিব মধ্যে একটা! 
বিপর্যয় ঘটিষেছে। তাই রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, 


“আজ, তীবে অগ্নিগিরি উৎপাত বাঁধিষেচে বলে সমুদ্রকেই একমাত্র 
বন্ধু বলে এই ঘোষণা । তীরহীন সমুদ্রের রীতিমত পরিচয় যখন পাওযা 
যাবে তখন কুলে ওঠবাব জন্য আবার আকুপাকু করতে হবে।” 


মধ্যবিস্তশ্রেণী মূলতঃ একটা স্বপ্রতিষ্ঠ ও স্বতন্ত্র শ্রেণী 
নষ। এক দিকে যেমন কোন বর্দ্ধিষ্ণু কৃষক ও মজুর পরিবার 
শিক্ষা বিত্তে ও কর্মে মধ্যবিত্তশ্রেণীতে উন্নীত হয, অনাদিকে 
তেমনি এক পুরুনের খুব ধনী ও জমিদার পবিবার পরবর্তী 
পুরুষে মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে গণ্য হতে পারেন। তাই উভয় 
কুলেব গুতিই মণ্যবিতদেব দরদ থাকার কথা। এরিষ্টটল 
হ’তে ইদানিং স্তর জন্‌ সাইমন পধ্যন্ত অনেক মনীষীই এই 
মধ্যবিভূশ্রেণীব উপব তাদের আস্থা প্রকাশ করেছেন। 
এরাই সকল সমাজের ও রাষ্ট্রের মেরুদণ্স্ববপ। 

“মধ্যবিত্তশ্ৰেণীব স্বনসংখ্যা যখন উভষ প্রান্তের, কিংবা অন্ত এক 
প্রান্তের অনেক বেদ থাকে, তখনই কোন স্থাধী রাষ্ট্রের সপ্তাবন৷ ঘটে ।.** 
সার! ছুনিয়াধ মধ্যস্থের মতো বিশ্বাসী আর কেহ নাই; এবং মধ্যবিত্ত- 
শ্রেণী ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে এই মধাস্থের পদ অধিকার করেন।” 
_এরিটটলের রাজনীতি ৷ 

ভারতীষ সাজের বিশেষত্ব এই যে, তাঁর শিক্ষিত, 
মধ্যবিত্ত শ্রণী তথাকথিত সাধারণ শ্রেণীব সঙ্গে অন্তরের ষোগ 
এবং আত্মীয়তা হাবাষ নি। 


“্ভারতীষ শিক্ষিত সমাজের স্বভাব অপূর্ব বলে মনে হব। এই 
এক শ্রেণীর লোক যাঁরা বিদ্বান ও কর্ম্মী, প্রাফণঃ ধারা পাশ্চাত্য ভাষায় 
ভাবেন এব এ শিক্ষার সঙ্গে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও রাষ্ট্রের নিষম ও সংস্কার 
সকল গ্রহণ করেন; অথচ, প্রাচ্যের আদিম সংস্কারে যাঁদের মন আচ্ছন্ন, 
ভারতের একপ হবনসাধারণের সঙ্গে তারা প্রকান্থিক একত্ব অনুভব 
করেন 1” সাইমন কমিশন রিপোর্ট, পথম খণ্ড ৷" 


নৃতন কোন বিধিব্যবস্থাব প্রবর্তন করাব সময় আমাদিগকে 
একদিকে যেমন বর্তমান জগতের ভাব ও কর্মগ্রবাহের প্রেরণ! 
গ্রহণ করতে হ'বে, অন্যদিকে তেমনি ভারতীয় সমাজের 
বৈশিষ্ট্য যথাসজ্ভব রক্ষাব জন্য মনোষোগী থাকতে হবে। 
জ্াতীষ চিত্তকে বুঝে তার ভাব ও বিকাশের ধারাকে অনুসরণ 
ক'রে কোন প্রতিশীল নৃতন বিধানকে তার সঙ্গে মিলিয়ে 
মশিয়ে নৃতন আঁইনকাহুন চালাতে হবে। ভাবতীষ সমাজ- 
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ব্যবস্থার মূল ভত্বটি হচ্ছে, জমিকে কেন্দ্র ক'বে সমষ্টিগত 
জীবনের বিকাশ এবং জীবনের সকল বিভাগে আধ্যাত্মিক 
উপলব্র প্রয়াস। তার আইন, নীতি ও মংহিতা তাঁদের 
প্রীতিব প্রদীপ জালিষে মাহুষেব ওই বাত্রাপথ উজ্জ্বল করেছে। 
আমাদেব সমা্জবব্যবস্থার আদর্শ হবে মানুষের শ্রেষঃ ও 
পুর্ণতর জীবন, য! তার আত্মীষত! ও মানবতা বিকাশের 
হুধোগ দান কববে। জমিব অধিকাব-ব্যস্থাফও উক্ত আদর্শ 
ভুলে গেলে আমব। জীতীষ লক্ষ্য হাবিষে চল্ব। 

জল ও বাতাসের মতই ভূমিব উপর সকল মানুষের 
জন্মগত স্বাভাবিক অধিকার বৰে গেছে। বাশিয়া সশ্বদ্ধে 
তার কোন চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন_ ! 


প্জমিব স্বত্ব চ্ভাবত জমিদারের নয লে চাধীর। বিস্ত চাষীকে 
জমির স্বত্ব দিলেই সে-্বত্ব পর মুহুর্তেই সহাজ্সনের হাতে "গিয়ে পড়বে 
তার ছুঃখভাব বাঁডবে বই কমবে না ।” 


জমিব স্বত্ব যে ন্যাষত জমিদাবের নয়, তাহা ,সত্য ; কিন্ত 
তা যে চাষীর, তাও শেষ কথা নষ। আর চাঁষীরই 
যদি সমগ্র স্বত্ব ন্যাষত হয, তবে তাকে চিবন্তন 'শিশু ভেবে 
জমিবারকেই তার সুখ-দুঃখের বিধাতা ক'রে রাখা সমীচীন 
কি-না বিবেচা। আমাদেব প্রজান্বত্ব আইনে উক্ত ভাবই 
নিহিত আছে। ভারতের প্রাচীন সামাজিক ব্যবস্থায জমি 
ছিল অনেক স্থলে সর্ববসাধাবণের সম্পত্তি । 

“তন্তাং ভূমৌ কর্মফল: ভূপ্তানানাং সব্ব্বেযাং প্রাণিনাং সাধারণধদং |” 

যে পরিবাব বা গোষ্ঠীব যেখানে সুবিধা হযেছে, সেখানেই 
সে ভূমি দখল ক'রে ভোগ করেছে। দখলিস্বত্বে (০০০০1088102) 
গ্রামিকগণ পূর্বকাঁলে ভূমির মালিক হযেছে। অর্থনীতির 
নিষমে দখলেব শ্রমকেই জমির মূল্য হিসাবে ধবা যায়। 
ব্যবহাবের উদ্বৃত্ত জমি গ্রামিকগণ ভিন্ন গ্রামের মজুরদেব চাষ 
করতে দিষেছে এবং বিনিমষে রাজস্ব ছাড়াও কর 
হিসাবে তাদেব কিছু প্রাপ্তি হয়েছে । আবহ্যানকালের যা 
রীতি, আব যারা অর্থেব মূল্যে জমি কিনবে, তাদের বেলাও 
তাই প্রযোজ্য হ’লে সামাজিক সাম্যের ব্যতিক্রম হযে বিপ্লব 
ঘটবার কোন আশঙ্কা নেই। রাজা উৎপন্ন শস্তের একাংশ 
যে কর-হিসাবে পেয়েছেন, ত! শান্তিরক্ষার মু্াস্বৰপে বলা 
যাষ,_জমিব মালিক ব'লে কি-না-_ এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে। 
সমস্ত জমিব মালিক হলেন দেশেন রাজা” _একথ! ইংরেজী 
আইনের গোডার কথা। প্রাচীন ভারতের বাজা যে-অধিকার 
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সম্ভবতঃ দাবী করেন নাই,. দেওষানীর ফারমান নিয়ে ইংরেজ 
কোম্পানী সে সর্ধ্ম্ষ মালিকৃত্বের স্বয়ংসিদ্ধ কর্তা হয়ে জমিদার, 
ইত্যাদি, উচ্চ 'কর্মচারীদেব ভূমির মালিক ব'লে চিবস্তন সনদ 
দান করেন । 


“ভাবী সমাজেশ্র লেখৰ যু নলিনীকাস্ত গুপ্ত মহাশষ 


শৃদ্রকেই চাষী অর্থে ব্যবহার ক'রে বলেন যে, 

শ্াডাইবার, বাঁচিবার ঠাঁই শুদ্রের থাকিলেও ব্রাহ্মণের, ক্ষত্রিয়ের, 
বৈশ্তেবও লে ঠাই দরকার! কিন্তু এই তিনবর্দ দ্বিজ্াতি__অর্থাৎ 
শৃত্রের মত তাহারা একবার মাটিতে মাত্র জন্মেন নাই, মাটিতে জন্বিয়া 
মাবার মাটি হইতে সরিয়! একটু দুরে আর একবার জন্মগ্রহণ করিযাছেন। 
কমি ন! থাকিলেও জমির উৎপ্পে ত্রীক্মীণ, ক্ষত্রিষ ও বৈশ্তের এক-একটা 
অংশের "দাবী আছে- _শুক্পকে এ দাবী স্বীকার করিতে হইবে। কারণ 
সমস্ত সমাজের স্থিতি ও গুদ্ধির কথ! ছাড়িষা দিলেও, নিজের স্বার্থ হিসাবেই 
খুযেয় প্রধোজন আছে আর আর “বর্ণের সাহায্য 'সহযোগ্গিতা। ব্রাহ্মণ, 
কিয় ও বৈশ্য নিজ, হাতে হাল চুষ করিতেছেন না বলিবা জমিব 
চল হুইতে ইঁহাদিগকে শুক্র বঞ্চিত করিতে পাবে না; করিলে তাহাকে 
নাম্তরঘাতী হইতে হুইবে। জমি সরুলের হইলেও তাহা গচ্ছিত আছে 
গুজের হাতে, শুত্রের কাজ ( বৈশ্যের সৃহাযে) এই গৃচ্ছিত ধনকে ফলাইযা 
্াভাইযা তোলা ৷” 

্রষ্বোত্তর ও জায়গির জমি ভারতীয় শিক্ষ। ও সাধনার 
নহীয়ক হযেছে। ' | 

ভুমিস্বত্বের কথা সকল দিক থেকে আলোচনা করা এই 
এক প্রবন্ধে সম্ভবপর নষ। তাই বর্তমানকালে বহুল 
সান্দোলনের বিষয়ীভূত মাত্র একটি প্রসঙ্গের এখানে আলোচনা 
চরব। সেটি এই, যাঁরা নিজে চাষী নয়, জমিতে তাদের 
ায়তিম্বত্ব অটুট থাকা উচিত-কি-না। নিজেরা বাস করে 
1 এরূপ বাঁড়িতে__এষন কি, ভাড়-না-দেওয়া ভাড়াটে 
শড়িতেও, বাঁড়িওষালাঁর স্বত্ব সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন জাগে 
ন। ১৯২৮ সনে বাংলা দেশের ভূমি আইনের ষে 
[রিবর্তন ও সংশোধন হয়, তাহাতে প্রবাসী রায়তদেব জমির 
'ত্বরে উপর আঘাত করা হয়েছে। ভাগচাষী বা জমিহীন 


মির মঙ্জুরদের; খানিকটা স্বত্ব দেওযার চেষ্টা হযেছে। 


ক সংশোধিত আইনে প্রজাদের অনেক প্রকার অস্থবিধা 
অনিষ্টাধন করা হয্েছে। সুখ ও সুবিধা অতি সীমান্তই 
[হিত হযেছে।' জমি বিক্রী করতে হ’লে জমিদারকে 
মির দামের ' উপর শতকরা ২০২ টাকা ফী, জমিদারের 
নে উক্ত ফা পাঠাইবার খরচ সমেত, কৌবালা রেজিত্রি করার 
যেই দিতে হয়। ফলে, দেশে জমির বেচাকেনা হাস 


+ 
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" পেষেছে, এবং অমির জামিনে টাকা সংগ্রহ করা কৃষকের পক্ষে 
ছুপাধ্য হষেছে। বিক্রকালে মূল্যের একটা বড় অংশ 
জমিদারের প্রাপ্য হওরাষ জমিব প্রকৃত দাম অনেক নেমে গেছে। 
তাতে জমি যে বিক্রী করবে না, তারও-সম্পত্তির বাজার- 
দ্ব অনেক কমে গেল। অভাবের সময জমির জামিনে, 
অর্থসংগ্রহ করা কৃষকের প্রয়োজন। জমিদার তাঁর অভাবের 
সময জমিদারী-্বত্ব বন্ধক 'রেখে টাকা ধার , করতে 
পারেন। বাযতও তার প্রযোন্গন অনুসারে রায়তিম্বত্ব 
বন্ধক রেখে ফেন ‘টাকা পা দে অধিকাব তাব থাকা 
উচিত। প্রজান্বত্বের সংশোধিত আইনে সর্বাগ্রে ক্রয়ের 
অধিকার দ্বারা (্রিএম্শ্তন দ্বারা) তার সে অধিকার 
" ক্ষুণ্ন করা হয়েছে। প্রিএম্শ্যনে জমিদারের একটা! বিশেষ 
অধিকার এই যে, কোন জমি যখন বিক্রী হয, তখন 
জমিদাব জমির মূল্যের উপর শত করা ১* টাকা অতিরিক্ত. 
দিষে ক্রেতার কাছ থেকে উক্ত জমি নিজে গ্রহণ কবতে, 
পারেন! জমিদারের এই অধিকাৰ প্রজ্জার পক্ষে জমি বন্ধক 
বেখে টাকা ধাব করার কালে একটা মস্ত . প্রতিবন্ধক, 
পাওনাদারকে তার ন্তাষ্য পাওনার অনেক কমেও নিলামকালে: 
সময সময জমি ডেকে রাখতে হ্য। উক্ত ডাকের উপব 
শত কবা ১০২ টাকা দিয়ে জমিদার যদি জমি ফিরিয়ে নেন, 
তবে পাওনাদারকে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়।. কাজেই জমি বন্ধক 
বেখে অভাবেব সমষ টাকা সংগ্রহ করা কৃষকের পক্ষে দুঃসাধ্য 
ব্যাপার । জার্ম্েনী, ফ্রান্স ও আমেরিকা মত কৃষি-বন্ধকী- 
ব্যাঙ্ক ( Agricultural Mortgage Bank) আমাদেব 
হ'তে “টাকি ধার কবতে 'হ্ষ।', প্রজাস্বত্বেরে উপর প্রিএম্শ্যনের 
প্রলেপ থাকলে আমাদের দেশে কৃষি বন্ধকী-ব্যাস্ক গঠন করা 


“মানুষের সকলেব চেষে শ্রেষ্ঠ সংপন-_মানবন্ধ। আগে পল্লীতে পল্লীতে 
কত পণ্ডিত কত ধনী কত মানী আপনার পল্লীকে, অবস্থানকে আপনার 
করে বাদ করেছে। সমস্ত জীবন হয়তো! নবাবেধ ঘরে, দরবারে কাজ 


- করেছে? যা-কিছু সম্পদ তারা পল্লীতে এনেছে, সেই অর্থে টোল 


চলেছে, পাঠশালা! বসেছে, রাস্তাঘটি হয়েছে, অতিথিশালা, যাত্রা পূজা অর্চনার 
গ্রামের মনপ্রাণ এক হয়ে মিলেছে । গ্রামে আমাদের দেশের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
ছিল, তাঁর কারণ শহরে তো সম্ভব নয়। অতএব সামাজিক মানুষ আশ্রয় 


শাবণ 


জমির অধিকার 


৫৪৭ 





পায গ্রামে । আমাদের খুব একট! বড সম্পদ ছিল সে হচ্ছে আত্মীফত। | 
এব চেযে বড সম্পদ নাই । সমস্ত পশ্চিম মহাদেশে মানুষে মানুষে 
আজীষভা অত্যন্ত ভাসা ভাসা । আমাদের দেশেৰ লোক চাষ পাত্তিত্য 
নর এধবর্য্য নয- চায় মানুষের আত্মার সম্পদ ।” 


মানগণেৰ বৃহত্তব মঙ্গলের “দিকে লক্ষ্য বেখেই সামাঙ্দিক 
ব্যবস্থ! প্রণয়ন করা উচিত। পৃথিবীব লোকসংখ্যা বৃদ্ধিহেতু 
মান্ষেব জীবনসংগ্রাম ক্রমেই কঠিন থেকে কঠিনতব হচ্ছে। 
কলকাবখানাব বিস্তৃতি ও জনবিরল নৃতন দেশ দখল ও 
আবাদ ক'বে মানুষ থানিকট| হাফ ছেডে বেচেছে। শুধু 
জমির প্রসাদে যেখানে মালুষেব গ্রাসাচ্ছাদনেব সক্কুলান হয় না, 
কলেব বাঁশির ডাকে সেখানকার নবনাবী কারখানাষ ও শহরে 
সযবেত হযেছে । কলেব বেদীমূলে মানুষেব যে ভিড জমেছে, 
সেখানে তাব সমাজ বাঁধে নি, মিলন ঘটে নি। প্রেম ও 
আত্মীষতাব স্থত্রে মানুষ সেখানে গ্রথিত হওয়াব স্থযোগ 
, সহজে পাষ না বলে তা হ'তে মাঁনবত| সেখানে পঙ্গু হয়ে আছে। 
এই কৃত্রিম জীবন থেকে মানুষ মুক্তির অনাবিল আস্বাদ পায়, 
খন পল্লীব কোলে সে অবদরকালে আবার ফিরে আদে। 
অল্পকালেব জন্য হ’লেও তা মানুষেব বাঞ্নীয়। পল্লীর 
সঙ্গে এ সকল মান্গুষের,-কাবখানাব কর্মী, শহরবাসী চাকবে, 
বাবসাধী ইত্যাদির খিলনবঙ্ষার সোনাব গ্রন্থি হ'্ল পল্লীর 
কোলে একখানি জমি, পুকুব ও বাগানঘেরা ভদ্রাসন। বাড়ি 
বল্তে বাংল! দেশে আমর! তাই বুঝি । গৃহহীন, লক্ষ্মীহীন 
মানুষের সংখ্যাধিক্য সমাজেব ও ব্যক্তিব মহত্তর কল্যাণের 
অনুকুল ন্য। 

তাই একশ্রেণীর অর্থনীতিবিদ্‌, ধাবা কাবখানার কাজের 
স্থবিধা হবে মনে ক'রে কলেব মজুর ও প্রবাসী কম্ছীদেব 
জমির স্বত্ব থেকে বঞ্চিত করতে চান, তাঁদের মত সমর্থনবোগ্য 
কি-ন। বিবেচ্য । এদেশে কলকারখানাব মজ্ুবদের খবর 
ধাবা বাখেন, তাঁরা জানেন যে, সার! বছব মন্তুর-শ্রেণীকে 
কলের কাজের জন্য ধবে বাধা যাষ না ;-_জমি চাষ ও 
আবাদের সময় অনেক মজুব কারখানার কাজ থেকে ছুটি 
নিষে দেশে যায়। এই সমহ্যার সমাধানের জন্য বীর! 
আন্দোলন করেন, তাঁদের মধ্যে অনেকের প্রস্তাব এই যে, 
কুদ্র ক্ষুদ্র ভূভাগের স্বস্থবান্‌ এই লোকদিগকে জমিব স্বত্ব 
থেকে বঞ্চিত কব! হোক। ভাতে একদিকে কৃষির ও অন্যনিকে 
কাবখানার কাজের অনেক স্থবিধা ইবে। আপাতদৃষ্টিতে 


দেখলে, কথাটা ভালই মনে হয। কিন্তু মানুষের মহত্তর 
কল্যাণের সমগ্তা এতে জড়িত আছে ঝুলে আরও গভীবভাবে 
বিষ্ষট! বিচাব করে দেখা উচিত। বাংলা দেশে গ্রঙ্গান্বত্ 
আইনেব গত সংশোধনেব সময কর্তৃপক্ষ কিষষটা এদিক থেকে 
ভেবে দেখেছেন কি-ন। বোঝা যায ন|। 

আমাদের প্রথম এবং প্রধান কথ এই যে.ত্রমিতে 
সকল মানুষেবই যেকোনরূপ অধিকার থাকা উচিত। 
মহাজনই হোক ঝ| প্রবাসী চাকৃরে, ব্যবলায়ী মধ্যবিত্ত মন্ুব, 
বে-ই হোক, অর্থেব মূল্যে জমির স্বত্ব মে কিনবে, অথবা 
অধিকারের মূল্যে পতিত জমিব স্বত্ব যে দখল করবে, তার 
যথার্য আয সে পাবেই। জমিকে অন্তান্ত সম্পতিব 
মত চাষীর নিজস্ব সম্পত্তিকপে গণ্য কবা উচিত, যাতে তাৰ 
বেচ।-কেনাব স্বাধীন ও নির্বিরোধ অধিকাব খাকবে। 

এখানে আর একটি প্রশ্ন এই উঠবে যে, উক্ত 
আদর্শসত্বেও দেশে বহু সহ ভূমিহীন মজুব থাকবে, যাব! 
বর্তমানে বর্গাদার, আধিয়ার হয়ে, বা ফসল চাষ ও 
কাটার সমষ এ-জেলায় সে-জেলায় ঘুরে জমির মজুরী করে। 
তাদের ব্যবস্থা কি হবে? এরূপ ভূমিহীন মজুরের সংখ্যা 
দেশে খুব বেশী মনে হওয়ায় ১৯২৮ সনের প্রজান্বত্ব আইনে 
এই বর্গাদার ও ভূমিহীন মজুরদিগকে জমিব স্বত্ব দেওষার 
ব্যবস্থা হয়েছে; অধত্তন-রায়ত ( 009:-191)%6 ) হিসাবে ' 
তাদের মেনে নিয়ে। কিন্তু তা সত্বেও উক্ত শ্রেণীব মঞ্জুর 
এ-দেশে থাকবেই । মাঝে শুধু আর একটা মধ্যবিত্তশ্রেণীর 
সৃষ্টির সম্ভাবন! হল। উর্ধতন ম্ধ্যবিত্তশ্রৌকে জমি হ'তে 
ঠেলে সরিয়ে দেওয়! হ'ল। কিন্তু সমাজের কল্যাণ ও উন্নতির 
জন্য চিরন্তন গ্রামিক ও প্রবাসী গ্রামিকের মধ্যে অন্তত 
কিছুকাল একত্র বাস এবং তার ফলে ভাবেব ও কর্শ্মেব 
বিনিময় হওয়া উচিত । এবপ মিলন, আমাদের বর্তমান জীবনে, 


.ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্ট্র--সকলেব পক্ষেই মন্দলজ্জনক হবে। 


ভূমিহীন ভূমি-মজুবের সমস্য! সমাজের অসাম্য ও আতঙ্কেব বড 
কারণ নয়। কারখানার সাধারণ শ্রেণীর মজুরের চেয়ে, 
অন্তত এই বাংলা দেশে, জমিহীন জমিব মজুরের আর্থিক, 
পারিবাবিক ও সামাজিক অব্স্থা অনেক বিষষে ভাল। 
কারখানার মজুরদের চেয়ে শ্রেষ্ট সামাজিক জ্রীবন তাঁরা যাপন 
ক্রে। বাংলার পল্লীজীবনের সঙ্গে যারা পবিচিত, তার! 


৫৪৮” 
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জানেন যে, জমিহীন এই মজুরদের আর্থিক সচ্ছলতা নেহাঁৎ 
মন্দ নষ। 

শুধু জমির মজুরীই যে তারা কবে এরূপ নয়, কোন 
অঞ্চলে বর্ষাকালে তাবা নৌকা চালাষ, মাছ ধরে, কোথাও 
পান্ধী বয, মাটি কাটে। দুৰ, হান, মোরগ, ডিম ইত্যাদি 
বিক্রী ক’বেও কিছু বোজগার করে। মেষেরাও সুতা কেটে, 
ধান ভেনে, চিডা কুটে পারিবারিক আষ বাঁভাষ। চাষী 
গৃহস্থের জমি চাষের জন্য যখন মজুরের প্রয়োজন, তখন এক 
শ্রেণীর লোক সে কাজেব জন্য ত থাকবেই। কলকারখানাব 
মজুবদের চেয়ে তাবা অধিক স্বাধীন ও আনন্দেব জীবন 
যাপন করে । প্রতিবাসী কোন প্রবাসীব জমি যদি সে 
ভাগে চাষ করে বা নির্দিষ্ট হার ভাগে বা ভাগের মূল্যে চাষ 
কবে, তবে উক্ত প্রবাসী প্রতিবাসীর চাষস্বত্ব তাহাকে অর্পণ 
করে সমাজের কোন্‌ কল্যাণ সাধিত হ'ল? জমিহীন মজুর, 
যার নিজের হাল-গরু নেই, দে অন্তেব হাঁল-গরু দিন-হিসাবে 
খরিদ ক'রে প্রতিবাসীর জমি ভাগে চাষ কবে। কোন শ্ষেত্রে 
জমির স্বত্বাধিকারী হালেব ও বীজের মূল্য দিযে থাকেন। 
কোথাও হাল-গরুর মালিক কৃষক বীজ ও হাল নিজ হ'তে 
দিযে প্রবাসী প্রতিবাসীর জমি ভাগে বা ভাগের নির্দিষ্ট হারে 
বা তনুল্যে”_আগরি (অগ্রিম) বা পাছরি ( পশ্চাৎ) 
মূল্য, চাষ কারে থাকে । এসব ক্ষেত্রে ভাঁগদারকে জমির 
স্বত্ব দেওযার কোন প্রয়োজনীষতা দেখা যায় না। উভয় 
পক্ষের সুবিধা হেতুই এ প্রণালীতে জমির চাষ বহুকাল ধরে 
চলে আসছে। কিন্ত আমাদের বর্তমান প্রজান্বত্ব আইনে এরূপ 
ব্যবস্থার স্থান নেই। এরূপ কোন বন্দোবস্ত করলে প্রজাকে 
তার দখলীম্বত্ব হারাতে হবে এবং বর্গাদার অধস্তন-বায়ত 
হিসাবে সে স্বত্ব লাভ করবে। গ্রামের প্রতি প্রবাসীর স্থার্ণের 
সম্পর্ক ও প্রীতিব আকর্ষণ ছেদন ক'রে পল্লীগৃহ থেকে তাকে 
দূর ক'রে আমাদেব আইনের বিধান সমাজের কোন্‌ হিতদাধন 
কববে? 

মহাত্মা! গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ ও হেন্বী ফোর্ড সমাজেব এই 
সমস্যাটিকে. মানুষের বৃহ্ত্তব কল্যাণের দিক থেকে ভেবে তাদের 
চিন্তাধারা! প্রকাশ করেছেন। কলের বিরুদ্ধে গান্ধীজীর ও 
ববীন্দ্রনাথের যে অভিযোগ তাহা কারখানার কবলে 
মানবতার যে বিনষ্টি ঘটে থাকে, তারই কারণে। কারখানার 


মূলেই তো বর্তমান সভ্যতার প্রতিষ্ঠা। পৃথিবী তাব ধ্বংস 
চাষ না, চাষ শ্রেষঃ ও কল্যাণের পথে তার পরিচালনা । 
কারখানাব সহাষেই বর্তমানের বড বড শহর গড়ে উঠেছে। 
চাই পল্লীর প্রাণেব সঙ্গে শহরের প্রাণের একটা মিলনসুত্র 
আবিষ্কার কব! । ভারতের পল্লীই এখনও তার প্রধান অঙ্গ । 


' বড কারখানীব নাগরিক মজুরদের পল্লীর সন্বে যৌগ বক্ষাব 


ব্যবস্থা করা সমীচীন হবে। আর ছোট ছোট কলকাবথান! 
তৈল বা ইলেকটি সিটি সাহাধ্য পল্লীব এবং ছোট শহরেব 
কোলে বসাতে হবে। এই আদর্শ অনুপাবেই গান্ধীজী 
আফ্রিকায় ফিনিষ্মের পন্গীপ্রাস্তরে তার ছাপাখানাব প্রতিষ্ঠা 
করেন। ছাপাখানা ও কৃষিকাজ একসঙ্গে সেখানে পরিচালনা 
করেন। | 

অল্প জমির স্বত্ববান্‌ যে চাষী শহরের কাবখানায় মজুর 
করে, তাকে জমির অধিকাব থেকে বঞ্চিত করাব ষে 
আন্দোলন চল্ছে, এবং আমাদের প্রঙ্জাস্বত্ব আইনের গতিও 
যে ও পথে, সে কথা উল্লেখ .করেছি। এ সম্বন্ধে হেন্বী 
ফোর্ডের মত অন্তবপ |. 

“এই খতু অনুযায়ী কাণ্জের বিষষ ভেবে 'দৈখুন। বছর-ভরা কাজের 
প্রণালীতে কতই না ক্ষতি ! কৃষক ষদি চাষ, আবাদ ও দানির 
(॥৭৮৮e৪৷৷৷৪) সময তার খামারের কাজের জন্য কারখানা থেকে ছুটি 
পায়, তাতে তার কত সুবিধা হয়, এবং জীবনযাত্রাও কত সহজ হযে পড়ে! 
কুষকেরও মন্দার সময আছে। সে সবে কৃষক কারখানার কাজে এসে 
তার কৃষিকাঁজেব জগ্য প্রযোজনীয় জিনিষ প্রস্তুতিতে সহায়তা করতে 
পাবে। কারখানারও মন্দার সময় আছে। সে সময় কারখানার মন্তুর 
জমির কাজে গিয়ে শস্তাদি উৎপাদনের কাজে লাগতে পাবে । এইভাবে 


আমবা মন্দাকে কাজেব ভিতর থেকে বাতিল কবে দিয়ে কৃত্রিমতা ও 
স্বাভাবিকতার মধ্যে সমন্বঘ সাধন করতে পারি। 


এই ভাবে জীবনযাত্রাৰ মধ্যে অধিকতর সামন্রন্ত পাওয়া কম লাভের 
কথা! নয।'- হেন্রি কোড প্রণীত, ‘আমার জীবন ও কর্ম । ' 

জীবনের সফলতা অর্থে লোকে সাধারণ ধারণা এই যে, 
কোন বিশেষ পথে যিনি চরম উৎকর্ষ লাভ ক্রলেন, কৃতকাধ্যতা 
তারই সাধিত হল। কিন্তু সফলতা ও সার্থকতা ভিন্ন 
জিনিষ। কোনদিকে বৈশিষ্ট্য লাভ না করেও মানুষ তাব 
জীবনকে প্রতি দলে বিকশিত ক'রে মানণতাব শ্রেষত্ব ও 
সার্থকতা লাভ করতে পারে। কলের মজুর তার কলেই 
নিমগ্ন থেকে কলের কাজে হয তে| বৈশিষ্ট্য লাভ করতে পারে, 
কিন্ত তার জীবনের একটা বড় দিকই তাতে পঙ্গু থেকে যাবে। 
তার বৃহ্ত্তব সার্থকতা সে পাবে, জীবনকে অন্তদিকেও বিকশিত 


আথণ 


শৃঙ্খল 


৫৪৯ 





. করার সুযোগ যদি সে পায়। এদিকে পল্লীর কৃষকও কারখানার 
সংশ্রবে এসে পল্লীর সঙ্গে যোগ রক্ষাব স্থযোগ পেলে তাব 
অধিকতর কল্যাণ সাধিত হবে। অর্থ উপাজ্জনেব পক্ষেও 
' এই ছুটি জীবনে সহযোগ বিশেষ ফলপ্রস্থ হবে। চাষী 
পিসাবাবছব জমির কাজে নিযুক্ত থাকে না। অবসর সময তাব 
বৃথা নষ্ট হষ। উচ্চতব সামাজিক মধ্যাদীর দরুণ অনেক 
ক্ষেত্রে অমিহীন মজুদের মত সব কাজেই সে হাত 
* দিতে পাবে না। তাবপব বন্যা, অজন্মা ইত্যাদি কাবণে 
- ছুর্ভিক্ষেব প্রকোসে তাঁকে মাঝে মাঝে পড়তে হয। সঞ্চিত 
অর্থেব অনাবিক্য-হেতু এ সময় তার বড কষ্ট হ্য। এদিকে 
পৈত্ৰিক সম্পত্তি একাধিক ভাইয়েব মধ্যে বিভক্ত হযে, জমির 
আয়ে হয তে! একজনেরও পাবিবাবিক ব্যষ নির্বাহ হষ না। 
এসব কাবণে পল্লী গৃহন্থকে চাকরি, বাবসা বা কাবখানার 


কাজে নিযুক্ত হয়ে জমির আয়েব উপবেও স্বতন্ত্র উপার্জন ক'বে 
সংসাব চালাতে হ্র। আবার, কলকারখানা, ব্যবদা বা 
চাকুরিই যাদের উপাজ্জনেব একমাত্র পন্থা সঞ্চিত ধন দিয়ে জমি 
খরিদ কবা এবং বেকার বা অবসরপ্রাপ্ত অবস্থা একটি শান্ত 
পল্লীব কোলে আশ্রয় নিষে বসবাঁস কবাব আকাঙ্ষা তাদেবও 
হওষা স্বাভাবিক । এই উভষ অবস্থায জমির উপব 
তাব স্বত্ব থাকা আবশ্তক। আমাদেব বর্তমান প্রজান্বত্ব 
আইনেব ধার! এবং এদেশের কোন কোন অর্থ- 
নীতিজ্ে আধুনিক আন্দোলন ঠিক এই পথে নয়। শহবের 
সঙ্গে পল্লীর, কারখানার সঙ্গে জমির এবং সমৃষ্টিব সঙ্গে 
ব্যষ্টির যোগ সাধন ক'রে ভারতীয় চিত্তের বৈশিষ্ট্যকে বক্ষ! 
ক'রে সামাজিক ও রাষ্ট্রীায বিধিব্যবস্থাব প্রবর্তন করাই 
আমাদেব লক্ষ্য হওয়া! উচিত! 
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শৃঙ্খল 
'শীসুধীরকুমার চৌধুরী 


১৬ 

'এবারেও নন্দেব খোজ কেহ কবিল না। 

সমস্তটা দিন অজয আশায় আশায রহিল, নিজে হইতেই 
'সে ফিরিয়া! আসিবে । একাকী এত বড় ভূতুডে বাডীটাতে 
সমস্ত রাত্রি ভয়েব উদ্বেগে তাহার ঘুম আদিল না। হয়ত 
এখনই নন্দ আসিয়া পড়িবে, এ হ্যত বাহিরের উঠানে তাহাব 
পায়ের শব্দ শোন! যাইতেছে ; মে | ছেলে, হযত অজযের 
ঘুম ভাঙাইতে চাহে না বলিষ! বাবান্দায় পড়িষাই নাক 
ডাকাইতেছে ; এমনই ঘাবা! সব আশাও সেইসঙ্গে 'জাগিষা 
বহিল। কিন্তু নন্দ ফিরিল না। | 

পরের দিন ববিবার, আঁফিন-আদালত সব বন্ধ, খবর 
লইবাব ইচ্ছা থাকিলেও খবর পাইবাব উপায় নাই। 
'পোমবারে উপধুর্পিরি উপবাস ও অনিদ্রার ক্লান্তিতে অজয়ের 
চলচ্ছক্তি লোপ পাইয়াছে। মনকে বুঝাইল, এই অবস্থাষ 


পড়িলে নন্দও ঠিক তাহারই মত ব্যবহার করিত। আশ্চর্য, 


এই বিপুল পৃথিবীতে সুখে দুঃখে দীর্ঘ আঠাবোটা বৎদব " 
অতিবাহিত করিধাও এই প্রিক্বদর্শন স্বপ্লভাষী নিবহ্হ্বার বালক 
নিজের জীবন দিষ| কাহারও জীবনকে গভীব ভাবে স্পর্শ করে 
নাই। নন্দের কেহ বন্ধু নাই।-.'অবস্ত ভাবিষা দেনিতে গেলে 
অজদ্বের্ও কেহ বন্ধু নাই। এই ত স্থভদ্র। অন্রধকে সে যে 
এত ভালবাসিত, পক্ষীমাতার মত ডানা মেলি তাহাকে 
সারাক্ষণ সমন্ত-প্রকার আঘাত-অবযাননা হইতে আবৃত করিত, 
আজ সেই স্থভদ্র অজযেব এই নিদারুণ দুখের দিনে তাহার 
কথা একবারও কি মনে কবে? কিন্তু বন্ধু বলিতে 
পৃথিবীতে সুভদ্রেরই বা কে আছে? বীণার কথা ক্রমাগত 
কানে বাজিতে থাকে 

“কোনো মাহ্থযের কথাই কি ভাবেন একবারও.. কেউ 
কারুব ভালোমন্দেও নেই আপনারা ৷ 

.. কিন্তু এমন যে বীণা, সেও কি অজয়ের কথা আজ 
একবাব ভাবে? সে কোথায় আছে, কেমন আছে, বীচিষা 





সমস্তক্ষণই ভাবিতেছে। লালবাজাবে গিয়া তাহার শৌজই না- 
হয করে নাই, কিন্তু এবার সে ফিরিলে দুইজনে অন্ততঃ পেট 
ভবিষা যাহাতে খাইতে পায় সেজন্য প্রাণপণ কবিষা সে প্রস্তুত 
হইতেছে। আর তাহাব অন্তর্যামী জানেন, নন্দ ফিবিষা 
আসিলে সে খুসি হয়, অত্যন্ত বেশী খুসি হয। আর কোনে। 
কারণে না হউক, এই পুরান ভাঙা ভূতুভে বাড়ী, লোহাব 
গরাদে দেও! সরু সরু দূরজা-জানালা, মাকডসার জালে 
জডান অন্ধরাব আনাচ-কানাচ, আগাছার ঝাড়. সমস্ত রাত 
ধরিয়া ছুতলাব বাবান্দায়, সিডিতে, ছাতে কি যে সব 
দুপদাপ ফিস্ফাস্‌ শব্দ . যে-কোনো ' একটা মানুষ কাছে 
. থাকিলে প্রাণে তবু ভরসা! থাকে । 


আধ-ম্ষলা বিছানাটাতে বালিসে বুকের ভর দিবা উপুড় 
হইয়া পড়িষা উপবাস-কিষ্ট দেহে দিন-বাত অবিশ্রান্ত 
নাটকের পৃষ্ঠাব পর পৃষ্ঠা লিখিতেছে, কাটিতেছে, আবাব 
লিখিতেছে। কিন্তু দুর্বল বুক ছুরুদুরু করিয়া কাপে যে! 
কোনো-এক সময বইটা শেষ হইবে এবং হয়ত আশাতীত 
সাফল্যে মধ্যে শেষ হইবে, এই চিন্তাই বইটিকে শেষ করিবার 
পথকে বাধার মত হইয়া জুড়িষা থাকে, যত বেশী তাড়াতাড়ি 
করিতে যায় তত বেশী করিয়া দেবি হয। 

॥ তবু মত্যসত্যই বইটি একদিন শেষ হইল। সেদিন 
অজষের সে কি আনন্দ। জীবনে আর ঝধনও আর কোনও 
কিছুতে এতথানি আনন্দ সে পায় নাই, নিজেব কাছে মুক্তকণে 
তাহা স্বীকার করিল। সেদিন একাদিক্রয়ে ততীয দিনের 
উপবাস চলিতেছে । শেষ ভাল-ভাত-পু'ইয়ের-চচ্চড়ি খাওষার 
পর ষে ছয়টি পদ! বাকী ছিল তাহা দিষা একদিস্তা কাগজ 
কিনিয়াছিল। তাহাব পব হইতে মাঝে মাঝে কলতলায় গিয়া 
আজলা করিষা জল খাইষাছে, এক পষসাব ছোলাভাজাও 
এই ক'দিন জোটে নাই। কিন্তু সে কচ্ছ_সাধন তাহাব সার্থক 
হইযাছে। নিজেব সম্বন্ধে নিরপেক্ষ বিচাবের ক্ষমত। 
অজষেব চেষে বেশী আর কাহাব আছে? নে জানে, তাহাব 
এই প্রথম উদ্যমেই বইটি আশাতীত-রূপ ভাল হইযা 
উত্রাঁইয়াছে। 

বইটিকে অভিনয করাইবাব চেষ্টা কাহাব যোগে 
করিবে, কাহাকে প্রথম বইটি পড়িতে দিবে, আগে হইতেই 


১৩৪০ 


তাহা ঠিক ছিল। ইউনিভাসিটি ইন্ষ্টিটিউটের এক গানেক . 


জলদায় দুই বৎসর আগে লোকটির সঙ্গে তাহার প্রথম 
আলাপ। তখন পাখোয়াজে খুব ভাল হাত বলিয়াই কানাইয়ের 
একমাত্র প্রতিষ্ঠা । আজ বাংলা দেশে কানাইলাল ঘোষেব, * 
নাম শোনে নাই এমন লোক বিরল। প্রতিভাবান অভিনেতা, * 
কৃতী নাট/কাব এবং শক্তিশালী প্রযোজক বলিয়া তাহাব নাম 
অন্ততঃ কলিকাতা সকলের মুখে মুখে। সহবের শ্রেষ্ঠ যে 
নাটমন্দির তাহাব উপব কানাইলালের একাধিপত্য । তখন 
সান্ধ্য অভিনষের এক পর্ব শেষ হইয়। দ্বিতীয় পর্বের 
আয়োজন চলিতেছে! রঙ্গমঞ্চের পিছনে এই দিক্টা দিয়! 
স্ত্রীদেব এবং পুরুষদের পৃথক পৃথক গ্রীন্কমে যাইবার রাস্তা । 
দুয়ের মাঝামাঝি জাযগাষ কানাইলালের ' ঘর, একাধারে 
তাঁহার বপসজ্জাগাব ও বৈঠকথানা। ছোঁণয়াচের ভষ অজযেব 
মনে ছিল, কিন্তু এক কানাইলাল ভিন্ন আর কান্টাকেও কোথাও 
সে দেখিতে পাইল না। অজধকে দেখিবা-মাত্র কানাই 4. 
চিনিতে পাবিলেন, সৌজন্য সহকারে তাহাকে বসাইলেন, 
ষত শীঘ্র সম্ভব “নাটকেব পাওুলিপি পড়িয়া দেখিবেন এ 
প্রতিশ্রতিও না চাহিতেই আদায় হইল। সেদিন আর বেশী * 
কথা বলিবার সমষ ছিল না, আসিবার মুখে একটা চাকর 
দুপেয়ালা চা এবং কিছু খাবার বাখিয়া গিয়াছিল, € সেগুলি 
শেষ না কবিষাই চলিষা আসিতে হইল। 

সে রাতটা ছটফট কবিষা কাটিল, পবের দিনটাও। 
কিভুলই সে করিষাছে, আজিকাঁর দিনেব মধ্যে বইট} 
পড়িয়া রাখিতে কানাইবাবুকে সে বলিষা আসে নাই। শরীব 
মন ছুইই এলাইয়া পড়িতেছে, হয়ত কাল আব বিছান। 
ছাভিয়া উঠিরাব ক্ষমতা থাকিবে না। জানে, এক দিনেই 
কিছু আব বইটা কানাইবাবুব পড়া হইয়া যায় নাই; ইহাও 
জানে, এত বেশী গরজ প্রকাশ করিলে নিজেকে অত্যস্তই 
ছোট করা হইবে। তবু সন্ধ্যা কে তাহাব ক্ষুৎপীড়িত 
ক্লান্ত দেহটাকে জোব কবিযা টানিষ! কানাইষেব দরজাষ 
হাজির করিল। Nd 


কানাইযেব ঘরে আজ দস্তর মৃত লোকের ভিড) . 


সকলের সঙ্গে তাহার পরিচয করিয! দিবার ঘটা দেখিয়াই 
অজষ বুঝিল, বইটি পড়া হইয়াছে, এমন কি দলের মাষগুলিব - 
মধ্যে তাহা লইয়া একপাল৷ আলোচনাও হইয়া গিয়াছে! 


শপ 


৮০ 


শ্রাবণ 


এতটা সত্যই নে আশা করে নাই,। কতক্ষণে ভিড কাটিয়৷ 


bd 


যাইবে কম্পিতবক্ষে তাহাবই প্রতীক্ষা করিতেছে এমন 
সময কানাই বলিষা উঠিলেন, “আপনার ' বইটা পডলাম, খুব 


' ভালে' হযেছে। ্টেেব বঙ্গে সাক্ষাৎ সঘন্ধে পরিচয নেই 


মন মানুষে পক্ষে যে-ধরণের সব ভুল করা স্বাভাবিক, 
আপনি তাও কোথাও কবেননি দেখছি। খুবই আশ্চধ্য 
বল্তে হবে ।” 

কোনও কিছু লইষা আশ্চর্য্য হওষা অজযের স্বভাব নহে! 


'আশাতীতেব সঙ্গে, অভাবিতের সঙ্গে পরিচয় জীবনে আরও 


বহুবাব তাহাব হইযাছে। 

কানাই বলিলেন, ‘কিন্তু একটা কথ! আপনি ভাবেননি । 
বইটা, মুসলমীন-ইতিহাস নেষে লেখা । বাংলা দেশে ত এর 
অভিনয চলবে ন। 1৮ 

অজ কিছুক্ষণ স্তন্ধ হুইয়া রহিল, কথাট। ধারণ! কবিতে 
সুষ্ষ লাগিতেছে, অবশেষে আম্তা আম্তা করিষা বলিল, 
“সে কি, কেন?” 

কানাই বলিলেন, “নুসলমানবা চটবে। শেষকালে কি 
আবাব একটা 71০6 বাধাবেন? আপনি, জানেন না দেখছি, 
কিন্তু গত আঠাবো৷ বৎসব বাংলা দেশে মুসলমান-ইতিহাস 
নিষে লেখা কোনো নাট্কৈব অভিনষ হ্ষনি। . দরকাবই 
বাকি? হিন্দু ইতিহাস, বৌদ্ধ ইতিহাসে নাটকের প্রটের 
কি কিছু অভাব আছে? যত খুসি লিখুন না” 

ভাল করিষা প্রতিবাদ কবিতে পাবে অজয়ের শরীর-মনে 
এতটা জোর আব অবশিষ্ট নাই! কহিল, “ফুমূলমানদের 
ধুগি হওষাব কথাই ত বইটাব সবটাতে ৷” 

কানাই কহিলেন, “ত| কি জানি মশাষ ! নামগুলো 
দলে বৌদ্ধ কবে দিন, আপদেব শান্তি হষে যাক্‌। 
হজাহানকে ককন বিচ্ধদার, আউরংজীবকে অজ্রাতশত্র, 
নখুন কাল্‌কেই বিহীসর্ণল «বিয়ে দিচ্ছি” 

অজয় কহিল, “নাম বদলে দেব কি মশায়? তা কখনো 
যর্দী চবিত্রগুলেব চাইতেও মুসলমান-ইতিহাসেব ব্যাক- 


[উও্ডটাই যে আসলে ঢের বড জিনিষ বইটাতে ৷” 
কানাই কহিল, “তা ত জানি, কিন্ত কি করতে পারি 
লুন ?” 


অজ কহিল, “আপনি বইটা ভালো কবে আর একবার 


শৃষ্থাল 
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প’ডে দেখুন, আলমগীর চবিত্র আমি বে-বকম কবে গডেছি 
তাতে মুসলমানদের সত্যিই খুব খুসি হবার কথা। হার 
স্বভাবে এমন কিছু বাখিনি যা সত্যি সত্যি দোষের” 

কানাইলাল একটু হাসিয়া কহিলেন, “আপনি তাই 
ভাবছেন, কিন্তু ভারতে মুসলমান-ধর্ম্মের বিস্তৃতিৰ চেষ্টা 
আসল উদ্দেশ্যটা তীব ছিল রাজনৈতিক, একথা শুন্লে 
কোনে। ধন্মপ্রাণ মুসলমান আপনাকে ক্ষমা কববে না? 

একটি সুশ্রী চেহারাব যুবক আঘনার সন্মুখে দাভাইফা 
তোষালে এবং নারিকেল তৈল সহযোগে মুখ হইতে শ্রী 
পেশ্টের অবশেষ ঘসিয়৷ তুলিতেছিল, কহিল, “আলম্গুবেব 
কথা নাহ ছেডেই দাও না কানাই, কিন্তু এ যে শাহজাহান, 
তাকে অজস্ববাবু কবেছেন পাগলাটে, বুড়ো, ইডিঘট,_সে 
ব্যক্তিও যে মুসলমান সেটা! কেন ভাবছ না! ?” 


একটি স্থুলদেহ ভদ্রলোক, সম্ভবতঃ অজষেরই মত ' 


অভ্যাগত, হাসিয়া কহিলেন, “সত্যিই ওদের কথ| কিছু বল! 
যাষ না মশায়! কিসে যে চটবে, কিসে চটবে না, নিজেরাও 
তা জানে কিন! সন্দেহ। সাধ্যমত ওদের না ঘাটানোই 
ভালো” 

পাণুলিপির খাতা-কয়টি একটা খববেব কাগজে মুড়িয। 
লইযা অজষ উঠিষ! পড়িল। কানাইলাল দরজা! পর্যন্ত 
তাহাকে আগাইয়া দিলেন, কহিলেন, “আশা করি আপনি 
আমাকে ভুল বুঝবেন না! নিতান্ত নিরুপাষ হষেই বইটা 
ফেবাতে হ'ল। এমন একখানা বই অনেক তপস্তা কবেও 
পাওষা যার না, কিন্ত যা লক্ষ্মীছাডা দেশ ! যদি বৌদ্ধইতিটাস 
নিষে কিছু লেখেন, সকলের আগে তাব ওপর আমাৰ 
দাবী রইল |? 

পথে বাহিব হইযা অজযের মনে হইল, বইট! যে ফিরি! 
পাইযাছে তাহা তত বড় দুর্ঘটনা নহে, কিন্তু আসিবার মুখে 
কালকের সেই খোঁডা চাকরটা আজও যে সম্মুখেব টেবিলে 
তাহার অন্য এক পেষালা চা আর খাবার রাখিয়! যায নাই 
সেই দুঃখ কিছুতে সে ভুলিতে পারিতেছে না। ভাবিল, 
আজ কানাইয়ের ঘরে বহুজনসমাগম ।-দে একলা থাকিলে 
চা আর খাবাব আজও হ্যত তাহাব জুটিষাই যাইত। 
এখন আর ফিরিয় যাওয়া যায না, বইটা ফিরিয়া পাইবার 
পর আর বদিষা থাকাও চলিত না।...বইটা পড়িয়া শেষ 


৫৫২ 
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কবিতে কানাইলালের আরও ক্ষেকটা দিন দেরি হইলেই 
দেখা যাইতেছে ছিল ভাল । 

নাচ সত্যিই এটা 'লক্মীছাড়া দেশ। এদেশে কাহারও 
কিছু লেখ! উচিত নয় ।__কাহারও কিছু করাই উচিত নষ। 

অর্জষ্রে শরীর কীপিতেছে, চলিতে গিয়া পা টলিতেছে। 
আস্তে আস্তে দু-এক পা করিষা অগ্রসর হয আর ভাবে, 
এখনই মাথ৷ ঘুবিষ! পড়িয়া যাইবে। বুকের মধ্যে কেমন 
একটা ব্যথার চাপ। হৃৎপিণ্ডের প্রত্যেকটি স্পন্দনকে সে 
যেন লগ্ডডাঘাতের মত অন্থভব করিতেছে । 

একটা আলোর থাম ধরিয়। একটু বিশ্রাম করিষা আবার 
চলিতে লাগিল। 

অনেকদিন আগে শোনা বিমানেব একটা কথা আজ 
এতদিন পর অজবের মনে লাগিযাছে। সত্যই একটা 
লক্ষ্মীছাড়া দেশে জন্মাইিয়াছে, ইহা ছাড়া তাহার আর কোনও 
অপরাধ নাই। মিথ্যামিথ্যি নিজেকে এতদিন সে তিরস্কার 
করিযাছে। যদি আর কোনও দেশে জন্মাইত, হয়ত গান 
গাহিয়াই জীবনকে সর্বপ্রকারে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে পারিত। 
অন্ততঃ তাহাঁৰ এতদিনের এত প্রাণপাত পরিশ্রম আজ 
এমন কবিয়া এত তুচ্ছ কাবণে ব্যর্থ হইত না। লে জানে 
বইটা ভাল হইযাছে, আজ কানাইলালের ঘরেব প্রতিটি 
মানুষের মুখভাবে, কানাইলালের নিজেব প্রতিটি কথায় 
বাববাব সেকথা ধবা পড়িযাছে, সম্ভবতঃ বাজাবে যে-সমস্ত বই 
সচবাচর চলে এবং প্রশংসা পায় সেগুলির তুলনায বইটা ভালই 
হইয়াছে, তবু ইহা হইতে একবেলার ক্ষুমিবৃত্তির ব্যবস্থা কবাও 
তাহার সাধ্যে নাই! 

কিন্ত আজ আর এত কথা ভাবিতে ভাল লাগিতেছে না! 
লোভ করিবার, বাগ করিবার, অভিমান করিবার মত মনের 
অবস্থাও আজ তাহার নাই। পথেব পাশে একটা থাবাবের 
দোকান! রাশি রাশি কচুরি, শিডীড়া, সন্দেশ, বরফি, 
পান্তিয়া সত পাকার কাঁবযা সাজান রহিয়াছে। ভাবিল, ইহার 


সমস্তই কি বিক্রয় হইবে? কতক নিশ্চয়ই ফেলা যাইবে।' 


একটা শিঙাডা পাইলে খাইযা আক$-জলপান করিযা সে 
কি গভীর তৃপ্তি লাভ করিতে পারে ! 

একবার সত্যই মনে হইল, অন্ধকারে লুকাইষা হাত 
পাতে। কাহারও নিকট একটা পয়সা চাহিষা লয়।.. নিজের 


চিন্তাতে এত দুঃখেও নিজেরই তাহার হাসি পাইল। সত্যই -. 
মে কিছু আর হাত পাতিবে না, কিন্ত যদি পাতেই, একটা 
পদ] তাহাকে কে দ্দিবে? এদেশে ভিথারীকে ভিক্ষ। দেওষার 
রেওয়াজ উঠিয়া যাইতেছে, তৎপরিবর্তে তাহাকে খাটি 
খাওষার সুপরামর্শ দেওয়। এখন রীতি । খাটিলেই খাইতে * 
পাঁওয়| যায, একথ! বলিষা নিজেকে এবং পরকে প্রবঞ্চনা 
করিতে কাহারও বাধে না। J 

কিছুদূৰ গিষ আব চলিতে পারিল না, বুঝিল, ? 
দ্বাড়াইয়া থাকাও চলিবে না। পাশে যে দোকান দেখিল ' 
তাহারই খোল! দরজাষ ঢুকিয্। পড়িল এবং চৌকাঠ 
পার হইয়াই সশব্দে মাটিতে পড়িয়। গেল। মনে 
হইল, পাষেব নীচে হইতে হঠাৎ কে মাটি সবাইয়া 
লইল। হাঁটুর নীচে হইতে পা-দুইটা সেইসঙ্গে যেন তাহার 
নাই। চতুদ্দিকের পৃথিবী বন্বন্‌ কবিষ| ঘুবিতেছে। 
অস্পষ্ট করিয়া অন্ুভব করিল," তাহাকে ঘিরিয়া ছোট ভিড় 
জমিষাছে। কে একজন বলিল, “মির্গীর ব্যামে. .বড়বষের 
ছিল, ও আমি দেখলেই চিন্তে পারি।” আর একজন কে 
পশ্চাৎ হইতে হাক দিষ! কহিল, “মুখট। একবার শুঁকে দেখ ত' 
রে!” তৃতীয় ব্যক্তি মন্তব্য করিল, “ন! না, মেদব কিছু না, 
দেখছ না কি রকম শাঁদাটে মুখ। বোধহয় হার্টের অন্থখ। 
চোখেমুখে একটু . জলের ঝাপট! দিতে পারলে উপকার 
হত।” কিন্তু অজয় কোথাকার কে, তাহার জন্ত 
ক্লেশস্বীকার করিয়া কেহ 'আর জল আনিতে গেল ' না। 
কেবল একটু পৰে অজয উঠিযা বসিবার চেষ্টা করিতেছে 
দেখিয়া শেষোক্ত মানুষটি তাহাকে ধরিষা একটা টুলের উপর 
বসাইযা দিল। 

ভিড ক্রমে কাটিষা যাইতেছে । দূর হইতে দোকানী, 
স্বয়ং মোটা গলাষ হাক দিয়া কহিল, “কি মশাই, এখন 
একটু ভালে! বোধ করছেন ?” 

অজয় বলিল, “ভালো । ধন্যবাদ। আব একটুক্ষণ 
বম্তে পারি ?* " : টু 

দোকানী বলিল, “অবাধে। বতক্ষণ খুদি কসে যান। বি 
হষেছিল আপনার ?” 

অজ বলিল, ‘পায়ে পা বেধে পড়ে গেলাম। শরীর) 
ভালো ছিল, না৷» 


শ্রাবণ 

দোকানী বলিল, “কাছেই কি আপনার বাভী ?? 

অন্ন্ধ হাপাইয়! উঠিতেহিল, সংগ্গেপে কহিল, “না, দূবে 1৮ 

দোকানী বলিল, “বতক্ষণ দবকাব জিরিষে 'একট| গাড়ী 
ডেকে চ'লে যান।” তাবপর নিজেব কাজে মন দিল। 

বৃসিয়। বদিয। অঙ্জয় ক্লান্ত অলস দৃষ্টিতে চতুর্দিক্টাকে 
দেখিতে লাগিল ।__পুবান বইয়ের দোকান। - ইংরেজী, বাংলা, 
সংস্থৃভ, হিন্দী, ওডিয়া, গুজরাটী, সকল ভাষার বই । দশবৎ্সবেব 
পুবাতন ভাষেরী, অকেজে৷ বেলওষে টাইম-টেবল্‌, অপ্রচলিত 
আইনের কেতাব, ভঙ্গন ডঙ্রন রহ্যাছে। অবশ্য সেই 
সঙ্গে কাজেব বইয়েবও অভাব নাই। অজয় বসিষা 
থকিতে থাকিতেই একাট কলেজেব ছেলে গোট! ছষ-সাত 
বই নাখিয৷ তিনটি টাক! লইষা গেল। অজসেব সহস| মনে 
হইল, তাহাব চতুদ্দিক্‌ হইতে কালে| অন্ধকাবেৰ স্ত পণুলি 
যেন টলিতে টলিতে নবিষা গেল। একটা কালে! কঠিন 


লোহাব সিন্দুকেব গাষে মাথ! খুঁডিতেছিল, হঠাং দেখ! গেল- 


তাহাৰ কুলুপে চাবি দেওয়! নাই। বিনা বাক্যবাষে টুল ছিয়া 
উঠিঘ। সে বাড়ীর পথ ধরিল। 

সন্ধাষ একপদসার একট। শিাঁড। চাহিযা লই খাইবাব 
কব! বাহাৰ মনে হইয়াছিল, রাত্রিতে এক সঙ্গে পাঁচগাচটা 
টাক! পাইযাও যে সে খুব বেণী খুসি হইল তাহা নহে। 
অন্ত: খুসি যতটা হইল, ঠিক ততটাই অনুতাপ তাহাব সঙ্গে 
মিশিয়া বহিল। . তাহাব এত আদরের বইগুলি! লোকে 
পেটের দাঁষে কোলের ছেলেকেও বিক্রয় করে গুনিয়াছিল, 
কথাটাব অর্থ আজ হ্ৃদযদ্ম করিল। তাহাছাডা, যদিও 
টাকার মূল্যে বইগুলিৰ মূল্য হয না, তবু এতগুলি বই, 
পাঁচটা মোটে টাকা! 

এত ধে দুর্বল বোধ করিতেছিল, মাখন-সহযোগে ছুইটুকর। 
রুটি এবং একটি অম্লেট পেটে পড়িতেই নে দৌর্কল্য এবং 
ক্লান্তি কোথায় মিগাইয় গেল। তিনদিন উপবাদী ছিল, 


ইচ্ছা করিলেই সেকথা এখন আব সে মনে না আনিতে পাবে। 


কিন্তু তাহার এত আদরেব বইগুলিকে বাত্রিব অন্ধকারে 
সন্তৰ্পণে চোরাই মালেব মত বহন করিয়া সে যে বিক্রয় 
করিষা আসিয়াছে, সে কথাই কি মনে কবিষ| বাখিবার ? 
পৃথিবতে এমন কি কথাই ঝ| আছে যাহা মনে কবিষ! 
ঝাখিতে পারিলে সে খুসি হয়? এতদিন ভবিষ্যৎ জীবনের 
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স্বপ্ন লইযা কাটত, আজ গোলদীঘির পুবান-বইমের দোকানো' 
ছাড়াইয়া আব বেশীদুব অবধি নিজের ভবিষ্যংকে চেষ্ট| ববিয়া 
ত নে ভাবিতে পারিতেছে ন!। মনে পড়িল, ছু-মাসেব উপ 
হইতে চলিল তাহাব পিত| তাহাব খবব লন নাই। আর্থিক 
সম্বন্ধে শেষ হইবার পর সেও যে বৃদ্ধ পিতাব সঙ্গে কোনও 
সম্বন্ধ রাখে নাই, তাহা ভাবিল না। কলিকাতার বন্ধুদের 
ইচ্ছা কবিষাই নিজে সে কিছু কবিতে দেয় নাই, তবু 
তাহাদিগকে লইাও তাহার মনে অভিমানে শেষ নাই। 
আজ সকলকে সমস্ত-কিছুকে দে ভুলিয়৷ যাইতে চাষ । 
চতুদ্দিক্‌ হইতে খণ্ডিত আহাব এই অকিক্ষুদ্র জীবনকে 
লইষা অকারণে এত বেশী আড়ম্বৰ আর সে করিতে চা 
না। কোথাও তাহাব- জন্ত কিছুমাত্র বেদনা জাগিতেছে 
না, তাহার অনাহাবের দুঃখ কাহারও মুখের অন্রপানীবৰে 
বিস্বাদ কবিতেছে না, এ স্বীকৃতি তাহার সমস্ত জীবনকে 
জুড়িযা থাকুক। তাহাব অতীত নাই, তাহার ভবিষ্যৎংও 
নাই। পুরাতন অজ, এন্দরিলাকে যে ভালবাঁসত 
দিনান্তে বীণাকে দেখিতে পাইলে যে খুদি হইত, তাহার ফে-. 
মৃত্যু হইয়াছে । এখনকাব অজয়ের কোনও স্মৃতি নাই, সে- 
স্থৃতির আনন্দ-ব্দনাও নাই। উপবাসে যেমন গ্লানি কাট, 
গিষা শরীরের মধ্যে একটি নির্শল প্রসন্নতা আসে, তাহাব এই 
বৈরাগ্যও তেমনই তাহার মনেব মধ্যে একাট শুচি শুশ্র 
প্রসন্নত। আনিয়া দিল। কোনও কিছু লইযষা হ্ষুন্ধ হইবার, 
গীড়িত হইবার, অনুশোচনা কবিবার তাহাব সার কোনও 
প্রয়োজন রহিল না। 


বিমান অভিনয়ে যোগ দেওযাতে হষত অন্কদের লইয়, 
গোল হইবে, সভর্ধ এরূপ আশঙ্ক। কবিষাছিল, দেখ! 
গেল তাহার আশঙ্কা অমূলক। অত্যন্ত বেশী খুঁৎখুঁতে 
স্বভাব যাহাদের তাহারাও শেষ অবধি ইহা লইয! কিছুমাত্র 
উচ্চবাচ্য করিল না। বীণ! বলিল, "গোল যদি কর্ত তাহলে 
ত বাচতাম। এদেশেব লোকে কাউকে নিয়ে গোল করুছে 
দেখলেও বুঝতাম মান্ষকে তাব প্রাপ্য মূল্য তার! দিতে 
শিখেছে ।” 

কিন্তু দেখা গেল, নিতান্ত বিহাসর্ণল দিবার জন্য জোর 
করিয়া যাহাদের ধরিয়। আন! হয়, ভাহাঁর! ভিন্ন অপর কেহ 
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ক্লাবে বড একট! আব আদে না। চারাব পাট অনেকদিন 
হুইল উঠাইষা দেওয়া হইষাছে, তাহাতে লাভের ম্যে এই 
হইযাহে বমাপ্রগারও নিযমিত আব আসে-না। বীণাকে গোডাব 
কষেকটা দিন বোজজই একবাব অন্তত: দেখিতে গাঁওষ। যাইত, 
বিছাসর্ণল সুরু হইতেই স্থলত|-প্রিষগোপালকে উপরে টানিধা 
লইয| সে ব্রিজের মাড্ড| জমাইত। সম্প্রতি তেতলাষ ব্রিজ্জেব 
আড্ড। এত জমাট বীধিযাছে যে স্থূলতা অথবা বীণা 
কাহাবও আর সেখানে উপস্থিত থাকাব প্রযোজন হষ না। বীণা 
এতট। আশা কবে নাই, তাহাব পব -হইতেই ক্লাৰে আব 
দে আদে না। বমাপ্রদাদ মাঝে মাঝে বখন- আদে 
তেতলাতেই চলিঘ| যায, প্রিষগোপালেব পাশে কাগন্জ পেন্সিল 
লইয়। বিনা স্কোবের হিদাব রাখে। ক্লাবেব চাদ! নাই অথচ 
ক্লাব আছে, এই জ্রিনিসট! বুঝিতে তাহার আরও কিছুদিন 
লাগিবে। 
স্থভদ্র ছাডা ক্লাবে আর নিষমিত এখন যে আনে সে 
এত্জিলা। স্থলতাকেও সব দিন এখন দেখিতে পাঁওষ| যাষ ন। 
স্থযোগ পাইলেই বালিগঞ্জে বীণাৰ কাছে গিষ জোটেন। 
মেয়েদের মধ্যে আরও কেহ কেহ, ছেলেদেবও দুএকজন লুকাইয়| 
বালিগঞ্জেই সান্ধ্য মজলিশ জমাইতে যায়, এন্দিলা তাহ জানে । 
বিমানেরও খুব ইচ্ছা রিহাসর্ণলটা হাজরা. বোডে না হইষা 
বালিগঞ্জে হয, কিন্তু এন্দিলা তাহাকে আমল দেয় না। মনে 
যাই থাকুক, মুখে বলে, “সেখানে গেলে কাজ ত হবে না, 
আড্ডাই হবে সাবাক্ষণ। বলুন অভিনষে দরকাব নেই, ভাবপব 
আড্| দিতে চলুন, আমি বাধা দেব না।” মনে যে কি আছে 
নিজেও সে ভাল করিয়া তাহা জানে না। ঝাডীতে মাষের 
, জালায় দুদণ্ড তিষ্ঠানো৷ এমনিতেই তাহাব প্রা অসাধ্য হইয়া 
উঠিয়াছিল, সম্প্রতি কন্তা অভিনষে নামিতেছে শুনি তিনি 
আহার-নিদ্রা আগ. .করিষা এমন কাণ্ড বাধাইযাছেন থে 
দিনেৰ মধ্যে খানিকটা সমষও বাহিবে কোথাও পলাইযা তাহাকে 
ভূলিষা থাকিতে ন! পারিলে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সেও একদিন 
ক্ষেপিষা যাইবে! কিন্তু কেবল মায়েব কাছ হইতে পলাইতেই 
যে সে ক্লাবে আসে তাহা বলিলে সত্যকথা বলা হইবে না। 
মাষের উপব রাগ করিয়া খানিকটা আসে তাহা ঠিক, বীণাব 
উপবে রাগ করিয়াও খানিকটা । ক্লাবে অজষ ছাডা অন্য 
মান্যগুলি কি মান্য নহে, যে একজনের অভাব হইতেই এমন 


কবিষ| আব-দকলেব সঙ্গে সম্পর্ক চুকাইষ| ফেলিতে হইবে? 
অথচ এই বীণাই কায় কথাঁধ মানুষে মানুষে সম্পর্ককে এত 
বড কবিবে, যেন তুচ্ছতম মাহুবকেও তার শ্রেষ্ট যৃল্যটি দিতে 
দে বেমন জানে এমন আব কেহ জানে না। 

অক্জযের কথাও কি কোনও একরকম কবিষ। এন্দ্রিলাব 
মনে আছে? অন্রয় আগ্রহ কবিধ| এন্দ্রিলাকে ক্লাবে ডাকিত, 
এঞ্জিলাকে ক্লাবে দেখিতে পাইলে তাহাব অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখ 
উজ্জল হইয| উঠিত, এই চিন্তাষ এন্দ্রিলার কি লুকান কোনও 
সখ আছে? ক্লাবে আসিঘ। সেই চিন্তা হইতে এতটুকু সুখও 
কি দে পাষ ?.**নুভদ্র স্থখী হইবে ভাবিবা ক্লাবে অবশ্য সে ত 
আসেইী। 

এন্দিলাকে ক্লাবে পাইয়। স্থভদ্রেব সবটুকুই যে সুখ তাহা 
নহে, বাছিষ| বাহিয়! ঠিক এই সমযেই ক্লাবের বনিযাদে ভাঙন 
ধবিতে”ছ লক্ষ্য কবিষ। তাহাব দুঃখ বহুগুণ বেশী। এক এক 
কবিষা সভ্যসংখ্যা কমিতেছে। কিন্ত প্রাণপণ কবিষাও স্ুভদ্র 
কিছু করিতে পাবে না। তাহাব কেবলই মনে হষ, এন্দিলাকে 
ডাকিষা আনিষা সে অপদস্থ করিল। শেষ অবধি অভিনযই 
যে হইবে তাহাব ঠিক কি? যদি ন! হয়, অবস্থাট! খুবই 
চমৎকার দাড়াইবে সন্দেহ নাই । কিন্তু সুভূদ্রেব সে আকর্ষণী 
শক্তি নাই, আন্তরিকতার মধ্যে যাহার জন্ম, মানুষকে মানুষ 
যাহা রিয়া বীধিয়। রাখিতে পাবে তাহার জীবনের আরও 
গভীরতর জায়গায় কত মানুষ আসিয়| ঘুরিয়! গেল, কাহাকেও 
সে বাধিতে পারিল না ত, বাধিবাব চেষ্টাই কখনও নে কবে 
নাই, আঙ্গ অত্যন্ত বেশী বাহিবের জাষগায়, কেবলমাত্র কথাব 
আদানপ্রদান উপলক্ষ্য করিষা একদল মানুষকে ধবিষ| 


রাখিতে আশ। করে সেকি সাহসে? স্থৃভব্রের দিন সত্যই" 


বড় দুঃখে কাটিতেছে। 

বিমান তাহার সঙ্গে তর্ক জুড়িধা বলিতে চায়, ক্লাবের 
মান্ষগুলির পরম্পব-সম্পর্কের মধ্যে একটুখানি আন্তবিকতার 
মশলা-সংঘোগ করিবার চেষ্ট/ করিত একমাত্র বীণা । 
তাহাকে বাদ দিষ! ক্লাব জমাইবে আশা কবিয়া থাকে যদি ত 
সুভদ্র ভুল করিযাছে। 

স্থভদ্র বলে, “তাঁকে ত আর আমর! বাদ দিইনি, তিনিই 
আমাদের বাদ দিষেছেন।” 

বিমান বলে, “কিজন্তে দিষেছেন তা ত তুমি জানোই ভালো 
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৯. কাবে। ' তোমাব উচিত তাকে আবার ধ’বে আন্তে চেষ্টা 
করা ।” pj 

হভত্র বলে, “ওনব জোব-দ্রববদস্তিতে আমি বিশ্বাস 
কবি না, ত! ত জানোই 1» 

বিমান বলে, “কোথাষ আব জানি। তোমার বিবেচনাষ 
একমাত্র ঘু'গিব জোর ছাঁডা আব কোনোবকমেব জোরকে 


কেউ কাঙ্রে লাগাবে ন!। ক্লাবের কন্ট্টি্যুশনট। বদলে কুস্তিব ' 
- বাধ! দিৰাহিল। কিন্ত দেখ! গেল এন্দৰিলাব আৰও বেশী বোখ 
" চাপিষা গিষাছে। অগত্যা বীণা ভাবিতেছে, কে জানে বাপু, 


. আখ ডা কবে নাও, সহজেই সব গোল মিটে যাবে 1” 
স্থতবাং গোলট| আপাততঃ থাক্ষাই যাষ। 
বীণা বাড়ী ছাড়িষা এই ক'দিন বাহির হয নাই বটে, কিন্ত 
বাড়ীতে সে বদিষা নাই। বীণা চুপচাপ বদিষা আছে, এই 
অভাবনীয দৃশ্য চোখে দেখিবার লোভে সময়েঅসমযষে স্থূলতা 
আঁসিষা হাঙ্জিব হন, কিন্তু তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধ হয না। 
সম্প্রতি ছুতিনদিন দুই সখীতে অজষেব ঠিকানা! খু'জিষ বাহিব 
করিবাব নানাপ্রকাব সম্ভব-অসম্ভব প্যান লইখ আলোচনা 
চলিতেছে। স্থূলতা মাঝেমাঝে-বলেন, “ক্লাবে তুই কি সত্যিই 
আর যাবি না ঠিক কবেছিস্‌?” 

বীণা বলে; “তোমাঁব কর্তীব ব্যবহাবে আমি একেবারে 
মন্্বাহত হষে গিষেছি, স্থলতার্দি। ক্লাব আব না। পুকুষ 
জাঁতেব কাছ থেকে যত দূবে থাকা যায় ততই ভালো” 

সুলতা হাঁসিষা বলেন, “তাবিরই ব্যবস্থা করুছিদ্‌ বটে” 

ব্যবস্থা আবও অনেক কিছুবই সে কবে। অঞ্জনের 
ভিরোধানেব পর হইতেই সে স্থির কবিষাছিল, আশেপাশের 
কন্তকগুলি বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত জীবনের মধ্যে একটু গ্রন্থি বাঁধিস্া 


দিতে চেষ্ট/ কবিবে। প্রিষগোঁপালের কাছে হার মানিষাঁছে।* 


বাড়ীতে ব্রিজেব আড্ডা জমাইবা তাঁহাব মনকে গৃহাভিমুখী 
করিবে ভাবিষাছিল , তিনি এখন বাত্রিতে বাড়ী থাকেন বটে, 
কিন্তু এমন ভাবে ব্রিজে ডূবিষা থাকেন যে সে না থাকারই 
সামিল। হেমবালাব সঙ্গে এন্দিলাব সম্পর্কের গলদ্‌ 
এ কোনখানে তাহ! ঠিক ধৰিতে পাবে ন! বলিয়া সেদিকে "বিশেষ 
কিছু করিতে পারে না কিন্তু আদবে যত্নে আপ্যাঘনে 
পিসীমার মনোহরণ করিবাব চেষ্ট। বিধিমতে কবে। 
তাহার নিকট যতখানি সমাদর পাওয়া উচিত ছিল তাহা এতদিন 
একেবারেই তিনি পান নাই, ইহা উপলব্ধি করিয়া সে 


সজ্জিত হয়। এন্দিলাকে বীণাই বিপথে লইয়া যাইতেছে 


এই ধাবণ| এতদিন হেম্বালাব যনে ছিল। বীণ! ক্লাবে ঘা, 
বন্ধ কবিবাঁব পর ক্রমে সেট! কাঁটিয। গিষা ভ্রাতুষ্পুতী সদ 
তাহাব স্বাভাবিক প্রসন্নত! ফিবিযা আসিতেছে। এক্দিলাকে 
ভাবি! বীণা একবাব বলিযাঁছিল, “রব তোব ভালো লাগে ন! 
বেশ বুঝতে পাবি, শুধু শুধু একটা মানুষকে চিয়ে।; যে কি 
সুখ পান্‌ তা. তুই-ই জানিস্‌।” অভিনষে এন্িল৷ পার্ট 
লইতে চাহিলে হেম্বালাব পক্ষ হইযা বীণাঁও তাঁহাকে বিধিমতে 


হষত স্থভত্ৰ-ওন্দৰিলার মধ্যেও লুকানে। মনেৰ সম্পর্ক কিছু একট! 
সত্যিই আছে। যদি নিশ্চঘ করিষা জানিতে পাষ, না হয 
তাহাদেব মধ্যেকাব আড়াল ঘুচাইতে প্রাণপণ কবে। এমন থে 
পুঁটি এবং ভবতোষ তাহাদেরও ইতিমধ্যে ছুই ছুইবাব সে 
ডাঁকিষা চা খাওষাইষাছে। পুটি তাহাব পব হইতে বীণার 
আর পিছন ছাডে না। বীণাব কাছে সে সেলাই শিখিতেছে। 
বীণা বলিয়াছে, “তোমার হষ্টেলের বাস্ত। দিষে আব হাটবে 
না যদি কথ! দেষ। ত তোমার বেশম পশম সুতে! সমস্ত 
জৌগাবার ভাব ওকে দিই ৷? 

আব সকলেবই কথা বীণ! ভাবে, কেবল কি-কাবণে বলা 
যাষ না, বিমান সম্বন্ধে সে নিষ্ঠব। বিমানের মন বলিষ| 
ষে কিছু আছে তাহা! বোঝ৷ যায না বলিযা কি? স্থলত। 
ইহাই লইয়া তাহাকে একবাব তিরস্কাব কবিলে সে বলিরাছিল, 
“কি জানি বাপু, সত্যি ওর ওপরে আমার কিছু রাগ নেই। 
তবে ওকে জব্দ করতে পারলে আমার লাগে ভালে । 
একটা ঝাঁঝালো কথা ঝলে এই মনে ক'বে তৃপ্তি পাওয়৷ 
যাষ, ষে অন্ততঃ মানে বুঝতে গোল করুবে না” | 

বীণা কি অবশেষে স্থভত্রেব ক্লাবেব সমস্তাবও একটা 
সমাধান কবে? একটিব পব একটি করিয়া স্থভঙ্বেব ক্লাবেব 
থসিষা-পড়া মানুযগুলিকে সে কাছে টানে। বাড়ীতে ডাকে, 
না ডাকিতেও অনেকে আসে, সেই যাহারা স্থযোগ্‌ পাইলেই 
বীণাকে ঘিরিষ। গোল হইষা ভিড কবিত; য়েষে পুরুষ 
দুযেবাই। একদিন রিহার্সালেব পব এন্দিলাকে পৌঁছাইতে 
আসিষা সুভদ্র দেখিব৷ গেল, সেখানে পূবাদস্তৰ ক্লাব বসিধাছে। 
সে যেমনাটি চাহিতেছিল, তাহাই । এখানে এখন আর স্্ী-পুরুষ 
দুই দলে বিভক্ত হইযা বসে নাই। একটি অপবপ আত্মীমতার 
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সূত্রে বীণ। অলক্ষ্যে এই মানুবগুলিকে একসঙ্গে কবিয়। গাথিয়া 
তুলিযাছে। বীণাব জন্মদিনের তখন আব, বেশী দেরি নাই, 
সেই উপলন্দ্যে শহবেব বাহিরে কোঁথাও চড়িভাভি কবিবাব 
প্রস্তাব চলিতেছে । বীণা আপত্তি কব্যা বলিতেছে, *স্থ্যা, 
আমিও একটা মান্য, আমাব জন্মদিনে আবাব চড়িভাতি 
হবে” 

একজন ভক্ত বলিল, “আর কারুব জন্মদিন কাছাকাছি 
ভার 

বীণা বলিল, “জন্মদিন নেই বা থাক্ল কারুর ।” 
, ভক্ত বলিল, “ত! কি হয? উৎসব করতে হলে জন্মদিন 
চাই। এই শিক্ষাই ত এতদিন ধবে আপনার কাছে প্রাওষা। 
মান্গষকে বড় ক'বে ধ'বে বেখে তারপর আব সব-কিছু 1” 


অনেক বাত অবধি স্ুলতাকে সেদিন বীণা ধরিষা রাখিল। 


নিভৃতে তাহাব বুকে মুখ লুকাইয়া কাদিয়। বলিল, “মানুষকে 
বড ক'বে ওবা উৎসব করুতে চাষ, কিন্তু সেই একই কারণে 
আমার জীবনে যে কোনো উৎসব থাকৃতে নেই, একথা ওদের 
আমি কি কারে বোধাব ?” 


ইহাবই দিন-তিনেক পরে আবার একবার অজষের দরগায় 
ঘা পড়িল। 

দবজায় ঘ! পড়া সম্বন্ধে অজের মনে এখন একটা 
কুসংস্কারাপন্ন ভষ। তাডাতাড়ি একটা জাম! গাষে দিয়া হাতের 
আঙুলে চুলগুলিকে ঠিক করিষা বাহিবে আসিষ! সে দেখে, 
প্রিষগোপাল ও. স্থলতা স্মিতমুখে দাড়াইষা ! এত বিস্মিত 
. হইল, নমন্কাব কবিতে সুন্ধ ভুলিষ! গেল। স্থলতাই আগে 
নমস্কাব করিষা কহিলেন, “অজ্ঞাতবাস কাটল, শ্ৰীবৎস 
মহারাজ ?” 

অজ বলিল, ‘কি ক'রে কাটল তাই ভাবছি; কারণ 
শনির প্রকোপ একেবাবেই কাটেনি এখন পর্যন্ত 1" 

স্থলতা বলিলেন, “তা নাই কাটুক, সম্প্রতি এই শনি- 
ঠাকুরের প্রকোপটা সাম্লাঁন ত! আপনি Box 2০. ৮৪৪%কে 
চিঠি লিখেছিলেন না? ইনিই হচ্ছেন Box N০. ৮৪32." 

প্রিয়গোপাল বিলাতী প্রথীষ সম্মুখের দিকে ঈষৎ একটু 
ঝুঁকিলেন । 

অজযেব মনে পড়িল, মাত্র দুইদিন আগে খবরের কাগজে 


বিজ্ঞাপন দেখিয়াছিল, কে একজন গ্রন্থকাৰ নিজেব কষেকটা 
ইংবেজী আইনের বই বাংলায় তঞ্জম। করাইতে চাঁন, ভাল 
বাংলা লেখা অভ্যাস আছে এমন একটি অনুবাদককে তাঁহাব 
প্রষোজন, মাসে ৫০২ আহিনা।-_কাজটা পাইবে আশ! কবিষা 
চিঠি লেখে নাই। 

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “তা ত হল, কিন্তু একি চেহার। 
কবেছেন আঁপনি ?” 


স্থলত! বলিলেন, “চিন্তা গো, চিন্তা! শ্রাবন মহারাজের . 


উপমাটি অনেক বুঝেই আমি প্রযোগ করেছি ।” 

প্রিষগোপাল অত্যন্ত অবাক্‌ মুখ কবিষ| কহিলেন, “কাব 
চিন্তা ?” 

অজয কহিল, “পেটের চিন্তা, আবার কিসেব ?” 

প্রিষগেপাল কহিলেন, "স্থলতা এত সহজ অর্ধে কণাট। 
প্রযোগ কর্বার মেষেই নয” 

স্থলত! কহিলেন, “সহজ এবং ৰূপক ছুই অর্থেই প্রযোগ 
কৰেছি 1 

বহু পূর্বেই ষে অতিথিদেব ডি ডাকা উচিত ছিল, 
অজয তাহ! জানিত। ভাকিতে হৃইবেই, ইহাও তাঁহাব 
অজানা! ছিল ন|। তবু কি মনে করিষা দেরি করিতেছিল সে 
বলিতে পারিবে না। কোনও অভাঁবিত উপাষে সমস্তাট। 
মিটিযা যাইবে, আজও কি এই আশাই দে করিতেছিল? 
সহসা সচকিত হইষা বলিল, “ভেতবে মাস্বেন না ?” 

সুলতা কহিলেন, “আপনি ডাক্‌লেই আস্তে পারি ।” 

সেই পরিত্যক্ত জীর্ণ বাঁড়ীটাব গরাদে দেওষ| সঙ্গীর্ণ 
অন্ধকাব স্তাৎসেঁতে ঘবটাতে জীর্ণ তক্তপোষেব উপব 
অতিথিদেব বলিতে দিষ| অজষ লল্জীষ মবিয়া যাইতে লাগিল! 
জানালাটাকে ভাল কৰিষ| খুলিষা দিল, কেবাসিন কাঠের 
বাক্সটাব মধ্য হইতে সুলতার জন্ত একটা হাঁতপাখা বাহির 
কবিল। | 


প্রিষগোপাল কহিলেন, “আপনি বসুন |” ৮ 


স্থলত! কহিলেন, “বস্বেন এখন, সম্প্রতি তুমি একটু 
ওঠ দেখি !” 


প্রিয়গোপাল উঠিলে দেযালের আলনাষ লম্বিত একটি 


শাল পড়িয়া লইষযা অজযকে কহিলেন, ‘শীত ত কেটে গেছে, 
এটা নিশ্চয়ই আর এখন আপনার বিছু কাজে লাগে না?” 


১৯ 


বণ 


'অজষ বলিল, ‘না, বাখবার আর জাষগ। নেই, তাই ওটা 
ওখতিন ঝুলছে ।” 

অভ্রয়ের ম্যলা বিছান| বালিশ সেই শালটা দিষা স্থূলত৷ 
সপ দি দিলেন। ধূলিকুল যথাসাধ্য ঝাড়িয়া কেবামিন কাঠের 
টেবিলটাকে নিপুণ হাতে গুছাইয| দিলেন। বেভীর তেলের 
বাতিদানটাকে টেবিলের নীচে চালান কবিষ| বলিলেন, “দিনের 
বেল! এট! বাইবে থাক্বাব কিছু কি দব্‌কার আছে?” অঙ্কে 
স্বীকাব করিতে হইল, দর্কাব নাই। নন্দ যে-গেলাসটাতে 
জ্বল খাইত, এই ক'দিন সেটা মেজেব এককোণে ধৃলিবূসরিত 
হইযা পড়িধা আছে। সেটাকে ধুইষ| মুছিষা জল গড়াইয়া 
টেনিলের উপর বাখিলেন, তাবপব পিছনেব স্বর্পপবিদর বাগান 
হইতে যে-একটি পল্পবিত আত্রশাখ! মুকুলিত মগ্রবীর অর্ঘ্য 
বহিয়!। অজ্জযেব জানালার কাছে আপিষ| থামিয়া গিবাছিল, 
হাত বাডাইযা তাহা হইতে কষেকটি গুচ্ছ ভাঙিয়া লইযা সেই 
গেলাদে সাজাইযা দিলেন । 

অজষ বিস্মিত বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহ্ষা৷ ছিল। প্রিষগৌপাল 
বলিলেন, “দেখছেন কি? এখনো ত আসলই বাকী!” 

স্থলত! বলিলেন, ‘না, হযেছে, আব বাকী কিছু নেই 1” 

প্রিষগোপাল কহিলেন, “বাকী কিছু নেই কিবকম ? আমেব 
বীচি থেকে গাছ হবে, বোল ধর্বে, আম ফল্বে, পাক্ৰে, সে 
খেল্রাগুলো আজ দেখাবে না ?” 

স্থূলতা মৃতু হাসিলেন। অজঘ বলিল, “সত্যিই আপনি 
_-শাপনি যাদু জানেন 1” 

প্রিফগোপাল কহিলেন, ‘তা আর বল্তে? নইলে আমার 
মৃত মান্থষ-_” ঃ 

স্থলত! কহিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, তোমাকে যাদু কর্তে স্বয়ং 
Cir০eও পাব্ত কিন| সন্দেহ, আমি ত কোন্‌ ছাব !” 

প্রিষগৌপাল কহিলেন, “দেখছেন ওর বিন্য 2 নিজেকে 
Ci৮০০র সম্কক্ষও মনে কবে না!” 

আরও কিছুঙ্গণ বিশরস্তালাপেব পব অজয়কে বাহিবে 
বারান্দাষ ডাকিষা লইযা স্থূলতা কহিলেন, “কাজট। আপনি 
করবেন?” 





অজষ বলিল, “আপনার কাছে কিছু ত আব লুকানো 


নেই। আমাব পুবানো পরিচিত জগৎ্টাষ ফিরে যাবার মত 
অনস্থার আমি এখন আব নেই ৷” 


শৃত্খল 


৫৫৭ 


স্থলত| একটু ভাবিষ। লইয| কহিলেন, “তা বেশ, আস্ত 
ন! চান, আস্বেন না। উনি আপনাকে কাজ বুঝিয়ে দিষে 
বাবেন, বাডী বসে করুবেন ৮ 

অজ্ষ বলিল, “বেশ, বরুব, কিন্তু পাবিশ্রমিক ঝ'লে কিছু 
নিতে পারুব ন|1” 

স্থলতা কহিলেন, “তা কি কখনো হয়? ত! বেন উনি 
আপনাকে কব্তে দেবেন ?” 

অভয় নতমুখে ধীরভাবে বলিল, “কিছু ননে করবেন না, 
কিন্ত আপনাদের কাছ থেকে কোনও পবিশমের মূল্য নিতেও 
আছি পার্ব না 

স্থলত। কহিলেন, “আপনি জিনিষটাকে কিভাবে দেখছেন 
তা আমি একেবারেই বুঝতে পাবিনি ভাববেন না। এ 
কাজটার কথা তাহলে থাকুক । কিন্ত আপনি খুবই 07110 
বুঝতে পারুছি, শবীরও আপনার ভেঙে গিষেহে। এ বকন 
এক্লাট এক কোণে প’ডে না থেকে বন্ধু-বান্ধব পাচজনেব 
সঙ্গে মিলে চেষ্ট। করলে, পাঁচজনকে চেষ্ট' কবতে ছিলে 
অবস্থাটার প্রতিকাব হওযা কিআবও সহজ হত ন] 

অজয বলিল, “হ্যত হত, কিন্তু বন্ধুবান্ধবদ্বে সাহ্‌'ব্য 
নেবাব দরকার সত্যিই আছে সেইটে ভালে! ক'বে আগে 
জান্তে চাই।৮ 

অঙ্জযকে আঁডচোখে একবার দেখিয়া! লইযা স্থলত! 
কেবল কহিলেন, “হু 1» 

প্রিষগোপাল ভিতব হইতে ডাকিলেন, “হ'ল তোমাদেব? 
আব্‌ কতক্ষণ এই গরমে কল! ব'সে থাকব 1” 

স্থলত! বলিলেন, “এই যে যাচ্ছি। শুন্ঠন অজধবাবু। 
আমারই ভুল হতে পাবে, কিন্ত এট! ঠিক যে জিনিষটাকে 
আপনি যেভাবে দেখেন, আমর! সেভাবে দেখিনে। বন্ধুদের 
সাহাষ্যকে সব সমষ কেবল সাহাব্য হিসেবে নিতে হয় তা নর, 
কর্তব্য হিসেবেও নিতে হয। বন্ধুকে সাহায্য কবেই মান্থষেব 
বন্ধুব প্রতি কর্তব্য শেষ হ্ষ না, তাৰ কাছে সাহায্য নিষে 
সে-কর্তৃব্যকে সম্পূর্ণ করতে হয। সেটা না নিলে মমতাব 
যে-অভাব প্রকাশ পা তাঁর কথা না-হ্য ছেড়েই দিলাম। 
কিন্তু এটা বোঝ! ত শক্ত নষ, সাহায্য নেবেন না ঝুলে ষাণ্বে 
দূবে সরিষে রেখেছেন, আপনাব কাছে সাহায্য প্রত্যাশ; রা! 
তাদেবও সেই সঙ্গে কঠিন হচ্ছে?” 


৫৫৮ 


অঙ্গষ বলিল, “কথাটাকে ওভাবে কখনে! চিন্তা কবিনি।» 

স্থলত! কহিলেন, “তাহলেই বুঝুন, বন্ধুত্বে ক্ষেত্রে দেওবা 
নেওযাতে বিশেষ তফাৎ নেই কিছু, একটিকে ছেড়ে আর 
একটির অস্তিতুই সম্ভব নয। বন্ধুদ্বে স্সেহ সহানুভূতি থেকে 
নিজেকে দূরে সরিষে বেখে, নিজে দুখ ভোঁগ কবে, সেই 
দুখে তাদের দিযে আপনি তাদের কোনো উপকার কর্ছেন 
না। এইটেই ববং তাদের বলছেন, বন্ধুত্ব ভাবাবেগে 
জিনিস। মনেই তাব উদ্য, মনেই তাব লষ। অপরেব 
কাছ থেকে কোঁনো স্বার্থতআগ আশা কবেন না এইজন্যেই ষে 
নিজেও কাকর জন্যে কোনে| স্বার্থত্যাগ করতে আপনি 
প্রস্তুত নন। পৃথিবীতে অপরেব জন্যে স্বার্যত্যাগ, অপরের 
জন্যে চিন্ত, অপবেব জন্যে হাঁসিমুগে ছুঃখভোগ, এ সমন্তেব 
আপনার কাছে কোনো! অর্থ নেই, কেবল নিজেকে নিষে 
থাকাবই অর্থ আছে। স্বার্খবুদ্ধি থেকে কোনে! কান কৰা 
আপনাৰ সাধ্য নয ত জানি, কিন্তু হৃদববৃত্তিব ক্ষেত্রে আপনি 
অত্যন্ত স্বার্যপব মান্য । আপনাকে আমি বলছি, আপনি 
দেখবেন 1” 


অজষ নীরবে ছুই ঠেটি চাপিষ! অধোবদনে দাড়াইফাছিল, 


১৩০৪০ 


বলিষ। উঠিল, “আমাকে আব তিরস্কার কর্বেন ন!। যদি 
হবাব হয এইতেই আমাব চৈতন্ত হবে” _ 

স্থলত! প্রিষগোঁপালকে ডাকিযা কহিলেন, “আমাদের 
হযেছে, এসো তুমি, এইবার যাঁওষ। বাক্‌ 1”? অন্রষকে বলিলেন, 
“ঘি কিছুমাত্র বহৃদযত| আপনাব মনে থাকে, আপনাব উচিত 
হবে সুভদ্রেব সঙ্গে দেখ! কর॥ বীণার সঙ্গে দেখ! কব! = 

আজ এই পৰ্্ন্তই রইল ৷” 

পথে আসিতে প্রিষগোপাল কহিলেন, ‘ 'বোঝাতে পারলে 
একটুও ?” 

স্থলত! কহিলৈন, “নিজে ইচ্ছে ক'বে যে ভুল বুঝবে 
তাকে বোঝানো আমাব কর্ম নষ। দুঃখ পেতে এবং দিতেই 
ওব ভালে! লাগে! আসলে মনেব দিক্‌ দিয়ে ও bls, 
একটি কুইসাইডেব টাইপ 1” 

প্রিষগোপাল একট! হাই তুলিষ! কহিলেন, “তৰু ওর মধ্যে 
কি দেখলে 135 

স্থলত! কহিলেন, "ওর চিনি? দেখেছি ।” তাবপর 
চুপ কবিবা গেলেন। 

ক্ৰমশঃ, 





আলোচনা 


“বাংলার অবনত ও অনুন্নত জাতি” 


বসান বর্দের আমা মাসের 'প্রব'সীব ৪*৬ পৃষ্ঠাষ "বাংলার অবনত ও 
অনুন্গত জাতি" শীর্দক প্রবন্ধে খীযুক্ত রামানুজ কব পিখিযাছেন, মেদিনীপুর ও 
হাওড়া জেলাধ মাহিধ্য জাতি জল আচরণীয় বাঁকুডা ও হগ্রলী জেলায 
জল আচবণীষ নহে । 


মেদিনীবুৰ ও হাঁওডা জেলাৰ সাহিষ্যগণের হ্যায় হুগলী জেলার মাহিষাও 
আচবণীয। হুগলী জেলার আরামবাগ, শ্রীরামপুর, ও সদব মহকুমার 
বহু পলীতে মাহিযোৰ পুষ্ট জল রাটীয় প্রভৃতি উচ্চ শ্রেণীব তাহ্ধণগণ বহু 
পুর্ব হইতে নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করিষা থাকেন। রাঁঠীয় ব্রাহ্মণ নিমন্তরিত 


হইযা মাহিয্যেৰ বাড়ি ভোঁজনাদিও কবেন। নীঁকুডা জেলাব মাহিষ্য 
জাতিও এই প্রকার জলাচবণীয। মাহিষাজীতি বর্ণ ত্রাঙ্গণ দ্বাবা যাজিত 
হয না এতজ্ঞহ্য অনাচরণীষ নহে। 


বনমালী পাল 


মেদিনীপুর ও হাওডা ভ্রেলাষ মাহিয্য জল আঁচরণীষ, কিন্তু বাঁকুডা ও 
হুগলী জেলাষ জল আচিবপীব নহে_-ইহা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত উক্তি । 
পূর্বের অনাচরণীয ছিল ন। এখনও নাই । 


প্রঅযোধ্যানাথ বিদ্যাবিনোদ 


bd 





লণ্ডনে ১১ই মাঘ 
ইন্দৃভূষণ সেন 


=*প্রথম যুগের খ্রীষ্টশিদের মধ্যে তাদের ধর্ম্মই সাম্যবাদ এনে দিয়েছিল 
্র্ধসাঙ্ছেও প্রথম যুগে ক্রাঙ্ষধর্দেৰ আদর্শই সাম্যবাদ নিয়ে এসেছিল। 
“নবনাবী সাধারণের সমান অধিকার," ত্রাঙ্গদমাজের সুংকীর্তনেব এই 
কথাহি কোন দিনই শুধু, প্রচার কব্বার মত ব'লে বা কথার কথা 
বলে গ্রহণ করা হযনি। একে কাজে পরিণত করা হবেছিল। এ 
কীর্ততনব মূলে যে ভাবট ছিল তা থেকেই পরে এই আদর্শ ফুটে উঠল 
যে, সপ্রদায়, জাতি, বর্গ, বংশ ও রীতিনীতি নির্বিশেষে “আমরা 
সকলে মেই এক পিতার সন্তান” । এই ভাবধারাব অনিবার্ধা ফল_হ'ল, 
ভারতে সাম্যবাদ! 


আজকাল যে আঁধুনিকত] ও ব্বাজ্জাতিকত'র ( modernism এক 
nationalism ) কথ! লোকের মুখে এত শেনা যায এ-সব এ 
্রাঙ্মরম'জেব প্রেরণীয় উৎপন্ন সাম্যবাদের অনেক পরে এসেছে। যদি 
দবজাতিকতা -গ্রহণ কব্তেই হয, তবে রামমোইনের স্বাজাতিকতাউ 
গ্রহণযোগ্য ; এবং যদি আধুনিকতা! গ্রহণ কব্তেই হয, তবে শিবনাধের 
ও বর্বন্্রনাথের আধুনিকতাই গ্রহ্ণীয়। 

প্রাচীন ভারতে মানবজীবনের সব্বাঙ্গই ধর্শের অন্তর্গত ব'লে ধরা হ'ত 
সামাঙ্গিক আচার-ব্যবহার, নাগরিক বিবি-ব্যবস্থা, অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি, 
বিভিন্ন রাজ্যের পরস্পরের প্রতি সম্বন্ধ__এ সমস্তই ধর্ম্মের অঙ্গ বলে 
মনে করা হ'ত। আবার অতি-আধুনিক কালে আমাদের আচার্য 
শিবনাখ বলতেন, “ধর্ম র্েবল রবিবারের ব্যাপাব নয়; প্রতি দিনের 
প্রতি ব্রণের ব্যানার!” দ্বই-ই এক কথা । 


এত দেখা যায, প্রাচীন ও আধনিক দুই-ই এক হতে পাঁবে' 
আধুনিকতার সব কথাই য়ে নূতন, তা নয। আখুনিকভাব একটি ফল 
এই দেখা খায় যে, বৰ্ধমান কালে মানুষ মনে করে, প্রত্যেককেই বিশেষজ্ঞ 
হতে হবে, বিশেষ বিশেষ শিক্ষা গ্রহণ ( £30181156100 ) কব্তে হবে। 
এ-বিধষ আমাৰ বন্তব্য একটু পরেই বঙ্গ্‌চি। 

উপরে বর্ণিত সংসারের স্ব বিভাগের উন্নতিনাধন এখন ভাবতবর্ণে 
ধর্মসম্পর্ক-বঙ্জিত প্রতিঠান-সকলেব হাতে গিষে পড়েছে। কিন্তু তাতে 
ব্রাহ্মদনাঙ্জেব লজ্জিত হবার কোন হেতু নেই৷ কাবণ, এ সকলেব উন্নতিব 
ও সংস্কারের মধ্যে থে কেন্দ্রীয় ভাবট কাজ কহ্‌চে, তাই হ'ল “সাম্য” অথবা! 
“বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্ব” । এই মূল ভাবটি ত ব্রাঞ্ষসমাজ্জেরই দান। 
ব্রাঙ্গদবাজ আগে না এলে এ-সব কিছুই আর সম্ভব হত না। আজ 
এখানে আমরা যে কধর্জন ব্রান্ম উপস্থিত আছি, আমরা যেন মলে রাখি 
যে আমাদেরই পিত! পিতামহ মাতামহ প্রভৃতি গুকজনগণ এক যুগে 
সর্ব্ববিণ সংস্কারের অগ্রদূত হযে, কত ত্যাগ স্বীকার করে এই 
আদর্শ প্রতিষ্ঠিত ক'রে দিয়ে গ্রিয়েছেন। আঙ্গ আমবা তারই সুফল 
ভোগ কবৃচি। 


আমাৰ সন্পুখে অগ্পব্যক্ক যারা নষেছ, তাবা নিশ্চই ছাবচ যে 
ভবিস্তাতে জীবনেব কাঁজ বলে কোন্‌ কর্ম্মকে অবলম্বন ককৃবে __সাদরনতি, 
না সমাজনংস্বাব। না ধর্ম 9 এই সম্পকে ধর্মের নাম কবাতে তোনবা 
আশ্চর্য হাঘু না। ধর্মও ত শু৫ পুজা! উপাসনার বান ঘৰ 
নয, তারও যে বিশাল কর্মক্ষেত্র আছে। তোমরা কে বোশ্‌ 
পথে-বাবে £ 


আমি বলি, প্রত্যেকে নিজের মনোমত যে কোনও কর্মন্দেত্র খুন 
নিও। আমি আজ কেবল তোমাদের কষেকট মুলদুত্র ধবিযে দিছি, 
কবেকট মাপকাঠি দেখিযে দিচ্চি। অপরে ঠোমাদেব ভ'ল বলে কি 
না, তা ভাববার কোন দবকাঁর নেই; পবের কাছে নিভেদের সমর্থন 
(103) কব্বার কোন দরকার নাই। তোরা প্রত্যেকে ঘা দি্য 
নিজের কাছে নিজেকে সমর্থন কব্তে পাব্বে এমন কধেকট মাপকাঠি 
আজ আমি তোমাদের দেখিয়ে দিচিচ। 


১। জীবন্বে কাজ ব'লে যাকে অবলম্বন কদ্যে, চা এমন হওঘা 
দরকার যে, তাতে বেন সন্মুখে অনগ্ত গতির পথ দেখতে পাওয়া বাখ। 
ষে পথে চলে অগ্প পরেই নথ ফুবিয়ে যায়, বন্ধ গলির মত মে পথ আর 
সন্মুখে অগ্রসব হতে দেয না, এমন পথ তোমরা ধব্বে না! যাঠে 
একটা সহজ “চরম লক্ষ্য" আছে এমন পথে চল্বই নী এমন কি 
রাঙ্গনীতিতেও না। এমন কর্ম্ম অবলম্বন করা চাই যা হতে নিত 
নূতন কিছু কব্বাব কাজ দন্তুখে দেখতে পাওযা যায। মানবায়্া অন্ত 
গতি বিনা কখনও তৃপ্তি পাষ না। “যোবৈ ভূমা, ভৎ ক্ৰুপ!, নাপে 
সুখমত্তি” এই বাক্যটি এই অর্থেও সত্য । 


জন্‌ ডিউঈ প্রমুখ মার্কিন পণ্ডিতের বই প'ড়ে আমাৰ মনে এই 
আঁবর্শটি খুব দুচভাবে মুদ্রিত হ'য়ে গিয়েছে । এই dynamic theory 
0£11ই হাল আমাৰ প্রথম মাপকাঠি । কৰ্ম্মে নিত) অগ্রগভিই মানব- 
মনের আনন্দ । কিন্তু সাধারণতঃ লোকে যাকে “শাণ্ডি” বলে তা হুম 
ভাতে নেই! 


২1 তোমরা শুধু বিশেষজ্ঞতাব চেষ্টা কবৃবে না, জীবনের বিশা তার 
দিকেও দৃষ্টি রাখবে! বিশেষজ্ঞ হতে গিয়ে যাবা জ্ঞানের কিংবা কন্দ 
ক্ষেত্রকে ক্রমাগত বিশ্লেষণ কব্তে থাকে এবং হ্ষুত্র হ'তে মুদ্রতর দ্েত্র 
অন্বেষণ করে, তারা অবশেষে কৃপমত্ডুক হযে পড়তে পারে । ভোমরা মনে 
বাখবে যে, মানব-জীবনই বল, কি জ্ঞানজগতই বল, কি কর্ণ্মদগতই | ব্য 
এদের প্রত্যেকটি এক ও অথণ্ড বস্তু । এদের বিশ্লেষণ কব্‌লে এব! আর সত্য 
থাকে না। সমযে সমযে উদ্দে উঠে দৃষ্টিকে বিশাল করে নিয়ে এ 


কে 
. দেখতে হয। কেবল নিজের অবলম্বিত সুর কাজটর মধ্যে বিনা 


বিশেষ জ্ঞানচ্চার বিধয়টির মধ্যে সিজ্রেকে আবন্ধ রাখলে জীবনের প্রকৃত 
মূল্য বুঝতে পারা যায না। এমন কি, এমন মানু নিজের 
অবলম্থিত জ্ঞানচষ্চার বিষধটির অথবা কর্ণ্মটরও প্রকৃত মূল্য বুলাতে 
পারেনা! 


৫৬০ 
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এই বিণালতাব আদরশট আমাব মনে আমে জগদীশচন্দ্র বন্ধ মহাশয়ের 
সঙ্গে কথ! বলে। হিনি সর্বদাই বলেন শু? বিপ্রেধণ্‌ নয, সমহ্বযও চাই; 
শুধু বিশেষ শিক্ষা-গ্রহ্ণ নয, হাদবগম করাও চাই। 


৩। আমরা কাঁজ কৰতে গিষে প্রাযই দেখতে পাই যে. বাইবের 
অবস্থাগুলিকে (071:001500!কে ) নিন্মের ইচ্ছামত কবে গড়ে লওযা 
সপ্তব হয় ন! । ডাইদি বলেছেন, বর্মন যুগে কোনও প্রতঠানেশ বাহিরের 
অবস্থাকে বদলে নেওয়া একঞ্রন ব! দুই চারিজন লোকের পক্ষে সম্ভব নয় __ 
তারা বত শক্তিশালী সামুষ হন না কেন। পারিপার্থিক অবস্থা বদ্লাবার 
অস্য কোন চেষ্টা করা হবে না, একথা আমি বঙ্গচি না। কিন্তু যতদিন 
পারিপার্দিক অবস্থা আমার ইচ্ছাসত পরিবর্কীত না হয, ততদিন কি আমি 
নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাক্ব 2 না নিশ্চেষ্ট হযে থাকৃব না। যে পাবিপার্দিক 
অবস্তা বলেছে, তাকেই এমন করে ব্যবহাৰ করব যে তারই মধ্যে অন্ততঃ 
কিছু পরিমাণে সফলতা লাভ হয। এই ভাবে উদ্যোগী না -হ'যে যদি 
আমরা গু, পারিপািক প্রতিকূল অবস্থার দোব কীর্তন কব্তে থাকি, 
তবে তাতে মনুষ্যত্বের পরিচয় পাও! যায়'না। " ২) 

মহীশুর ই্টনিভ।সিটর্‌ ভাইস্‌ চ্যান্সেলাব স্যব্‌ বজেজ্রনাথ শীল মহাশয় 
ঠাৰ অভিভাবণে এই সুপহতট,. এই মাপকাঠিট বেশ ভাল কবে দেবিয়ে 
দিয্ছেন। তেমিবা মনে কব্বে, তোমর! এক এক জন:ষেন দাবাখেলার 
খেলোষাড। খেলাৰ নিষমের দ্বারা এবং প্রতিপক্ষের চালের দ্বারা তোমাৰ 
হাত বাধা। কিস্ত-সেই বাধণেব মধ্যে থেকেই চোমাকে বাজি সাৎ 
কবৃতে হবে _ ই ET 


৪। আছি আগেই তোমাদেৰ বলেছি যে মানবঙ্জীবনেব- আদর্শ ক্রমাগত 
অগ্রসর হওযা। গতিই আমাদের আদর্শ স্থিতি বা শাস্তি নয়। আঁজ- 
কাল অনেকে এই গতিশীলতার দোহাই দিয়ে বলেন "০nd 18598 the 
7008০” অর্থাৎ বার্ধ্যসি.দ্ধর জন্য ভাল মন্দ সব উপাধই অবলম্বনীয়। 
কিন্তু গতিনীলতাব দোহাই দিবেই প্রমাণ করা যায যে, এ বখা ঠিক নয়। 
কারণ গহণীলতার আদর্শটি ঠিকমত গ্রহণ "কবলে তার অবগ্স্ভাবী ফল 





এই যে, স্গা্গ যাহ 0৫ (উদ্দষ্ঠ ) কাল তাহাই হবে 73875 (উপায )। 
উদ্দেপ্ত“বা উপায় কোনটিই চিরস্থিব নয়; কিন্তু নৈতিক আদর্শগুলি 
{ Principles )স্থারী বস্তু । সৃতবাং কোনও সামধিক উদ্দেশ্য দিদ্ধির 


- জজস্ উপায় অবলম্বন কবৃতে গিষে, যে-সকল নৈতিক নিষম নিত্য ও শাশ্বত, 


তাদের বাদ দেওয়। অথবা অবমাননা কর! চলে না। 


৫1 যদি আমাকে কেহ দ্িজ্ঞাসা করে যে, বর্তমান কালে ইউবোপে ব। 
ভারতবর্ষে, দেশের ও দশের কাঁজের ভিতবে মানুষের কোন্‌ দৌধটি 
সর্বাপেক্ষা অধিক 'পষ্ট হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, তবে আমি বলি, ত! egolisn: 
অর্থাৎ অহস্কার ও আত্মগৌরবের ভাব। এ-কথা অবস্যই সত্য যে, মানুষের 
আব্বশক্তিতে বিশ্বা থাক! চাই; আঁপন'তে অনাস্থার ভাব যার মনকে 
দমিষে বাখে, তার দ্বাবা সংসারে কোন কাজ হয় না। কিন্তু অপব দিকে 
অহঙ্কাব ও আত্মগোঁববের ভাঁবকেও চেপে রাখ! দরকার | নতুবা! সজ্ঘবন্ 
ভাবে কোন কার করা অদন্তব। বসান যুগে প্রা সমুদয় বাঁজেরই 
পারিপার্থিক অবস্থ।' এমন হ'য়ে .দাডিয়েছে.যে, একজন একল! কাজ করে 
প্রাষ কিছুই" ফল লাভ কবৃতে পারে না। আমাদের ধর্সশীস্্ে বলে, 
ঈশ্বরদর্শনের প্রথম সর্তই হ'ল অহঙ্কাব-নাশ। বর্থমান বুগের কর্ম্সশান্ের 
কথাও তাই। যে-মানুষ অহঙ্কার ও আত্মমৌরবেৰ ভাব খর্ধ কবতে 
পাবে না, সে কর্মক্ষেত্রের অযোগ্য ।- অগ্ভেব সঙ্গে মিলিত ভাবে কাজ 


করতে পারে না বলে এমন মাঁঃয -জগতের'কোনও বড কাঞ্জের অংশী 


হতে পারে না। ' Ht 1 AR 


৬। স্ব্বোপরি মনে রেখো, মানবজীবনের “সকল কাজেরই এক- 


উদ্দেপ্ত ৷ মে উদ্দেগ্ত এই যে, সমগ্ন মান্ুৰটি তার শবীর মন ও আয 
সবই- পূর্ণ বিকাশের সুযোগ পাবে”, এবং জগতের সব মানুষই ও পুন 
বিকাশের সুযোগ লাভ কববে --সে মানুষ শ্র্জীবী, কি শূদ্র, কি দেখব, 
কি দাস, স্বেতবর্ণ কিংবা কৃষ্ণব্ণ, 'ঘাহাই হউক। এই আদৰ্শ টই 
আধুনিকতার মর্বশ্রে্ঠ কথা । '- | 
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সর্প 





শিবকে অমরা পঞ্চণুখ বলিয়াই জানি । তবু প্রাচীনকালে সময়ে সময়ে 
ভাহার চতুর্ঘ্খ মুর্তিও গঠিভ হইত ।  মধাভারতের অঞজয়গড়্ জাজ 





চতুর্দুখ শিব 


নাচ না নামে একটি স্থান আছে। নেপানে চতুর্থ শিবের একট অতি 
সুন্দর মুদ্তি আছে । এই মুর্িট অনুমান ৩২*--৩৫ খু আনে গত হয়। 


গৃহকর্মে শ্রমলাঘব _ 


নল দেশের সেয়েদেরই বেশীর ভাগ সময গৃহস্থালীতে কাটে ইহার 
পর আবার সন্থানপালন ইঠাদি ত আছেই | নেন্ত এপধ্যশালী 
জন্ম’ ঝা বিবাহ নাঁ হইলে লেধাপড়া করিয়। এবং অন্য উপায়ে নি 
উন্নতিদাধনের জবকাশে অনেক জেয়েরই ঘটে না| মেয়েদের এই অচবিৰ 
ও ও'তিপরিশম দূর করিবার জন্য বর্ধুদান কালে অনেক যন্ত্রপাতি আঁবিষ্কত 
হইয়াছে এবং ইউরোপ € আমেরিকায় ব্যবহৃতও হইতেছে । এই সকল 






যন্ত্রপাতি আ বহ্ধারের ফলে বরুমানকালের চাকরগবগ্াও অপেক্ষাকত 
এই সকল যন্বের কিছু কিছু প্রচলন আমাদের 
দের অনেক সুবিধা হয় 
গুলির ব্যবহার অত্যন্ত বারনাধ 


অনেকে এই সকল 


যন্ত্রপাতির খবর জানেন না বলিয়া অথবা এ 





চতৰ্দ্মণ শিব 
হুম্মুখ পিব 


মনে করেন ব লয়! ইহাদের -প্রবন্ধন করিতে ইতস্তত করিয়া থাকেন 


এত দামী নয় ঘে, উহাদের প্রচলন মধাবিস্ত পরিও 


প্রস্তাবে এই সকল যন্ধ 

একেবারে অনন্ভব । আমাদের দেশে বড় শহরে তানেকেরই মোটরকার 
আছে। একট অন্জদ্বানী মেটরকার চিন্তিত যে টাক! বায় হয়, তাহার 
দ্বারা একট বড পরিবারের রান, কাপডকাচা, খাঁছানংরক্ষণ ঘর পাৰাৰ 
প্রভৃতি কাজ অভিসহজ ও অলপরিশ্রমদাধ্য করিয়া ফেলিয়া যাইতে 
পারে। এই সকল যন্ত্র এত সুন্দর ও মজবুত করিয়া তৈরী যে যক্র করিয়া 
বাবহার করিলে পনর-কুড়ি বর স্থায়ী হইতে পারে। এই সকল 
যন্ত্রবাবহারে “মাসিক যে খরচ পড়ে তাহাও আমাদের অকশ্মণ্য ও অলস 


চাকরবাকর রাখার খরচ অপেক্ষা! কম ভিন্ন বেশী হইবে না। 
একট সংসার চালাই জন্য যত প্রকার কাগ করিতে হয় তাহার 


&৬২ : [ 
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আমাদের . দেশে-বন্তঘানে কয়লার উন্থুনে রান্না হইয়া থাকে| উহার 
চারিট গুরুতর আজবিধ! ১) যখন ওয়োজন হয় তখনই 'আগুন 


এবং একটি কাপড় পাওয়া ন! (২) 





প্রতোকটর জন্যই কোন-না-কোন যন্ত্র আছে। আমর! ক্রমে ক্রমে 
উহাদের পরিচয় দিব। বর্তমান সংখায় দুইটি নূতন ধরণের উকুন, 
একট ঝাঁট দিবার ও ধূলা ঝাড়িঝার কল, ' ধরাইতে শ্রম ও সময় ছুইই লাগে (৩) বোয়ায় 
কাচিবার কলের কথ! বলা হইল। 


স্বাস্থোর অনিষ্ট হয়;.এবং (৪ ) কয়ল।-ঘু টেতে ঘরদুয়ার অপরিক্গার হয়। টি 





£ভাল্কান' গ্যান কুকার 


‘ভ্যাকুয়াম ক্লীনার' দ্বারা আস্বাব পরিকার 


ইলেকুটি ক, গ্যাপ ব! নূত্তন-ধরণের কয়লার উনুন ব্যবহারে এই সকল অসুবিধা 
নাই। এইসঙ্গে একই গানের উন্দুন ও নূতন ধরণের একটি কয়লার 
উন্ুনের চিত্র দেওয়া হইল । গ্যাসের উন্ুুনটিতে রান্না উপরে যেখানে 
আগা!’ কুকার-_ইহাতে দিনে একবার মাত্র কয়ল! দিবার প্রয়োজন হয় 


সন্প্যান, কেটলী প্রভৃতি বসান আছে সেখানেও হইতে পারে, আবার 
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নীচের. বাঁলসটিতেও হইতে পারে। নীচের বাল্সটির সন্মুখ দিকটা 
“ফায়ার-প্রফ' কাচের তৈরী । সুতরাং রাঙ্গা কিরাপ হইতেছে এবং কতছর 
অগ্রসর হইয়াছে, তাহা বাক্স ন| খুলিয়াই দেখা যাইতে পারে। এই 
উনুনের রান্না করিবার জন্য সর্বদা উপস্থিত থাকিবার প্রয়োজন নাই । 
কোন জিনিষ কতখা,ন রাধিতে কত তাপের ওয়োজন তাহার একটি 
স্কেল এই উনুনের সঙ্গে আছে। এই স্কেল অনুযায়ী একট চাকা খুরহিয়! 
দিলে রান্না শেব হইলে উনুন আপনিই নিবিয়া যায়, জিনিষ ন্ট হইবার 
ভয় থাকে না| দ্বতীয় উনুনট কয়লার, কিন্তু উহাতে দিনে একবার মাত্র 
কয়লা ভরিয়া দিতে হয়, তাহা হইতে চব্বিশ ঘণ্টা প্রুড়ি জনের রান্নার অত 
তাপ পাওয়া যায়! ইহাতে ধোয়া! হয়'না, এবং চব্বিশ ঘণ্টা আ্বানাইয়া 
রাখিতে পাঁচ দের হইতে সাত সের পরিমাণ কয়লা বায়-হয়। 

ইহার পর যে যন্তরগুলির ছবি দেওয়া হইল সেগুলি ঝট দিরার 
এবং ধুলা ঝাড়িবার যস্ত্র। ইহাদিগকে ভ্যাকুয়াম রীনার রলে। এগুলি 
চালাইবার জন্য ইলেক্টি,কের প্রয়োজন হয় কিন্তু কারেন্ট খরচ অতি 
সামান্ঠ-_সাধারণ ইলেক্টি ক লাম্পের গত ] -এই যন্ত্রের সাহায্যে মেজ 
হইতে আরম্ত করিয়া বই পর্যন্ত সবই বাড়া মোছা যায: 

দববশেষে একটি কাপড় কাচিবার মন্ত দেগানহইল।। উহার মধ্যে কন্দল 
হইতে আরম্ত করিয়া রুমাল পরাস্ত কাচা সায় এরংকাগড় ভিতরে ফেলিয়া 
দিলেই একেবানে নিংড়াইয়া বাহির হইয়া আসে; কোথাও হ।ত লাগাইহার 
প্রয়োজন হয় না। ইচ্ছা করিলে এই যন্ত্রচির সহিত ইপ্পি করিবার যন্ত্র 
লাগাইয়া লওয়া যায়। 


El 
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কাপড় কাচিবার-ও ইস্ত্রী করিবার কল 





মহিলা-নংবাদ 


স্ব হরকুমারী দেবীর দৌহিত্র 
শ্রীমতী কল্যাণী দেবী এ বৎসর 
বি-এ পরীক্ষায়: উত্তীর্ণ হইয়াছেন:। 
বৃহৎ সংসারের নিত্য কাজ কম্মে ব্যাপৃত 
থাকিত্না অবনর সময়ে ইনি পড়াস্তন! 
করিয়াছেন) : শ্রীমতী কল্যাণী দেবী 
" ছয়টি সন্তানের মাতা । 


ইমতী কল্যশী (দবী (ছয়টি সন্তান সহ ) 





২ 25০৮, ১৩৪০ 


০... 2৮ 

শ্রীতী সুরভি সিংহ ব্রন্ধদেশে বেসিন শহরে ওকালতী লইয়াছিলেন। . তাহার বয়স এন: উনিশ বঙসর | কর্ণাটক 

আরম্ভ করিয়াছেন। হইতে মহিলাদের মধ্যে তিনিই প্রথম এইরূপ সম্মানের সহিত 
বি-এ পাস করিলেন। 





| 
4 
জীমতী বনমালা এন্‌ লোকুর 
উড়িয়া-নারীদের মধ্ো শ্রীমতী সরল! দেবী প্রথম কটক 
শ্রদতী সুরভী নিংহ সেন্ট্রযাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর নিযুক্ত হইয়াছেন! 
,- আমেদাবাদের-জেলা-জজ: বেলগাও নিবাসী :্রীমৃত এন- লাহোর হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীনৃত জয়লালের কন্ঠ 
# 


এম্‌-লোকুরের কন্ট শ্রীমতী বনমাল এন 'লোকুর বোস্বাই শ্রীমতী সারদা! পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এল্‌ পরীক্ষায় 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে: -প্রথম: শ্রেণীর --অনাস“সহ বি-এ পাস উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনিই পঞ্জাবের প্রথম মহিলা আইন 
করিয়াছেন। শ্রীমতী বনমালা অতিরিক্ত ভাষ! হিসাবে সংস্কৃত গ্রাজুয়েট । 
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বাংল 
শ্রীজীমুতকান্তি রায় 
শিল্পী উজীম্তব্বন্তি রায় দাত্র--১৯ বৎসর =বয়নেই তাহার 


শিল্প-প্রতিভার- বিশেষ পরিচয় দিয়াছিলেন। 
তাহার পিতা শিল্পী নামিনীকান্থ রায়ের. এক মাত্র সহকন্টী ছিলেন। 





জীমৃতকান্তি রায় 


জীমুতকান্ত রামায়ণের চিত্রাদ্দিতে পুরাতন বাংলার পটেন্ব পদ্ধতির যে 
নুতন ব্যবহার দেখাইরা ছিলেন তাহাতে ভবিস্কতে তাঁহার বড় শিল্পী হইবার 
আশা ছিল। বাচিয়া থাকিলে পিতার সহ্কণ্পী রূপে বাংলার এই পট- 
পদ্ধতিকে তিনি পুনপ্রতিষ্ঠিত করতে পারিতেন । 


কৃতী বাঙালী যুবক 

শ্রীবুক্ত জয়ন্তকুঝার দাশগুপ্ত স'প্রতি বিশেষ কৃতিত্বের সহিত লণ্ডন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিএইচ-ডি উপাধি লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । লণ্ডন বিগ্ববিগ্তালয়ের স্কুল অফ ওরিয়েপ্টাল ঠাডিজে তিনি 
বাংলার সহকারী অধ্যাপকের কাধ্যেও নিবুক্ত ছিলেন। তাহার থিসিস 
বিলাতে হার এডও্লার্ট ডেনিদন রস প্রমূখ পণ্ডিত মণ্ডলীর নিকট হইতে 
প্রশংসা লাভ করিক্ঞাছে। ডক্টর দাশগুপ্ত “বুলেটিন অব দি সজল অফ 
ওরিয়েন্টাল ষ্টাডিল' নামক পত্রিকার অল্লসংখ্যক ভান্বতীয় লেখকদের 
একজন । এদেশীয় বহ ইংরেজী এবং বাংল! পত্রিকার তিনি একজন 


গত. ভিন-বত্সর তিনিই 


নিয়মিত লেখক । বিলাতে অবস্থান কালে তিনি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে 
ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতা সম্বন্ধে বক্তৃতা কারয়াছেন। 





জীনৃতকান্তি রায়ের আকা একখানি পট 


প্রবাসী বাঙালীর কৃতিত্ব 


ডক্টর শ্রীরামকান্ত ভ্টাচাধা ভারত সরকারের Imperial Council 
of Agriculture হইতে লাক্ষা রিসার্চ অফিসার পদে নিফুক্ত হইয়া 
গত ১৭ই জুন ‘নলড়েরা’ জাহাজে লণ্ডন যাত্রা করিয়াছেন। বাঁকুড়া 
জেলার বিষ্ণুপুর স্ল হইতে ইনি প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করেন। 
পরে জব্বলপুর কলেজে পড়িয়া ১৯২৩ সনে বি-এসসি ও এলাহারাঁদ হইতে 
১৯২৫ সনে এম্‌-এস্‌সি পরীক্ষায় উত্তীণ হন। তাহার পর দধ্যঞ্রদেশের 
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সরকারী বৃত্তির সাহায্যে লা সবলদমেত পাঁচ বৎসর তাহার বয়দ এখন চতুর্দশ বদর । বিলাতে বাগডেল্সের ডেভন পাবলিক 
. গবেরণা-কাধ্যে ব্যাপৃত থাকিয়া ১৯৩* সনে পি-এইচ-ডি উপাধি প্রাপ্ত স্কুলের প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় গ্রামীন নীলরবণ প্রথম হইয়| ভিন বৎসরের 
জন্য ফাউণ্ডেশন বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। বিলাতে পাবলিক স্কুলে কোন 
ভারতবানী এযাবৎ এরূপ হি প্রদর্শন করে নাই। আমরা তাহার 
উন্নতি কামনা! করি। . 
ব্যবসায়ে কৃতী বাঙালী = চে 
যুক্ত সুরেশচন্দ্র.নজুমদার দেণ্ট ঠাল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ীর কলিকাতাস্ত 
নিউনিসিপাল মার্কেট শাখায় ম্যানেজারের কাধ্য করিয়া বিশেষ কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি সম্পতি হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্দিওরেন্স 
কোম্পানীর. বোম্বাই শাখায় ম্যানেজারের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। 
হুরেশবাঁবুর মত যোগ্য লোকের নিয়োগে হিন্দুস্থান বীমা. কোম্পানী * 
বিশেষ প্রশংসার হইয়াছে। 


৫৬৬ 


















4 
of ন। ১৯৩১: _সনে'ছেশে ফিরিয়া প্রায় দেড় বংন্ব- কাল কোচিন রাজ্যে মন 
 টাটার সাবানের কারখানায় অধ্যক্ষের কাৰ্য্য -করেন। সাবান ও তৈল 

ৃ সমন্ধে ইহার বহু মৌলিক অধ ০০০ 
bie কী বাঙালী ছাত্ত = | 
মান সীল? মোষ ঢাকার নয়ানগরের মের এএম গোসের পুত্র । 
হাঁ পু 
bi 
টব 
pl 
ho অম্ুরেশচন্দ্র মজুমদার 
এ এই প্রঙ্গে বলা যায় যে, হিন্দস্থান বীমা কোম্পানী দিন দিন উন্নতির 
2৪ পথে অগ্রসর bee 4 গত বংসর এই--কোপ্পানী দুই কোট টাকার 
2 বীমার কাজ করিয়াছে । এ বংসরে এই কৌম্পানীর বোম্বাই লাখাতেই 
এ প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকার কাঁজ হইয়াছে। 
রি ৫ 3 
৮ রী 
টা 
ভারতবর্ষ 


প্রবাসী নৱম িপালনার শা অধিৱেশন: গোরখপুরে হইবে । 
গোরখপুর নিজেই দর্শনীয় স্থান ৷: তডিত্ন বৌদ্ধ ইতিহাসে বিখ্যাত কয়েকটি 
স্থান উহার (নিকটবন্ীন। - ০৩১8৯ 
শ্রনীলবরণ ঘোষ ও ছুই ভ্রাতা তাহার কয়েকটি চিত্র প্রকাশিত'করিলাম। 2, রা 


PTET N°." € ME, SONU d . K টি এ 





প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সশ্মেলনের সভাপতি, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি এবং মহিলা পুরুষ প্রতিনিনিবা 





প্রবাসী বঙ্গনাহিতা-সন্মেলনে মহিলা প্রতিনিব্বিি-ও সভানেত্রী 


প্রথম মুসলমান আই-নি এন = 
শীযুত এনিন আহমেদ রাসদি গত আই-দি-এস্‌ পরীক্ষায় উত্তীণ 





এনিন আহমেদ রাদদি 





প্রবানী বঙ্গনী হিত্য-সন্মেলনের সম্পাদক,- সহকারী বল্পাদক..9 
কোষান্ক্ষ. এবং শিল্প প্রদর্শনীর সম্পাদক 


হইয়াছেন । দিল্লীতে. প্রতি - বদর এই পরীক্ষা লওয়া হয়। 
এ যাবৎ এই পরীক্ষায় দীহার। উত্তীর্ণ হইয়াছেন তাহাদের অধো শীঘৃত 
রামদিই প্রথম মুঘলমান | 


প্রত্যাবর্তন 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


কবি ত আকাশপথে দেশের - মুখে যাত্রী করুলেন। রইলাম 
ঠিক-কর! গেল, বাকি 
কণ্টা দিন দেশট!. দেখে ,তার পর ঘরের ছেলে ঘরে ফের! 
যাবে। 


পরিণত কর! অন্য কথ্|-। এদেশ 


আমরা দু-জন শেষরক্ষ! কর্তে। 
কিন্তু দেশ দেখার কথা ভাব|-এক.এবং সেট! কাধ্যে 
দষ্টবা ও বিশেষ দ্রষ্টব্য 
ভরা, সুতরাং মায়াকাননে পথহার| পথিকের মৃত কোন্দিকে 
যাওয়া যাবে তাই ভেবে ঠিক কর! দাঁয় হ'ল। উত্তরে অস্থর 
দেশের নিনেভাহ২খোরশ্রাবাদ, রিরূস্‌ নিমরুদ, অস্র, এরবিল, 
কাছাকাছি বাঁবিলনীর দিপাঁর -বাবিলন, দক্ষিণে উর, লাগাশ 
টেলো, এবং অন্ত কুভডি পচিশট এতিহাপিক -স্থল ত আছেই 


উপরস্ত সেলুপিয়া, সামার!, টেসিফন এবং মুসলমানী তীর্থ 


কেরবেলা, নেজেফ_ ইত্যাদি অসংখ্য দেখবার জায়গা! রয়েছে, 


এর মধ্যে সময়ে কুলায় এ রকম দেখে কতকগুলি বেছে. নিতে 


হবে। ওদিকে মরুভূমিতে গ্রীঙ্গের দুর্দান্ত প্রতাপ আরম্ভ 
হয়েছে, উত্তাপ ১৩০*-১৩২* পধান্ত প্রায় সর জায়গ তেই, 
এবং যেদিকেই যাই-এ মরুভূমি পার ন| হয়ে পথ নেই । : ভেবে 


দেখলাম, সব দেখ। মার্কিনী টুরিষ্টেরও অসাধা এবং বেশী 
ভাবতে গেলে কিছুই দেখ! হবে না, সুতরাং প্রথমে উত্তর 
মুখে সীমানার দিকে যাওয়াই শ্রেয় । 


ইতিপূর্বেই আভ্যন্তরীণ বিভাগের মন্ত্রী-মহাশয়ের গানে 





বাগদাদ । 


নদীতীরে উদ্যান-সম্মিলন 


871 


শাবণ 











৫৬৯ 





ক 5S পি এ কিলা 
যাওয়!-আমা ক’রে শঅযুক্ত হত্রাহিম বেগ হিল্মার অনুগ্রহে 


তিনটি আদেশপত্র পেয়েছিলাম । একটি সকল প্রাদেশিক 
শাসনকর্ভাদের উপর- আমাদের যাতায়াত থাকা খাওয়া 
॥ ইত্যাদ্দির সমস্ত ব্যবস্থ। করতে । দ্বিতীয়টি রেল-বিভাগের 
উপর-_-আমাদের মালপত্র সমেত ট্রেনে যাবার সকল 
ব্যবস্থা কর্তে। তৃতীয়টি অন্য সকল রাজকম্মচারীদের 
উপর- সকল বিষয়ে আমাদের সাহায্য কর্তে। প্রত্যেকটি 


৯. bt be কত ” 
চঠিতেই রাজাদেশ অনুসারে মস্্ামহাশয়ের স্বাক্ষর ছিল। 





ইরাকী আরব যুবতী 


পা বলা: বাহুল্য, এই -আদেশপত্রগুলি আলাদীনের দীপের কাজ 
দিয়েছিল, যখন-ঘ.প্রয়োজন তখনই ত| পাওয়া গিয়েছিল 
# # % 
৩০শে বাজে 'মোদলের পথে রওনা হওয়া - গেল । 
কির্কুক্‌ পরাস্ত ট্রেন, তারপর ১২০ মাইল মোটরে যেতে 
হবে ॥ শ্রীযুক্ত হিল্মী ও অন্য বন্ধুরা এসে স্টেশনে বিদায় 


৭২-১৬ 





~ 


ট্রেনে গার্ড একজন সামরিক বিভাগের 
উচ্চকৰ্শ্মচারীকে আমাদের বিষয় তারা বলে দিলেন। ফলে 


নিলেন। এবং 





ইরাকী সাধারণ মুসলমান যুবতী 


মহাস্দুখে খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে রাত্রি যাপন করলুম॥ ভারে 
কিরকুক্‌ পৌছান গেল । 

কিরকুক - ষ্টেশনে গভর্ণর এবং প্রধান ম্যাজিষ্ট্রেট আমাদের 
অভ্যর্থনা ক'লে নিয়ে৷ গেলেন । তাদের ইচ্ছা ছিল যে আমরা! 
সেদিন ওখানে থেকে পরদিন মোস্ল্‌ যাই । 
ব্যবস্থা শুনে তীর! দুঃখিত হলেন এবং বল্লেন ( দোভাষী 


আমাদের : অন্য 


মারফৎ-) যে ওখানেও দ্রষ্টব্য অনেক কিছু আছে। ডগায় 
ছিল না; কাজেই সব অনুরোধ - এড়িয়ে প্রাতরাশের পরই 
গেল। 


রওনা” হওয়া! বেল! তখন প্রায় দশটা, রোদ “বেশ 


১৩৪০ 


প্রথর হয়ে উঠেছে, তবে এদিকটা একেবারে মরুভূমি নয় বলে এবং চারিদিক ছেয়ে সরুমোট| পাইপ লাইন রয়েছে। চালরু 
তখনও বুঝিনি যে গরমটা! পরে কি রকম হবে। বল্লেন, এই হ’ল এখানকার প্রসিদ্ধ তেলের খনি। 

গাড়ীটা ভাল, যদিও ট্ররিং বডি হওয়ায় ধূলা ও গরম শহরের ভিতর দিয়ে পার হয়ে আসল খনির সীমানার 
বাতাসের হল্কা একটু বেশীই লেগেছিল। চালক ভাঙা মধ্যে ঢোকা গেল। রাস্তাঘাট অতি সুন্দর, সারাপথ কালে! পা 
টার-ম্যাকাডম করা, এবং মাঝে মাঝে একটি ক'রে খুব উচু 
ইস্পাতের কড়ি বরগার তৈরী পিঞ্জর মঞ্চ । মঞ্চের মধ্যে 
মোটা ইম্পাতের নল দেখা যাচ্ছে, সেটা মাটির ভিতর কোন্‌ 
পাতালে চলে গেছে । এই নলের ভিতর দিয়ে পাতালের 
তেল খনির ভিতরের গ্যাসের চাপে উপরে ওঠে, এবং অন্ত 
নল দিয়ে বয়ে দূরে প্রধান নলের ভিতরে চলে যায়। এই 
প্রধান নলটি কিরকুক্‌ হয়ে ৪০* মাইল দূরে আবাদানের 
কাছে তেল -চোয়ান কারখানা পধান্ত গিয়েছে, তেলের স্রোত 
খনি থেকে সেখান পধান্ত নিজের গতিতে চলে যায় । সেখানে 
তেল চুইয়ে পেট্রোল, কেরোসিন, মোটা! তেল, খনিজ চর্বি 
্াস্ফ্যান্ট ইত্যাদিতে বিভক্ত কর হয়। এই পাতালের এশ্বধ্যের * 
জন্যই আজকালের যুদ্ধবিগ্রহ এবং আন্তর্জাতিক গোলমালের 
সৃষ্টি, অথচ তার উৎপত্তিস্থলে কেবলমাত্র ইস্পাতের পিঞ্চর প্র 
এবং ইঞ্জিনিয়ারদের ঘরবাড়ি, বাকী সব চুপচাপ, চারিধারে 
নির্জন তৃণশপ্প শূন্য প্রান্তর ! 

এখানকার খনি আবিষ্কার হয় “বাবা গুড়, গুড়” নামে এক 
জায়গার প্রাকৃতিক অগ্নিকুণ্ড দেখে । সেখানে আমর! গিয়ে 
দেখলাম চারিদিকে পাহাড় টিপি ঘেরা একটু নাবাল-.জমি, 
পরিমাণে - দু-তিন বিঘা মাত্র, তারই জায়গায় জায়গায় মাটিতে 


৫৭০ 











ক্যালডীয় নারী । বধূবেশে 


উদ বল্তে পারে-যুদ্ধের সময় দিশী [সহ ০০৮১-০১-০১ তর 
সৈন্যদের - কাছে শিখেছিল। সজে এক. 158 Ee রি র 
জন. সশস্ত্র পেপাই- (আরব) সে - 7:৬২ ক 

নিজের: ভাষ! ছাড়া আর কিছু জানে 
ন।। ঘণ্টাখানেক জোরে গাড়ী চালাবার 
পর চারি ধারে উচুনীচু পাহাড়ের মধ্য 
অনেকগুলি টিনের ঘর দেখা দিল। 
তারপর ছোটখাট একটি শহর দেখলাম । 
তার এক অংশে কতকগুলি সুন্দর 
“বাংলো”-ধরণের বাড়ি, অন্যদিকে কুলির 
বস্তি ও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তেলের টাস্ক 





Ea 


শ্বাবণ প্রত্যাবর্তন ৫৭১ 
১১১টি 
অসংখ্য গর্ত হয়ে গেছে । সেই গর্তগুলির মুখ দিয়ে আগুনের একটি ছোট শহরে পৌছান 'গেল, সেখানে এক দল 


শিখ! দ্বেখা যাচ্ছে, কখনও ' বেশী, কখনও কম, এবং মৃদু ইংরেজ সৈন্য ছুটি এরোপ্রেন মোটর লরীতে নিয়ে চলেছে 
বিস্ফোরণের: মত শব্দও মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে। আরও দেখলাম। উত্তর সীমানায় পার্বত্য অঞ্চলের এক শেখ 
কিছু দূরে দেখা গেল মাটির ফাটলের ভিতর দিয়ে অবিরাম বিদ্রোহী হয়েছেন, তাকে সায়েন্ত| করার জন্য এই আয়োজন 
ধৃযরাশি উঠে চারিধার অন্ধকার ক'রে 
ফেলছে। 

আরও খানিক এদিক ওদিক দেখে 
পুনর্বার মোটরে ওঠা গেল। বেল| 
যতই এগিয়ে যায়, গরম যেন আরও 
বিষম হয়ে উঠে। খানিক পরে বুঝতে 
পারলাম চড়াই আরম্ভ হয়েছে । সামনে 
কোনও উচু পাহাড় দেখা যায় না, দেখা 
যায় কেবল নীচু পাহাড়ের সারি একটা 
পার হলেই তার চেয়ে উচু আর এক নী 
সারি। মরু-বহর [7.2 BR 5208 ls 





ছোট নদীর উপর সেতু দিয়ে পার,হৃয়ে শহরে প্রবেশ ক'রে 
একটি ছোট সরাইয়ে চা খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হওয়া গেল 3৮ 

খানিক পরে আবার রওনা হলাম্‌। এবার টাইগ্রিদ নদী 
ক্রমেই কাছে এসে পড়েছে, বুঝলাম কিছু গরে-পীর টি 


এল ঢাল = পক ১১০০ 
ছক টি 
টি 4? : টি 
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কিরকুক। বাবা গুড়গুড়। দূরে তৈলবাহী নল 


শেয়ে এক. জায়গায় নদীর উঁচু পাড়ের গায়ে এসে রাস্তা 
শেষে হয়ে. গেল।. চালক মহাশয় বিনা বকাবায়ে সেই পাড়ের 
ঢালু গ৷ দিয়ে মোটর চালিয়ে দিলেন।. কোথা গড়িয়ে, 
কোথাও পিছলে, কোথাও বা লাফিয়ে মোটর ত নদীর চড়ায় 
নেমে এল, কিন্তু এ কয়েক শ’ গজের উতরাইয়ের মধ্যেই আরব 





"জলস্থল ডিঙিয়ে চল্ল, কেবল এক 
₹ জায়গায় জল বেশী গভীর হওয়ায় চালক 


৬ 


= মহাশয় গাড়ী থামিয়ে নিজের জাম। 
খুলে ইঞ্জিনের রম্ধ পথে চাপ! দিলেন, 


৫৭২. 


মোটরচালক যে কি প্রকার বস্তু তা আমর! সম্পূর্ণ উপলব্ধি 
করতে পারলাম, কেন-না, ওরই মধ্যে বার-দশেক গাড়ী এক 
চুলের জন্য উন্টোতে বাকী ছিল। 

নদীবক্ষ এখানে বিশাল__রাণীগঞ্জের দামোদরের মত। 
মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড চড়ায় নলখাগড়া 
ও শরের বন তারই মাঝে 
চার পাচটি শাখায় নদীর স্রোত বয়ে 
চলেছে আমাদের গাড়ী সেই সব 


পলক Es 


তা ছাড়! অন্য স্থলে পাথর নুড়ি ঝোপ 
জঙ্গল সবই তিমি নির্কিবাদে উপেক্ষা 


২. করলেন।- এই রকমে মাইলখানেক ঘাবার 


নিনেভা। নদীর পার হইতে স্তপের দৃশ্য 


পর নদীর প্রধান স্রোতের কূলে পৌছান গেল, যেখানে নদীর 
তুষারশীতল জল গভীর ও খরন্রোত। খেয়াপারের জন্য 
সেখানে একটি ঘাটি রয়েছে, জন দুই শান্তী, জন ছুই কম্মচারী 
এবং ছয়-সাত জন মাল্পা। নদীর প্রবাহ এখানে এতই দ্রুত 
যে, দাড় বা পালের সাহায্যে পার হওয়া দুঃসাধ্য, হ্ৃতরাং অন্ত 
ব্যবস্থা কর! হয়েছে। নদীর দুই পারে বড় বড় বাহাছুরী কাঠ 


- ও লোহার কড়ি দিয়ে দুটি মাচ! বীধা হয়েছে, সেই ছুটির মধ্যে 


দুটি সুদীর্ঘ লোহার তারের কাছি পারাপার বাধা আছে। এই 








মা 
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কাছিগুলির সঙ্গে খেয়া পারের নৌকা ( পণ্ট ন আকৃতির ) 
কপিকল ও তার দিয়ে আটকান আছে। 


আমাদের মোটরটি ঠেলে তুলে নৌকায় চাপান হ'ল, ৪ 
অন্ত যাত্রীরাও উঠল। মাল্লারা নৌকার বাধন খুলে লগি 





কিরকুক 


দিয়ে ঠেলে নৌকাকে পাড় ছাড়াতেই 
প্রচণ্ড লোতের ধাক্কা এসে তাতে লাগল। 
নৌকার মুখ সেই পারাপারের কাছিতে 
আট্‌কান, কাজেই সআোতের ঠেলায় 
কপিকলঙ্থদ্ধ নৌকা কাছি বেয়ে নদী 
পার হয়ে গেল। 

নদী পার হয়ে আবার গাড়ী ছুটল। 
এবার দেশের আরুতির কিছু পরিবর্তন 
দেখা গেল, মাঝে মাঝে শল্তক্ষেত, 
গাছপালা, নদীতীরে ছোটবড় গ্রাম 
শহর ইত্যাদি রয়েছে, লোকজনও পথে 
ঘাটে চলাফেরা কর্ছে। 

বেল! দেড়টা নাগাদ মোসলের গায়ে নদীপারে পৌছান 
গেল। ওপারে পাহাড়ের গায়ে হুন্দর শহর, দেখে মনেষ্্ 
আনন্দ হ'ল, কিন্তু নদী পার হ'তে বিষম বিভ্রাট । এখানে 
নদীর ওপর একটি প্রাচীন সেতু আছে, কিন্তু সেটির নগরের 
কাছের অংশ-_গত যুদ্ধের সময় তুকীর! উড়িয়ে দিয়েছিল, 
সেই অংশে এখন একটি নৌসেতু বাধা আছে। আমরা 
যখন পৌঁছলাম তখন পাহাড়ের বরফ গ্রীষ্মে গলে যাওয়ায় 
নদীতে প্রবল বান এসেছে এবং সেই তোড়ের মুখ থেকে 


জি 


শ্রাবণ 


প্রত্যাবর্তন 


৫৭৩ 





বাচাবার জন্য সেতুটি খুলে রাখ! হয়েছে, কাজেই পার হবার 
একমাত্র উপায় ও কাছি বাধা খেয়ানৌকা। খেযানৌকা 
ছিল মাত্র একটি, এদিকে অসংখ্য মোটর ও লোকজন ঘাটে 
ভিড় কারে রয়েছে। সন্দের সেপাইয়ের বিশেষ চেষ্টার ত 
গাতীস্ণদ্ব ঠেলাঠেলি ক'রে গলদঘশ্ম 
অবস্থায় নৌকায় উঠে পার হওয়া! গেল। 
ওপারে গিষ্কে দেখি কেউ কোথাও নেই, 
কোথায় যাৰ তাও কিছু জান! নেই। 

ওপারে গিয়ে চালক জিজ্ঞেন করলে 
“কোথায় যাবেন?” মহামুক্ষিল, কির- 
কুকের গভর্ণুর বলেছিলেন যে তিনি সব 
বাবস্থা করে রাখবেন, আমাদের এখানে 
এসে হাজির হলেই হবে, সে বাবস্থা 
তিনি কোথায় করেছন বোঝা গেল না। 





এ শাক 





নিনেভা। স্ত,প-থননের দৃষ্ঠ 


উপায়াস্তর না দেখে বল্লাম, “চল পুলিস আপিষে ৷” সেখানে 
গিয়ে কোন খোঁজ-খবর পাওয়| গেল না। তাদের বল্লাম, 
কোনও বড় কম্মচারীকে ডেকে দিতে, যাকে এ আদেশপত্র 
দেখিয়ে কিছু ব্যবস্থা করা যায়, তার! সে-সব কথা কানেই 
তুল্ল না, বল্লে বড় কর্মচারী সবাই ঘুমোচ্ছেন । আমাদের 
জন্য তাদের ডেকে তুলতে তাদের বয়েই গিয়েছে । অগত্যা 
তাদেরই বললাম, এ সব কাগজপত্র দেখতে । তাতে তার! হাত 
নেড়ে পরদিন সক্কালে আস্তে বলে দিলে! 

যাই হোক, , পুলিসের কাছে সাহায্য প্রত্যাশা বিশেষ 


চল কুপন টু 
4 ০5 | 


করিনি, কেন-না, এদেশটাও মাসখানেক আগে পধান্ত পরাধীন 
ছিল, কাজেই অন্য পন্থা ঠিক করা গেল। বাগদাদে 
শুনেছিলাম এখানে একটি রেলওয়ে রেষ্ট-হাউস আছে, যার 
ব্যবস্থা খুবই ভাল, কেন-না, মোসল্‌ থেকে ইয়োরোপে সপ্তাহে 


০৯ কস 
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টাইগ্রিস তীরে ছোট শহর 
দুইবার মাত্র ট্রেন যায়, সুতরাৎ যাত্রীদের 
এসে এখানে দু-তিন দিন অপেক্ষ! করুতে 
হয়। সেই রেষ্ট-হাউস* নিশ্চয়ই 
স্টেশনের কাছে এই ভেবে চালককে 
বললাম, স্টেশনের হোটেলে চল। 


মোসলের পথে । 
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খুব আদর-যর কারে :( আমাদের । 
ইয়োরোপীয় যাত্রী ভেবে:) আমাদের 
বাবস্থা করলেন । . 

এদিকে বন্ধুবর আস্ত- ক্লান্ত এবং : 
হতাশ হয়ে পড়েছেন। এত কষ্ট, 
এত বাধা-বিস্ব অতিক্রম সবই পণ্ডশ্রম। য| হোক, তাহার 
স্নান আহারের ব্যাবস্থা ক'রে আর একবার চেষ্টা করলাম 
যদি কিছু কর! যায়। কিরকুকের মোটর এবং সেপাইকে 
আটকিয়ে রাখলাম, যদি কোন ব্যবস্থা না৷ করতে পারি তবে 
এখনই বাগদাদে ফিরে যেতে হবে, নইলে অন্য সব দেখাও 
হবে না। এদিকে চালক ব্যস্ত হয়ে উঠল, কেন-না, সন্ধার: 
সময় খেয়া বন্ধ হয়ে যায়, স্কতরাং কিরকুকের ৮7. | 
আটকিয়ে যেতে পারে_ তাহলেই বিপদ । 

হোটেলওযালাকে বললাম, গভর্ণরকে টেলিফোন কে 


চর 


কথ ৪ 
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৷ গঁভৰ্ণরকে খবর দিতে গেলেন। 


S 


R 


যে, তিনি আমাদের এখানে আস! সম্বন্ধে কোনও খবর 
পেয়েছেন কি-না এবং যদি পেয়ে থাকেন তাহলে কি ব্যবস্থ। 
হয়েছে। হোটেলওয়াল! বিদেশী ( সিরীয় খ্রীষ্টান ), সে প্রথমে 
টেলিফোন করতে চাইল না, পরে আদেশপত্রে নাজি পাশার 
স্বাক্ষর দেখে (ইনি নৃপতি ফৈজলের 

যুদ্ধবিগ্রহে সহায়ক এবং এখন আভা- bl এ 
্তরীণ বিভাগের মন্ত্রী) ভরসা কারে ঢু 
টেলিফোন করল। টেলিফোনে জবাব 
এল সেক্রেটারী বলছেন, গভর্খর 
ঘুমোচ্ছেন এখন তাকে বিরক্ত করা চলবে 
ন। হোটেলওয়ালাকে বললাম, “এ 
আদেশপত্রটা পড়ে শোনাও, তারপর 
ওদিক থেকে কি জবাব আসে দেখ ।” 





ফের 
জবাব এল “গভর্ণর এ-বিষয়ে কোনও 

খবর পান নি. সুতরাং কিছু কর্‌তে পাররেন না এবং অসময়ে 
ঘুম ভাঙায় তিনি মহা বিরক্ত হয়েছেন” এই বলেই টেলিফোন 
কেটে দিল। ৃ je 


__ কি কর! যায় তাই হোটেলওয়ালাকে বললাম, আর একবার 


| | 
= 





নেবী শীট । নিনেভার এক অংশ এর নীচে আছে 


ডেকে বল যে আমরা কবির সঙ্গে এদেশে এসেছি, এতদূর 
এসে বদি বৃথা ফিরে যেতে হয় ত বড়ই দুঃখিত হব। 
হোটেলওয়াল| কিছুতেই আর ফোন করতে রাজী নয়, সে 
প্লে, “যা করেছি তার জন্যেই আমায় অশেষ বিব্রত হ'তে 


তুকী জেনারেল ছিলেন, নৃতন আমলে ইরাকী হয়েছেন বটে, 
কিন্তু মেজাজ এ রকমই আছে?” 

কিন্তু আমাদেরও. অন্ত উপায় নেই, কাজেই 
তাকে বল্লাম আমি লিখে দিচ্ছি যে আমিই: জোর ক'রে 


মোসল্‌। নদীর অন্যপার হইতে দৃশ্য 


টেলিফোন করিয়েছি এবং যদি কিছু তাতে গোলমাল হয় ত 
জবাবদিহি আমিই কর্ব। এটা লিখে তাতে আদেশপত্র- 
গুলির নকল রেখে আমার পাসপোর্টের নম্বর দিয়ে স্বাক্ষর 
করুতে তবে সে ফের টেলিফোন করুল। করবার পরই দেখি 
সে অনুনয়-বিনয় করছে, তার ছেলে পাশে দাড়িয়ে আমার 
চিঠির অনুবাদ কারে যাচ্ছে এবং সে মেটা ফোনে বলে 
যাচ্ছে । খানিক পরে সে মুখ চুণ ক'রে বললে, “কিছু 
হাল না, গভর্ণর ভয়ানক চটেছেন, তিনি ব্লছেন কিছু 
করতে পার্বেন না এবং তারে অসময়ে বিব্রত করার 
জন্য আমাকে দায়ী করছেন আপনার কোন লাভ 
হ'ল না, মাঝ থেকে. আমি বিপদে পড়লাম।” আমি 
বললাম “ভয় কি? আমি পুলিসে এজাহার দিয়ে সব ঠিক 
ক'রে রাখব ।” 

শেষ চেষ্টা হিসাবে তাকে বললাম, কির্কুকের গভণরকে 
টেলিফোন ক'রে বলতে যে আমর! এখনই কিরকুক রওন। হচ্ছি, 
তিনি যেন অনুগ্রহ ক'রে পর দিন সকালের ট্রেনে আমাদের 
বাগদাদ ফেরার বাবস্থ! করেন। 

জবাব এল আমাদের এ-রকম হঠাৎ ফেরার কারণ কি? 


চুবে, আর একবার বিরক্ত করলে রক্ষা: থাকবে না, গভর্ণর উত্তরে যা ঘটেছে জানাতে বল্লাম। ফের জবাব এল, আমরা যেন 


শ্রাবণ 


প্রত্যাবর্তন 
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অনুগ্রহ কবে. পনর মিনিট.অপেক্ষা করি, এর মধ্যে কৌনও - 
খবর না পেলে তবে ধেন রওয়ানা হই। 

যু হয় হবে ভেবে স্থান আহার করতে গেলাম। সবে 
খাচ্ছি এমন সময় খবর এল গভর্নর টেলিফোনে ডাকছেন। গিয়ে 
শুনলাম যে, কিবকুকের কর্মচারীদের দোষে এই গোলমাল 
" হযেছে, মৌসলেব মেয়র এখনি আস্ছেন সমস্ত ব্যবস্থা কর্তে 

এবং, আমরা! 'ষি' . প্রযোঁজন মনে 'করি তাহলে গভর্ণর 
স্বয়ং আসুরেন।' তাঁরে জানালাম যে, 'তাব :আস্বার কোনই 
্য়জিনঃনেই,: পরবং; অদময়ে ‘ব্রিক্ত। রুরাব'. জন্ত -আমব। 
দুঃখিত]... তাতে ভিনিবললেন; আমুর| এবকম করেছি;এব 
ন্ট তিনি ধন্যবাদ দিচ্ছেন, কেন্‌ না, সী না হুঁলে'তার অতিথিব 
প্রতি অসম্মানেব দোষ হত... হাপ ছেড়ে বাঁচলাম,.কিবকুকের 





চালক ও.সেপাইকে ছেডে দিলাম, তাবাও বাচল__কিন্ত বধশিদ্‌ 
- কিছুতেই নিল না, আরব অতিথির কাছে বথ.শিম কি 
নেবে এই বলে-_অমিয় বাবুর মুখও প্রসন্ন হ'ল । 

' মেষর মহাশয় এলেন। অল্লবষদ, কিন্ত আভিজাত্যের্‌ পূর্ণ 
লক্ষণযুক্ত, শুভ্রকাস্তি প্রিষদর্শন বৃক্তি। তার সঙ্গে বেবিষে 
পড়া গেল, হোটেলওয়ালার ছেলে চললেন সঙ্গে দোভাষী 
হিসাবে ।- - 

প্রথমে মোসলের শহর, দেখে, নরীপার হয়ে নর 
স্তপবাশি, পৰে খোরশাবাদ, এই-স্ব দেখে অনেক 'বাত্রে 


হোটেলে দরে” আসা গেল। পথে অনেক কথাই হ্যেছিল 


'যাতৈ বুঝলাম ইনি জগতের বিষয় অনেক খব্রই বাখেন ' এবং 
সূ বিশেষ’ চিন্তাও কবে থাবেন। .. 


t 





দিন চির জজ হত্যা করিধার, 
a চেষ্টা হইয়াছিল কি? 


' গত ২৫শে আযাচের ্েটস্ম্যান কাগজে একটা. খবর 
বাহির  হষ, যে, রবীন্দ্রনাথ যথন গত মহাযু্ধেব সময় 
আমেরিকা ভ্রমণ করিতে যান, তখন সেখানে পঞ্জাবী গদব 
(«বিক্রোহ”) দলের লোকেরা তাঁহার প্রাণ -বধ “করিবার 
চেষ্টা করিষাছিল। এ:বিষয়ে প্রকৃত তথ্য জানিবার জন্য 
চিঠি লিখিয়াছিলাম। উত্তরে রবীন্দ্রনাথ জানাইয়াছেন 
“্যখন সান ফ্রান্সিস্কৌষ বক্তৃতায় আহত হয়ে গিয়েছিলুম-- 


বোধ ইয় ১৯১৬ বুষ্টাব্দে-একজন গুধচর আমার হোটেলে - 


এনে আমাকে খবর দিলে যে, সেখানকার গৃদর.পার্টি আমাকে 
হত্যা! করবাব চক্রান্ত করচে-_তাদদের হাত থেকে আমাকে 
বাচাবার “জন্যে এরা কষেক জন সর্বদা আমাৰ সঙ্গে সঙ্গে 
থাকবার ব্যবস্থা করেচে। ‘আমি: বল্লুম, আমি বিশ্বাস 
করিনে।--সে বল্লে, তুমি বিশ্বীস-করো বা না কবো তোমাকে 
রক্ষা করা আমাদের - কর্তব্য, কারণ; তুমি আমাদেব অতিথি। 
তারা হোটেলে আমাদের পাশের' ঘরে স্থান নিলে। আমি 
যখন বক্তৃতা করতে ফেতিম ' তারা "'আমার “সঙ্গেই 
যেত, বক্তৃতার সময় 'প্ল্যাটফরমে আমার কাছেই বদত। 
_ ইতিমধ্যে এক দিন শুনতে পেলুম, হোটেলের লবি-তে 
কয়েক জন শিখদের মধ্যে আমার-সম্পর্কে মারামারি হয়ে 
গিয়েছিল তাই নিয়ে হোটেলের কর্তারা তাদের বের ক'রে 
দেয়। ঝগড়ার কারণ সন্ধে আমি এই শ্ুনেছিলুয় 
ষে, এক দল আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল, কিন্ত 
যারা আমার. প্রতিকূল তারা বাধা দিতে এসেছিল। 
সত্য কারণটা কী নিশ্চিত জানবার উপায় -ছিল না। শহরে 
প্রথম যখন এলুম এরা আমাকে বক্তৃতা দিতে ডেকেছিল। 
একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছিলুম, আমাকে এর! অভ্যর্থনা 
করেনি, এবং অপ্রসন্ন ভাবে বসে ছিল-_-আমার বক্তৃতার ভাব 


,. কিছুতে "পেরেছিল কিনা জানি নে, বোধ হয় পারে নি। 


পা 


বিষয় ছিল স্তাশনালিজ্র সু। পাশ্চাত্যে প্রচলিত প্যাশনানিজয়ের .. 


বিকদ্ধে আমি বলেছিলুম। পিয়র্সন .অনুমান করেছিলেন; 
হয়'তো সেটা:গদ্রর দলের অঙ্ুমোদ্তি ছিলনা. যাই হোক, 


. তার পরে এদের সঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ হয়-নি।--ন! 
হুবার একটা কারণ, আমার -রক্ষকদের কাছ থেকে এর! / 


বাধা পেয়েছিল। কোনো ভারতীয় ল আমাকে হত্যা --** 


কববার সঙ্কল্প করেছে একথা আমি শেষ পধ্যস্ত বিশ্বাস করতে, 


পারি নি,-যাব! আমাকে রক্ষা করবার উপলক্ষ্যে সর্বদা 
আমার অনুসরণ করত তাদের প্রতি আমি বারবার বিরক্তি 
প্রকাশ করেছি। সান্ফ্রান্িস্কোর কাঁজ শেষ ক'রে যখন 
লস্‌ এপ্রেলিম-এ গেলেম তখনো এরা আমার শি 
কিন্তু আমার অগোচরে | 


পচ 


শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয়ের উৎপত্তি - . 
আমর! সবাই জানি, শান্তিনিকেতনে ব্র্চধ্যাশ্রম নাম 
দিয় বিদ্যালয় স্থাপন করেন রবীন্দ্রনাথ, এবং তাহাতে তাঁহার 
পিতৃদেব মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ -ঠাক্ষুরের সম্মতি ছিল। কয়েক 
বৎসর পূর্বে অধুনালুপ্ত ব্যাঞুল্লিক হেবাল্ড অব. ইঞ্জি! 


লি 


নামক রোমান -ক্যাথলিকদের কাগজে লিখিত হয়, থে, উহা! - 


র্ববাদ্ধব উপাধ্যায় স্থাপন করেন। . এরূপ কথা সম্প্রতি 
আঁবার “বিন্তাসেণ্ট ইণ্ডিয়া” ( Renascent India )“নবজাত 


ভারত” নামক একখানি পুস্তকে 'লিখিত হইয়াছে। উহার. 


রোম্যান ক্যাথলিক ্রস্থকার ডক্টর জ্যাকারিয়াস লিখিষ্মছেন_: - - 


“They 
ananda' started in Calcutta a school” for high-caste 
i পানে - ‘And after a few months were joined there 
Ue tums দিন Maharshi Devendra Nath Tagore, and of 
the same. age as Upadhyaya, Rabindranath prevailed 


[Brahmabandhav . 07080125878 and Anim-- 


1 


tompanion, Rabindranath Tagore, son of © 


শ্বাবণ 


বিবিধ প্রজ-_বহ্বা রস্তে লঘুক্রিয়া, না অক্রিয়া, না অপক্রিয়।? 
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শাস্তিনিকেতনেব উৎপত্তিব এই বৃত্তান্ত ঠিক নয, 
জানিতাম। তথাপি এ-বিষষে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য .জানি- 
বার জন্ত চিঠি লিখিপ্লছিলাম। রবীন্দ্রনাথ দুর্বল থাকাষ 
তাহার সেক্রেটরী শ্রীযুক্ত অমিষচন্দর চক্রবর্তী লিখিষাছেন_ 

“্ববীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে এই কথা জানাইতে বলিলেন, 
যে, শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইবাব পর উপাধ্যাষ 
ব্র্্বান্ধবেব ' সহিত তাহাব কলিকাতায সাক্ষাৎ হ্য। 
* উপাধ্যাষ কিছু দিন ধবিষ| রবীন্দনাথেব ‘নৈবেদ্য’ ও অন্তান্ত 
গ্রন্থ সম্বন্ধে নানা পত্রিকায় অতি নিপুণ বিচক্ষণ সমালোচনা 
প্রকাশ কবিতেছিলেন। তাহা পাঠ কবিষ! ববীন্দ্রনাথ 
পূর্কেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হন। রবীন্দ্রনাথের মহিত 
যখন উপাধ্যায়ের কলিকাতায় সাক্ষাৎ হষ তখন তিনি কবির 
নিকট প্রস্তাব' কবেন যে, তিনি এবং তাঁহার এক বন্ধু 
( অণিমানন্দ ) কবির আশ্রমে যোগ দিতে ইচ্ছুক, যেহেতু 
আশ্রমেব কাজ সম্বন্ধে তাঁহাদের পূর্বের অভিজ্ঞতা আছে 
এবং দুই জনেই শান্তিনিকেতন আশ্রমের আদর্শ এবং কর্ম 
সহন্ধে বিশেষ শদ্ধাবান্‌। রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের দুই জনকে 
বিশেষ আনন্দের সহিত আহ্বান করেন । অণিমানন্দকে 
তিনি জানিতেন না। যতদিন তাঁহারা শান্তিনিকেতনে 
ছিলেন কর্শব্যবস্থার দিক হইতে এবং অন্তান্ত নানা বিষষে 
তাহাদেব সাহাষা বিশেষ কুশলপ্রদ হইযাছিল।” 


সহ 
৪ 


বহবারুন্তে লখুক্রিযা, না অক্রিয়৷, 
না অপক্রিয়া ? 
যখন ভারতদচিব-মূন্টেণ্ড এবং বড়লাট চেম্স্ফোর্ডের আমলে 
ভারতবর্ষের শাসনপ্রণলী কতকটা! সংশোধিত ও নূতন কব! 
হয, তখন বলা হইয়াছিল ভাবতবৰ্ষকে ক্রমে ক্রমে জনসাধারণের 
নিকট অধিক হইতে অধিকতর দাষী গবন্নে্ট দেওয়| হইবে 
এবং সেই উদ্দেশ্যে দশ বসব পবে কমিশন বসাইষা দেখা হইবে 
ভারতবর্ষের লোকেব। অধিকতব রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইবাব 
ধোগ্য হইয়াছে কি-না । তনুদারে সাইমন কমিশন বসে এবং 
তাহার সহকারী সম£ভাবতীষ এবং প্রাদেশিক নানা কমিটি 
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বসে।. সাইমন: কমিশন এবং, তাহাব সহযোগী কমিটি-সমূহ 
অনুসন্ধান কবিয়! ও ,সাক্গ্য লই. বিপ্োর্ট দেয় । . রিপোর্টের 
স্থপাবিশসমূহ অন্থ্সারে কাজ, কবিবার আগে ভাবত-গবন্মেন্ট 
তৎসমুদয আলোচনা ও বিবেচনা করিষা নিজেদের মতামত 
প্রকাশ করেন। , কিন্ত সাইমন কমিশন বা ভাবত-গবন্নে্ট 
কাহারও কোন প্রস্তাব অনুসারে কাজ হষ নাই। স্কৃতবাং 
তাহাব জন্য অর্থব্যয ও পবিশ্রম বৃথা হইষাছে। 

অতঃপর ব্রিটিশ গবন্মে্ট তথাকথিত, গোল টেবিল বৈঠক 
বসান। তিন তিন দফ! বনুদিনব্যাপী অধিবেশন এই; গোল 
টেবিল বৈঠকের হষ। তাহার বিবেচনার্থ উপাদানসংগ্রহ ও 
স্থপাবিশ কবিবার জন্য কতকগুলি কমিটিও. কাজ কবে। 
কম্টিগুলির . বিপৌ্ট বাহির হষ, গোল টেবিল বৈঠকের 
অধিবেশনগুলিব ও - বিপোর্ট বাহির হষ। কিন্তু এত টাক। 
খবচ এবং এত, প্রবিশ্রমও বার্থ হইয়াছে । কাবণ, ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট হোধাইট.পেপাব বা সাদা কাগ্দ নাম দিঝা থে 
প্রস্তাবসমষ্টি বাহির করিষাছেন, তাহাতে গোল টেবিল বৈঠকেন 
সমুদৰ সিদ্ধান্ত অনুহ্ত, হয নাই। হোষাইট পেপাবেধ 
প্রস্তাবগুলি অনুসারেও কাজ হইবে না। বিলাতী পালে মেণ্টেব 
সাধারণ ( কমন্স ) ও অভিজাত (লর্ড স্‌) কক্ষদ্ধযের সভা 
কয়েক জন কবিয়া লইষা একটি জফেণ্ট পালেমেণ্টারি কমিটি 
নিযুক্ত হইষাছে। তাহাবা- সান্্য লইতেছেন, এবং অতঃপব 
রিপোর্ট দিরেন। হোরাইট পেপ্রাবেব কোন প্রস্তাব গ্রহণ 
কবিতে এই কমিটি বাধ্য নহেন। সুতরাং হোষাইট পেপাবেব 
প্রস্তাবাবলী রচনা ও প্রকাশ কবিতে যে সময শ্রম ও অর্থের 
ব্যয হইযাছে, তাহাকেও সার্থক বল! বায় না। 

জয়েন্ট পালেরমেণ্টারি কমিটি রিপোর্ট 'দিলে ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্ট নৃতন ভাবতশাসন-বিধির বিল বা খসড৷ প্রস্তুত 
করিবেন। তাহাতে তাঁহারা কমিটিব বিপোর্ট অস্থুদরণ 
করিতে বাধ্য থাকিবেন না। স্থতরাং কমিটির রিপোর্টটাবও 
কোন চুডান্ততা থাকিবে না। ভারতশাসন-বিধি, বিল 
পালের্মেণ্টে যদি অপবিবন্তিত বা পরিবণ্তিত আকারে পাস 
হয পাস না-হইতেও পারে, কাবণ চার্চিল প্রমুখ একদল 
পালেফেণ্ট সভ্য বিবোধিতা কবিবে, তাহা হইলেও আইনে 
পবিণত বিলটি অনুসাবে যে অচিরে ভারতবর্ষে কাজ হইবে, 
তাহা নহে। তৎপূর্ক্রে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়া দবকার, 
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এবংএতাহা "স্থাপনের, েসব; সর্ভ হোয়াইট পেপারে বর্ণিত 
আছে, সে-সব পূর্ণ হওয়া কঠিন। তঙ্িরি, ভাবতবর্ষের যে- 
আট.:কোটি . লোক. দেশী... রাজাদের '.অধীনে বাস, কবে, 
তাহাদের মধ্যে অন্ন চারি কোটির নৃপতিরা- তাহাদের 
রাজ্যগুলিকে ভারতীষ ,ফেডারেশ্তন রা সম্মিলিত রাষ্ট্রের 
অন্তভূত্ত করিতে, রাজী. হওযা চাই? : তাঁহাদের রাজী হও! 


বা' নাহয় গবন্মে ট্টের, অশ্রকাহ ইঙ্দিতজাতীয় আদেশের 


উপুর নির্ভর করিবে । ',, ' | 
' প্াহা: হউক, ধরিয়া: লওয়া যাক, জজ 
সময়ে .হইয়া. যাইবে কিন্তু তাহার, পরই নৃতন শাস্নবিধি 


এবন্তিত, হইবে না. অতপর . পালেরমেন্টের সাধাবণ্‌ ও 


অভিজাত বক্ষ সন্মিলিত ভাবে ইংলপ্রেখবরকে, অনুরোধ 
করিবৈন--তাঁহারা তাহা” করিতে 'বাধা নহেন-=ফে, তিনি 
ঘোষণাপত্র দ্বারা ভারতবর্ষে -নৃতন শীসনবিধি প্রবন্তিত ককন | 
ব্রিটেন-দৃপতি, এইরূপ ঘোষণা করিলে তবে ভারতবর্ষে নূতন 
রী নাদের রঃ 

:এ পরাস্ত -ভারতবর্ষকে নৃতন শাসনপপ্রণালী : দিবার : জনয 
ফেলর কাজ: হইয়া, আসিতেছে, তাহাতে কিছু: দিবার ইচ্ছা 


বাঁ লক্ষণ, দেখা যাইতেছে না। ইংরেক্রীতে =ঘলাহাকে ‘বল 
শেল্ভিং অর্থাৎ ফেলিষ| রাখা বা টালিয়া দেওয়া,” ব্যাগারটা 


সেই জাতীয়”, অথবা! আঁর চেয়েও -অনিষ্টরূর কিছু ৷... বিলাতী 


কর্তীরা যেন কত কম দেওয়া যায়, যাহা দেওয়া : হই. 


গিয়াছে তাহাব কৃত বেশী অংশ কৌশলপূর্ববক প্রত্যাহার, করা 
বাঁধ,-এবং ব্রিটিশ, প্রতৃত্ব কি প্রকারে" দৃঢত্ব ও স্থাধী রূর| 
যায়, তাহাই. আবিষ্কার করিবার ' টি ক্রমাগত ‘কিয় 
আমিতেছেন! ' | 


. 
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কপট মিথ্যা ওজুহাৎ, 


হোয়াইট পেপারে ভবিষ্যৎ শাসন-বিধির যে, আভাষ 
পাওয়া যায়, তাহাতে শাসনকর্াদের প্রুত্ব আরও “বাড়াইবার 
এবং দেশের লোকদের, সামান্য যে অর্বিকার আছে তাহা 
কমাইবার বন্দোবস্ত আছে। স্থৃতরাং ওপর শাসন প্রণালী, 
আমরা "চাই না, আমরা উহ! চাই না. এই কারণে, যে, 
উহাতে আমাদের ইষ্ট না হইয়া অনিষ্ট হইরে।' 


হাব বিকুনধে-আশ্োলন করিতেছে। 'াধাদের- আন্দোলনের 
য়ে কারণ প্রকাশ করা হইতেছে" তা' ছাড়া", অপ্রকাস্ত' 


কারণও খুব সম্ভব আছে। প্রকাশ কর। হুইডেছেন-ফ্ . 
হোয়াইট পেপারে ফে-্ব প্রস্তাব আছে; তাহা কাধে পৰিণত. 


হইলে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ প্রভূত লুপ্ত হইবে, এবং তহার 
ফলে অরাজক অবস্থা উপস্থিত হইবে।' চাচিল ও তাহার 
দলের লোকের! এই প্রস্তাব-সমূহকে :' ্যাব-ডিকেশুন 
অর্যাৎ রাজব্ব-ত্যাগ বা প্রভৃত্ব-ত্যাগ বলিতেছে। কিন্ত বাস্তবিক 
এ কথা মিথ্যা। হোয়াইট পেপাবে প্রকৃত, গ্রভুত্ব-ত্যাগেরু 
লেশমা্রও..নাই, .ত্যাগেব ছদ্মবেশে, প্রভুত্ব বৃদ্ধি এবং নূতন 


ক্ষত] গ্রহণই আছে। বাজত-ত্যাগ ঝ। প্রতুত্ব-ত্যাগ্র'যে 


বিকট কোলাহল তোল হইয়াছে, তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য -বোধ 
হয় ছু-রকম। প্রথম, দর বাঁভান। . অর্থাৎ এই. . চীৎকাবে 
বোকা ভাবতবাসীরা . মনে করিতে পারে, যে' তাহাদিগকে 


খুব বড় কিছু একটা দেবা হইতেছে এবং সেই ধারণারশত, ' 
. তাহারা হোষাইট পেপার অন্যাষী শাসনবিধি চাহিতে পাবে 


তাহা হইলে তাহাদে দাসত্ব ভাল করিষ! কাষেম হইবে, অথচ 
তাহাব। মনে কবিবে, যে, তাহারা স্ববাজ পাইতে 'বস্যাছে। 
দ্বিতীয় উদ্দেশ্য, হোয়াইট, পেপারের প্রস্তাবগুলাতে ব্রিটিশ- 
্রতৃত্ব রক্ষা কবিবার ও বাডাইবার' জন্ত যত রকম উপাঁধ 


নির্দেশিত আছে, তাহা অপেক্ষা আরও বেশী এবপ উপাষ । 


বিধিবদ্ধ করান। 

প্রকাশিত ও অপ্রকান্ত উদ্দেশ্য সকল সিদ্ধ, করিবাব জন্তু 
সাম্রাজ্যবাদীরা সকল রকম বৈধ বা গাঁহত্‌ উপায় অবলম্নু 
করিতেছে। “ফ্যাবডিকেগ্তন বা রাজ্যত্যাগ করা হইতেছে,” 
এই মিথ্যা কোলাহল একটা উপায়। আর -একটা' উপায়, 


সাধারণতঃ প্রাচ্য লোকদের এবং বিশ্যে করিযা ভূবিতবধীয় 
. ' লোকদের স্বশাসনক্ষমতার অভাব ' ঘোষণা ' করা। যেমন ' 


৩ 


বোশ্বাইয্বের ভূতপূর্ব্ব গবর্ণর 'লর্ড লফষেড পরিহিত ঞ 


হর 


বলিয়াছেন; 4 বা 1 


“00 not believe that responsible self আও? 
Can ever sunceed in enstern-Conntries:” এ 


“The, storv of self-government for Indias TAB ৪. এ 


এ ২009 There was no municipality In টি 


which তা not crash into শি En ind. 
again 


during the last few years.” 


আাবণ, 
-- ‘প্রাচ্য দেশসমূহে দাষিতপূর্ণ স্ব-শাসন কখনও সফল হইতে পাবে 
বলিধা আমি বান কবি না” 

কেন জাপানে ও পারম্যে ত উহ! সফল হইয়াছে? ওগুলি 
ত প্রাচ্য দেশ? অপর-শাসন অর্থাৎ ভারতবর্ষে ব্রিটিশ-শাসনই 
কি সফল হ্ইধাছে? তাহার নমুনা পবে দিতেছি। 


“ভারতবর্ষে স্বায়ওশাসনের ইতিহাস ছুঃখাবহ | ভাবতবর্ধে এমন' কোন 
মিউনিনিপানিটি নাই, যাহা! গত কষেক বৎসরে পুনঃ পুনঃ দেউলিযা 


হয নাই” 

- ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা, অথচ এই মিথ্যাবাদী লোকটা! 
বো'াইষের গবর্ণর হইবার যোগ্য বিবেচিত হইযাছিল। বদি 
ভারতবর্ষের প্রত্যেক - মিউনিসিপালিটি বার-বার দেউলিষ। 
হইত. তাহা! হইলে প্রত্যেক প্রাদেশিক গবর্ণর-_স্বযং লর্ড 
লষেডই-_সমুদ্রধ মিউনিসিপালিটিতে স্বায়ত্তশাসন বন্ধ করিষা 
ম্যাজিষ্টেটা “শাসন চালাইতেন--যাহ! অতি অন্পসংখ্যক 
মিউনিসিপালিটিতে কখন কখন করা হইয়াছে। কিছু দিন 
পূর্বে বিলাতের বিখ্যাত চুটকী প্রবন্ধের কাগজ টিট্বিটসে 
তথাকাব স্থানীষ স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠানগুলিতে যে-রপ অপব্যয় 
আদির বৃত্তান্ত দেওষা হইযাছে, তাহাতে মনে হয দোষটা 
ভাবতবর্ষ অপেক্ষ। বিলাঁতেই বেশী আছে। 


কপট ওজুহাতের উপর প্রতিষ্ঠিত বিলাতী. সংঘ 
ভারতীষদের স্বরাজ পাইবার চেষ্টা ব্যর্থ করিবার নিমিত্ত 
এক এক জন ইংরেজ কি করিতেছে, তাহ! লিখিবার ও তাহার 
সমালোচনা করিবাব সময ও জাগা নাই-_থাকিলেও তাহা 
কর! পণ্ডশ্রম হইত। কাবণ, আমাদেব কাগজ ইংরেজবা 
(২1৪ জন্‌ বাদে ) পড়ে না, ভাবতীষব! পধসা খরচ কারিষা সত্য 
কথ! টেলিগ্রাফ করিলে অধিকাংশ বা কোনই বিলাতী কাগজ 
তাহা ছাপে না, এবং সর্ক্বোপবি মনে রাখিতে হইবে, যে সত্য 
দেখিবে না ও শুনিবে না বলিষা প্রতিজ্ঞ! কবিষাছে তাহাকে 
সত্য জানান অসম্ভব। তথাপি ব্ৰিটিশ জাতির মধ্য 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অজ্ঞতা কত বেশী এবং তাহাদের মধ্য 
কত বেশী লোক আত্মপ্রতাব্ণী বা কপটতা কবে, তাহাঁব 
দৃষ্টাম্বস্ববপ ইণ্ডিয়া ডিফেন্স লীগ ৰব! ভারত-বঙ্গণ সংঘ 
নামক বিলাতী প্রতিষ্ঠানটির কিছু বর্ণনা দিতেছি। ' 
বে কিপলিং, চাঁচিল ইত্যাদি সমুদয় “ভারতরক্ষী”” 


বিবিধ প্রসঙ্গ কপট ওজুহাত্রে উপর প্রতিষ্ঠিত বিলাতী সংঘ 


+ Whatever the 


৫৭৯ 


শাসন হইতে বক্ষা কবিতে দৃঢসংকল্প। এই সংঘটি স্থাপন 
কবিবাব কাবণ ও উদ্দেশ্য নিয়্লিখিত কপ বর্ণিত হইয়াছে। 


The publication of the (০8970170708 proposals 
for Indian Constitutional Reform (the White Paper) 
has created a sensation of great uneasiness throughout 
the British Empire. 1 


‘The commitments of Parliament in regard to 
Indian Constitutional development must be honoured 


in letter and spirit, but equally binding are the 
Obligations that Great Britain has incurred in regard 
to the welfare and advancement of the Indian 


peoples. © The White Paper proposals in many 
important respects must 00138. profound and increas- 
mg anxiety to all who valuc the work that Hritain 
has wrought 1n India. The establishment of ৭০-০৪1190 
democratic. Institutions im the Provinees at the same 
tine 8s responsible government 18 set up at the 
Centre would, in the existing state of Indian soctety, 
‘safeguards,’ hazard the lives, the 
liberties, and the fortunes .of 353,000,000 of om 
fellow subjects. 

In particular the transference of the Judicimry 
and the Police is a step fraught with grave danger 
to all concerned. 

No representative body of Indians 159000069 or ean 
undertake to work such a “Constitution. | 

To 1impcr the peace of India, to jeopardize the 
vast trade that has brought so much henefit and 
employment to both communities, to strike at the 
main and central strength of the British Empire by 
such an experiment would be, im our judgment, 
a fatal dereliction of duty. 

It is right and imperative that those who desne 
to see the British mission in India faithfully discharged 
and the solidarity of the King’s Dominions preserved 
Should join themselves together in consultation and 
common action - : 

The India Defence Leaguco has been formed to 
five effect to the above stated principles, and to 
bring the question in all its aspects beforo the 
British people. 


তাৎপৰ্য্য 


“ভারতবর্ষের শীসনসক্ার-পরস্তাব সন্বগিত হোযাইট পার প্রকাশে 
ব্ৰিটিশ সাজাজ্যের সর্বত্র বিশেষ ভাঁবনাব উদ্রেক হইযাছে । : 

ভারতবর্ষের শাসনসংক্থার সম্বন্ধে পালে মেণ্টের অঙ্গীকার অন্দয়ে অঙ্গার 
প্রতিপালন কবিতে হইবে বটে, কিন্তু ভারতবাসীদের মঙ্গল ও উন্নতির জন্য 
গ্রেট ব্রিটেনের দায়িত্বও স্বীকার কবিতে হইবে৷ ভারতবর্ষে ব্রিটেনবৃত কার্ষ্য- 
সকল যাহার! মূল্যবান বিবেচনা করেন তাহার্দের মনে হোয়াইট পেগাবের 
প্রস্তাবদমূহ কতকগুলি দরকারী বিষয়ে গভীর ও ক্রমবর্ধীমান চিন্তার সৃষ্ট 
করিঝছে। রক্ষাকবকগুলি থাক] সত্বেও ভারতবনের বহমান! অবস্থা 
কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন প্রদেশে গণতন্ত্রমুলক "সন-প্রণালী 
প্রতিষ্ঠিত হইলে আমাদের ৩৫*,***,০** জন ভারতীয় ভ্রাতাব জীবন, 
স্বাধীনতা এবং ধনসম্পদ্দ বিপন্ন হইবে । | ৃ 

বিশেষতঃ, পুলিস ও বিচার বিভাগ হস্তান্তরিত হইলে বিশেষ: বিপদেৰ 
সম্ভাবনা । এইবাপ শাঁসন-প্রণালী ভারতবর্ষের কোন জনসদট গ্রহণ 
করেন না, বা গ্রহণ করিয়া কাধ্যকর করিতে পাবিবেন না'। 


ভাবতবর্ষের শাস্তি বিপন্ন কবিলে, যে-ব্যবসী ভারতবাসী ও ইংরেজ 
উভয সম্প্রদায়ের এত উপকার করিয়াছে ও কার্য যোগাইয়াছে হাহা 


৫৮০, 


‘নষ্ট হইতে দ্িলে,,এবপ শাঁসন-প্রণ!লী প্রবর্তন কবিষা ভিটিশ সাজ্জাজ্যেব 
প্রধান ও কেন্দ্রীয় শক্তিকে ব্যাহত কবিলে আমামেব বিবেচনায় কর্তব্য 
পালনে মারাজ্মক ক্রুটি ঘটিবে। 


ভারতবর্ষে ইংবেজের ‘মিশন’ পুরাপুরি সম্পন্ন হউক এবং ব্রিটিশ 
ডোমিনিয়নগুলি অচ্ছেত্ব বন্ধনে আবদ্ধ থাকুক ইহা ফীহাঁবা চাঁন তাহার্দেব 
সম্মিলিত হইযা পরাদর্শ ও কাধ্য করিবার সময আসিযাছে। 


এই সকল বিষ কার্যে পরিণত করিবাব ও তাহা ইংবেজ জনসাধারণের 
" নিকট বিশদভাবে প্রচার কবার জন্য ভারত-রক্মণ সঘ-গঠিত হইল। 

রর্ণনাপত্রটিব সমুদষ অংশের আলোচনা কবা অনাবশাক। 
' কেবল একটি কথা সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। সেইটিই প্রধান 
কথা। সংঘের কর্তাবা বলিতেছেন, ভাবতবর্ষেব লোকদের 
মঙ্গল ও উন্নতিপ্রগতিব দাষিত্ব ব্রিটেন গ্রহণ করিষাছেন, 
এবং তদুদেশ্যে 'ব্রিটেন যাহা কবিষাছেন, হোযাইট পেপারের 
প্রস্তাবগুলি কার্যে পরিণত হইলে তাহাতে বাধা-পডিবে। 

এই ধরণের কতকগুলি কথা লর্ড রূদারমিষ্যার বিলাতী 
ডেলী মেল কাগজে নই জুন লিখিবাছেন। ( ডেলী মেলের 
দৈনিক কাষ্টৃতি , কুডি লক্ষেব উপব)। ভারতরক্ষণ 
সংঘের মূল কথাটাব সহিত একসজে- আলোচনার জন্ত 
লর্ড রদারমিষ্যারেব কয়েকটা কথাও উদ্ধৃত করিতেছি। 
হোষাইট, পেপার অন্থ্সাবে, কাজ হইলে ইংরেজরা ভাবতবর্ষ 
হাঁবাইবে, ইহা চার্চিল আদির মত, ইহারা দক । 

তিনি বলেন 


“Before we went to India-it was a land decimated 
constantly by famine, plague, and cholera ™ 


“আনব! ভারতবর্ষে যাইবার আগে ইহা দুর্ভিক্ষ, প্লেগ এবং 
কলের! দাব! সর্বদা বিষম লোকক্ষয়াবীন ছিল।” 


“অর্থাৎ ইংবেজরা আসিবার পর ভারতবর্ষে দুভিক্ষ, প্লেগ 
এবং কলেব! আর হষ নাই, এবং এখন ত হ্যই না! 
অধিকন্ত ইহাও ঞ্ুব সত্য, যে, রদারমিয়্যাৰেব পূর্ববপুরুষেরা 
দুর্ভিক্ষ, প্লেগ, এবং কলেরার আকর্ষণে” ভাবতবর্ষে আসিয়া 
ছিলেন, ধনের আকর্ষণে নহে! 

যাহা হউক, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা যে বলিতেছেন, যে, 
“তাঁহারা ভারতের 'মঙ্গলসাধন ও উন্নতিপ্রগতিবিধানেব ভাব 
লইযাছেন এবং সেই ভার আগ করিতে পাবেন না, এবং তাহারা 
তাহা ভ্যাগ কবিতে বাধ্য হইলে আমাঁদেব ভীষণ ছূর্গতি, হইবে, 
সেই দুর্গতিটা বর্তমান অবস্থা" অপেক্ষা খারাপ হইবে কি-না, 


তাহা ভাবিবাব বিষষ। ভাবিতে হইলে বর্তমান অবস্থাটা _ 


কিরূপ জানা দবকার । 


্‌ ও নী 


. আমেরিকাঁব নিগ্রোবা 


১৩০৪০ 


সিকি অবস্থা ভাল বলিল, অন্ত 
অনেক কিছুব মধ্যে ইহাও বুঝায যে এ দেশে শিক্ষার বিস্তার 
হইযাছে। অন্তান্ত দেশের তুলনাৰ ভারতবর্ষে শিক্ষার অবস্থা 
কিবপ দেখা বাক। ১৯৩১ সালের সেন্সস্‌ অনুসারে ভাবতবর্ষের 
অধিবাসীদের মধ্যে শতকর। ৯২ (বিরানব্বই ) জনেব উপর ' 
নিরক্ষর। অন্ত কতকগুলি দেশে কোন্‌ বৎসবে শতকরা 
কত জন নিবক্ষর ছিল, তাহার তালিকা প্রধানত: ১৯৩৩ সালেক. 
হুইটেকাবের পঞ্জিকা হইতে নীচে দিতেছি । 


শতকর! কত জন নিরক্ষর । 


»২ এব উপর 
১৯২১ ae 

১৯২৭ ৮৫৭ 

১৯২.০ ৬৭ 

১৯২০ ৬৫ 

১৯২১ ৬৪৭৯ 

১৯২৬ ৪৮.৭ 

১৯২. ৪৩ ee 
১৯২৮ ৪৩ 

১৯২১ ৩২.৭ 
১৭২১ ২৬৮ 

১৯৩০ ১৬৩ 





বৎসর । 


১৯৩১ 


দেশ। 
ভাবতবর্ 


মেঝ্সিকো 
সৌভিষেট রাশিব! 
স্পেন 

গ্রীস 


পোল্যাও 
ইটালী 


উপরের তালিকায সব দেশগুলিবই অঙ্ক ভারতবর্ষের চেষে 
আগেকার সমষের ৷ তাহাঁবা স্বাধীন বলিষ| ইতিমধ্যে শিক্ষা 
অগ্রসব হইযাছে। সোভিয়েট রাশিয়া গত পাঁচ বৎসরে 
এবিষয়ে বিস্মষকর উন্নতি করিয়াছে । আমেরিকার নিগ্রোদের 
সম্বন্ধে মনে রাখিতে হইবে, যে, তাহারা ১৮৬৫ সাঁলেব ১৭ই 
ডিসেম্বব্‌ পযন্ত দাস ( লেভ..) ছিল, তাহাদের লেখাপড়া কবা ও 
তাহাদিগকে লেখাপড়া শেখান আইনাম্ুসাবে দণ্ডনীষ অপবাধ 
ছিল, এবং তাহাদের নিজেব কোন আফিকান্‌ ব্ণমালা 
বা সাহিত্য ছিল না। তাহাব। দীসত্বমুক্ত হইবার পর এবপ 
শিক্ষালাভেব স্থযোগ পাইযাছে, যে, ৬৫ বৎসরে তাহাদের 
শতকরা ৮৩.৭ জন লিখনপঠনক্ষম হইযাছে। অন্যদিকে, 
ভারতীষদেব প্রাচীন বর্ণমালা, সাহিত্য ও সভ্যতা ছিল, এবং 


‘এখনও আছে। তাহারা ব্রিটিশ-শাসনকালে শিক্ষার স্থযোগ 


এরূপ পাইযাছে, যে, তাহাদের মধ্যে শতকবা আট জনের 

কম লিখনপঠনক্ষম এবং বিরানব্বইষেব অধিক নিরক্ষর | 
আধুনিক কালে কোন দেশের অবস্থা ভাদ দলিলে ইহাও 

বুঝায়, যে, এ দেশটিকে স্বাস্থযকব 'অবস্থাষ রাখা হইয়াছে বলিয়া 














এক তথাকার লোকদের খাইবার দন লতি এ 
সুস্থ থাকিবার অন্য সব উপায় থাকায় তাহাদের গড় আযুদ্ধাল ঃ 
__ অন্তান্য সভাদেশের লোকদের আয়ুঙ্কালের মোটামুটি সমান 

ৰা কাছাকাছি । কোন সময়ে কোন্‌ দেশে গড়ে মানুষ কত বত্স্র 

পা পারি তাহার একটি তালিকা নীচে 

































অনাবশ্ক না হতে রে রি 


“Britain is the most 8. 0৪ 











388. কত বৎসর বীচিবার আশা করিতে পারে | 
"দেশ । খৃষ্টাব্দ । { নারী country-in the world. This overpopulation কষ 
নিউজলা | পুর | have been possible except for Our associ tio 

এ নিজ লাগ $৯২ ১-২২ ৬২.৭৬ ৬৫,৪৩ 

ট্রলি রম India and our other Eastern. ‘Possessio! 5. 
অধোলয়া 5৯২ ০---২২ ৫৯,১৬ ৬৩২৯ 
চেস্সা্ হা brought. great wealth ৮00৪. to the extent, 
উহ নর ডি computed, of more than ‘a fifth of our 7 
ইংজগ 5৯২ ০-২২ ৫৫,৬২ ৫৯.৫৮ income and wealth. 7 a 
শঙোয়ে ৯১ ১--২ ০ ৫৫,৬২ ৫৮.৭১ j EE 
সুইডেন 3৯১ ১--২০ ৫৫.৬০ ৫৮,৩৮ চাল € lose দে এ se of রি 
আমেরিকার যুক্তরাজ্য - ১৯১৯---২০ ৫৫,৩৩ ৫৭,৫২ Eravity will occur, 800: রি 
ইজ, of the country will know a 
a 52 রে ঠা them i8 a life of aenrohity und. 
 সইজরিল্যাও ১৯২ ০--ই ১ ৫৪8.5৮ ৫৭,৫০ রর 
ডি Hl poverty.” পা এ 
উ৯*৮শাশিটিভ 8৮১৫5 ৫২.3২ 
3৯১০-১১ 8৭.8১ ৫০,৬৮ “পৃথিবীর মধ্যে ব্রিটেন সর্দাণেগা রি র 
১৯১০--১২ 8৬৯৭ ৪৭ ৭৯ ভারতবর্ষ এবং আমাদের অধিকৃত অগ্যান্স প্রাচ্য দেশগুলি। 
১৯০৮--১৩ 88.২৫ ৪8.৭৩ ব্যতিরেকে ইহা! সম্ভব হইত না) গণনা করা হইয়াছে 
ৰ 5৯০১-০১০ ২২,৫৯ ২৩,৩১ জাতীয় আয় ও সম্পত্তির এক-পঞ্চমাংশের উপর প্রভা 
ভারতবর্ষের মে অঙ্ক দেওয়া হইয়াছে, বর্তমানেও উহা দেশ আমাদিগকে দিয়াছে । রী 
প্রায় অপরিবন্তিত আছে । উহা হইতে ভারতবর্ষের আর্থিক “বৰ দেশগুলি আমর! হারাইলে প্রায় অতুলন 
হি অবস্থা টে এবং আমাদের দেশের তরুণ পা 
ও স্বাস্থ্িক অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। 


উপরের তালিকাগুলি হইতে বুঝা ঘাইবে, যে, শিক্ষা, ঠৰ 
"এবং খাদ্যদ্রব্য, বঙ্গ, বাসস্থান ও স্বাস্থোর অন্তান্ত ব্যবস্থা ee ated. ঠা ছাড়ি পারে রা 
ভারতবর্ষের অবস্থ অতি হীন। স্বতরাং ভারতবর্ষের আসল কথা, আপনারা ভারতবর্ষের ধনে ধনী 
সন ৮১ নাতি ৬, না 
আনিয় পড়িলে যে ভয়ঙ্কর অবস্থা না বলিয়। ভয় দেখান আপনাদিগকে তাড়াইয়া রি [বসা 


be বিল টি আবশ্যক । নতুবা ভ ভারতবর্ষের লোকের! ভয় না 
পাইতেও পাবে । 

:_ ভাইকাউণ্ট রদারমিয়ারের প্রবন্ধ হইতে আরও কয়েকটি 
কথা উদ্ধৃত করিব। তিনি বলিতেছেন 

চা 196 পু বিহু বদ Bey OL ভারতবর্ষের ক্ষতি ক ভারতবর্ের : 
1020 “money-lenders, whe 108 


ff Her টি টি হউক, কোন কোন ধ্নী ভারতের হিতাৰ্থে টা 
I tie 
Cy a vas Fon on কিন্ত রদারমিয্ারর। কিক 













৫৮২. 





সর রাজেন্দনাথ 


স্যার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
অশীতিতম জন্মোৎসব 
গত মাসে স্তর রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের অশীতিতম 
জন্মোংসব হইয়া গিয়াছে । তাহাকে 
অভিনন্দিত করিতেছি এবং তাঁহার আরও দীর্ঘ জীবন 
কাীনী করিতেছি তাহার বয়স অধিক হইয়াছে বটে, 


আমরা এই উপলক্ষ্যে 





অখোপাধায় 


কিন্তু তিনি বেশ কাধাক্ষম আছেন এবং নিজের কাজ নিয়মিত 
রূপে করিয়| 
করিতে পারে, যে, 


থাকেন। এই 


তিনি 


জন্য ভারতবষ আশ! 


আরও অনেক বৎসর নিজের 


নির্বাচিত বৃত্তির অনুসরণ দ্বারা দেশকে সমৃদ্ধ করিতে 
পারিবেন, ভারতীয়দের কম্মশক্তির খ্যাতি বৃদ্ধি করিতে 


পারিবেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের 


৩ [হি তকর 
কাধাও করিতে 


থাকিবেন। তিনি বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়ার, 


১৩১৪০ 


tr 


না ন ্ পপ প্রাপ্ত লস্ট 
০789৮. এরর 


আবৰ 


MA নিবে কাজ গান, নিয়মিত প্রমীলা 
বং চরিত্রব্তার বলে তিনি সামান্য অবস্থা 38489: 
নি 


. পাঁচটি লেডী টাটা বৃত্তি 
বোনের লেটী টাটার ন্যস্ত সম্পত্তির আয় হইতে 


পাচ ক্বন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক গবেষককে মামিক দেড়শত 


টাকার গবেষণ৷-বুত্তি দেওয়। “হইয়াছে । ইহার।' মান্থষের 
ছুখনিবারণকল্পে নানাবিধ গবেষণ। করিবেন। গবেষণ। প্রধানতঃ 


ধা বিষক। যে পাচ জন বৃত্তি পাইয়াছেন,' তাহাদের 


নাম_নীরদচন্দ্র দত্ত, এম্‌-এসসি; স্ধেন্দুকুমার গাঙ্লী, 
এমবি; নরেজ্নাথ ঘটক, 
বেঙ্কট রাধারুষ, রাও, এম্‌-বি, ; বি-এদ্‌ ; 
শ্রীবাস্তব, এম্‌-এন। 
তাহা হইলে দেখা যাইতেছে. সব বাঙালী যুবকের বৈজানিক 
গবেষণা করিবার শক্তি লুপ্ধ হয় নাই ৷ - 


পরলোকগত জগনানন্দ রার 


শাস্নিকেতনের অধ্যাপক প্রীত জগদানন্দ রায় মহাশয়ের 
আকম্মিক পরলোকগমনে অতীতের সহিত এ প্রতিষ্ঠানটির 


অন্যতম বন্ধনন্তত্র ছিন্র- হইল। তিনি উহা: প্রতিষ্ঠিত 
হইবার অল্পকাল পর হইতেই . উহাতে শিক্ষা দিয়! 
আমিতেছিলেন, এবং কিছুদিন পূর্বের অবসর গ্রহণ করিবার 
পরও একটি শ্রেণীতে শিক্ষা দিতেন । গণিত ও বিজ্ঞান 
শিখাইতে তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। তাহার 
শিক্ষানৈপুণা এবং ছাত্রহিতিবণার গুণে তিনি ছাত্রদের 
এ ৪ প্রীতি অজ্জন করিয়াছিলেন । যাহারা তাহার 
নিকট বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়াছেন, তাহার! ছাড়া অনেক 
বেশীদংখাক বাঙালী বালক-বালিকাকে. তাহার ছাত্র বলিতে 
পারা যায় [২ নানা বৈজ্ঞানিক বিষয়ে তিনি সহজ ও মরস ভাষায় 
অনেক বাহলা হি লিখিয় গিয়াছেন। তাহা পড়িয়া এ 
সকল বালক-বালিকার এবং তাহাদের . বয়োজোষ্ঠদেরও 


নিল, ১ এ এ 


এম্‌- এমসি 7: 
হরদয়াল 
পাচ জনের ম্যে el বাঙালী 


॥ শা 


yj £ 
নিন এ 


পন বরসও বোধ বন 4 ্‌ 
ভক্ত আমরা আশী লাচিত বু # 





বৈজ্ঞানিক বহি লিখি যাইতে. পারিবেন. বাংল ভাষায়: 
বৈজ্ঞানিক সাহিতোর উন্নতি ও বিস্তৃতি সাধনার্থ : একটি 
কাখাপদ্ধতি প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত কলিকাতা বিশ্ববিন্যাবায় 
একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। জগদানন্দ বাবু তাহার সভা 
ছিলেন । 

শিশুর নানা প্রারুতিক বিষয়ে ক্রমাগত “কেন,” “কেন,” 
শুনিতে পায়, কিংবা. ধমক খায়। আমরা জগদাননদ বাবুকে : 
এইরূপ অনেক প্রশ্ন যথাসম্ভব সংগ্রহ করিয়া তাহার বৈজ্ঞানিক 
তিনি এই কাজ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। ০২ 


| 
ft 




















বালা 5 
আসাম : ৫৫১০ 


ৃ আয়তন বা বিস্তৃতি অনুসারে প্রদেশ 
টির সময় র্‌ প্রথম হইতে নবম স্থান পথান্ত সাজান: 

তে j ধী লোক ছিল ম্মত্র সকলের চেয়ে বড় প্রদেশ ব্রন্নদেশ। সকলে 

ল এক হাজার । আগেকার চেয়ে আগাম, বাংল! দেশ অষ্টমস্থানীয়। লোকসংখ্য। অস্ঠনা 
মান্রাজ প্রেসিডেন্দীতে উপাজ্জন বসতির ঘনতা অনুসারে প্রদেশগুলির স্থান নীচে প্রদর্শিত 
ভাল? কিন্তু বাঙালীদের যনে হইল। বসতির ঘনতা প্রতিবর্গ মাইলের লোকদংথা। 
বেকার-দমস্যা অন্য সব প্রদেশের দ্বার! দেখান হইয়াছে । 
নিজের দেশে খাইতে পায় না, অথচ 
চট এখানে আসির রোজগার করিতে 















| বর্গমাইল প্রতি বনতির ঘনতা 
প্রদেশ । লোকনংখ্যানুসারে স্থনি । bed খনতাঁ। অন্ারে স্থান 
মম 





এই, যে, বাংলা. দেশে সকলের চেয়ে 
সকলের চেয়ে ছোট ভূখণ্ডে বাস করিতেছে। ইহ বাঙার 
সেখানে অন্থুস্থতার এবং বেশী পরিমাণে বেকার হইবার রি 
কারণ।. অবনত তঁহায় বিরলবনতি অঞ্চলে bie 









শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ভাব! অনুসারে প্রদেশভাগ স্বাভাবিক 
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এইরূপ, ভূখণ্ডের কতকগুলি বিরল্লব্দতি, স্বাস্থকর ও খনিজে 
সমৃদ্ধ টুকরা বিহার-উড়িষ্যার এবং অন্য এরূপ কতকগুলি টুকরা 
আসামের সহিত জুডিয়া দিয়া বাংলাকে ক্ষুদ্র দেশে পরিণত 
করা হইয়াছে। ইহাতে বাঙালীদের স্বাস্থ্যের ক্ষতি, জাতীয় 
শক্তির হাস এবং উপার্জ্জনের অন্থ্বিধা হইযাছে। 

আসামের অধিকাংশ অধিবাদীর ভাষা বাংলা। 

ঝাঁংল| দেশকে কৃত্রিম উপায়ে ছোট করিবার পৰব আরও 
এক প্রকারে বাঙালীর অন্থবিধা জন্মান হইয়াছে। অন্তান্ত 
"প্রদেশের লোকের বজে চাকবি ও সাধারণ শিক্ষা পাইবাব 
কোন বাধা নাই। কিন্তু বের বাহিরে বাঙালীদের চাকরি 
পাইবার বাধ! আছে। বিহার-বাসী বাঙালীরা অধিকন্ত শিক্ষালযে 
ভর্তি হইতে এবং পরীক্ষায় পারদর্শিতা অঙুসারে বৃত্তি পাইতে 
বিহারীদের মত অধিকারী নহে। এরূপ বাধা অন্ত কৌথাও 
Pe Ca 


ভাঁষ| অন্ুপারে প্রদেশ গগ স্বাভাবিক 
ফেবৃহৎ ভূখণ্ডের প্রধান ভাষা বাংলা, তাহাঁব 
সমস্তটি বঙ্গের অন্তর্গত ' রাখা উচিত ছিল। আগে 
ইংরেজ রাজত্বকালে আমাদেরই জীবিতকালে ' তাহাই 
ছিল। কিন্ত অন্য কোন কোন ভাষাভাষীদিপকে 
এক প্রাদেশিক শাসনের অধীন করিবার জন্ত নৃতন 
প্রদেশ গঠিত হইতেছে, অথচ বাঙালীর প্রতি অবিচারের 
প্রতিকার হইতেছে না। আমবা অন্য কোন ভাষাভাষীদের 
স্থবিধায় আপত্তি করি না, বরং তাহাই চাই। কিন্তু আমাদের 
যে স্বাভাবিক সুবিধা ছিল, তাহা হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত 
- করিলে তাহা সহ করিতে পারি না, কর! উচিত নহে। 
এই অস্থবিধ৷ একটা! সাময়িক রাজনৈতিক আন্দোলনের 
ব্যাপার মাত্র নহে। রাষ্ট্রের এবং প্রদেশের সীম! যে ভাষা 
অনুদারে নির্ধারিত হওযা স্বাভাবিক, তাহ! অনেক বিখ্যাত 
লেখকের মত। এইচ জি ওষেল্স্‌ তাহার “আউট্লাইন অব 
হিষ্টরী” পুস্তকে লিখিয়াছেন £_ ' | 
+ “It is extraordinarily inconvenient to administer 
together the affairs otf ‘peoples speaking different 
jJanguages and so reading different literatures and 
having erent generel ideas, - the peoples who talk 
(39009 and hase their ideas on German literature, 
the € Tho talk Italian and base their ideas 
on 16৪ literature, .the people who talk Polish 
৭৪----১৮ 


ক 


And base their ideas on Polish 17167860176) will all 
be far better off and most helpful and 18586 obnoxious 
10 the rest of mankind if they conduct their 0৮. 
affairs jin their -own idiom ‘within the -ring-fence of 
11010 own speech. Is it any wonder that one of 
the most, popular songs in Germany during this 
[Napoleonic] period declared that wherever the 
German tongue was spoken there was the ‘German 
Fatherland ? 


২ “...Thefe i8 a‘ natural and’ necessary political 
map of the world . There is n best possible way of 
dividing any part of the world‘int>' admizistrative 
Arens, and a best possible kind of government for 
every area, having regard ‘to the ‘speech and _ rire 
of its inhabitants, ..”—Outiline of History, by H G. 
Wells, Chap. 86, section 6.  -১ 


তাৎপধ্য-_ শর. 
বিভিন্ন-ভাষা-ভাষী, বিভিন্ন সাহিত্যের পাঠক, ও বিভিন্ন চিন্তাধাবার 

অনুবর্থী লোকসমষ্টিকে একত্র শাসন কর! অতিশয় অন্ুবিধালনক । যাহারা . 
জার্দান ভাষ! বলে ও জর্দান সাহিত্য হইতে ধারণা! সংগ্রহ কবে, যাহারা 
ইতালিয়ান ভাষা বলে এক. ইতালিবান'সীহিত্য হইতে ধাবণ! সংগ্রহ করে 
যাহারা পোলিশ্ব ভাষা বলে ও পোলিশ সাহিত্য হইতে ধারণা সংগ্রহ করে, 
তাহারা সকলেই যদি নিজেদের ভাষার পরিবেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া 
ভাল থাকিবে এবং পৃথিবীর অন্যান্ত জাতির বেশী উপকার ও কম অনিষ্ট 
করিবে। -এই [ অর্থাৎ নেপোলিষনের ] যুগে জার্দেনীর একটি অতি 
জনপ্রিয় গানে বলা! হইরাছিল যে, যেখানে জার্মান ভাষা বলা হয়, সেখানেই 
জার্মানদের মাতৃভূমি--ইহা কিছুমাত্র আশ্চর্য্যেব বিষয় নহে। - 

১ ***পৃথিবীর একটি স্বাভাবিক রাজনৈতিক মানচিত্র আঁছে.-*পৃথিবীকে 
রাষ্ট্রীয বিভাগে ভাগ কবিবার ও স্থান-বিশেষকে শীমন করিবার 
একটি সর্ব্বোৎকৃষ্ট উপায় আছে--*সে উপায় অধিবাসীদের ভাষা :ও জাতীয় 
বৈশিষ্ট্যের প্রতি দৃষ্টি রাখা!” - 


শাসন ও অন্তব্ধি . রাষ্ট্রীয় কার্য্যের জন্য সমুদয়. বাংলাভাষী 
জেলা ও- মহকুমাণ্ডলিকে এক প্রদেশের অন্তর্গত কবিবার চেষ্টা 
ছাড়িষা দেওয়া উচিত নয়। এরূপ একীকরণ 'রাষ্ট্রশক্তির 
সহাষতাব উপর নির্ভর করে, এবং সে সহায়তা আমাদের 
একান্ত ইচ্ছা ও তঙ্দনিত একাগ্র - চেষ্টা ব্যতিবেকে গাঁওয়! 
যাইবে না। - এই একান্ত ইচ্ছাকে জাঁগাইযা রাখিয! বাডাইতে 
হইলে সমুদয় বাঙালীর কতকগুলি সম্মিলিত অনুষ্ঠান প্রতি 
বৎসরই হওয়া আবশ্তক। যেমন সাহিত্যিক সম্মেলন। 
বাঙালীদের সাহিত্যিক সম্মেলন যেখানেই হউক, বঙ্গ বিহার 
উড়িষ্যা ছোটনাগপুর ও আসামের বাঙালীদের এবং অপর সকল 
প্রদেশে প্রবাসী বাঙালীদের তাহাতে নিমন্ত্রণ হওয়া উচিত, 
এবং এই সমুদয় অঞ্চলের বাঙালীদের বা তাঁহাদের 
প্রতিনিধিদের তাহাতে উপস্থিতি একান্ত বাঞ্ছনীষ। 


৫৮ সা 
ডাক্তার পি কে রায়ের জীবনচরিত 
সচরাচর ডাক্তার পি কে রায় নামে উল্লিখিত স্বর্গীয় 
আচার্য প্রসঙ্নকুমার রায় মহাঁশয় এক জন বিখ্যাত শিক্ষাত, 
সমাজ-সংস্কারক এবং দর্শনবিৎ ছিলেন। তাঁহার অনেক 
প্রবীণ ছাত্র এখনও জীবিত আছেন। অন্ত অনেকেও 
ভাহাকে জানিতেন ও শ্রদ্ধা করিতেন। তাহারা সকলে শুনিয়া 
সুখী হইবেন, যে, গৌহাটী কটন ক্লেজের: প্রিন্দিপ্যাল 
" জরীযুক্ত সতীশচনত রায় ভক্টর প্রদযকুমার বায় মহাশয়ের একটি 
জীবনচরিত লিখিতে ব্রতী হইয়াছেন। সতীশ বাবু দর্শনবিৎ, 
শিক্ষাুরাগী, এবং ডক্টর রায়ের প্রতি শ্রদ্ধান্বিত। এইজস্ত 
আমরা আশী করিতেছি, -যে, এই- কাজটি তাহাব দাবা 

উত্তমরূপে নির্বাহিত. হইবৈ। 

ডক্টর রায়েব রী সরলা হায় তাঁহার 
প্রভৃতি অনেক উপাদান সতীশ বাবুকে দিয়াছেন ৷ ডক্টর 
" রায়ের অনেক সহকর্মী ও ছাত্র সতীশ বাবুকে সাহায্য করিতে 


" প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। খাহাঁদের নিকট তাঁহার লিখিত . 


* চিঠিপত্র রা অন্ত উপাদান আছে, তাঁহারা তৎসমুয় সতীশ 
বাবুকে গৌহাটী কটন কলেজের - ঠিকানায় কিংবা প্রযুক্ত 
'ম্সরলা৷ রায়কে ভবানীপুর হরিশ মুখুজ্যে . রোডস্থিত গোখলে 
মেমোরিয্যল স্কুলে পাঠাইলে সেগুলির সঘ্যবহার হুইবে-। 


আচার্য্য প্রসন়্হুমার রায় মহাশয়ের মৃত্যুর পর আমরা. 


প্রবানী’তে ' তাঁহার সম্বন্ধে কিছু. লিখিয়াছিলাম। তাহা 
উপলক্ষ্য করিয়া তাহার একজন প্রাচীন ছাত্র তাঁহার 
ঢাকায় শিক্ষকতার .:সময়কার অনেক কথা চিঠির দ্বারা 
আমাদিগকে জানাইয়্াছিলেন। চিঠিটি কোন সময়ে ব্যবহার 
করিব বলিয়া রাখিষাছিলাম, কিন্তু এখন খুজিয়া - পাইতেছি 
না। যদি ও পত্রের লেখকের চোখে এই কথাগুলি পড়ে, তাহা 
হইলে তিনি শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায়ের সহিত পররবহার 
করিলে প্রীত হইব। - 


পা শা 


_ বেলডাঙ্গায় “সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা” 
“১৮৩৯ স্বী্টান্ধে ডাক্তার টেলার ফোর্ট উইলিয়মের সরকারী 
মেডিক্যাল বোর্ডের অঙ্গরোধে “টপোগ্রাফি অব. ঢাকা” নামক 
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একটি বহি লেখেন। ও অধ্যাষে ২৫৭ ns 


লিখিত আছে £_ র্‌ 
“Religious Goi between the, Hindus and Maho-- 
medans are of rare occurrence.’ ‘These two classes 
fect . peace and concord and a majority 
of the individnals belonging to them have even Fr 
overcome ‘their নি 80 far a8 to smoke from 
the same 79010 


ভাৎপধ্য ৷ | 


হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে _ধ্মঘাটত বিবাদ বিদাদ কদাচ টিয়া 
থাকে। এই হুই সম্প্রদায়... সম্পূর্ণ শান্তিতে ও সন্তাবে -বাঁস- করে। 
তাহাদের মধ্যে অধিকসখখাক লোক সংস্কারের .মোহ এভটা দূর করিতে 
পারিয়াছে যে, একই হু কার উভয় সম্প্রদায়ের লোক ধুমপ্যন করিয়া থাকে। - 


. ১৮২৮ সানে ওমালটার হামিল্টন কর্তৃক. লিখিত “টি 

ইণ্ডিয়া গেজেটিষার” প্রকাশিত হৃষ | “উহ্‌! তিনি ঈষ্ট ইণ্ডিয়| 
কোম্পানীর কোর্ট অব. ডিরেক্টস্কে . তাঁহাদের . অস্কুমতি 
লইয়া উৎসর্গ করেন। স্থতরাং ইহাকে প্রায় -সরকারী 
বহি বলা চলে। ইহার দ্বিভীষ ভলুমে ভারতবর্ষের নীনা-4 
প্রদেশে হিন্দু ও' মুসলমানদের পরস্পরের প্রতিবেশী রূপে 
শান্তিতে বাসের অনেক উল্লেখ আছে। কেবল একটি কথা , 
উদ্ধৃত করিতেছি “The two religions are on ihe 
most friendly terms” (Vol. ii,p. 478 ).‘4ই 
দুটি ধনের মধ্যে খুব বেলী বাব আছে”. ইহা 


১ * বঙ্গের অংশ-বিশেষের সম্বন্ধে লিখিত। 


এক শতাব্দী পূর্বেকার এই বির এটা আহ নহি 
তাহার পরিবর্তে শত্রুতা বাড়িতেছে। ইহাতে ভাঁরতবর্মের 
কোন হিত--শক্তিৰৃত্ধি ধনৰৃদ্ধি বা সবৃ্ধি_-হইতেছে না। 
“সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা” সম্বন্ধে আমাদের কিছু লিখিতে 
ইচ্ছা হয় না। সব কথা জানা যায় না, দেশী লোকদের পরিচালিত 
কাগিজগুলির সংবাদদাতা ও সম্পাদকের! যাহ! জানিতে পারেন, ' 
তাহাও সব ছাপিতে পারেন না। আমরা যাহা জানিতে পারি, 
তাহ! খবরের কাগজে প্রকাশিত বেসরকারী বিবরণ ও 
সরকারী বিজ্ঞপ্তি: ( কম্মুনিকে ) পাঠের ফল। তথা 
আমাদের পাঠকেরাও আগেই পড়িয়াছেন। 

কোথাও দাঙ্গা হইলে গবন্মেন্ট তাহা শীঘ্র বা অল্লাধিক 
বিলঘ্ে দমন করেন। সব অপরাধী ধৃত হয় না। সকলের 
চেয়ে বেশী অপরাধী যে বা যাহারা তাহারা পরার হম না। 
০০০০৮ টা 


শাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--তাব! অনুসারে প্রদেশভাগ স্বাভাবিক 


৫৮৭ 





ইহা যথেষ্ট নহে। দাঙ্গা যাহাঁতে না হয়, তাহার মত 
মনোভাব উৎপন্ন করিবাব চেষ্টা করা গবন্মেণ্টির উচিত। 
ইহা গবন্মেণ্টের কোন বড বা ছোট ইংরেজ কর্মচারী 
কবেন বলিষা আমরা "অবগত নহি। যদি কেহ করিয়া 
থাকেন, তাহার এঁতিহাঁনিক- বৃত্তান্ত আমাদিগকে জানাইলে 
আমবা তাহা মুনিত করিব। | 

রাষ্ট্রীধ বিধি এবং শাসনপ্রণালীর সমুদয় অংশ এবপ হওয়া 
উচিত, যাহার দ্বারা সাশ্রদায়িক দর্প বা অসন্তোষ ও ঈধ্যাদ্বেষ 
না-বাড়িয়া ফথাসম্ভব কমে। রর 

“দাঙ্গা” হইয়া গেলে উভয় সম্প্রদাষের কতকগুলি লোক 


জোড়াতাডা-দেওয়া শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করেন। কিছু, 


না-করার চেয়ে ইহা ভাল। কিন্ত যখন “দাঙ্গা” হয না, 

তখন স্থায়ী শাস্তির অনুকূল প্রতিবেশীজনোচিত মনোভাব 

উৎপাদনে চেষ্টা হইলে তবে কিছু সফল হইতে পারে। 

4২. এরূপ হিতকথা লিখিতেও ইচ্ছা হয না। কারণ, ধর্ম্ম- 

" , সপ্পরদাযগুলির বাঁ তাহাদের কোন একটির ইচ্ছা, প্রবৃত্তি, 

চেষ্টা ও স্বার্থের উপব সাম্প্রদায়িক শাস্তি বিবাজ কর! সকল 
সময়ে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারে না। 

" বেলডাঙ্গাব “সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা” সম্বন্ধে কাগজে যাহা 
বাহির হইয়াছে, তাহা পড়িয়া মৰ্ম্মান্তিক. বেদনা অনুভব 
করিষাছি। আমরা ধরি এ অঞ্চলের অধিবাসী হইতাম, তাহা 
হইলেও আমর! যে উহ্‌! নিবারণ করিতে পারিতাম__ন্যুনকল্পে 
তাহার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা কবিতে পারিতাম, জোর করিয়া 
এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু শাস্ভিভদ হইবার 
পূর্বেই তাহা নিবারণে সমর্থ যথেষ্ট প্রভাবশালী “হিন্দু ও 
মুসলমান নেতা সর্বত্র থাকিলে -হয়ত বা কিছু সফল 
হষ। হ্ষত বা’ বলিতেছি এই জন্ত, যে, সপ্তাব ও শাস্তি রক্ষণ 
ও স্থাপন করিতে যাহারা উৎস্থক তাঁহাদের প্রভাব স্থলবিশেষে 
ও ‘সময়বিশেষে, যাহার শাস্তিভঙ্গ চায় তাহাদের প্রভাব 
ও} অপেক্ষা কম হইতে পারে। 

সম্ভাব ও শাস্তি রক্ষণ ও স্থাপনের চেষ্টা একান্ত ব্যর্থ 
হইলে, ইহাও বাহুনীয়, যে, ফেল আততাষী কর্তৃক আক্রান্ত 
হইবে তাহারা প্রাণপণে আত্মরক্ষা করিবে। কারণ যাহারা 
| আক্ধ্ন্্ইহ তাহারা প্রবল ভাবে আত্মরক্ষার চেষ্টা 

কর্ন 


থাকিলে আততায়ীদের আক্রমগেচ্ছা কম 


হইতে পারে কিংবা আক্রমণেব ইচ্ছা মোটেই না হইতে পারে। 
তত্তি্ আক্রান্ত হইলে দূর্বলতা ও ভীরুত। বশত; আত্মরক্ষার 
চেষ্টা না করিষা পড়িয়া পড়িঘা মাব খাওয়া বা নিহত হওয়া 
অপেক্ষা আত্মরক্ষার চেষ্টা করিয়া আহত বা নিহত হওয়া শ্রেষঃ | 
২৭শে আধাঁঢ়ের 'ব্গবাণীতে প্রকাশিত নিয়মুক্রিত বৃত্তপ্তি 
হইতে মনে হয়, বেলডাঙ্গা অঞ্চলে এক দিন এইবপ অবস্থা 
ঘটিযাছিল, যদিও তাহার পর দিন সে অবস্থার বিপৰ্য্যয় ঘটে । 


পরদিন খোলাখুলি ভাবে মুসলমানেরা হিন্দুদের উপর আক্রমণ করিতে 
আরম্ভ করে বেল্ডাঙ্গার হিন্দুদের প্রতি তাহাদের প্রধান লক্ষ্য ছিল 
কিন্তু বেলডার্গা রক্ষিত হিন্দু-প্রধান স্থান বিধায় তাহারা বেলডাঙ্গার দুই 
মাইল দুরে নপুকুরিয়ার দিকে লক্ষ্য করে. দেখানে বহুসংখ্যক হিন্দু 
লাটিষালের ( গোয়ালীর )বাস। . 

মঙ্গলবার প্রাতংকালে প্রায় পাঁচ হাজার মুসলমান এই গ্রাম আক্রমণ 
করে অনেক মুসলমান অনেক দূর হইতে আসিয়াছিল। হিদুরা! অভি 
বিক্রমের সহিত তাহাদিগকে বাধা দিতে থাকে, সারাদিন পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণ করিয়াও হি দুদেব প্রবল বাধায় বিশেষ কিছু করিতে না পারিয়া 
সন্ধ্যা তাহার! ফিরিয়া যায়। 

কিন্তু পরদিন মুসলমানেরা আরও নুতন বলে বলীষান হইবা, আরও 
পাঁচ হাজার লোক লইয়া গ্রাম আক্রমণ করে আক্রমণকারীদের কাহারও 
কাহারও সঙ্গে তখন বদুক ছিল। এই দিন একজন দারোগার কর্তৃদ্াধীনে 
এই গ্রামে সাত জন সশন্স পুলিন মোতায়েন করা হইয়াছিল। পুলিস 
কয়েকবার গুলী করে কিন্তু তাহাতে কোনও ফল না হওয়ায় এবং গুলী 
বারুদ শ্বে হইবা যাওযাব তাহারা চলিবা যাধ। - ইহাতে গ্রামবাসীরাও 
নিরাশ হইযা যায় এবং পূর্ববদিনের দৃঢ়তা আর রক্ষা করিতে না পারিয়া 
ছত্রভঙ্গ হইবা পড়ে। * 


এখন সকল সম্প্রদাষে মিলিয়া উৎপীড়িত, আহত ও ক্ষতিগ্রস্ত 
লোকদেব এবং মৃত ব্যক্তিদের পরিবারবর্গের সাহীষ্যেব 
ব্যবস্থা করিলে মল হইবে । 

ডাক্তার মোহম্মদ আলমের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সাম্প্রদায়িকতা- 
বিরোধী সংঘের বঙ্গীয় প্রাদেশিক শাখার উদ্যোগে সভা 
হইয়াছিল। এই সভার পক্ষ হইতে যে-কমিটি নিযুক্ত 
কবিবেন। 

হিন্দুদিগের পক্ষ হইতে এবং গবন্মেণ্টের পক্ষ হইতেও 
সম্ভবর্তঃ “দ্রাঙ্গা”র উৎপত্তি সম্বন্ধে অনুসন্ধান হইবে। 
অনুসন্ধানকারীরা একটি বিষষ জানিবার চেষ্টা করিলে ভাল 
হয়। আগে আগে কোথাও কোথাও দেখা গিয়াছে, যে, 
মুসলমানেরা দল বাঁধিয়া যখন হিন্দুদিগকে আক্রমণ, তাহাদের 
ঘরবাড়ি বিনাশ, ও ধনসম্পত্তি লুট করিয়াছে, তখন এই রূপ 
গুজব কেহ কেহ রটাইয়া দিয়াছে, যে, এখন, নবাবী আমল 
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২১৩৪০. 





আসিয়াছে, হিন্দুদের ঘরবাড়ি ধনসম্পত্তি লুট করিলে কোন 
শান্তি হইবে না। ঢাকা ও তৎসন্নিহিত রোহিতপুর গ্রাম 
লুটের সময এইরূপ গুজব রটিয়াছিল। এই প্রকার কোন 
গুজব আলোচ্য ঘটনাটার পূর্বে রটিয়াছিল কি-না, 
অন্ুন্ধানকারীদিগকে তাহা নির্ধারণ করিতে অন্গরোধ 
করিতেছি । হি 

এইরূপ গুজব রটান নৃতন ব্যাপার নহে, “সাম্প্রদায়িক 
দাজা”ও বে নৃতন নহে, যদিও এক শতাব্দী পূর্বে তাহা 
বিরল ছিল। আগে আগে দেখা গিয়াছে, “সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা”র তথাকথিত কারণগুলা প্রকৃত কারণ নয়, প্রকৃত 
কারণ অন্ত প্রকারের । তাহার এতিহাসিক দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

১৯০৭ সালে স্থপ্রীম লেজিস্লেটিভ কৌন্সিল নামে 
অভিহিত তাৎকালিক ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
সিভীশ্যস্ মীটিংদ (রাজঝ্রোহোতেজক সভা) আইন 
নামক একটি আইন পাস হয়। উহ! পাস হইবার আগে 
যে তর্কবিতর্ক হয়, তাহাতে অন্তম সভ্য রাসবিহারী ঘোষ 
মহাশয়ও যোগ দিয়াছিলেন। তাঁহার বন্তৃতাবলীর সংগ্রহ- 
পুস্তকে সেদিনকার ব্যবস্থাপক সভার যে বক্তৃতা মুদ্রিত আছে, 
" তাহা হইতে. স্বর্গীয় মেজর বাষনদাস বহু তাহার ইণ্ডিয়া 
আগার দি ব্রিটিশ ক্রাউন” গ্রন্থে কোন কোন অংশ উদ্ধৃত 
করিমাঁছেন। ' মেজর বসুর পুল্ডকের ৪৪৬ পৃষ্ঠায় লিখিত 


Dr. Ghose then referred to the charge “that the 


Mahomedans were goaded to madness boycott 
movement of the dus ; and that this view was 
the real cause of the general lawlessness of the lower 


classes among the Omedans which burst into 
flame in East Bengal.’ He quoted the evidence of 
several English magistrates to prove that the case 
Was not 80. Hes proceeded to say : 

“At Jamalpur, where the disturbance began 
in the Mymconsingh district,the first information lodged 
at the Police station contained no reference whatever 
to boycott or picketting. Mr. Beatson Bell, the 
trying Magistrato at Dewanganj, found that the 
boycott - was ‘not the cause oi the disturbances. 
Another special Magistrate at Dewanganj, himself 
a Mahomedan gentleman of culture, remarked : 
"There was not the least provocation for rioting ; the 
common object of the rioters was cridently to molest 
the Hindus’ In another case the same Magistrate 
Observed : ‘The evidence adduced on the side of the 
Prosecution shows that, on the date of the riot, the 
Accused had read over & 70160 to a crowd of Mussal- 
mans and had told them that the Government and 
the Nawab Babadu of Dacca had passed orders to 

the effect that nobody would be punished for plun- 
fering and জে the Hin 


De an ঠা indus. So, after the 
Kali’s 16829 Wis ef ‘by ‘the ‘Mussahuans, the 


Shops of the Hindu traders were also plundered.’ 

Again, Mr. Barne Ville, the Sub-Divisional Officer 
of Jamalpur, in his report on the Melandahat riots 
said : ০7: 80888170908 পা by beat of 
drums thut the Government permitted to loot 
the Hindus,” And in the Hargilchar abduction case, 
the same Magistrate remarked that the outrages 
were due to the announcement that the Government 
had permitted the Mahomedavs to marry Hundu 
১ m ntka SE * রি ৮72 
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be found in the ‘red pamphlet’ which was circulated 
80 widely among the Mahomedans 10 Enst Bengal, 
and in which there is not a word about boycott or 
Hindu Volunteers. ‘Ye Mussalmans, said ~the red 
pamphlet. ‘arise, awake, do_not read in the same 
Schools with Hindus. Do not buy anything 
from a Hindu shop. Do not touch any article 
manufactured by Hindu hands.-..Do not. give an 
employment to a Hindu. Do not accept any দেল 
ing office under a Hindu ) you are ignorant, but if 
টি acquire knowledge, you can at once send all 

indus to Jehannam (hall . You form the majority 
of the population of this province. Among the 
cultivators also you form the majority. It is agricul- 
ture that is the source of wealth. The Hindu has no 
bee of his own and has made himself rich only by 

espoiling you of your wealth..’ The man who 
preached this fiihad was only bound down to keep 
the peace for one year ] 
at such leniency. Wein Bengal were not, or wero 
only surprised to hear that the man had been bound 
el যা all.” — Speeches of Dr. Rash Behars Ghose, 
Pp. ০:০০, J 


উপরে “ইণ্ডিয়া আগার দি ব্রিটিশ ক্রাউন” গ্রস্থ হইতে 
যাহা উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে স্তর .রাসবিহারী ঘোষ 
মুসলমান ও ইংবেজ ম্যাজিষ্রেটদিগেব কথ! হইতে 
দেখাইয়াছেন, যে, ২৫ বৎসরেরও আগে মুমলমানের! 
যে দল- বাঁধিয়া হিন্দুদিগের উপর অত্যাচার করিয়াছিল তাহার 
কারণ তাহাদিগকে “লাল পুস্তিকা” প্রচার দ্বারা উত্তেজিত 
করা, তাহাদিগকে বলা, যে..গঁবন্মেণ্ট এবং ঢাকার, নবাব 
বাহাদুর বলিয়াছেন, যে, হিন্দুদিগকে মারপিট করিলে ও 
তাঁহাদের সম্পত্তি লুঠুন করিলে কোন শান্তি হইবে না, 
ইত্যাদি । পঁচিশ বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে যাহা 
ঘটিযাছিল, পরেও তাহা আবার দটিয়াছে। আলোচ্য 
“সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা” যে-যে কাবণে ঘটিয়াছিল, এরূপ 
উত্তেজনা তাহার অন্যতম কারণ কি না, অনুসন্ধান করা 
আবশ্তক। কেহ্‌ উত্তেজিত করিয়া থাকিলে এবং প্ররোচনা দিয়া 
থাকিলে, তাঁহাকে খুজিয়া বাহির করা পুলিসের পক্ষে সোজা 
কাজ, তাহার শাস্তি দেওয়াইতেও পুলিস ও শাসন-বিভাগ 


x + টাইট 


০00. are probably surprised - 


াবণ 


রামমোহন রায়ের গ্রন্থ।বলী 

১৮৩৩ সনের ২৭শে সেপ্টেম্বর বাজ! বামমোহন, রায়ের 
মৃত্যু হয়। বর্তমান বর্ষে তাঁহার মৃত্যুর শতবাধিকী করিবার 
আয়োজন হইতেছে। এই উপনক্ষে বাঁমমোহনের গ্রস্থাবলীব 
একটি সম্পূর্ণ ও নিভূলি সংস্করণ প্রকাশিত করিবার প্রস্তাব 
আছে। এই সংস্করণটি সম্পাদনের জন্য রামমোহনের 
গ্রন্থসমূহের প্রথম, অথবা প্রথম সংস্করণ অপ্রাপ্য হইলে যথাসম্ভব 
পুরাতন সংস্করণ দেখা আবশ্তক।- 'প্রবাসী'র পাঁঠকদেব মধ্যে 
কাহারও যদি এইরূপ সংস্করণ থাকে তাহ! হইলে সেগুলির 
সংবাদ সম্পাদককে জানাইলে এবং সংস্কব্ণগুলি দেখিবার 
সুযোগ দিলে একটি প্রয্বোজনীষ ও মহৎ কাধ্যে সাহাষ্য 
করা হইবে। 


বঙ্গে আইন ও শৃঙ্খলা-রক্ষা - 
বঙ্গে -সন্ত্রীসক (টেরারিষ্ট ) দল আছে এবং ১৯৩০ সাল 
হইতে. এপর্যন্ত, অর্থাৎ প্রায় চারি বৎসরে, তাহাঁরা ৩৮০ 
ঘার হত্যাদির চেষ্টা করিয়াছে ও তাহার ফলে ১১২ জন 
লোক নিহত হইয়াছে, অতএব যদি ভারতবর্ষে প্রাদেশিক 
আত্মকর্ৃ স্থাপিত হয়, তাহা হইলে বঙ্গে আইন ও শৃঙ্খলা-রক্ষা 
(Law and Order) বিভাগের ভার মন্ত্রীদের উপর অর্পিত 
হওয়া উচিত নয়; এইরূপ আন্দোলন বিলাতে ও ভারতবর্ষে 
ইংরেজরা করিতেছে । বৎসরে ৩০1 ৩৫ জন সরকারী 
লোককে সম্ত্রীসকেরা খুন করিয়াছে বলিয়া বাঙালী মন্ত্রীরা 
আইন ও শৃঙ্খলা-রক্ষা' বিভাগের ভার পাইবে না। কিন্ত 
আয়াল্চাওড স্বাষত্রশাসন পাইবার আগে একই বৎসরে ২৪২টা 
রাজনৈতিক হত্যা সেখানে হুইযাছিল, এবং তাহার পরেও এক 
বসবে ৬৪টা খুন সেখানে হইয়াছে। মনে রাখিতে হইবে, 
লোকসংখ্যা ও আষতনে আফ্লাল্ণাও বঙ্গের চেয়ে অনেক 
ছোট দেশ। এইরূপ কম-বেশী খুন লাগিয়া থাকা বত্বেও, 
ইংলণ্ড আক্মালর্গাগুকে দমননীতি দ্বারা ঠাণ্ডা করিতে পারে 
নাই! তাহাকে বন্ধত পূর্ণন্ববাজ দ্বিয়া খুশী করিতে 
* হ্ইয়াছে। ইংরেজরা সম্ভবতঃ মনে করেন, আইরিশর! 
দুর্ধর্ষ জাতি বলিয়া তাহাদিগকে দমন করা যাঁয় নাই, ভেতো 
বাঙালীকে দমন করা ষাইবে। কিন্তু বঙ্গে ত ২৫ বৎসবেরও 
অশীস্তি ও তাহার বিরুদ্ধে পূরাদম দমননীতি 
ছে, এখনও দেশ ঠাণ্ডা হয়নাই । 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-বিলাতা ছোট কর্তার ধমক 


৫৮৯ 


ইংরেজরা বলিতেছেন, রাজনৈতিক উপন্রব আছে বলিয়াই 
বঙ্গে দেশী লোকের হাতে শাঁপ্তি স্থাপন ও রক্ষার ভার দেওয়া 
যাইতে ‘পারে না। আমবা ঠিক্‌ তাহার উল্টা কথা বলি, 
এবং তাঁহা যুক্তিস্গত। আমরা বলি, ইংরেজরা টমননীতির 
দ্বাবা দেশকে শান্ত করিতে পারিতেছেন না, ইংরেজদের 
গবন্মেন্টি এফিশিয়েন্ট অর্থাৎ কার্যক্ষম নহে, অতএব এখন 
দেশী লোকের হাতে ভার দেওয়া হউক। দেশী লোকেরা 
আবশ্যক-মত জনগণকে সস্তষ্ট করিষা ও দুর্দান্ত লোকদিগকে 
দমন করিষা দেশে শান্তি স্থাপন ও রক্ষা করিবেন। লর্ড মলা 


ইন বার-বার বলিয়া গিষাছেন, শুধু দমনের দাবা কিছু 
না। 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট অপবাধী ধরিতে না পারিলে জেল।কে 


জেলা, গ্রামকে গ্রাম, শহর-কে শহরের সব হিন্দুর শান্তি 
দিতেছেন। যেহেতু একটা সন্ত্রাক দল আছে, অতএব 
বাংলা দেশকে . পুরা প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব দেওয়া 
হইবে না, ইহা বলাও ঠিক সেই প্রকার পাইকারী শাস্তি। 
প্রায় চারি বৎসরে যে ৩৮০টা উপদ্রব হইয়াছে, তাহার 
প্রত্যেকটা যদি আলাদা ' আলাদা! দলে করিয়া থাকে__ 
সম্ভবতঃ একই দলে একাধিক উপদ্রব করিয়াছে-_এবং বদি 


-প্রত্যেক দলে গড়ে দশ জন ব! এক শত জন লোক থাকে, 


তাহা হইলে মোট দোষীর সংখ্যা হয় ৩৮০০ বা ৩৮০০০ | এই 
৩৮০০০ লোকের দোষে শাস্তি হইবে বের পাঁচ কোটি 
অধিবাসীর | চমতকার স্থৃবিচার ! 


বিলাতী ছোট কর্তার ধমক 

গত কলিকাতা কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের উপর পুলিসের 
কোন কোন লোক অত্যাচার করিয়াছিল বলিয! যে অভিষোগ 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় প্রকাশ করেন, সেই বিষয়ে 
বিলাতী পালে মেণ্টে আবার প্রশ্ন হওয়াষ সহকারী ভারত- 
সচিব্‌ মিঃ বাটলার বলিয়াছেন, যে, কেহ যদি আবার বলে 
অভিযোগগুলা সত্য, তাহা হইলে যথাযোগ্য ব্যবস্থ] ( “proper 
8০61০: ) অবলঘ্িত হইবে | এই সংবাদ ভারতবর্ষে 
করি, অভিষযৌগগুলি সত্য, এবং প্রকাশ্য অনুসন্ধান চাই।” 


_বিলাতী ছোট কর্তা এখন কি করেন দেখা যাক্‌। 
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— ee পাশপাশি শিপ 


বঙ্গে অবাডাঁলী নামের বিকৃতি 
অনেক বাংল! খবরের কাগঞ্জে বঙ্গের বাহিবের স্থানেব নাম 


এবং অবাঙালী মানুষদের নাম বিকৃত করিয়া লেখা হয়। দৃষ্টান্ত - 


দিতেছি। এখনও কেহ কেহ “গোখলে” নামটি “গোখেল” 
লেখেন। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়, “মালব্য* নহেন, তিনি 
নিজে নাগরী অক্ষরেও মালবীয় লেখেন। পুনার “পর্ণকুটীর*- 
অধিকারিণী “থ্যাকারসে” নহেন, তিনি “ঠাকরসী”। 
বাহাওলপুব ( Babawalpur ) রাজ্যের হিন্দু প্রজাদের 
অভিযোগের বিষষ লিখিতে গিয়া অনেক বাংলা কাগন্্ 


রাজ্যটির নাম লিখিয়াছেন “ভাওয়ালপুর”। আরও দৃষ্টান্ত _ 


দেওয়া যাইতে পারে। 


“নারীহরণের প্রতিকার” 

নারীর উপর পাঁশব অত্যাচার বন্ধের মুসলমানদের ও 
হিন্দুদের একটি অতীব লঙ্জাকর ও দুঃখজনক কলঙ্ক 
অত্যাচার হ্ইষা' যাইবার পর সকল সম্প্রদায়ের লোকের 
একযোগে অপরাধীকে দণ্ডিত করিবার চেষ্টা ত করাই 
উচিত; কিন্তু অত্যাচাবের উপক্রম হইবা মাত্র তাহাতে বাধা 
দেওয। আরও আবশ্তক। ঘে-নারীর উপর অত্যাচার হইতে 
যাইতেছে, তিনি নিজে অন্তর ব্যবহার করিষা এবং অন্য লোকেও 


"অস্ত ব্যবহার কবিয়! বা না-করিষা যে এরূপ বাধা সফল ভাবে. 


দিতে পারেন, তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। ঘটনাগুলি 
খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত ভাবে থাকাষ লোকের মনে 
থাকে না। শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী এইরূপ গঞ্চাশটি 
দৃষ্টান্ত সংকলন করিয়া “নারী হরণের প্রতিকার” নাম্‌ দিষা 
একটি বহি প্রকাশ করিয়াছেন। মুল্য আট আনা, ডাক 
মাশুল আলাদা। এই বহিখাঁনি লিখন-পঠনক্ষম বাঙালী নারী 
ও পুরুষ মাত্রেরই পড়া উচিত। ইহা “কলিকাতার প্রধান 
প্রধান পুস্তকালয়ে ও গ্রাম দুহালিয়া, পোঃ আঃ ছুয়ারাবাজার, 
জিলা শ্ৰীহট্ট, ঠিকানায় গ্রস্থকাবের নিকট পাওষা যায়” 
বোধনা-নিকেতন 

" জড় বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের জন্য ঝাড়গ্রামে গত ১৭ই আধাচ 
বোধনা-নিকেতন খোলা হইয়াছে।. ঝাড়গ্রামের রাজা আগেই 
বোধনা-দমিতিকে প্রায় ২৫০ বিঘা জমি দিয়াছিলেন, প্রতিষ্ঠার 
দিন তিনি নিকেতনের প্রতিষ্ঠাতা-কুপে ১৩৪০ সালের. জন্ত 





২১৩৪০ 





ছুই হাজাব টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। এই 


নিকেতনটি যে কিরূপ প্রয়োজনীয়, তাহা প্রতিষ্ঠাৰ দিনে. 
পঠিত এবং ইংবেজী ও বাংলা নাঁনা কাগজে প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের বাণী হইতে শিক্ষিত সাধারণ জানিতে 
পারিয়াছেন। তিনি তাহাতে অন্ান্য কথার মধ্যে বলিয়াছেন, 
‘এই পঙ্গুমনাদের যথোচিত স্তশ্রযা করাব জন্য বিশেষ সাধনা 
ও অভিজ্ঞতার প্রষোজন আছে। যে সংসার প্রধানত 
প্রকৃতিস্থদের জন্য সেখানে এদের উপযুক্ত ব্যবস্থা কর] গৃহস্থের 
পক্ষে সহজদাধ্য নয--এই জন্য বোঁধনা-নিকেতনের উদ্যোগ 
ও আয়োজন দেখে আনন্দিত হয়েছি ইহা ভিন্ন কবি 
‘প্রবাসী’ব সম্পাদককে ব্যক্তিগত চিঠিতে লিথিয়াছেন, “এই 
-কাজটির প্রয়োজন ও মহত্ব সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নেই” 

বোধনা:নিকেতনের অর্থাভাব খুব বেশী। থোক্‌ খণই 
এখনও প্রায় ২৫০০ টাকা আছে। তাহার পরও পাঁচ ছয় 
হাঁজাব টাকা চাই। মানিক নির্দিষ্ট ব্যয় প্রীয় চারি পাঁচ 
শত টাকা । অতি ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ দান ২-১ টাউনশেও 
রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা, ঠিকানায় নিকেতনের কোষাধ্যক্ষ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়েব নামে প্রেরিত হইলে কৃতজ্ঞতার সহিত 
গৃহীত হইবে৷ 


বঙ্গের রাজস্ব আতিরিক্তরূপ শোষণ 
বাংলা দেশের যে সরকারী পার্িসিটি বোর্ড বা প্রচার 
সমিতি আছে, তাহার দ্বাবা প্রকাশিত “গ্রভিনশ্তাল ফিন্যান্স 
আগার দি হোয়াইট পেপার” নামক পুপ্তিকা হইতে নীচের 
তালিকাটি লইলাম। ইহা আধুনিক একটি ব্সবের রাজন্বের 

হিদাব। প্রত্যেক অঙ্কের পর তিনটি শূন্য উহ্‌ আছে। 
প্রদেশ। মোট রাজন্ম । ভারতস্নরকারের অংশ । প্রদেশের অশ। 
বাংলা ৩৫২৩২১ ২৪৫২৬৩ ১৭০৫৮ 


আঁগ্রা-অযোধ্যা ১৬১৯৪৮ ৩৪৮৪১ ১২৭১*৭ 
মান্দা ‘২৪২৭৮৬ ৭৩৮৫৩ " ১৬৮৯৩৩ 
বিহার-উড়িয্যা ৬২১২৬ 
পঞ্জাব ১৩২১৮ 
বোম্বাই ৩৮২৮২৩ 
মধ্যপ্ৰদেশ ৬৪৭১২ 
আসামি ২৯৬৪৭ 

সরকারী পুস্তিকাঁটির তালিকার ইহাও লেখ! আছে, 
রাজন্বের শতকর! ৩:'৩, আগ্রা-অযোধ্যার ৭৮ ৪, মান্দা 
ইড়িত্যার 


৪8৪৫৩ 
১৮৫৪৩ 

২২৬৯৮৪ 
০৪৭ 
8৩১৫ 


৫৭৬৭৩ 
১১৩৪৭৫ 


€8৭5৩ 
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পুরি বিহার- 


যে, মোট 
৯২৮, পঞ্জাবের ৮৫৯, বোম্বাইয়ের ৪*'৭, মধ্য, ৯৭১ 
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শ্রাবণ 


এৰ আসানের ৮৫৪ ই ই প্রদেশের প্রাদেশিক গে প্রাদেশিক কারের 
“জন্য পাইয়াছেন। 

ইহ! হইতে পযঠকেরা দেখিবেন, ভারত-গবন্নে্ট বাংলার 
রাজস্ব হইতে নিভের অংশ স্বরূপ সর্বাপেক্ষা অধিক ( সাড়ে 
চব্বিশ কোঁটি) টাকা লইযাছেন, এবং বাংলাকে তাহার 
রাজস্বের শতকরা সর্ব্বাপেক্ষা কম অংশ খরচ করিতে দিষাছেন ! 





বঙ্গের প্রত আর এক ঘোর অবিচার 


- সরকারী জলস্চেন-বিভাগের ১৯৩০-৩১ সালের রিপোর্ট 
রাহির হইয়াছে । প্রধানতঃ পশ্চিম-বঙ্গে এবং অন্য কোন 
কোন অঞ্চলেও চা্ধেব জন্য জলসেচনের খুব দবকাঁব। অথচ, 


যদিও ভারত-গবন্মেটি বঙ্গের বাঁজস্ব খুব বেশী পরিমাণে, 


শোষণ করেন, বঙ্গে সকলের চেষে কম জমিতে সরকারী 
জলসেচনের ব্যবস্থা আছে। কোন্‌ প্রদেশে কত একরু জমিতে 
জলসেচনের সরকাবী ব্যবস্থা আছে দেখুন। 

পঞ্জাব ১১৪৮৫১৩৪, মান্দা ৭৫৭৩*৪৩, বোম্বাই ৪০৩***, সিদ্ধ 
৩৭১৬৭ ০) বাংলা ৭২৫৩৩, আগ্রা-অযোধ্যা ৩৯৮৮৭৮০, ব্ৰহ্মদেশ ২০৯৮২৬৬ 
বিহারস্ট্রভিষ্যা ৮৮৯৬৮২, মধ্যপ্রদেশ ৪২৩২৩১, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ 


৪*৪৯৩৫ | 


বঙ্গে বালিকাদের উচ্চ শিক্ষা 


বঙ্গে সংগৃহীত রাজ অতিরিক্ত রূপে শোষিত হওয়ায় 
বাংলা-গবন্মেন্ট শিক্ষার জন্ত অপেক্ষাকৃত কম. ব্যয়ই করেন। 
বালিকাদের শিক্ষার জন্ত_-বিশেষতঃ তাহাদের উচ্চ শিক্ষার 
জন্ত-_অতি অল্প ব্যয় করেন, দেশের লোকেরাও কম ব্যয় 
করেন। কলিকাভ্র বিশ্ববিদ্যালয় আমাদিগকে গত ২৬শে 
জুন ষে খবর দিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, উহার এলাকাধীন 
৩৫টি বালিকা-বিয্াালয় হইতে ছাত্রীরা প্রবেশিকা পরীক্ষা 
দিতে পাবে। তা ছাড়া আরও তিনটি বালিকা-বিদ্যালয় 
হইতে ছাত্রীরা ঢাকা ইণ্টারমিডিষেট ও সেকেগারি 
এডুকেশন বোর্ডের প্রবেশিকা পরীক্ষা দেয়। এক দিকে 
মোট এই ৩৮টি উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয় ; অন্যদিকে ১৯৩০-৩১ 
সালেই ছিল ১৫৫টি উচ্চ বালক-বিদ্যালক্ব-_ এখন 
আরও বাঁড়িয়। থাকিবে। উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয়ের সংখ্যা 
আরও খুব বাড়ান উচিত। 


বঙ্গের বেকার-সমস্থা 


বঙ্গের বেকাব-সমন্তা গুরুতর। কিন্ত ইহার সমাধান 
পারে না, এমন নয়। ভারতবর্ষে ও বঙ্গে স্বরাজ 

বন্ধে সংগৃহীত রাজস্বের আরও কয়েক কোটি 
বঙ্গের পাওয়া উচিত। তখন সর্বত্র বিদ্যালয় 


বাবধ প্রপজ- বের বেকার-সমস্ত। 


am — শীল াাশিিশাটিত ত 
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খুলিয়া দিলে তাহাতে অনেক হাজার শিক্ষিত 
যুবক কাজ পাইতে পারে। .এই ' সব বির্যালয়ে সাধারণ 
শিক্ষা দেওয়া ছাড়া চাম এবং“ছুতার, কামার ও তাতীর কাজ 
শেখান উচিত। বাৎসরিক রাজস্ব হইতেই যে 
বিদ্যালয়সমূহ খোলা যায় তাহা নহে। কয়েক কোটি টাকা 
সরকারী খণ লইয়! তাহার আয় হইতে ব্যয় নির্বাহ হইতে 
পারে । মূলধন শোধ দিবার জন্য সিন্ধিং ফণ্ডের ব্যবস্থা করা 
যাইতে পারে।  পুলিদ-বিভাগে বিস্তর অবাঙালীকে খাঁজ 
দেওয়া হইয়াছে । স্বরাজের আমলে পুলিসেব কাজ করার 
অগৌবব কমা উচিত এবং নিম্নশ্রেণীর পুলিসের কাজও 
শিক্ষিত যুবকদের করা ও পায়! উচিত৷ 

কিন্ত এসব গেল কল্পনা বা আকাশকুন্বম। বর্তমান 
শাসনবিধিব আমলেই কি কর! যাষ ভাবিতে হইবে । চাষের 
দিকে মন দিতে হইবে৷ আজকাল অনেক শিক্ষিত যুবক বলেন, 
তাঁহারা সব রকম সৎকাজ করিতে প্রস্তুত, স্থতবাং আশা 
করি তাহাঁব! চাষকে অগ্রান্থ করিবেন না। তাহাবা ইহাঁও 
মনে রাখিবেন, চাষ যাহাদের হাতে রাষ্ট্রেব ক্ষমৃতাও শেষ পর্য্ত 
তাহীদেবই হাতে। মর্লার “রিকলেক্শ্যন্দ” পুস্তকের প্রথম 
ভলুমের ১৭২ পৃষ্ঠায় আছে_ - 

“There is no টি in the observation that the 


balance of power in a state rests with the class that 
bolds the balance of the ld.” 


"এই মন্তব্যে অন্যায কিছু নাই, যে, রাষ্ট্রে যাহাদের হাতে জমি থাকে, 
এক্তির তুলাদও তাহাদেরই হাতে৷” 

১৯২৯-৩০এর হিসাব অনুসারে বঙ্গে কিছুকাল-অকৃষ্ট 
ভ্ৰমি ছিল ৫৫৭৩৬৮৯ একরু এবং চাষযোগ্য কিন্তু অকুষ্ট 
জমি ছিল ৫৯৭১৪২৮ একর্‌--মোট ১১৫3৪৫১১৭ একরু । 
এক একরু কিঞ্চিদিষিক তিন বিঘা। স্ৃতরাং বঙ্গে এখনও - 
৩৪৬৩৫৩৫১, মোটামুটি সাড়ে তিন কোটি, বিঘা জমিতে 
চাষ হইতে পারে। ইহাতে অনেক লক্ষ লোকের অয্নমংস্থান 
হইতে পাবে। অবশ্য চাবের দ্বারা এত লোকের অয়সংস্থান 
করিতে হইলে গবন্মেন্ট, জমিদার ও শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের লোকদের পরস্পব সহযোগিতা চাই । 

সামান্ত পরিমাণ জমিতে ভাল চাষের ছারাও যে সুফল 
পাওষা যাইতে পাবে, তাহার একটা দৃষ্টান্ত দি। মিঃ বার্লি 
এখানে একজন সিভিলিয়ান ছিলেন, পেন্সন লইয়। বিলাত 


. গিয়াছেন। সেখানে ইংরেজদের বেকার-সমস্তা সমাধান 


সম্পর্কীয় কাজ কবিতেছেন। তিনি একজন বাঙালী ডেপুটি 
ম্যাজিষ্টরেটকে লিখিয়াছেন, এক একজন বেকার লোককে কয়েক 
ব্র্গগজ জমি দেওয়া হয়, তাহাতে তাহারা গোল আলুব চাষ 
করে, উৎপন্ন আলু বিক্রীর ব্যবস্থা করা হয়, এবং বিক্রম্থল্ধ 
অর্থে তাহাদের ব্যয় নির্বাহ হয়। 

যেসকল বেকার লোক চাষে লাগিবেন বা কোন কোন 


৫৯২ 





১৩৪০ 


কুটির-শিল্পের কাজ করিবেন, তাহাদিগকে অল্প অথচ যথেষ্ট হইতে যে রপ্তানীগুন্ধ পাওষা যায়, তাহার অর্ধেক ভাঁরত- 


কিছু মূলধন উপযুক্ত সর্ডে দিবার বাবস্থা করিতে হইবে 


বঙ্গে চিনির কারখানা হওয়া! উচিত কি না 


ভারতীয় ইন্পীবিষ্যাল এগ্রিকালচার্যাল রিসার্চ কৌন্দিলের 
শর্কবা-বিশেষজ্ঞ শ্রীযুক্ত আর সি শ্রীবাস্তব এইরূপ মত প্রচাব 
করিয়াছেন, যে, বর্তমানে ভারতে যত চিনির কারখানা স্থাপিত 
হইয়াছে বা নিশ্মিত হইতেছে, তাহাতেই ১৯৩৪-৩৫ সাল 
নাগাদ এত চিনি উৎপন্ন হইবে, যে, তাহাবা ভারতের - চাহিদা 
মিটাইয়া উদ্ধ ত্ত কিছু রপ্তানী করিতে বাধ্য হইবে, অতএব আর 
চিনির কারখানা! স্থাপনের চেষ্টা যেন না হয়। তাহার 
হিসাবে ভূল আছে। ত ছাড়া, তিনি আগ্রা-অযৌধ্যার লোক, 
নিজের প্রদেশেরই স্বার্থটা দেখিয়াছেন_ সেখানেই সব চেয়ে 
, বেশী চিনির কারখানা হইযাছে। বঙ্গেব প্রতি বিরূপতাও 
সম্ভবতঃ অনেকের আছে। তাহার একটি প্রমাণ দিতেছি। 
আগ্রা-অযোধ্যার চিনির কারথানা ও শ্রমিকদের সম্বন্ধে মা 
Industry & Labour in U. P. নামক একটি বহির 
সুপারিশ তিনি লিখিয়াছেন। এ বহির প্রথম পৃষ্ঠায় 
ভারতবর্হের ছয়ট প্রদেশে আকের চাষের পরিমাণ দেওয়া 
আছে; বোগ্বাইয়ের আছে, আসামের আছে;'কিন্তু বঙ্গে তার 
চেয়ে বে আকের চাষ হইলেও বন্ধের উল্লেখ মা নাই! 


 বাজবন্দীদের যক্ষবারোগ : - 
রাঁজবন্দীদের মধ্যে যক্মার ,প্রাদুর্ভাবের কারণ অনুসন্ধাম- 
যোগ্য । সৈদিন দেখিল ম, একখানি দৈনিকের এক সংখ্যাতেই 
এইরূপ চারিটি রোগীর খবর আছে। আরও অনেকের 
হইযাছিল ও হইষাছে। দেশে বা বিদেশে ইহাদের চিকিৎসার 
সুবিধা গবন্মেণ্টের দেওষা উচিত। 


পুনাঁয় কংগ্রেস-নেতাঁদের কন্ফারেম্ন 
. আজ ৩০শে আষাঢ় শ্রাবণের প্রবাসীর শেষ পৃষ্ঠাগুলি 
ছাপা হইতেছে । আজ পুনায় কংগ্রেস-নেতাদেব কনফারেন্সের 
কোনও শেষ সিদ্ধান্ত কলিকাতার প্রাত্ঃকালীন দৈনিকে 
না-থাকায় সে-বিষন্ে কিছু লিখিতে পারিলাম না। 


বাংলা দেশ ও পাটগুন্ক - 
হোয়াইট - পেপারে প্রস্তাব করা! হইয়াছে, যে, বাংলার পাট 


১২৭২ আপার সাকু্লার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে প্রীমাণিকচন্্র দাস কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশিত 


গবন্মেন্ট এবং অর্ধেক বজ্রদেশ পাইবে। এখন সমস্তটাই: 


৩ পাষ। তৃতীয় গোল-টেবিল বৈঠকের সময় 

স্তর নৃপেন্জনাথ সরকারের নেতৃত্বে বঙ্গের হিন্দু মুসলমান 
ইউরোপীষ সবাই পাটরপ্তানী শুন্ধের সমস্তটিই বঙ্গের ন্যাষ্য 
পাওনা বলিয়! দাবি করিয়াছিলেন। কিন্তু বাংলা-গবন্মেণ্টকে 
পাটরপ্ানী শুক্কের অর্ধেক দিবার প্রস্তাব যখন জয়েণ্ট সিলেক্ট 
কমিটিতে উঠে, তখন লর্ড ইউট্টেস্‌ পার্দী এবং স্তর পুরুযোভম- 
দাস ঠাকুরদাঁস ইহারও তীব্র প্রতিবাদ করেন। 


প্রেসিডেন্সি লোকদের তৈরি নূন প্রভৃতি. বাঙানীদিগকে 
বেশী দাম দিয়া কিনিষা ব্যবহার করিতে হইবে; কিন্ত 


তাড়াইয় দিতে তথাকার শ্বেতকাষেরা সর্বদা ব্যগ্র। 


বিহারের বাঙালীদের প্রতি অবিচার 


বিহার : প্রদেশের অন্তর্গত স্থানসমূহ্র স্থায়ী বাসিন্দা 
বাঙালীদের শিক্ষা, শিক্ষাবৃত্তি, চাকরি প্রভৃতিতে বিহারীদের 
সমান অধিকার নাই। তাহা থাকিলে তাহারা ব্যবস্থাপক 
সভায় স্বতন্ত্র আসন চাহিতেন না। তাঁহারা উক্ত "সব বিষয়ে 
বিহারীদেব সমান অধিকাব পাইবেন না, অথচ স্বতন্ত্র আসনও 
তাঁহাদিগকে দেওয়া হইবে না, ইহা বড় অন্তায়। তাহারা 


. “লীগ অব. নেশ্তন্সের নিয়ম .অন্তুদারে, ভিন্নভাষাভাষী বিয়া, 
 বৃক্ষাকবচ চাহিবার অধিকারী । অথচ জয়েন্ট সিলেক্ট 
করিতে তাঁবাদিগের প্রতিনিধিকে রাকা: বিতং নেও 


হইতেছে না। 








j নির্বাসিত যক্ষ 


শ্ৰীম্ণীন্দ্ভূযণ গুপ্ত 


~ 
লাগনী» লাগ লাও 





ও রী 


সত্যরূপ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হ'তে,__ 
মনে হ’ল তুমি” 
রাতের লতা-বিতান তারার আলোতে 
উঠিল কুস্থুমি | 
সাক্ষ্য আর কিছু নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর, 
প্রভাত আলোকতলে মগ্ন হ'লে প্রনুপ্ত প্রহর 
পড়িব তখন। 
ততক্ষণ পূর্ণ করি থাক্‌ মোর নিস্তব্ধ অন্তর 
তোমার স্মরণ ॥ 


-কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে 
কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজ-রথে 
আকাশ আকুলি। 

‘প্রহরে প্রহরে যাত্রী ধেয়ে চলে খেয়ার উদ্দেশে, 


অতিথি আশ্রয় মাগে শ্রাস্তদেহে মোর দ্বারে এসে 


দিন অবসানে,_ 
দূরের কাহিনী বন্দে, তার পরে রজনীর শেষে 
যায় দূরপানে ॥ 


১৩৪০০ 
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ভ টায় জোয়ারে ৷ 
উদ্ধ'কণ্ডে ডাকে কেহ, স্তব্ধ কেহ ঘরে এসে বসে, 
প্রত্হের জানাশোনা, তবু তারা দিবসে দিবসে 
পরিচ্য়হীন। 
এই কুম্থাটিকালোকে লুপ্ত হয়ে স্বপ্নের তামসে 
- "কাটে জীর্ণ দীন ॥ 


* সন্ধ্যার নৈঃশব্দ্য উঠে সহস| শিহরি ; 
না কহিয়া কথা 
কখন যে আসো! কাছে, দাও ছিন্ন করি 
"মোর অম্পষ্টতা। . 
তখনি বুঝিতে পারি, আছি আমি একাস্তই আছি 
মহাকাল-দেবতার অন্তরের অতি কাছাকাছি 


সৃষ্টির প্রাণতলে চেতনার দীপশ্রেণী মাঝে 
সে দীপে জ্বলেছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে ; 
সেই তো বাখানে | 
অনির্ববচনীয় প্রেম অস্তহীন বিস্ময়ে বিরাজে 
"দেহে মনে প্রাণে ॥ 
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আত্মদান 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রভাতে ঘুম থেকে উঠে মন যেদিন শান্ত থাকে, কোনো 
চিন্তাব দ্বারা বিক্ষুব্ধ না থাকে, তেমন মনে বে-চেতনাব উদ্বোধন 
হয সেটির সঙ্গে বিশ্বের প্রকাশের একটি সম্পূর্ণ মিল থাকে । 
প্রভাতের সেই প্রথম মুহূর্তে ষে-আনন্দ, পাখীর গানে পল্পব- 
সর্ম্মরে তকলতাষ চিন্কণু কিরণসম্পাতের মধ্যে যে-অন্ুভূতি, 
তার মধ্যে দিয়ে নিজেব সঙ্গে বিশ্বের যে-যোগ নেটিকে 
জানি। দিনে কাঙ্জের মধ্যে নানা চিন্তায় নিরুদ্ধ হয়ে 
আমব হারিয়ে যাই। তখন আর সে বিশবঝোধের ভাবটি 
উজ্জল থাকে না। প্রভাতে চিন্তার তবঙ্গ যখন শাস্ত হযে 
4 আছে তখন আমি সকলের মধ্যে আছি; আপনার ‘থেকে 
. বেরিষে পরমা শাস্তির সঙ্গে আমাদের যে যোগ, সেটিকে 
_ নুতন ক’বে উপলদ্ধি কবি। প্রভাতে পাখীর গানের মধ্যেও 
এই আনন্দ; যা-কিছু পরিচিত এই আকাশ বাতাস, ভার মধ্যে 
পাখী আছে, সে হারায়নি। সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে এই সত্য সম্বন্ধটি 
জান্যার দরকার ছিল! প্রভাতে কোলাহল নেই, বিশেষ 
প্রশ্নাস নেই, তাই বিশ্বের সঙ্গে আমার চিরস্তন ষোগটি সহজেই 
অন্গভব করি। প্রভাতের শুভ্র আলোকের লীলা যখন 
বাইরে তাকিয়ে দেখি তখন সহজেই আনন্দ হয়। 

নদীর যে-অংশ্‌ তিন দিকে আবদ্ধ এক দিকে খোলা তাকে 
বলে নদীব কোঁল। পদ্মার কোলে নৌকায় আমি দীর্ঘ 
দিন বাস কবেছি, সেখানকাব জল বয় না, ভাঙার দিকে 
আবদ্ধ। সেই অবরোধের এক দিক দিয়ে শোত বয়ে যাচ্ছে, 
অবরোধে স্রোতের গতি নেই। সেখানে নদীর যেন দুটি রূপ 
দেখতে পেলুম | এক দিক ডাঙায় আটকে গিষে তাঁর যাত্রা- 
পথকে তুলেছে, অপর দিকের স্রোত নিরন্তর বাধাহীন 
“ গতিতে সমুত্রের দিকে চলেছে। 

আমাদের জীবনেৰ এম্‌নি ছুটি রূপ আছে। এক দিকে 
সে অবরুদ্ধ; জীবনের অন্য দিক যে অসীম সত্যেব দিক্রে ছুটে 
*চলেছে নে কথাটা আষরা তখন উপলব্ধি কবি না; তার 
গতি আঁডার দিকে, সে বোবা জল, কথা কষ না, সংসারে বদ্ধ, 


অচল। সেখানে যে ফেনপুঞ্জ প্রবেশ করেছে সে ক্রমে জমে 
ওঠে--যত ফেলে-দেওয়া খসে-পড়া ভেসে-আসা জিনিষ আর 
বেরোবাব পথ পাষ না, পুপ্জীভূত হযে ওঠে, পলি পড়ে 
ক্রমশ তার গভীরতা হ্রাস হয়ে আসে, অবরোধ সম্পূর্ণ হয়। 
নদীর সঙ্গে তার যে চিরন্তন যোগ তা সে আর খুঁজে পায় না। 
সংসাব তার কাছে যতই বড় হযে ওঠে ততই বিশ্বের সদ 
তাব সত্য যোগ ছিন্ন হযে যায়। তখন মনে কবি আমিই 
বেশি, আমার স্থখদুঃখেব মূল্য সকল সত্যের চেষে বড 
এখানেই সত্য পীভিত হষ, অহং যেখানে চিত্রশ্োতকে 
অবরুদ্ধ করে, বিশ্বেব সঙ্গে তাব যোগকে ভুলিয়ে দেষ 
সেখানেই সে মুহ্মান হষ, সেখানে কণ্ঠে তার বাণী নেই, 
আপনাকে সে বিস্বত হযেছে। 

আমাদের জীবনের এই যে অংশ যেখানে সে নিজের 
সাংসারিক খ্যাতিপ্রতিপত্তি সুখ-ছুঃখকেই বড় ক'রে দেখেছে 
একে অবজ্ঞা করব না। এটাতে আমাদের বিশেষ বিপদ নাও 
ঘটতে পাবে, যদি ফেদিক্‌টা খোলা আছে, ধাবা যেদিকে রুদ্ধ 
হ্যনি তার সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ না ঘটে। নদীব কোলের 
যদি চৈতন্য থাকৃত তাহলে সে জান্ত যে, যেদিকে নদী 
আপনাকে দান করছে, গভীরতা যেখানে ব্যাহত হয়নি, 
স্বচ্ছতা যেখানে অনাবিল সেদিকেই সে সত্য। যৃদি সে 
চিন্তা করতে পার্ত তাহলে সে বুঝ ত যে, যেদিকে সে সব 
ভাঁসিষে দিতে পারে সেদিকেই তার প্রকৃত পরিচয়। 
সে-দিকটা আমরা হয়ত প্রায়শই জীবনে অনুভব, করি, 
যেদিকে আমরা শুধু সঞ্চয় করতে চাইনে, ইচ্ছে ক'রে 
ক্ষতিকেও চাই, দুঃখকেও চাই-_সেইটেই আোতেব, দিকৃ। 
এমন প্রেম যদি আমাদের দেশের প্রতি বন্ধুর প্রতি বা কোনো 
সৌন্দর্ধসষ্টির প্রতি হ্য, তাহলে আমর! আপনাকে তুলতে 
পারি- বুঝতে পাবি, এ ত শুধু আমার নিজের দিকের কথা 
নয়। পরম প্রেমেব এই আনন্দ খন আমাদেব আপনাকে 
ভুলিয়ে দেয় তখন মৃত্যুভয়ও চলে যাঁষ, মৃত্যুকে তখন অসত্য 


৫৯৬ 





২৩০৪০. 





বলে জানি। মৃত্য সত্য যেখানে জীবন অবকনধ, ক্ষয় 
যেখানে গুধু ক্ষযই। কর্শ্মেব আনন্দ জ্ঞানে আনন্দ 
প্রেমের আনন্দ আমাদের অসীমেব ম্পর্শ এনে দেষ, 
বন্ত সঞ্চয় করছ ্রেখানে ত সত্য নেই, বেবিয়ে এস। 
তখন তর্ক আসে, সব কি শৃন্ততার মধ্যেই ঢেলে দিলুম? 
যা একান্তভাবেই ক্ষতি তা আনন্দ দেয় না, জীবন তাকে 
স্বীকার করে না। মনের মধ্যে একট! বিশ্বাস আছে, যা 
দিলুম তা শুন্তাষ দিলুম না, তাই ত দিতে পারি। 
নদীর স্রোত ত মৃত্যুর দিকে যাচ্ছে না, সে যাচ্ছে সমূত্রেব 
দিকে সেই অসীম পূর্ণতাব মধ্যে সে আপনাকে দান 
করে। তার ষদি চেতনা' থাকৃত তো সে বল্ত, এই দান 
করেই আমি সত্য হই; সমুদ্রপথ যদি আমার কাছে বন্ধ 
হ’ত তাহলে আমি কারারুদ্ধ হতুম। সত্যকার আত্মদানে 
অসীমের অভিমুখে আমাদের গতি, এই উপলব্ধি ষখন হয় 
তখন আপনাকে 'দিতেই আনন্দ । এই আনন্দের অবকাশ 
আমাদের জীবনে প্রতিদিনই আসে, কিন্তু সব সময তা আমরা 
বুঝিনে'! গীতা বলেছেন, ফলের কামনা ক’বে কর্ম কোরো না। 
তার অর্থ এই বে, কর্দদ্বারা যে সত্যকে লাভ করি ফল- 
কামনীঘারা সেই সত্য হ'তে আমরা বঞ্চিত হই। আমাদের 
কৰ্ম্ম স্বার্থের জন্য নয) তার মধ্যে যে দুঃখ আছে তাতেই 
আনন্দ পাব। নিজেব মধ্যে যে অনস্তেব রপ আছে, সে 
বলে দুঃখে কী জ্ঞ। সত্যকাব দুঃখ সেখানেই যেখানে 
সেই রূপ হারিয়ে যাষ। এই দুঃখ থেকে মুক্তি পাবার পথ 
অসীমৈব ক্ষেত্র, যেখানে সবই যাচ্ছে পরিপূর্ণের দিকে। 
দিনরাত্র বিশ্বের স্রোত বয়ে চলেছে ; অবরোধকে যদি একান্ত 


ক'বে না তুলি তাহলে সে আমার যত কলুষ যত কালিমা 
সব নিশ্বল করে দেবে। অসীমেব :সঙ্গে অহংসীমার এই 
যোগ নিরন্তর রাখতে হবে। একদিকে শোকছুখ ক্ষতি 
নিরানন্দ_-এ অবরোধেবও গৌরব আছে ষদি অসীমের 
সঙ্গে কল্যাণেব সঙ্গে যোগরক্ষা ক'রে চলন্তে পারে । নিখিল 
সত্যেব সঙ্গে এই যোগরক্ষা ক'রে চলাই আমাদের সাধন! । 
এমন অনেক লোক পৃথিবীতে আছেন যারা পরম- 


পুরুষের অস্তিত্ব মানেন না। যদি তার! ত্যাগের ধৰ্ম্ম গ্রহণ. - 


কবে থাকেন, সত্যের জন্ত আত্মদানে আনন্দ লাভ কবেন, 
তাহলে সেই সত্যই তাদের ব্রহ্ম। মুখের কথায় মাত্র, 
ধারা ধার্শিকতা প্রকাশ করেন, কোনো মূল্যই সে ধার্দিকতার 
নেই। ত্যাগেই আনন্দিত হবার ধশ্ম যাদের মধ্যে আছে, 


তাঁবা স্বীকার করুন আর নাই করুন তারাই সত্যের পুজক। . 


'তাঁদের আমরা প্রণাম কবি। শুধু ভাষার অনৈক্যকেই বড় 
ক'রে দেখব না। অনেকে আছেন ধারা ঈশ্বরকে স্বীকার 
করেন, কিন্তু ভীরু, বিষষী; ত্যাগের আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
তারা যতই ফোট! কেটে মাল! ঘুরিয়ে বেড়ান্‌ না৷ কেন, 
ত্যাগের "আনন্দ 'থেকে' তব বঞ্চিত, আত্মা তাদের অবরুদ্ধ, 
বিশ্বেৰ কাছে নিজেকে দান ক'রে আনন্দিত হবার আলোর . 
দিকেব দরজা তাদের. খোলা নেই-_সত্যভরষ্ট হতভাগ্য তারা 
কোনে! বাহ্যিকতা নয, কোনো আচার-অনুষ্ঠান নয়_অস্তবতর 
স্বভাবকে যা উজ্জল কবে সেই আনন্দিত ত্যাগের সাধনা, 
অসীম সত্যকে স্বীকার করবার সাধনাই আমাদের সাধনা ।* 
২৫ মাঘ ১৩৩৪ 








»*শীস্তিনিকেতনে আচার্যের সম্ভাষণ । ীপুলিনবিহারী সেন কর্তৃক 
অনুলিখিত ও বক্তা কর্তৃক সংশোধিত । 


পার্স 


বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ও জীবন-সংগ্রামে তাহার মূল্য 
শ্রীপ্রফুল্লচজ্জ্ রায় 


অধুনা বাংলা দেশের শিক্ষা প্রা অশিক্ষাতে পরিণত হইয়াছে। 


. বস্তুত এই তথাকথিত শিক্ষার মোহে পড়িয়া বাংলার যুবকগণ 


তাহাদের ভবিষ্যংকে একেবারে নষ্ট করিয়া! ফেলিতেছে ৷ 
পুবাকাল হইতে স্থটল্যাগ্ড দেশে একপ্রকার প্রাথমিক 
শিক্ষা প্রচলিত আছে। বাংলা দেশের ছুই একটি জেলার 
সমান এই ক্ষুদ্রাধতন দেখে চারিটি বিশ্ববিদ্যালয় এবং গ্রামে 
গ্রামে শত শত পাঠশালা বিদ্যমান । এই কারণে, ও দেশের 
সামান্য শ্রমজীবী এবং চাষীর ছেলেরাও প্রাথমিক শিক্ষা 


£ হইতে বঞ্চিত হয নাই। মনীষী কার্লইলেব জীবনচরিত- 


পাঠে ইহ! সম্যকরূপে উপলব্ধি করা ষায। 

বাল্যকাল হইতে বালকের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে বোঝা যায় 
থে, তাহার ভাবী, উন্নতিব আশা কিরূপ । একটি চল্তি 
প্রবাদ আছে, “উঠস্তি মূলোর পত্তনেই বোঝা যাষ” অর্থাৎ 


_ কোন্‌ ছেলের দৌড় কত দূব এবং কোন্দিকে তাহার প্রতিভা 


খেলে তাহা বাল্যকাল হইতেই বুঝিতে পারা যাষ। 
কিন্তু আমাদের দেশে সর্ধনাশের মূল এই ষে মা-বাপ ও 


- অভিভাবকগণের ইচ্ছা-_তীহাদের প্রত্যেক ছেলেই ইংরেজী 


বিদ্যালয়ে প্রবেশ কবিবে এবং প্রবেশিকা পরীক্ষার পর বি-এ, 
বি-এম্‌সি, এম্‌ এ, এমৃ-এস্সি ইত্যাদি উপাধিতে ভূষিত 
হইবে। তাঁহাদের ধারণ] বিশ্ববিদ্যালষেব পরীক্ষা উত্তীর্ণ 
হইতে না পাবিলে ভাবী জীবনযাত্রার পথ রুদ্ধ হইয়া! 
ষাইবে। এইজন্য জোরজবরদঘ্তি করিয়া প্রত্যেক ছেলেকেই 
পাস করান চাই একং যদি দেখেন যে কোন ছেলে 
ইংরেজীতে, সংস্কতে ঝা গণিতে একটু পশ্চাৎপদ অমনি 
ৰ বিষয়ের জন্য একটি করিয়া প্রাইভেট টিউটব 
রাখিয়া দেওষা হয, অবস্য যদি অবস্থা সচ্ছল থাকে। 
যেন, জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ‘ডিগ্রী’ ও 'নকরী; লাভ। 
আমার শৈশবাবস্থা হইতে এই ছডাটি শুনিয়া আসিতেছি। 

*  শলেশীপড়া করে যে-ই 

গা" ঘোডা চড়ে সে-ই” 


আমাব স্মরণ আছে, প্রায় যাট বৎসর পূর্বে আমাব 
পরলোকগত জোষ্ঠ ভ্রাতা প্রাফই বলিতেন “পাশায় অধ্যযনম্”। 
সেই সময অন্ততঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ পাইলেই একটি চাক্রি 
মিলিত. না-হষ ডাক্তারী ও ওকালতী দ্বাব। রোজগাবেব পথ 
পবিষ্কার হইত, সেইজন্তই এই সময ডিগ্রির উপর একটি 
কৃত্রিম মূল্য নির্ধারিত হইয়াছিল। বিশেষতঃ ষে-ছেলে 
পৰীক্ষান়্ বত উচ্চ স্থান অধিকার করিত তাহার তত মোট 
মাহিনাব চাকুরি মিলিত। জলপানী-পাওষ। ছেলেদের আরও 
আদর, এই রকম পাস-কর। ছেলেদের হাতে কন্য| সম্প্রদান 
কবিবার জন্য সমাজের বড় বড লোকও লালায়িত হইত এবং 
বিবাহের বাজারে তাহারা নিলাম হই্সা সর্কোচ্চ দরে বিক্রীত 
হইত।- এই স্থানে একটি কথা অপ্রাসঙ্গিক হইলেও নাবলিষা 
থাকিতে পারিলাম না । বরিশালের প্রথিতনাম! অশ্বিনীবাবু 
বলিতেন, “আমি যদি জানিতাম যে এই ব্রজমোহন কলেজ 
স্থাপন করাতে অবিবাহিত কন্যার পিতার রক্ত শোষণ করিবার 
কল সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা হইলে কখনও এই দুশ্রে প্রবৃত্ত 
হইতাম না” . | 

আমাদেব বালকদের এই একমুখো শিক্ষাই যত রকম 
অনৰ্থ সথ্টি কবিতেছে। মনে করুন, এক বাপের চার ছেলে, 
তাহাদেব মধ্যে যে-ছেলেব বিদ্যাশিক্ষার প্রতি একাস্তিক 
অন্থবাগ আছে তাহাকেই বাছিয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেরণ ' কর! 
উচিত। কিন্ত প্রত্যেক ছেলেকেই যে উপাধিধারী করিতে 
হইবে এরূপ অদ্ভুত ব! উৎকট রীতি পৃথিবীতে আব কোথাও 
দেখা যায় না। ছেলেদের পিতামাতা ও অভিভাবকগণ 
তাহাদের অজ্ঞাতসাবে যে কি সর্বনাশের প্রশ্রয় দিকেছেন 
তাহা বলা যায় না। আজ শতাধিক বর্ষ যাবৎ অর্থাৎ ৷ হিন্দু 
কলেজ সংস্থাপনের পর হইতে আমাদের সমাজে এমন একটি 
হাওয়া প্রবাহিত হইতেছে যে, ছেলেরা ভাবে পাস ন! করিতে 
পারা একটি অপরাধ! কলিকাতার অনেক পাডায় যেখানে 
খুব ঘন বনতি এবং সুধ্যান্তের পর এক ছাদ হইতে অপর, 


৫৯৮, 





ছাদের মেষেরা আলাপ-পরিচষ ও ভাবেব আদান-প্রদান 
করিতে পাবে, সেখানকার একটি কল্পনা-প্রস্থত কথোপকথন 
উদ্ধৃত করিতেছি, “দেখ বোন, অমুকেব ছেলেটি কেবল যে পাস 
করল তা নয, ২০ জলপাঁনিও পেয়েছে, কিন্ত আমার কি 
'পোডাকপাল ! ছেলেটা এবার ফেল্‌ হয়েছে!” কিন্তু তখন 
তিনি ভূলিযা যান যে অস্তরাল হইতে ছেলে কান পাতিয়া সব 
স্তনিতেছে। আজ বহুদিন হইতে আমাদের সমাজের মধ্যে 
এই ভ্রান্ত ধাবণা বদ্ধমূল যে, যে-ছেলে পরীক্ষা পাদ করিতে 
পাবিল না তাহার জীবন বিফল ও নিরর৫থক। এই ধাঁবণার 
যে কি বিষমষ ফল ফলিতেছে তাহা বলিষা শেষ কবা 
যাষ না। এমন অনেক ছেলেও দেখা যায় যাঁহারা পরীক্ষায় 
অকৃতকাধ্য হইযা মুখ দ্েখাইতে লজ্জা! পায়, এমন কি, 
আত্মহত্যাও করে! ইহাব জন্য দায়ী মা-বাপ, অভিভাবকগণ ও 
সমাজ। 

জগতের ইতিহাস আলোচনা কবিলে দেখা যায, পাস- 
করা ছেলের দ্বারা বড একটা মহৎ কিছু সম্পাদিত হয নাই। 
কারণ তাহীবা আটঘাট-বীধা ধাবাবাহিক কাঁজ ভিন্ন অন্ত 
কিছু করিতে সক্ষম হয় না । পাস-কবা ছেলে ও টুলোপপ্ডিত 
অনেকটা এক ধরণের । একটি প্রচলিত কথা আছে, 
স্তাষপঞ্চানন বা তর্করত্ু মহাশষ গাড় হাতে করিয়া মাঠে 
প্রাতঃকৃত্য করিতে গিষাছেন, কিন্ত ফিরিবাঁব সময ন্ায়শান্ত্রেব 
ফিকিবী আলোচনা কবিতে করিতে তন্মষ ও অন্যমনস্ক 
হইয়া যখন গ্রামাস্তরে চলিয়া গিষাছেন, তখন তাহার চৈতন্য 
হইল পু থিগত বিদ্যা যথাৰ্থ ই ভষঙ্করী ৷ কতকগুলি গৎ মুখস্থ 
করিষা আওড়াইতে পারাই যে বিদ্যাশিক্ষা, এ ভ্রমাত্মক ধারণ! 
যতদিন না আমার্দেব সমাজ হইতে দূরীভূত হয় ততদিন 
বাঙালী জাতির উদ্ধার নাই। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের ভূতপূর্বব 
বাসাফনিক ডক্টর হান্কিন একখানা পুস্তক লিখিয়াছেন। 
তিনি তাহাতে কেতাবী বিদ্যা বৈজ্ঞানিক ভাবে সমালোচনা 
কবিয়াছেন। অর্থাৎ তিনি দেখাইয়াছেন যে, যদ্দি ভবিষ্যৎ 
জীবনে উপাঞ্জন করিয়া খাইতে হয় তাহা হইলে এই শিক্ষা 
জীবনসংগ্রামে সহায়ক না হইয়া পরিপস্থীই হয়। 

বিখ্যাত রবার্ট ক্লাইভ বাল্যকালে লেখাপড়ায় মনোনিবেশ 
করিতে না পারায় ভানপিটে ছেলেদের নেতা হইয| নানা 
প্রকাব লঙ্কাকাণ্ড করিতেন, কখনও বা উচ্চ গিজ্জার 
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টিপ 
পড়িয়া মরিবেন। তাহাব পিতা এই ভান্পিটে ছেলের হাত 
হইতে পরিত্রাণ পাইবার নিমিত্ত লণ্ডনে ঈষ্ট ইত্ডিষা 
কোম্পানীর কর্তৃপক্ষদের বলিষা-কহিষ! পুত্রের জন্য একটি 
কেরাণীগিরি জুটাইয়৷ তাহাকে মান্দরাজে প্রেরণ কবেন। এই 
রবার্ট ক্লাইভ যে কি প্রকাঁবে অদাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়া 
ভাবতে ইংরেজ-রাজত্বের ভিত্তি স্থাপন করিষাছেন তাহা 
এখানে বলা নিশ্রয়োজন | 

ইদানীং সমগ্র আফ্রিকায় বৃটিশ সাম্রাজ্যের স্থাপনকর্তা 
সিসিল্‌ রোড.স্‌ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালযে কিছুদিন ছিলেন 
বটে, কিন্তু লেখাপভায আদৌ পারদর্শিতা লাভ করিতে 
পারেন নাই ।' 

দ্বিতীয় চালসের সময়ের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী স্তব 
জোসাইয়৷ চাইলডস্‌ একটি আপিসের ঝাঁড়ুদার ছিলেন, 
লেখাপড়াব বড় একটা ধার ধারিতেন না, কিন্তু স্বীয় 
প্রতিভাঁবলে উন্নতি লাভ কবেন এবং সর্বশেষে ইষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর প্রধান পরিচালকের পে প্রতিষ্ঠিত হইয়া প্রভূত 
ধনোপাঁজ্ন করেন । 

' বাঙালী ছাত্র প্রায়ই নিজেকে বড বুদ্ধিমান বলিয়া 
গর্বান্ুভব কবে, কিন্তু কথাঁষ বলে ষত চতুর তত ফতুব__ 
কথা বেচিয়া খাওয়া কয়দিন চলে? শুধু কথায় চিডে 
ভেজে না,। বাঙালী ছেলেদের শৈশবাবস্থা হইতে এইবপ 
চতুরতা অবলম্বন করা অর্থাৎ ফাঁকি দিয়া পাস কর! একটি 
চবিভ্রগত দোষ হ্ইযা দাড়াইষযাছে। আমি অর্ধশতাী 
ধরিষা এই অভিজ্ঞতা লাভ কবিষাছি যে, বন্তৃতা-প্রসঙ্গে 
কোন বিষষ বিশদকপে বুঝাইবার জন্য নানারকম দৃষটান্তের _ 
সহায়তাষ যদি সেটুকু হৃদয়ঙ্গম করাইবার চেষ্টা করা যায়, তবে 
ছেলেরা কখনও মনোযোগ দিবে না এবং ইহার দরুণ যদি 
তাহাদিগকে ধমক্‌ দেওয়া যাষ তাহা হইলে নিলঞ্জ ভাবে বলে, 
“মহাশয়, ও ত পৰীক্ষা পাস করিতে লাগিবে না!” শুধু খর 
কলেজের ছেলেদের দোষারোপ করিতে চাহি না, স্কুলের 
ছেলেদের মধ্যেও এই পাঁপ ঢুকিয়াছে। বাল্যকালে আমরা 
যখন স্কুলের নিক্মশ্রেণীতে অধ্যধষন করিতাম তখন অভিধান 
দেখিয়া শব্দার্থ বাহির করিতাঁম, এমন কি, সমযে সময়ে 
ঘয়েবষ্টাব দেখিয়া শব্দের প্রমাণ ও প্রযোগ জানিতাম, 


ভাদ 


বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ও জাবন-সংগ্রামে তাহার মুল্য 


৫৯৪ 





কিন্তু ইদানীং অভিধান ব্যবহার করা প্রায় লোপ 
পাইয়াছে। দুই একটি ছেলের কাছে দুই-একথানি পকেট 
অভিধান দৃষ্ট হয মাত্র। পাঠ্যপুস্তকের বে-কষেকটি 
নির্ধাবিত গল্প থাকে তাহা অপেক্ষা অর্থ পুস্তকের আস্বতন 
ছুই তিন গুণ হইবে। সময়ে সমষে ইহা পপ্জিকার ন্তায় 
কলেবরও ধাবণ করে, স্থতবাং অভিধান দেখিবার কোন 
প্রযোজন হুষ না। আবাব কলেজের ছাত্রদের মধ্যে দেখা 
. যাষ, তাহার ইংরেন্রী ভিন্ন রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান, 
ইতিহাস প্রভৃতির জন্য নির্ধারিত পুস্তকের ধার ধারে ন|। 
আই-এ, আই-এন্‌সি, বি-এ, বি-এস্‌সি মাত্র দুই বসব করিয়! 
পড়িতে হয। ইহাব বার আনা সম্যই আলম্তে ও শুান্তে 
অতিবাহিত হষ, কারণ তাহাবা জানে যে পবীক্ষার ছুই মাস 
আগে হইতে টীকা-টিগ্ননী ইত্যাদি কঠস্থ করিয়া বেশ পাস 
করা যাইবে, এমন কি; ছাত্রদের মধ্যে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়া 
আসিয়াছে যে, যাহারা যত নির্বোধ তাহারাই তত বড় বড় 
পুস্তক পড়িয়া বৃথা সমঘ নষ্ট করে। প্রকৃত বিদ্যার্জন ব! 
জ্ঞানস্পৃহা বর্তমানকালের ছাত্রবর্গের মন হইতে দিন দিন 
'তিবোহিত হইতেছে এবং যাহা জ্ঞান তাহা কেবল ভাম। ভাসা। 
এখনকার উপাধিধারীদের মধ্যে পল্পবগ্রাহিতাই বিশেষভাবে 
দেখা ষায়। 

-- আমাদেব ছেলেছেব বাল্যকাল হইতে এই ধাবণা জন্মাইয। 
দেওয়া হয যে, বিদ্যাশিক্ষা মানে ক্লাস-প্রমোশন ও পরীক্ষা-পাস 
ইহা প্রকৃত শিক্ষার পথে প্রধান প্রতিবন্ধক । বিদ্যাশিক্ষা 
কখনও খানকয়েক পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। আমি 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে ও প্রবন্ধাদিতে এই কথা বলিযা বলিয়া হয়বাণ 
হইয়াছি, যে, জগতে যাহারা সাহিত্য, বিজ্ঞান ও 
সমাজনীতিক্ষেত্রে অশ্বাধারণত্ব দেখাইযাছেন তাহারা বিশ্ব 
বিদ্যালয়েব বীধার্বাধি নিষমের বিশেষ ধার ধারিতেন না, 
কিন্তু তাহারা প্রত্রেকেই এক একজন গ্রস্থকীট ছিলেন। 
৯ মাৰিল দেশীধ প্রসিদ্ধ দার্শনিক এমার্ঁন্‌ বলেন, যর্দি 
আমাকে কেহ কোন স্কুল পরিদর্শন করিতে বলেন তাহা 
হইলে বাজে বই হইতে কে কত জ্ঞানলাভ করিয়াছে তাহাই 
জানিতে চাই, কাহ্‌কেও জিজ্ঞাসা করি তুমি নেপোলিযান 
সম্বন্ধে কি জান? কাহাকেও বা গ্যারিবন্ডি সম্বন্ধে প্রপ্ 
করিয়া থাকি। আনীদেব বাংলা দেশে ষে কয়জন সাহিতা- 


ক্ষেত্রে অদাধাবণ কৃতিত্ব দেখাইযাছেন, যথ1-_ববীন্দ্রনা 
গিবীশচন্্, শরতচন্দ্র ইহাদের প্রত্যেকেই অসংখ্য গ্রন্থ 
অধ্যয়ন কবিষাছেন। একা শরৎচন্দ্রেব একখানি পুত্তিকা-- 
নারীর মূল্য পাঠ করিলে বোঝা যায যে, ইহাব কত গভীব 
পাণ্ডিত্য । এই পুস্তিকাখানির পাদ্টীকায বে-সমস্ত গ্রন্থেব 
উল্পধ আছে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বড বড় উপাধিধারীবা- 
তাহাব নাম পধ্যন্ত শোনেন নাই। এই সাহিত্যরখীত্রয় 
বিশ্ববিদ্যালষের ধার ধারেন নাই। 

ছেলেদের জন্ প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত কর! প্ররুত 
বিদ্যালাভের আর একটি প্রধান অস্তবাষ। ষাট বৎসর যাবৎ 
এই কলিকাতায় দেখিতেছি, যাহারা একটু অবস্থাপন্ন 
তাহাদেব ধারণ। যে, ছেলেদেব জন্য মাষ্টার না বাখিলে 
তাহাদের বিদ্যাশিক্ষাব ব্যাঘাত ঘটিবে। ইহাতে য়ে কেবল 
স্বাস্থ্যের বিশেষ ক্ষতি হয় তাহাই নয়, প্রকৃত জ্ঞানলাভেরও 
অন্তরায় ঘটে । একে ত ছেলেরা দশটার সময় তাঁড়াতাড়ি 
ছুটি ভাত মুখে দয়া উদ্ধখ্বাসে ছুটে, তাহার পর দশটা 
হইতে চারটা পর্যন্ত ক্লাসের পর ক্লাস, মাঝে মাত্র আধ 
ঘণ্টা টিফিন। ছুটি হইলেই বাড়ি আসিয়া কিছু জলবোগ, 
গ্রহণ কৰে। স্বাস্থোব দিক দিয়া দেখিতে গেলে নেই সম 
তাহাদের খেলাবূলাব বিশেষ প্রষোজন, কিন্ত দেখা যায়, 
ছেলেটি যেমন একটু হাফ ছাঁড়িল অমনি তৃত্য। আসিয়া 
খবর দিল ষে, মাষ্টার বাবু আসিয়াছেন। বেচারাকে পুনরায় 
আবাব পিক্রাবন্ধ করা হইল। শিক্ষক ম্হাশয়ও তাহার 
নিজের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিবার জন্য, ছেলেকে অভিধান 
খুলিতে এবং অঙ্ক বা জ্যামিতিব অনুশীলন নিজের মাথা 
ঘামাইয়া করিতে দিবেন না! সব নিজেই সমাধান করিয়া 
দিবেন। ইহাতে ছেলের বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনা অভাবে 
কোন বকমেই বিকাশ পায় ন। প্ররুতপক্ষে তাহাকে তোতা- 
পাখী কবিয়া তোলা হয়। আমি অবশ্য একথা স্বীকাব 
কবি যে, ছাত্র যদি কোন বিশেষ বিষষে একটু কাচা থাকে 
তাহা হইলে একটু সহায়তাব প্রয়োজন হয। কিন্ত প্রত্যেক 
ছেলের পিছনে শিক্ষক লাগাইয়া তাহাদেব স্বাধীন চিন্তার পথ 
রুদ্ধ করা নিতান্তই গহিত। ইংরেজীতে একটি ছডা আছে 

“Work while you work 
Play while you play” 
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অর্থাৎ যখন পড়িবে মনোযোগ দিষা পড়িবে, 
থেলিবে তখন অন্ত কিছু কবিবে না। কিন্তু অভিভাবকগণেব 
হুকুম কেবল ‘পড পড় পড়’! লাভের মধ্যে এই যে ছেলেরা 
'পডাস্তনাকে একটি বিভীষিকা বলিষা মনে করিষা বসে, এবং 
স্কুলের ছুটির পবেই গৃহশিক্ষকের পাল্লা পড়িয়া তাহাদের বৃদ্ধি 
বৃত্তি তীক্ষ হওষা দূরে থাকুক একেবাবে ভোতা হইযা যাঁয়। 
বাঙালীর ছাত্রজীবনে আর একটি অভাব দুষ্ট হয়, 
তাহা এই, ইহাতে কোন রকম বৈচিত্র্য নাই। জীবন- 
ধাবা সুখকর কবিতে হইলে প্রত্যেকেরই একটি খেস্রাল 
পবিপোষণ করা নিতান্ত প্রয়োজন; ফুলের বার্ীন করা, 
সঙ্গীতচর্চা, চিত্রবিদ্যা, দশ-পনর মাইল পদত্রজে ভ্রমণ এবং 
বনে জঙ্গলে চড় ইভাতী বিশেষ আমোদ-জনক। অবশ্য 
কলিকাতাষ স্থানসক্কীর্ণতাঁয় ইহাব কতকগুলি ব্যাপার মস্তব 
হুইষা উঠে না, কিন্তু আবার নানা বিষয়ক বিদ্যাজ্জন বা জ্ঞান- 
লাভ করিবার অপূর্ব সুযোগ কলিকাতার ন্যাষ অন্থাত্র কোথাও 
নাই। আমি লণ্ডনে চিডিষাখানাষ দেখিয়াছি যে, প্রত্যহ 
শত শত আবালবৃদ্ধবনিতা তথাষ সমবেত হইয়া জীব- 
জন্তর জীবনযাত্রাপ্রণালী পধ্যবেক্ষণ করে এবং নানা 
প্রকাব তথ্য সংগ্রহ কবিমা থাকে। অনেক সময উহ] 
হইতে অনেকেব মনে প্রাণিবিদ্যা শিখিবার একটি প্রেরণা 
জাগিষা ওঠে, কিন্তু আমাদেব এখানে তাহাব কিছুমাত্র 
নিদর্শন পাওযা যাষ না। কলিকাতাব যাঁদুখবে একটি 
মাত্র কক্ষে এত শ্িখিবাব জিনিষ আছে যে. তাহ! 
বোধ হয সমস্ত জীবনেও শেষ কবা যাষ না, ইহা চাডা 
বহু চিত্রশালাও আছে। কিন্তু বডই ছুঃখেব বিষয়, 
আমাদের চিডিযাখানা ও যাছুঘব প্রীযই কালীঘাট-ফেরতা 
তীর্ঘযাত্রী দ্বাবা পরিপূর্ণ হইষা থাকে । আমাদেব কলিকাতার 
ছেলের! শৈশব কাল হইতে যেন জডভরত হইষা থাকে 
আমি সময সময় বিকাল সাডে পাঁচটার সময স্গৃকীষা স্ট্রীট 
দিষা কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট অতিক্রম কবিষা ববাঁবব বার'শিসী 
ঘোষ ষ্ট্ৰীট দিযা জোড়াস কো পরাস্ত যাই। আনি দেখিষা 
অবাক্‌ হই. দশ-পনর-কুডি বৎসবের বালক হইতে আরম্ভ 
করিষা চল্লিশ-পঞ্চাশ-যাট-পঁষযাটি বৎসরের বুদ্ধ পর্যন্ত হু-ধারে 
বকের উপব প্রস্তরমুডিবৎ নড্চডবিহীন হইয়া গল্প-গুজব 
করিতেছে এবং এইরূপে সময়ের সঘ্যবহাব ঘণ্টাব পর ফণ্ট! 


এবং ঘখন 
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করিতেছে । কিন্ত ইউরোপে যখন বাহিরে ক্রীডা-কৌতুক 


করিবাব সুবিধা থাকে, শত শত নর-নারী সাধারণ উদ্যানে 
ব্সান্ছদারে ল ফালাফি দৌড়া-দৌড়ি করে এবং বযোবৃদ্ধেরা 
মৃদ্মন্দ ভাবে পদচারণ! করিষা থাকে। বাস্তবিকই আমাদের » 
জাত যেন মরা, কথায় বলে, “থোড় বড়ি খাড়া, খাডা বড়ি * 
থোঁড়”। আবহমান কাল হইতে প্রচলিত একটা সঙ্কীর্ণ গণ্ডীব 
ভিতর বাঙালীর জীবনধারা কেবলই ঘুবিষা মরিতেছে, এবং-- 
এই কারণে বন্ধমূল সংস্কার তাহাদের হৃদষে দৃঢ়তর হইতেছে । 
মূলকথা এই, যেব্যক্তি যথার্থ জ্ঞানলাভের প্রেরণা 
পাইযাছে সে আত্মচেষ্টা দ্বাবাই ক্রমশ: উন্নতিলাভ করিবে । 
ষে-কম্ঙ্জন বাঙালী সাহিত্য-জ্রগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিযাছেন 
তাহাদের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। এখন কয়েক জন ভারত- 
বাসীর নাম কবিতেছি যাহারা সাময়িক পত্র সম্পাদনে 
অসাধাবণত্ব দেখাইযাছেন। বিখ্যাত “হিন্দু পেটি ঘট” পত্রিকার 
পর পর দুইজন প্রাতস্মরণীষ সম্পাদক হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও* 
কৃষ্ণদাগ পাল নিজ চেষ্টাবলে মানুষ হইয়াছিলেন। তাহারা 
ইংরেজীতে ফে-সমন্ত প্রবন্ধ লিখিতেন, তাহার সমকক্ষ প্রবন্ধ 
লিখিতে আজও পর্যন্ত কেহ সক্ষম হইযাছেন কি-না সন্দেহ। 
“অমৃতবাজার পত্রিকা'র সম্পাদক শিশিরকুমার ও মতিলাল যে 
কি প্রকার যোগ্যতাব সহিত এই কাৰ্য্য সম্পন্ন করিতেন তাহা 
বলা নিপ্রয়োজন। আর একজনের কথা বলি, শ্রীযুক্ত 
যজেশ্বর চিন্তামণি ( অবাঙালী )। তিনি জীবনেব প্রথম বসে 
সামান্য একজন কেরাণী ছিলেন, কিন্তু আত্মচেষ্টা ও পুকষকার- 
বলে আজ ভারতেব একটি শীর্ষস্থান অধিকাব করিষাছেন; 
কেবল “লীডার* পত্রিকার সম্পাদনে নয, বাজনীতিক্ষেত্রেও 
তীহাব ন্তায ব্যক্তি অতীব বিরল! আর একজনের নাম 
করিষাই শেষ কবিব, ইনি পরলোকগত কেশবচন্দ্র রাষ, 
ধিনি K. 0. Roy of the Associated Press বলিয়া 
বিখ্যাত । শৈশবে যখন তিনি ফরিদপুর স্কুলে পড়িতেন 
তখন তিনি খারাপ ছেলে বপিয়া পরিগণিত | 
অঙ্বশান্ত্রে বিশেষ কাঁচা বলিয়া তিনি প্রাযই ক্লাস-প্রমোশন 
পাইতেন না। কিন্তু নিজে নিজে চুরি কবিষা ইংবেজী 
সাহিত্য অধ্যয়ন করিতেন। এক সময একজন ইংরেজ 
স্লপরিদর্শক তাঁহাদের স্কুল পরিদর্শন, কবিতে আসিয়া 
উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদিগকে ইংরেজীতে একটি প্রবন্ধ লিখিতে 


ভাদ 


বলেন। বালক কেশকচন্দ্রেব প্রবন্ধটির বিশেষত্ব দেখিয়া 
তাহার তাক লাগিয়৷ গেল। ইনি প্রবেশিকা পাস করিতে 
অমমর্থ হইয়া! কিছুদিন ইডেন হিন্দু হোষ্টেলে সামান্য বেতনে 
বাঞ্জাবসরকারী কবিলেন এবং এই সময় ‘ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজ’ 
পত্রিকায় ছোট ছোট প্রবন্ধ দিতেন। পবিশেষে তিনি 
এসোশিয়েটেড প্রেসের অধিনায়ক হন। বলা বাহুল্য এই 
কঘজনের কেহই বিশ্ববিদ্যালষের নিকট খণী নহেন। 
ছাত্রদের নৈরাশ্যই বিছ্যাশিক্ষার একটি প্রধান প্রতি- 
বন্ধক। এমন কি দেখা যায়, যাহারা কলেজে প্রবেশ করে 
তাহারা প্রথম হইতেই বিলক্ষণ উপলব্ধি করে এবং বলিতেও 
ক্রুটি কবে না যে, পড়াশুনা করিয়া কি হইবে? হাজার 





হাজাব গ্রাজুষেট ইতিপূর্ববেই অন্নচিন্তা করিয়া হাহাকার 


.করিতেছে। সেদিন কলেজ অব. সাধান্সে যাহারা পঞ্চম শ্রেণীতে 


&._আদিনা ভর্তি হইযাছেন তাহাদের কয়েক দিন ধরিয়া প্রশ্ন 


গ্যেটের স্বপ্ন 


৬০১ 


করিলাম,_তোমবা কেন আসিয়াছ ? তাঁহারা বলিলেন, মা বাপ 
ছাড়ে না, তাই। পাঠকপাঠিকাগণ হয়ত মনে কবিতে পারেন 
যে, আমার এপ্রকাব প্রশ্ন করিবাব কারণ কি? কারণ 
এই যে, মাসাবধি নজব রাখিয়া দেখিলাম, কোনদিন একটি 
ছুটির অজুহাত পাইলেই তাহারা চম্পট দিবার জন্য গ্রস্তত। 
যদি বলেন, লেকচার হুইবে না, কলেজে থাঁকিষা কি করিবে? 
ইহার উত্তবে বলিব যে, রসাফন শাস্ত্র পবীক্ষামূলক, স্থতরাং 
হাতে-কলমে টেষ্ট টিউব লইয়া কাজ কর! ইহার প্রধান 
অবলম্বন । আমর! প্রাকৃটিক্যাল ক্লাস সর্বদাই খুলিষা রাখিতে 
প্রস্তুত আছি। কিন্তু আমি দেখিষা অবাক্‌ হই যে, যাহারা 
বি-এস্সিতে অনার্স লইয়া প্রবেশ করিয়াছেন তাঁহাদের 
মধ্যে বিভ্যাশিক্ষা বা জ্ঞানম্পৃহার কিছুমাত্র নিদর্শন পাওা 
যাষ না। কাজেই মেসে যাইয়া আর একদফা দিবানিজ্রা, তাস 
ইত্যাদি ক্রীভা তাঁহাদের নিকট অধিকতব প্রিষ। 


পপর দিও 


বিশ্ব ও বিশ্বরূপ 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


সংসার-বিরাগী যবে ছিন্ন কবি সংসাব বাঁধন, 

বিশ্বেবে করিয়া ত্যাগ গেল বিশ্ববপের সন্ধানে, 

চারিদিক ঘিবে তার মুহুমু্ছ উঠিল আহ্বান, 

"আৰ বৎস ফিরে আয় কপে বপে আছি এইখানে ৷” 

বৈরাগী চমকি চাহে” আহ্বান উঠিল নীলাকাশে, 

স্সেহ-বাহু দৌলাইফ৷ ডাক দিল আকুল পবনে, 

ডাকে উর্দ্ধে রবি শশী, নিম্নে ডাকে প্রিয়া কঠম্ববে 
১ ব্যাঞ্ুল দেবতা-ক ভেসে আসে নদী-শৈলে-বনে। 


লে 


৭৬-২ 


সিন্ধুজলে ফুলেফলে উঠে বিশ্বরূপের আহ্বান, 
স্থাবর জঙ্গম ডাকে “আয় মোর ভক্ত ফিরে আয,” 


বৈরাগী কারদিয়া কহে__“নমি তোরে মাযার বাঁধন, 
ক্ষমা কর--ক্ষমা কর- হে মাষাবী, বিদাধ__বিাঁয় |” 


ভক্তেরে দেবতা তবু ডাকে নিত্য হয়ে বিশ্বগাবী, 
বিশ্বেরে ছাড়িয়া হায় চলে বিশ্বরূপেব ভিখারী । 


সন্ধি 


নীযতীন্দ্রমোহন সিংহ না 
ভ্িভীম্ম সৎ দেখছি, তোমারই দলের একজন গোড়া, একচক্ষু হরিণ । 
নীহারিকার কথা স্বর্গগত মহর্ষি মন্গর সঙ্গে ঝগভা করা অনাবশ্যক। কিন্তু - 


১ তিনি যে স্ত্রীজাতিকে স্বাতন্ত্য পাওযার অযোগ্য বলেছেন, 
এক দিন দাদ! সন্ধ্যার সমষ বেডাইয়া আসিষা আমাকে তা পুকুষবাই কি নারীপ্রভাববঞ্জিত স্বাতস্ত্যেব যোগ্য ? 
বলিল,_“নীরি, তোর জন্যে আজ একটা উপহার এনেছি, যে-সব স্থানে পুক্ুষেব সংখ্যা নারীর চেষে খুব বেশী এবং 
এই দ্যাখ.” এই বলিয়া আমীর হাতে একথান! “ভারত-প্রভা, তাদের অনেকে পারিবাবিক প্রভাবের সুবিধা হ'তে বঞ্চিত, 
পত্রিকা দিল। আমি সেই পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় স্ুচীপত্রের সেখানে তাদের নৈতিক অবস্থা কি প্রকার? আচ্ছা দাদা, 
উপর চোখ বুলাইতে গিয়া একটা লেখা দেখিলাম__“ন্্ী- আমার মনে একটা সন্দেহ হচ্ছে, এই দিবাকর শন্মা নিশ্চয়ই 
শিক্ষার পরিণাম” আমি তৎক্ষণাৎ সেই প্রবন্ধটি পড়িয়া! তুমি, আমাকে জব্দ করবার জন্যে এই প্রবন্ধ লিখেছ।” 
ফেলিলাম। পড়িতে পড়িতে আমার মনে ভষানক রাগ হইল। দাদা হাসিষা বলিল; “আরে না না, তুই পাগল হষেছিদ্‌ ?-* 
লেখক লিখিয়াছেন__ রী আমার এসব লেখা আলে না। তুই কখনও আমাকে কিছু 

"পাশ্চাত্য দেশসমূহের অনুকরণে আমাদের দেশে যে স্ত্ীশক্ষা প্রবর্তিত লিখতে দেখেছিস?” 
হইযাছে তাহার পরিণাম শুভ নহে। সেই সকল দেশেই ইহার বিষময় ফল | 
li dna Lad ss sisal FU লা LS Bay লেখার একটা প্রতিবাদ কববো। তুমি আমাব লেখাটি 
হইযা পডিতেছেন। তাহারা অনেকে পুকষের গ্যায় ভাবে 7 
অর্জন কিবা স্বাধীন ভাবে জীবন যাপন করিবার পক্ষপাতী হইয়া সম্পাদকের কাছে দিয়ে আসবে। দোহাই তোমার, দাদা, 
পড়িতেছেন। সন্তান-উৎপাদন ও মন্তান-পালনের দাঁখিত তাহারা স্বীকাব আমার এই কাজটুকু তোমাকে করতে হবে, যদিও তুমি 
না করিযা বিলাসিতার স্রোতে পা ৮ দিতেছেন। ৬ আমার শক্রুপক্ষ ৷” 
খশাস্তির হোটেলের নিঃসঙ্গতা বেণী পছন্দ করেন। | 
এই প্রকার সপ স্বাধীনতা সমাজসথিতির পক্ষে কন্মাশকর নহে। নহবি দাদ! বলিল, “আচ্ছা তুই লেখ ত, দেখা যাবে? 
মনু যথার্থই বলিযাছেন, ১9৯8৮: স্বগূহে আমি সেই দিনই অনেক রাত্রি জাগিষা একটা প্রবন্ধ 
বাস, স্বামিসেবা, সন্তানপালন ' পরিজনের পালন 
ও তদনুবাপ শিক্ষালাতই এতদিন বরিযা আমাদের দেশে নারীর কর্তব্য লিখিলাম। তাহাতে আমি লিখিলাম_ 
বলিয়া স্বীকৃত হইযা আসিধাছে। পাশ্চাত্য শিক্ষা পাইযা আমাদের "পুরুষেরা আপন আপন প্রাধান্য বাধ রাখার জন্য এত দিন নারীকে 
হিন্দুনারীগণ তাহাদের চিরন্তন আদর্শ ভূলিষা যদি সকলে স্বাধীন জ্ইফা নানা প্রকার কৌশলে ও পাস্ত্চন দ্বার! তাহাদের অধীন ও পদানত 
ফ্াঁডান তবে তাহা আমাদের সমাজের পক্ষে ঘোর ছুর্দিন বলিতে হইবে৷" করিয়া রাখিযাছে। কিন্ত নারী আর এই অত্যাচার সহ্য করিবে না । 
ইত্যাদি ইত্যাদি । রি ১০৭ ৮৬৮ 
পুকষ অপেক্ষা হীন নহে। শিক্ষা ন জ্ঞান্চচচচায, 
এই লেখাটিতে লেখক নিজেব নাম দিতে সাহস কবেন নাই, ববিক কার্যে, ব্যবসা বাণিজ্যে রাজনীতিক্ষেতরে,_সর্ববব্যিবে পুরুষের 
দিয়াছেন একটি ছদ্মনীম-_-শ্রীদিবাকর শর্শ্মা। সমকক্ষতা লাভ করতে পারে । ত শ্রীসাচ্ছাদন দ্যা 
ee ? যেন কেনা-বীদী করিষা রাধিযাছে, কিন্তু নারী এখন খাওযা-পরার স্থ:বধা সর 
আমাব পড়া শেষ হইলে দাদা বলিল, “কেমন দেখলি রাজ স্বীয় নল মামির ত ত ঘৰণী পাযাযা তথ 
তুই যে প্রবন্ধ লিখেছিলি, এই প্রবন্ধে তাতে আলোচিত হয়া নিজের পাবে ভর দিয়া দাডাইতে চায়। নারী নিজের চেষ্টা দ্বারা 
সকল বিষষের আলোচনা করা হযেছে, লেখক যেসকল দিসি 7৮৬৬ 
টা” | না। নার অবলম্বন করিলে, বাঁহাকে ভোমরা 
যুক্তি দিয়েছেন, তা একেবারে ! সংসাবধর্ম প্রতিপালন করা বল, তাহা হইবে ন! নত্য কিন্তু মনুষ্যত্ব বড, 
আমি বলিলাম“তুমি থামো থামো। লেখকটি না তোমাদের সংসারধর্্ বড়? নারী এত কাল অজ্ঞানান্ধকারে মগ্ন ছিল, 
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ভাঙছে 


সন্ধি 


৬০৩৬ 





আজ শিক্ষার আলোক পাউষ! মনুত্তত্বের সন্ধান পাইযাছে। দে এখন 
শিক্ষা দ্বারা মনুস্কোচিত গুণত্রীম অঞ্জন করিধা স্বাধীন ভাবে জীবন যাপন 
করিধা নারীজন্ম সার্থক করিবে। বিবাহ, সন্তানপালন ইত্যাদি প্রত্যেক 
নারীর অবশ্তকর্তব্য নহে, সেগুলি বরং স্থলবিশেষে তাহার মনস্তত্ব লাভের 
অন্তরায় ।” 

এই ৰূপ আরও অনেক কথা খুব জোরালো ভাষাষ 
লিখিলাহ। নীচে নাম স্বাক্ষর কবিলাম_শ্রীকুহেলিকা দেবী। 

- দাদা আমাৰ লেখাটি পডিয়া খুব হাসিল, বোধ হষ আমাকে 
রাগাইবাব জন্ত! আর আমার নামস্থাক্ষর দেখিষ! বলিল, 
"তুই বুঝি কুহেলিকা হয়েছি দিবাকবকে ঢাকবাব অন্তে। 
কিন্তু মনে বাখিস্‌, হধ্যে কিরণ খবতর হ্যে উঠলে 
কুষাঁস! কোথায় মিলিয়ে বায় ।» 

আমি বলিলাম,_“দেখা যাবে তোমার দিবাকরের 
তেজ কত।* | 

দাদা আমার শত্রশক্ষ হইলেও আমাব সহিত বিশ্বাস- 


--“ঘাতকতা কবিল না। আমার প্রবন্ধটি 'ভাবত-প্রভা'ব 


সম্পাদকের নিকট দিয়া আসিল, এবং যথা. মষে তাহা বাহির 
হইল। প্রবন্ধ বাহিব হইলে আমাব বন্ধু-মহলে খুব বাহব| 
গড়িয়া গেল। কিন্তু ইহার উত্তবে দিবাকর শর্মা কি বলেন, 
তাহা জানিবার অন্য উংস্থক হইযা বহিলাম। 

এক দিন দাদা আসিয়া বলিল, আমার প্রবন্ধে ছাত্র- 
মহলে একটা সাড়া পড়িয়া গিযাছে। নারীব অধিকার লইয়া 
দুইটি দল হইয়াছে, -এক দল আমার স্বপক্ষে আর এক দল 
আমাৰ বিপক্ষে । তাহাদের ছুই দলে খুব তর্ক বাধিষা গিয়াছে। 
আমি কিন্ত দিবাকর শশ্মা কি বলেন কেবল তাহাই জানিবাব 
জন্য উৎস্থক হইযা বহিলাম। 

,এক মাস পবে দিবাকর শশ্মার জবাব বাহির হইল। 
তিনি লিখিষাছেন,_- 


“নারীর সকল বিষষে পুকষের সমান অধিকার লাভ করাব দাবি ও চেষ্ট! 
নিতান্ত অন্তায ও প্রকৃতিবিরদ্ধ। কি শীরীবক বলে, কি মানসিক 


৯ শক্তিতে, কি নৈতিক উৎকর্ষ প্রকৃতি নারীর প্রতি অঙ্গে অপকর্ষের ছাপ 
4 মাবিষা দিযাছে। নারীর শারীরিক গঠন পুকম অপেক্ষা অনেক বিষয়ে 


সম্পূর্ণ বিভিন্ন। গঠধারণ, স্তম্ভদান দ্বারা সন্তান পালন, অর্থাৎ মাতৃত্বই 
নাবীন্গীবনের প্রধান উদ্দেন্ত বলিযা মনে হয। এই কারণে নারী শারীরিক 
সামদ্থে পুকষ অপেক্ষা! দুল হইবেই। শিক্ষালাভ করি! কোন কোন 
নারী মানসিক উৎকর্ষ দেখাইতেছেন সত্য-_কেহ কেহ গ্রস্থাদি রচনা, 
বৈজ্ঞানিক অনুশীলনাদি করিতেছেন সভা, কিন্তু এ-পর্যাস্ত কেহই এ সকল 
বিষয়ে পুকষের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই, এ সকল তাহাদের এক প্রকাব 
অনধিকারচচ্চা | যাহারা উচ্চশিক্ষা লাভ করিষা! পরীক্ষা পাস করিতেছেন, 


তাহারা অনেকেই গৃহ্ধর্শে বিমুখ হইতেছেন। তাহারা বিঝ্মহ না করিয়া 
স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বনের পক্ষপাতী । ইহা সম্পূর্ণ প্রকৃতিবিরদ্ধ। প্রকৃতি 
দেবী নারীর দেহকে যেমন মাতৃত্বের উপযোগী করিয়া গঠন ককিষাছেন, 
সেইরূপ তাহার চিত্তবৃত্বিকেও মাতার উপযুক্ত অধিকভর গ্রাবপ্রবণ 
করিষাছেন , লাত্রীহদয যেকপ ন্রেহপ্রেমার্দি কোমল চিত্তবৃত্তির আধার, 
পুরুষের হৃদয় সেবপ নহে। শিক্ষিতা নারীগণ বিবাহ ও সন্তান-পালন 
করিতে অনিচ্ছুক হইয়া সেই সকল কোমল চিত্তবৃত্িকে শুকাইম 
মারিতেছেন। ইহা সমাজের পক্ষে কল্যাণকর নহে। ইহা নিতান্ত 
অস্বাভাবিক । ইউরোপে ফেমিনিই্ মুভমেপ্ট আবপ্ত হওষার পরে 
পারিবারিক জীবনযাত্রা হাঁস হইতেছে। বিবাহের হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজিক পাপ খাঁডিতেছে । 


“পারিবারিক জীবনের অর্থ, পুকষের নিজেব সুখ-সবিধার জন্য নারীকে 
দাসী করিযা রাখা নহে, উভযে প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ হুইয়া উভক্নের সুৎ- 
শাস্তির জন্তু ও জাতির ভবিস্তৎ মঙ্গলের জন্য পরস্পরের সহায়ত! দ্বার 
একত্র বাদ করা । কেবল নারীরাই ষে পুরুষদের অধীন তাহা নহে। 
পুকষেবাও ভিন্ন ভিন্ন বসে মাতামহী, পিতীমহী, মাতা, পত্রী, কন্য' পুত্রবধূ, 
পৌত্রী ও দৌহিত্রীর প্রভাবের অধীন থাকে ; অথচ 'দ্রীখাবীনতা'র অনুঝপ 
‘পুকষন্বাধীনতা’'র জম্য ত কোন আন্দোলন হয না। পুকষ বাহিব হইতে 
অর্থোপার্জন করিবা আনিবে, নারী গৃহে থাকিয়া গৃহের অধিষ্টাত্র 
দেবতা হইয়া সেই অর্থ দ্বারা হুখশাস্তির ব্যবস্থা করিবে। নকল সভ্য 
দেশে ও নকল সভ্য সমাজে এই প্রকার পারিবারিক শ্রসবিভাগ স্থীবু ত 
হইয! আসিয়াছে । মনুয্বত্ব কাহাঁকে বলে? মনুস্তীবনে পরার্থপরতা 
দ্বারাই সনুস্তত্বের বিকাশ হয, কেবল ্বতন্ত্র হইযা পশুর স্তায আত্মস্থ 
ভোগ করিধ! জীবনযাপন মনুস্তত্ব নহে।” ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

দিবাকব শর্শাব এই প্রবন্ধ পড়িয়া আমি স্তব্ধ হ্ইযা 
ভাবিতে লাগিলাম। লেখাটি চিন্তা-উদ্দীপক সন্দেহ নাই। 
তবে নারীর “কজ” (দাবিব বল) যে নিত্রাস্ত ধন্মসঙ্গত, 
সে-বিষষে আমাব মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল ন! ॥ হঠাৎ 
এসকল বুক্তির জবাব আমার মনে আসিল না বটে, কিন্ত 
পবোক্ষ ভাবে অবিবাহিত জীবনেব বিকদ্ধে জঘন্য 
ইঙ্গিত প্রচাব করাতে দিবাকব শরশ্মার বিরুদ্ধে আমাব মন 
বিরূপ হ্ইযা বহিল। দাদ! আমার মনের ভাব লক্ষ্য কবিষ] 
বলিল-_“কেমন, এবাব তুই বেশ জব্দ হয়েছিস। বেবল রাগে 
ফুললে কি হবে? দিবাকৰ এবার অকাট্য যুক্তিঝণে তোর 
সেই কুহেলিকা ছিন্নভিন্ন ক'রে দিয়েছে” 


আমি বলিলাম,_-“তুমি ত এ কথা বলবেই। জুঁম দেখতে 
পাবে আমি এসকল একতবফা যুক্তি কিকপে খা করি। 
তবে এ-সহন্ধে আমাব আরও কিছু পড়াশুনা করতে হবে। 
নিপীড়িত স্ত্রীজাতি পুরুষের বহুষুগব্যাপী অত্যাচাকের বিরুদ্ধে 
যে যুদ্ধ ঘোষণা! কবেছে, ত! যে ধর্মবুদ্ধ, আমার সে-বিষষে 


কিছুমাত্র সন্দেহ নাই 1” 
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দাদা বলিল; কিন্তু তুই এ-সকল রিভলুশনারি আইডিষা 
{ বিপ্রবর্জনক ভব ) ছড়িয়ে ঘরে ঘরে বিদ্রোহ ও অশান্তির 
সৃষ্টি করবি না কি?” 

আমি রলিল্াম__“ভষ নাই, দাদা, তোমার বউ আন্ক। 
তাকে আমি এসকল কথ! শেখাব না। নে তোমার শ্রীচরণের 
দাসী হয়ে খাঁকবে ।* 

দাদা হাসিয়া বলিল, _“আঁজকালকার দিনে কেউ কারও 
দাসী হয় না, পূর্বেও ছিল না। "গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথ: 
মনে আছে ত? 


আমি বলিলাম-_“সে-সকল প্রাচীন আদর্শ (39981) ত 
ভালই ছিল, তখন নারী আপনার আত্মসম্মান বজায় বেখে 
চলতে পারত । তাহাব বিরুদ্ধে আমাব কিছু বলবার নেই। 
সেকালের আদর্শ ছিল, যত্র নার্যস্ত পৃজ্যন্তে বরমস্তে তত্র 
দেবতা ৷ স্থতবাহ দিবাঁকব শৰ্ম্মা ষে বল ছেন, নৈতিক হিসাবেও 
নারী পুকষের চেষে অপকৃষ্ট, সেটা সত্য ও শান্ত্রীধ নয। 
কারণ, যাব নৈতিক হীনতা আছে, সে কেমন কবে পুজা হ'তে 
পাবে ?--আচ্ছা দাদা, তুমি যদি অনুমতি দাও তবে আমি 
তোমার জন্যে একটি বউ পছন্দ ক'রে আনি।” 

দাদা বলিল, __“দৃব হ, পৌডারমুখী । নিজে বিষে করবি নে, 
আমাকে ভাবার চেষ্টা! তোর মতন একটি বলশেভিক 
পেয়েছিস্‌ বুঝি?” 

আমি হাসিষা বলিলাম, “দাদা, তোমাব বাগ না আমার 
লন্্মী। তবে আজই মাকে বলি যে দাদাব বিষেতে মত 
হযেছে” 

দাদা বলিল,”_-“আমাঁৰ পরীক্ষা নিকটে, এখন ওসব কথা 
শুনতে চাইনে 1 

দাদা এই বলিষা চলিয়া যাইবার পরও দিবাঁকব শব্দার 
কতকগুলা কথা আমার মনে খেঁচা দিতে লাগিল। 
পাশ্চাত্য দেশসকলে বিবাহের হাসের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক 
. পাপ বৃদ্ধির কথা 'াবতপ্রভাম্ম লেখা হইষাছে। কিন্ত 
আমাদের দেশে বিবাহ করিতে সবাই, বিশেষতঃ নারীরা, ত 
বাধ্য) তাহা সন্ডেও এ দেশেও ত এ পাপ রহিষাছে এবং হযত 
বাডিতেছে, এবং ভ্রাহাব জন্য পুরুষরা কম দায়ী নয়, ববং বেশী। 
এ-সব কথা কি দিবাকর শর্মার মনে ছিল না? আর পাশ্চাত্য 
দেশে উচ্চ-শিক্ষিত্রারা অনেকেই বিবাহ করেন না, লেখা 


হইয়াছে। সে-বিষয়েও দিবাকর শর্মার জ্ঞান খুব আধুনিক নয়। 
এই সেদিন ‘ইণ্ডিষ! ফ্যাণ্ড দি ওয়ান’ মাঁসিকে একজন বিশেষ 
অভিজ্ঞা মাকিন-মহিলা লিখিষাছেন, ১৯:০ খ্রীষ্টাব্দের আগে 
পর্য্যন্ত অর্ধেকের চেষে কম আমেবিকার মহিল! গ্রাজুষেটরা _.. 
বিবাহ করিতেন এবং গড়ে তাঁহাদের একটি করিয়া সন্তান -. 

হইত; কিন্তু গত কষ বৎসরে সংখ্যা বিশ্লেষণ কবিয়া দেখা 
গিষাছে, যে, শতকরা প্রায্ন ৭৫ জন এখন বিবাহ করেন এবং 
গডে তাঁহাদের দুই-তিনটি করিয়া সন্তান হয। তিনি আবও 
লিখিয়াছেন, যে, আমেরিকার নারীকলেজসমূহ এখন ছাত্রী- 
দিগকে বিশেষ ভাবে গাঁহ্‌ স্য জীবনের জন্ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
করিতেছেন, কিন্তু সবাইকেই বিবাহ করিতেই হইবে, এমন 
কথ! তাহাবা বলেন না। 


৩ 


দাদার বিবাহের জন্য অনেক দিন হইতেই মা অন্ুষোগ . 
করিতেছিলেন। দাদা কেবলই বলিত, “মা, আইবুডো বোন 
ঘরে থাকতে আমার বিষের জন্য এত ব্যস্ত হয়েছে কেন? 
আগে নীরুর বিয়ে দাও দেখিনি? মা বলিতেন, “মেষের 
ত ধন্ুর্ভঙ্গ পণ, সে বি-এ পাস না ক'রে বিয়ে করবে না 
কিন্তু বাছা, আমার বষস ত কমছে না, বাডছেই, আমি বে 
আর একল! সংসারের ঝাক্ধি সামলাতে পারছি নে। আমার 
শেষ কালে একটু সুখ যদি হয, তা ত তোরা হ'তে দিবি নে?” 
এই বলিয়া মা একদিন চোখের জল ফেলিলেন। মাঁষেব 
চোখের জল দেখিষা আমি দাদার পিছনে লাগিলাম। অবশেষে 
দাদা বলিল, “আচ্ছা ভাল একটা মেয়ে খুঁজে দ্যাথ.৮ আমি 
বলিলাম__“অর্থাৎ সে-মেষে বপে লক্ষ্মী ও গুণে সরঙ্গত্তী হবে? 
এই ত?” দাদা বলিল, “আমি তোর মত বিদুষী চাইনে ৷” 
আমি বলিলাম, “তোমার ভষ নেই, দাদা; আমি এমন একটি 
মেয়ে খুজে আনবো যে, সে তোমার শ্রীচরণে দাসথত লিখে 
দেবে |» - 
বেধুন স্কুলের প্রাইজের দিন প্রমীলা নামে একটি মেয়েকে 
দেখিয়! সকলেই আকৃষ্ট হইযাছিল। সে দ্বিতীষ শ্রেণীতে 
প্রথম হইয়া ম্যাটিক্‌ শ্রেণীতে উঠিষাছিল। যেমন দেখিতে 
সুন্দরী, তেমনই খুব উৎকৃষ্ট আবৃত্তি করিযাছিল। তবে গানে 
আর একটি কালো মেয়েই সকলেব সের! হইয়াছিল। ইহা 
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ভাদ 


আহি অনেক স্থলে লক্ষ্য কবিয়াছি, ফরসা মেষেদেব চেয়ে 
কালো মেষেদেবই গলা অধিক মিষ্ট হয়, ইহার কারণ কোকিল 
কালো বলিষা, নয় ত! আমি প্রমীলার বাপের নাম ও 
বাডির ঠিকান! জানিম লইলাম এবং মাকে বলিষা সেখানে 
ঘটকী পাঠানো হইল। মেষেব বাপ পূর্বব হইতেই 
তাহাব বিবাহেব জন্য পাত্র খু'জিতেছিলেন, ম্যাঁটিক পাস 
দিলেই তিনি তাহার বিবাহ দিবেন এরূপ তাহার সঙ্কল্প 
ছিল। ঘর ও বরেব কথ! শুনিয়া তিনি সহজেই বিবাহে 
মত করিলেন। দাঁদা তাহাব দুইটি বন্ধুর সহিত গিয়| মেয়ে 
দেখিষা আসিল। দ্বার হর্যপ্রফুল্প মুখ দেখিয়াই বুঝিলাম, 
কনে পছন্দ হইয়াছে । আমি বলিলাম, “কেমন দাদা, কেমন 
দেখলে ?” 

দাদা গম্ভীবভাবে বলিল, “কাকে ?” 

আমি বলিলাম, “আবার কাকে? এত ম্যাক! সেজে না। 
তোমার বিষের কনেকে ৷” 

দাদ! বলিল, “না, তোর বিষের বরকে ?” আমি বলিলাম, 
“সে কেমন ? তুমি ত নিজের বিষের কানে দেখতে গিষেছিলে ? 
আমার কথা কেন ?” 

দাঁদা বলিল, “ব্যখ. নীরি, খুব মজা হযেছে। আমরা! 
নে বাডিতে গিষে দেখি, আজানুলন্বিত ভূজ, দীর্ঘ নাপিকা, 
উন্নত ললাট, খুব ফরসা রঙ, সহাস্ত বদন” 

আমি বিরক্ত হইয় বলিলাম, “থামো, থামো, আব রূপ- 
বর্ণনা শুনতে চাই নে, এখন নিজের কথা বল” 

দাদা বলিল, “আগে শোনই না--সহাস্য বদন একটি 
ছোকরা আমাদের অভ্যর্থনা কবে বসালে। আমার সঙ্গের 
প্রবোধ বললে, “শঙ্কৰ বাবু ফে, আপনি এখানে কি মনে 
ক'বে? সে ছোকর হেসে বললে, ‘এ যে আমাদেরই 
বাড়ি, আপনারা আমীর বোনকে দেখতে এসেছেন? 
শঙ্করকে আহি আপ্নে এম-এ ক্লাসে দেখেছিলাম, তাব সঙ্গে 


৯ আলাপ ছিল না। তাকে দেখা মাত্রই এই চিন্তা ভড়িৎ- 
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প্রবাহের মতন আমার মনেব মধ্যে প্রবাহিত হয়ে গেল, যে, 
নীবির ভজন্তে একে পাকুডাতে পারলে, তাকে খুব জব্দ বাখতে 
পাববে। এ রকম বীত্ব্যজক মুন্ডি দেখে কোন্‌ মেয়ে তাব 
ভরণে দাসখত লিখে ন, দিয়ে থাকতে পারে ?” 

আমি কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলাম, “আমার ভাবনা 


সন্ধি 


৬০৫ 


তোঁমাকে ভাবতে হবে না, তুমি নিজের চরকাঁর তেল দাও । 
সে যেয়েটিকে কেমন দেখলে তাই বল- পছন্দ হযেছে ত ?” 

দাদা বলিল_-“কেন তুই-ই ত পছন্দ করেছিলি--রূপে 
লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী । তবে সবস্বতী ঠাকরুণের বড্ড বেশী 
লঙ্জা দেখলাম। প্রাইজের সভায় না কি কত লোকের সামনে 
গান কবেছিল, তাতে লজ্জা! হয়নি; আর আমানের ভিন 
বেচারিকে দেখে এত লজ্জা অনেক সাধ্যসাধনার পর একটা 
গান গাইলে ৮ 

আমি বলিলাম, “তা হবে না? তুমি যে বিয়ের বর 
হয়ে গিয়েছিলে। হাজার হোক হিন্দুর মেষে ত ?” 

ইহার কষেক দিন পরে ক'নের বাপ দাদাকে ‘আশীর্বাদ 
করিবার জন্য কয়েক জন সাঙ্গোপাঙ্গ সহ আদিলেন। দাদা 
দূর হইতে দেখাইষা আমাকে বলিল,__“এ দ্যাথ, সেই শঙ্কর 
আস্ছে। কেমন চেহাবা?” আমি ঈবৎ কোপ প্রকাশ 
করিষা বলিলাম-“তুমি দেখ গিষে। তোমার ভাবী শালা, 
ভুমি ভাল বলবেই ত। এখন থেকেই এত দরদ 1 

দাদা তীহাদিগকে অভ্যর্থনা ক্রিষ। বসাইল, কারণ বাভিতে 
অন্য পুরুষলোক ছিল না। আমি জলখাবার সাজাইযা 
দ্লাম। আশীর্বাদ হইয়া গেলে, ম| নিজেই জলখাবার ধবিষা 
দিলেন। আমার তঁহাদেব সামনে যাইতে কেমুন লজ্জা 
করিতে লাগিল। মাঁ-ও যাইতে বলিলেন না, এত বড় মেযের 
বিয়ে হষ নাই কেন, অত-শত কৈফিয়ৎ দেওঘার দবকার কি? 
আমি কিন্তু আড়ালে থাকিঘ! দাদার বর্ণিত দেই বীরপুরুষকে 
জল করিয়া দেখিলাম। একটা দর্শনীয চেহাবা বটে। 

ইহাব কষেক দিন পবে আমাদেব এক মাম! আসিয়া! 
ক'নেকে আশীর্বাদ করিষা আদিলেন। সঙ্গে দাদীব দুইটি 
বন্ধুও গিয়াছিল। 

বিবাহের দিন স্থির হইল। আমি প্রমীলাকে বধুবেশে 
দেখিবার জন্য উৎসক হইলাম। এক শুভ দিনে শুভ ক্ষণে 
বিবাহ হইয়া গেল। দাদা বউ লইয়া ঘরে আসিল। 

প্রমীলা আমাকে দেখিয়া আমার দিকে অনেক ক্ষণ চাহিষা 
রৃহিল। আমি বলিলাম,-“কি গো, চেনা-চেনা ঠেকছে 
বুঝি ?” 

সে হাঁসিয়া বলিল,--“আঁপনাকে বোধ হয বেথুন কজেজে 
দেখেছি।” 
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আমি বলিলাম, “আর সেই প্রাইজের দিন আমিও 
তোমার নাচুনি-কুঁছুনি দেখেছি। সেই মেঘনাদবধের প্রমীলার 
পার্ট কে স্্যাকট্‌ (৭০৮) করেছিল? নামে প্রমীলা, কাজেও 
প্রমীলা হয়েছিলে, নয কি |” 

ইহ। শুনিষা সে লজ্জায় আচল দিষা মুখ ঢাকিল। আমি 
বজিলাম,_“শোন্‌, ভাই, এখন থেকে আমাকে নীকদি বলে 
ডাকৃবি, আমি কিন্ত তোকে বৌদি ব’লে ডাকতে পাবব না, 
আমি বলবে! প্রমীলা--আমি একজন ব্লশেভিক, বুঝ লি 
কি-না? আমি দাদাকেই বড় মান্য করি 1” 

প্রমীলা বলিল, _.“বলশেভিক মানে কি ?” 

আমি পরিহাস করিয়া বলিলাম,_-.ততা জানিস নে, 
বলশেভিক মানে যারা বলের সেবা করে--বল মানে শক্তি 
অর্থাৎ কি-না ব্রুট ফোর্স ( পাশবিক শক্তি )। আমি সামাজিক 
আইন-কাহ্গন জোর ক'রে ভাঙতে চাই | সেই. জন্যে দেখতে 
পাচ্ছি, আমি ত তোর চেযে অনেক বড়, আমাব সি থিতে 
সিদুর নেই_আমি বিয়ে করিনি!” টি 

প্রমীলা বলিল-_“আমার দাদাও কতকটা এ ভাবের” 

আমি বলিলাম “বটে ! তবে ত তার সঙ্গে আমার 
খুব বন্ধুত্ব হবে, কিন্তু আমি তাঁকে বিয়ে করতে পারব না”? 

সে বলিল, _“দাদাঁও বিয়ে করতে চান ন!” 

আমি বলিলাম,_“বেশ, বেশ। বিষেব দরকাব কি? 
বন্ধুত্ব হ’লেই হ’ল!” 

এই সমষ দাদ! হঠাৎ সেখানে আসিষ! উপস্থিত হইল। 

প্রমীলা অমনি মুখে ঘোমটা টানিযা দিয়া বসিল। দাদা 

কি গো! নীকু স্বন্দবী, এখন থেকেই বউকে 
বুঝি তোমার মতে ভজাচ্ছ ?” 

আমি বলিলাম-_“ভজাতে হবে না দাদা, তোমার বউ যে 
একটি মন্ত বীবাঙ্গনা-_ 


প্রাবণ শ্বশুর মম, মেঘনাদ স্বামী, 
আমি কি ভবাই সখি ভিখারী রাঘবে ? 
পশিব লঙ্কাৰ আজ নিজ ভুজবলে, 
দেখিব কেমনে মোরে নিবারে নুমণি।” 


ইনি ত সেই প্রমীলা । প্রাইজেব দিন চমৎকার ফ্যাক্ট 
কবেছিল। তাই দেখেই ত তোমার গলাষ এই মুক্তার মালা 
পরিষে দিষেছি। কেমন, আমাব পছন্দের প্রশংসা কববে 
না, দাদা? 


দাঁদী বলিল, “থাম, থাম__তুই বড় ফাজিল। এখন 
বীরাঙ্গনার বীর ভ্রাভাটিকে দেখলে কি বলিস দেখা যাবে” 

আমি বলিলাম৮_-“তাঁর কথা শুনলেম_তিনি নাকি 
আমাবই মতন একজন “বলশেভিক' অর্থাৎ ওম্যান-হেটাব 
(নারীবিঘ্বেধী )- বিষে করতে চান না।” 

দাদা বলিল, _-“ও£ এর মধ্যেই এত খবরাখবর হষে 
গেছে। বেশ ত-- যোগ্য. যোগ্যেন বোজযে-_” আমি যে 
জন্যে এসেছিলাম, তা যে ভুলে গেলাম” 

আমি বলিলীম,_“তা ভোল নাই_এই দেখ”--এই 
বলিষ! প্রমীলার মুখের কাপড় খুলিযা দেখাইলাম। 

দাদা ঈষৎ হাসিয়া কোপমিশ্রিত স্বরে বলিল_“ব1-তুই 
বড় ফাজিল। ব্উভাতের নিমন্ত্রণ কাকে কাকে করতে হবে 
তার একটা ফদ্দি করা চাই-_তুই এখন উঠে আয় 1? 


৪ 


ব্উভাতেব দিন অনেক আত্মীয়-কুটুখ ও বন্ধুবান্ধবের 
নিমন্ত্রণ হইল। দাদার কলেজের অনেক বন্ধু আসিল। 
ওদিকে কন্তাপক্ষেরও অনেক লোক আসিল। বৈঠকথানাব 
একটা পাশের ঘবে বুবকদিগের বৈঠক বসিল। সেখানে 
হাসি-ঠাট্টা গল্প-গুজবের ফোধার। ছুটিল। আমি তফাতে 
দাড়াইয়া তাহা! দেখিতেছিলাম। এ দলের একটি যুবক আর 
সকলের কথায় যোগ না৷ দিয়া এক পাশে চুপ করিষা বসিষা 
ছিল। তাহার আকৃতি ও মুখের ভঙ্গিতে একটা বিশিষ্টতা ছিল। 
সে যেন এ দলের চেষে অনেক বিষয়ে পৃথক ৷ দাদা সেখানে 
আসিতেই একটি ছোকরা বলিল,_“ওরে সুকুমার, তোর 
সন্বন্বীকে ত দেখছি না? তখন আর একটি ছোকরা. 
চারি দিকে তাকাইয়! বলিল, “ও যে শঙ্কর বাবু ওখানে 
আপনি চোরের মত ওখানে বসে আছেন কেন শঙ্কর বাবু, 
এদিকে আসুন” শঙ্কর হাসিয়া বলিল, "আমি এভক্গণ 
আপনাদের কথা শুনছিলুম 1 

দাদা শঙ্করকে উঠিয়া আসিবার জন্য ইঙ্জিত করিল। শঙ্কর 
উঠিয়া দাদার সঙ্গে বাহিবে আসিল। দাদা অমনি তাহাকে 
আমার কাছে আনিষা বলিল_-“শক্কর বাবু, এটি আমার বোন 
নীরু-ওর ভাল নাম নীহারিকা, ও বেখুনে বি-এ পড়ছে 1” 

আমি অমনি লজ্জা জড়সড় হ্ইয়! ঈাডাইলাম ) 


টি 
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শঙ্কর আমাকে একটি ক্ষুদ্র নমস্কার কবিল। আমাকে হঠাৎ 
এবপ অপ্রস্তুত কবা দাদাব ভারি অন্তাষ। আমি মনে মনে 
তাহার উপর বিরক্ত হুইলাম। কিন্তু ভদ্রলৌকেব সামনে 
মুখে কিছু না বলিষা বাহিবে সৌম্য ভাব দেখাইলাম । 
শঙ্কর আমার সঙ্গে কি আলাপ করিবে খুজিষা না পাইয়া 
থতনত খাইবা দীডহিষা রহিল। তখন আমি বলিলাম, 
“আপনাব বোনকে দেখবেন আম্গন।* এই বলিষ! প্রমীলা 
যে-ঘরে সাজগোছ কবিষা বসিষা ছিল, তাহাকে সেখানে লইযা 
গেলাম। দাদা আমাদের সঙ্গে না আদি! তাহাব বন্ধুদেব 
সঙ্গে যোগ দিল। 

আমি প্রমীলাকে বলিলাম,__«প্রমীলা, ঘোমটা খুলে দেখ, 
কে এসেছেন ।” 

শঙ্কব হাসিবা বলিল, “কি রে তুই যে একেবারে চেলির 
পুঁটুলি হযে ব’সে আছিল্‌ ৷” 

আমি বলিলাম.--“আপনাব বোনেব ভষানক লজ্জা, 
শঙ্কৰ বাবু। ইংরেজী-পডা বউষের এত লচ্জা হবে কেন ?* 

আমাব কথ! শুনিয় প্রমীলা মুখেব ঘোমটা সবাইযা 
শহ্বকে দেখিতে লাগিল। শঙ্কৰ বলিল-_“এই ত বেশ। 
তবে জানেন কি, ওকে এখন কতক দিন খুব সাবধান হষে 
চলতে হবে, নতুন বউ কি-না। আপনার মতন উচ্চ- 
শিক্ষিতা ননদের হাতে পড়েছে, এটা ওব মন্ত সৌভাগ্য । 
আপনি এখন ওকে ফে-ভাবে চালাবেন, ও সেই ভাবেই 
চলবে। লোকে আবাব ইংবেজী-পড়| বউদেব পদে পদে 
দৌষ ধবে জানেন ত। কথায় কথায বলে, ফিরিঙ্গী 
হযেছে, লজ্জা সরম নেই, ইত্যাদি ৷” 

আমি বলিলাম,_“তা খুব জানি। কিন্তু প্রমীল! যেভাবে 
থাকে, ওকে ইংরেী-পড়া বউ বলে কাক সন্দেহ কববার জো 
নেই। আমা কিন্তু এ-সহ্বন্ধে মত কিছু ভিন্ন রকমের । 
আমাব মতে মেষেদেব এতটা! নরম হযে চলা উচিত নষ। 
তাদেব সেল্ফ-ইফেদ্মেন্ট ( আত্মবিলোপ ) না ক'রে সেল্ফ- 
য্যাসার্শন্‌ ( আত্মপ্রতিষ্ঠা ) কবার সময এসেছে। এতদিন 
আমাদের সমাজে সাবীর যে-আদশঁ স্বীকৃত হৃষে এসেছে 
তার মানে হচ্ছে নারীর কোন পৃথক সত্তা নাই, স্বামীব মধ্যে 
তাহার নিজের সত্তা ডুবিষে দেওষাই হাইষেষ্ট আইডিয্যাল্‌ 
(উচ্চতম আদৰ্শ: | আমি বলি নারীও মানু, তার একটা 


সন্ধি 
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পৃথক বাক্তিত্ব আহে সে পুকষেব মধ্যে আত্মবিলোপ না 
কবেও তাব জীবন সার্থক কবতে পাবে। কিন্ত আপন র 
সঙ্গে এই প্রথম পরিচষেই লেকচার দিষে আপনার বন 
ঝালাপালা কবছি, শঙ্কব বাবু ৷” 

শঙ্কর হাঁসিযা বলিল,_“না না, আপনার কথা চমৎকণ্র 
লাগছে। আপনি স্বাধীন ভাবে চিন্তা কবেন দেখে খুশী 
হলেন। এ-সব কথা আগ্রকাল কোন কোন মানিক পত্রে 
আলোচিত হচ্ছে৷” 

আমি বলিলাম.“ 'ভাবত-প্রভা” পত্রিকাঁষ বোধ হয় 
পড়েছেন” 

শঙ্কব বলিল,_“হা] এটা বুঝি আপনাদেৰ পড়শব 
ঘব ? লাইব্রেরীতে বিস্তব বই দেখছি।” 

আমি বলিলাম, _“ও-সব আমার বাবার বই। তিনি বই 
কিনতে বড় ভালবাসতেন । আপনাব দরকার হ'লে বই 
নিবে পডবেন। এখন আপনাব সঙ্গে আমাদেব খুব ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ হ'ল।” 

শঙ্কব -হাঁসিষা বলিল,_-“তাত বটে-ই। আপনাব কথা 
স্তন্তে বেশ লাগে। আচ্ছা, আপনাকে কি ব'লে ডাকত? 
এই স্বদেশী যুগে 'মিণ্‌ চ্যাটান্দি’, “মিস্‌ ব্যানার্জি’, এসব 
অচল।” 

আমি বলিলাম,_-“আমার নাম নীহাবিকা. দাঁদা নীরু 
ঝুলে ডাকে?” 

শঙ্কর বলিল, _“তাত শুনেছি, কিন্তু আমি” 

আমি হাসিয়া বলিলাম,_«আপনিও সেইরূপ একটা-কিছু 
সংক্ষেপ ক'রে নেবেন” 

এই সমযে মা আদিষা বলিলেন, __“ওবে নীরু, বউমাকে 
নিয়ে আয়, বউ দেখতে কত লোক এসেছে ।” 

পরে শহ্ববের পানে তাকাইতে শঙ্কব উঠিষ৷ তাঁহাকে 
প্রণাম করিল। তিনি বলিলেন--“বেঁচে থাক বাব, 
আমাব মাথায় যত চুল তত বহব পবমাযু হোক্‌। 
কতক্ষণ এসেছ? বোনেব সঙ্গে বুঝি কথা হচ্ছিল? বড় 
ভাল মেষে, এর মধ্যেই আমার নীকর সঙ্গে কত ভাব 
হয়েছে” 

এই বলিষা তিনি চলিয়| যাইতেই শঙ্কৰ উঠিয়া বাহ্‌রে 
গেল, আমিও প্রমীলাকে লইষা মা'র পিছনে পিছনে চলিলাম। 
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বউভাতের সাত দিন পবে প্রমীলাকে লইবা যাইবার 
জন্য শঙ্কৰ আবার্র আমাদেব বাড়িতে আদিল । দাদা শঙ্কবকে 
লাইব্রেরী-ঘরে বসাইয়া মাকে খবর দিতে গেল। তখন 
বেলা আটটা, আমি মাঁষের কাছে বসি! তাহার বান্নার 
জন্য কুইন! কুটিতেহিলাঘ, -প্রমীল। তাহাব পৃজাব সাজ 
গোছাইতেছিল। মা বলিলেন, “নীক, ও-সব এখন থাকগে, 
তুই আগে চা তৈরি করে নিষে যা, আর ঘরে কি কি খাবাব 
আছে দ্যাথ_কুটুমের ছেলে বাড়িতে এসেছে। ব্উমা, 
তোমার দাদার সঙ্গে দেখ! করবে, আমার সঙ্গে এস |” 

মা প্রমীলাকে লইয়৷ বাহিরের দিকে গেলেন, আমি 
কেটলিতে চাষেব-জল চড়াই জলখাবার গুছাইতে লাগিলাম। 
মা ফিরিযা আসিযা বলিলেন, __“ছেলেট বড় ভাল, শুনেছি 
খুব বিদ্বান, আব্বার এদিকে খুব নম্র, চোখ তুলে কথা কয় 
না। আর কি সুন্দর চেহার॥ যেন একটি রাজপুত্বর । 
বৌম! তার কাছে আছে, তুই যা জলখাবার নিষে যা৷” 

ম৷ ও দাদা শঙ্কবের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । কিন্ত আমার 
কাছে এসব কথা কেন? আমি তাঁদের মতলব বুঝি বুঝতে 
পারিনে, আমি এতই মূর্খ! 

ইতিমধ্যে দাদা আদিষা বলিল, 
কত দেরি ?” 

আমি ঈষৎ কোপকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিলাম, “দাদা, 
তোমার যে মস্ত তাগিদ দেখছি, শালা-স্বন্ধী ত অনেকেরই 
আছে। জল গরম হয়েছে, এবার গুছিযে নিলেই হ্য। 
তুমি এ জল নিয়ে যাও না? না না, তোমাষ নিতে হবে না, 
তুমি তাদের বাড়ির নতুন জামাই! ঝি বাজার থেকে এখনও 
এল না আচ্ছা, আমিই নিষে ষাচ্ছি।” 

দাদা চাষের সরগ্তামগ্ডলো আনিষা আমাব সন্মুখে বসিল, 
আমি দুই পেষালা চা তৈয়ারি করিলাম এবং একখানা ট্রেতে 
চা, নিম্‌কি, সন্দেশ সাজাইয়! লইয়া দাদার পিছনে পিছনে 
লাইব্রেরী-ঘরে আসিলাম। আঁসিযা দেখি, প্রমীলা জড়দড 
হইয়া এক পাশে বসিয়া আছে, আর শঙ্কর একটা আলমাবীর 
সামনে দাড়াইযা বই দেখিতেছে। দাদার পিছনে আমাকে 
আসিতে দেখিয়া শঙ্কর বলিল;--“এই যে আপনি চা নিয়ে 
এসেছেন নমস্কার, কিন্ত আমি ত এসেই স্থকুমারকে বলেছি 


রঙ 


কি বে চা হল? 


যে, আৰি চা থেষে এসেছি, এখন কিছু খাব না। আপনি 
এত কষ্ট ক'রে এসব কেন আন্লেন ?* 

আমি একটু হানিব! বলিলাম, “তা নয আর একবার 
খেলেন। কুটুম-বাড়ি এলে মিষ্টিমুখ করতে হ্য।” এই 
বলিষ! চা ও জ্বলখাবাব টেবিলের উপর বাঁখিলাম। দাদা 


বলিল, _শুভন্ত শীন্রম্‌--এদ হে শঙ্কব, এবার আবস্ভ করা 
যাক ।” 

এই বলিয়৷ একখানা নিমকি মুখে দিল। শক্কর্ও 
খাইতে আরম্ভ করিল, এবং খাইতে খাইতে বলিল, “কিন্ত 


* আপনি ষে দাড়িয়ে রইলেন, আপনি বন্থন।” আমি একখানা 


চেয়ারে বসিয়া বলিলাম,_-“শঙ্কর বাবু, আপনাব ফিজিক্যাল 
ম্যাপিটাইটের (শারীরিক ক্ষুধার ) চেয়ে ইন্টেলেক্চুম্যাল 
ফ্যাপিটাইটই (মানপিক ক্ষুধাই ) খুব বেশী দেখছি। আপনি 
ওসব কি বই দেখছিলেন? আপনার কোন্‌ সবজেক্ট 
( বিষষ ) পড়তে ভাল লাগে ?” 

শঙ্কর চায়ে চুমুক দিতে দিতে ববিন_ একে আপনি 
জানবেন আমি একজন ভোরেশ্যাস রীডার ( পেটুক পাঠক ), 
অর্থাৎ গোপাল যেমন যা পাষ তাই খায়, আমিও সেই বপ 
যা পাই তাই পড়ি৷” 

দাদা বলিল, “তুমি মস্ত ভুল করলে, শঙ্কব। দ্বিতীয় 
ভাগের মানে জান না? গোপাল ষ! পায় তাই খায়, এর 
মানে সে একজন ভোরেশ্তাস্‌ ঈটার (পেটুক) নষ, তা 
হ'লে সে স্থবোধ বালক হ'তে পারত না।» 

আমি বলিলাঁম,_-“শঙ্কব বাবু, আপনি ঠকেছেন, আপনি 
গোপালের মতন স্থবোধ বালক হ'তে পাবলেন না। কিন্ত 
আজকালকার দিনে এ রকম সুবোধ বালককে লোকে বেকুব 
বলে। আপনার তা হযে কাজ নেই। আপনি কি 
বলছিলেন_* 


শঙ্কর বলিল, “আপনাকে ধন্তবাদ, এ যাত্রা আপনি . 


স্থকুমারের হাত থেকে আমাকে বাঁচালেন। আমি বলছিলাম 
কি, আমি যখন যে-বই পাই তাই পড়ি, তবে হিষ্টরিই আমাব 
সবজেক্ট (পাঠ্য বিষয়), সেই সব বই-ই বেশী পড়ি, 
মধ্যে মধ্যে দু-একখান! ভাল নভেল পেলে, তাও পড়ি 
ওন্লি দি বেষ্ট বুক্দ্‌ অব দি বেষ্ট অথার্স.( কেবল শ্রেষ্ঠ 
লেখকদিগের শ্রেষ্ঠ বই )1৮ 


on 


+ 


ভা 


আমি বলিলাম__“বাঁবা ইতিহাসেব অধ্যাপক ছিল্নে 
কিনা, আমাদের এখানে অনেক ইতিহাসের বই পাবেন, 
শঙ্গর বাবু। নভেলও অনেক আছে, তার অধিকাংশই 
ক্লযাসিক্যাল অথারদের 1 

দাদ! বলিল/_-“আমার এই ভগিনীটিকে দেখছ, শঙ্কর, ইনি 
'কেবল নভেল পড়েই সময় কাঁটান। আজকাল আবার বেক 
হয়েছে ফেমিনিষ্ট লিটারেচারের (নারীপ্রগতির বইয়েব) 
দিকে, অর্থাৎ কি-না যেসব বইয়ে স্ত্রীলোকদিগের সৌ-কল্ভ, 
রাইটম্‌ (তথাকথিত অধিকার ) নিযে পুরুষদেব সঙ্গে একটা 
ঝগড়া বাধাতে চায় * 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল,-_-“উনি সে-বিষয়ে নিজের মনোভাব 
আমাদের প্রথম আলাপেব দিনই আমার কাছে ব্যক্ত কবেছেন। 
তা মন্দ কি, আমার এ-বিষযে আপনাদের সঙ্গে খুব সিম্প্যাথি 
(সমবেদনা ) আছে জানবেন, নীরু দেবী ৷” 

আমি বলিলাম৮-_+দুর্ববল, অত্যাচরিত, অবলা জাতির 
প্রতি সকল শ্রেষ্ঠ পুরুষেরই সহানুভূতি থাকা উচিত। এ- 
সম্বন্ধে আমি আপনার সঙ্গে আরও আলোচনা করব, 
শঙ্কর বাবু 1” 

'দাদ| হাসিষা বলিল, “আর দিবাকর শর্শ্মার সঙ্গে?” 

শহ্কব বলিল, “তিনি আবার কে ?” 

দাদা বলিল” কেন, তার প্রতি তোমার হিংসা হ'ল 
না কি, শঙ্কর 1» 

শঙ্কর বলিল,_-“আমি তাঁকে চিনি না ত? যাব নাম 
কখনও শুনিনি, তার প্রতি হিংসা হবে কেন?” 

আমি ফুপিত হইযা বলিলাম/_-“দাদা, তোমার মুখে 
কিছুই আটকাষ না। ছিঃ 1৮ 

আমার এই তিরস্কার শুনিয়া দাদা মৃদু মৃদু হাসিতে 
লাগিল। শঙ্কর কিছু না বুঝিতে পাবিষা আম্মুর মুখেব 
দিকে তাকাইয়া বহিল। আমি দিবাকর শর্মার সঙ্গে 
‘ভাবতপ্রভা'র পষ্ঠায় বেনামীতে যে বাদান্ুবাদ চালাইতে- 
ছিলাম, তাহা ₹স্কবের নিকট প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক 
হইয়া বলিলাম,_-শঙ্কর বাবু, আপনি “ভারত প্রভা” পত্রিকা 
পড়েন না?” 

শঙ্কৰ বলিল,-_“ঠিক নিয়ম-মত পড়ি না, কখন কখন 
পড়ি? 
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আমি বলিলাম,-.“ভাল ক'রে পড়বেন, তা হ’লে দিবাকর 
শন্দাকে চিনতে পারবেন ।৮ 

এই বলিষা আমি সেখান হইতে উঠিয়া গেলাম। সেদিন 
মধ্যান্কে আহারাদিব পর শঙ্কর প্রমীলা ও দাদাকে 
সঙ্গে লইয়া বাড়ি বওনা হইল। দাদ! দ্বিবাগমন শেষ করিষা 
বউকে আবার সঙ্গে লইয়া আসিবে। 


৬ 


এতদিন দাদার বিয়ের গোলমালে আমি লিখিবার অবসর 
পাই নাই, কিন্তু দিবাকর শশ্দাব শেষ প্রবন্ধের একটা জবাব 
দেওয়ার জন্য আমার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। এবাব সময় 
পাইয়া কিছু কিছু লিখিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্ত যাহা 
লিখিলাম তাহা অনেকটা ফাকা আওয়াজ, ইহা আমি নিজেই 
বুঝিতে পারিয়া তাহা ছি'ড়িষা ফেল্লাম। দিবাকর লিখিয়াছে 
_ প্ররুতি নাবীর প্রতি অঙ্গে ইন্ফিরিয়রিটির ( পুরুষ অপেক্ষা 
হীন্তার ) ছাপ মারিয়া দিয়াছে_এ-কথা পড়িলেই আমার 
গা জালা করে। অথচ নারীর শারীরিক গঠন অধিকতর 
সৌন্দধ্যবিকাশক হইলেও পুরুষ অপেক্ষা যে দুর্বলতার পরিচায়ক 
তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু গাষের জোরেই যে 
সব-কিছু হয় তা নয। পৃথিবীব মহাপুরুষেব! সবাই বা অধিকাংশ 
মহাযক্প ছিলেন ন।। এমন কি, ইতিহাসে খাহীবা যাহারা 
শৌধোব জন্য, যোদ্ধৃতার জন্য, দিহিজধী বলিয়া বিখ্যাত, তাহারা 
সবাই দৈহিক বলে বলীয়ান ছিলেন না। পক্ষান্তবে বাজ- 
নীতিজ্ঞতার এবং যুদ্ধক্ষেত্রে নেত্রীত্বের জন্য প্রসিদ্ধ বীরা্গনার 
নাম আমাদের দেশে ও অন্তর অনেক পাওয়া যায়! নাবীদের 
ধে শারীরিক সৌন্দধ্যেব কথা বলিলাম তাহাই নারীকে এক 
বকম মাবিয়া রাখিষাছে। নারী এই লৌন্দধ্যের জন্যই ঘরে 
বাহিবে পুরুষের আকর্ষণের বস্তু হইয়া দাড়াষ এবং নানা 
প্রলোভনে পডিযা অনেক নারী আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হয়। 
কিন্তু শারীরিক সৌন্দর্য্য নাবীর একচেটিয়া নহে, তাহা! পুরুষেরও 
যথেষ্ট আছে, বিশেষতঃ নারীর চোখে । এটাও নারীর একটা 
দুর্বলতা । নারীব আব একটা প্রধান দুর্বলতা হইতেছে, তাহার 
স্নেহ ও প্রেমপ্রবণ হৃদষ। এই দুর্বলতার অন্ত নারী অতি 
সহজেই পুরুষের নিকট ধরা দেয়। সম্প্রতি আমি ইহাব একটা 
প্রমাণ চোখের সামনেই দেখিতেছি। বিবাহের পূর্বে দাদ! 
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প্রমীলাকে চিনিত না, প্রমীলাও দাদাকে চিনিত না। অ 
এই অত্যল্প নমযষের মধ্যে এই দুইটি মানুষ পরস্পবকে এত 
দূর আপনার করিয়! ফেলিয়াছে, যে, এখন এক জনের অনর্শনে 
আর এক জন থাকিতে পারে না। তাহাদের উভয়ের হ্বদয়পদ্ম 
প্রেমেব স্পর্শে ধীরে ধীরে দল মেলিতেছে। ইহাঁব মধ্যে 
কোন প্রকার জোরজবরদত্তি নাই। এখানে নারী কিসের 
আকর্ষণে পুরুষের নিকট আত্মসমর্পণ করিল? স্থতরাং 
দিবাকর ষে নারীর দুর্বলতার কথা লিখিয়াছে, তাহা অন্বীকাব 
করিবার উপাষ নাই । 

তবে নারী যে মানসিক উৎকর্ষে পুরুষ অপেক্ষা হীন, এ রথা 
আমি কিছুতেই স্বীকার করি না। অবশ্য শেকস্পীর, 
মিলটন, কালিদাস, ভবভূতিব ন্যায় কোন কবি অথবা নিউটন, 
ডারউইন, হার্কার্ট স্পেন্সারের ন্যায় বৈজ্ঞানিক নারীজাতির 
মধ্যে জন্মায় নাই সত্য, কিন্ত ইহারা ঈশ্বরদত্ত প্রতিভাপালী 
মহাপুকষ, ইহাদের কথা স্বতন্্। আর এত কাল পুকষজাতির 
মধ্যে জ্ঞানচচ্গা আবদ্ধ ছিল বলিয়া পুকষেবাই সকল বিষয়ে 
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে | কিন্তু উপযুক্ত সুযোগ পাইলে কোন 
কোন নারীও যে তাহাদের সহজাত প্রতিভার পরিচয় দিতে 
পারে, সাহিত্যক্ষেত্রে এবং বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও তাহার অনেক 
পরিচয় পাওয়া গিষাছে। মাদাম কুরী এক বার তাঁহার স্বামীৰ 
সঙ্গে পদার্থবিদ্যা এবং আর এক বার একাই রসায়নী-বিদ্যার 
নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন। জেন য্যাডামদ্‌ শাস্তিস্থাপন 
চেষ্টার জন্য এ পুরস্কার পাইয়াছেন। সেন্স। লাগের্লফ এবং 
প্রাৎদিয়া দেলেন্দা সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন। 

সব রকম দৈহিক সামর্থেই যে সব মেয়ের! পুরুষদের চেষে 
হীন, তাহাও সত্য নহে। বে সতব জন সাতাব দিষ! ইংলিশ 
চ্যানেল পার হুইযাছেন, তার মধ্যে ছয় জন নারী । 

উচ্চশিক্ষিতা নাবী যদি পুকষের অধীনতা শৃঙ্ঘলে আক্ধ 
ন! হইয়া স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বন করে, তাহাতে দোষ কি? 
এতাবৎকাল পুকষজাতি নিজেদের সুখ-স্থবিধার জন্য নাবীকে 
সামাজিক আইন রচনা করিয়া অধীনতা-শৃঙ্খলে বাধিয়া 
রাঁখিয়াছে, নারী উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া এখন নিজের 
হীন অবস্থা বুঝিতে পাবিয়াছে। পাশ্চাত্য জগতে অনেক 
মহীযদী নাবী পুরুষনিরপেক্ষ হইযা নিজ নিজ উৎকর্ষেব 
পরিচয় দিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। অবন্ত 


তাহাতে সকলস্থলে সন্তানপ্রদব, সম্তান্পালনাি গৃহ্ধন্ধম 


হয না, তাহা নাই-বা হইল? সকল নারীই অবশ্ত 
সংসাবধ্ ত্যাগ করিবে না। অন্ততঃ কতক নারীও 
যদি অন্য পথে যাঁষ, তাহাতে সমাজের ক্ষতি কি? বছ- 
সংখ্যক পুরুষ ত সম্যাদী হয়, 
সন্যাসী না হইলেও চিবকুমার থাঁকিষা বিজ্ঞানচচ্চা, মানবসেবা 
ইত্যাদি করিষ! থাকে৷ ভারতীয়! নারীদের মধ্যেও মানব- 
হিতব্রতা চিবকুমারী নারীর একান্ত অভাব নাই। আমি 
এই সকল কথা লিখিষা আব একটি প্রবন্ধ রচনা করিলাম। 
কিন্ত ইহাতে দিবাকব শর্দার সকল কথাব জবাব দেওয়া হইল 
না। স্থতরাং তাহা আমার নিকটেই রাখিলাম। 

দাদা তিন দিন শ্বশুববাড়ি থাকিষ! বউকে লইয়া! দ্বিরাগমন 
করিষা আসিল। এবার প্রমীলা আমাদের বাড়িতেই 
স্থাধী হইল। সে আমাকে বলিল, “দাদার ইচ্ছা আমি 
মাটি ফুলেশন পরীক্ষা দিষে পাম কবি। আপনার! কি 
বলেন?” 

আমি বলিলাম,_“আমাব অবশ্তই মত আছে। দাদার 
কি মত তা তুই নিজে জিজ্ঞেস করলেই ত পারিস?” 

প্রমীলা একটু সলজ্জ হাসির সহিত বলিল; “তাঁর অমত 
নেই, তবে মা'র মত হবে কি-না জান! দরকার ৷” 

আমি বলিলাম,_্দাদাব মত হলে মা'র অমত কেন 
হবে? তুই ত আব স্কুলে পড়তে যাবিনে ।” 

প্রমীল। বলিল,_“বাডিতে কি পড়া হবে? আমাকে কে 
পড়াবে ?” 

আমি বলিলাম, কেন, নিন্দে নিঞজ্জে পড়বি_আব বা৷ 
নিজে 71 বুঝতে পারিস্‌ দাদ! বুঝিষে দেবে।” 

প্রমীলা হাসিষা বলিল -- ‘তা হয় না, তিনি তার নিজের 
পড়া নিয়েই যে-রকম ব্যস্ত, তাঁর সময় হবে ন।।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত তোর স্কুলে বাওযায় মা'র মৃত হবে 
না। তোৰ দাদ! বুঝি তোকে স্কুলে যেতে বলেছেন ।” 

প্রমীলা বলিল,__“না, তিনি তা বলবেন কেন? তবে তিনি 
বলছিলেন, এতদিন পবিশ্রম ক'রে পড়ে শেষকালে পরীক্ষা 
দেওষা হ’ল না-_দিতে পারলে ভাল হত |» | 

আমি বলিলাম,_“তোর দাদা বুঝি তোকে বাড়িতে 
পড়াতেন ?” 
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প্রমীলা বলিল, হা, তিনি আমার জন্য অনেক খেটেছেন। 
তীৰ নিজেব পড়ার ক্ষতি করেও আমাকে পড়াতেন” 

“তিনি বুঝি দিন-বাত কেবল বই পডেন? সেদিন 
এখান থেকে ত কতকগুলি বই নিয়ে গেছেন ।” 

«কলেজের পাঠ্য বই ছাড়াও, তিনি বাইরেব বই 
অনেক পড়েন 

“বাংল! বই কি নাঁদিক পত্র, এ-সব পড়েন না?” 

«পড়েন বইকি? যখন যা পান, তাই পড়েন ৷” 

“তা আমি ভীর মুখেই শুনেছি। দ্বিতীয় ভাগেব 
গোপালের মৃত! তোদের বাডিতে “ভাবত-প্রভা” আঁদে !” 

“না। তবে লদা মধ্যে মধ্যে কোথা থেকে এনে পডেন। 
আমিও সেটা পড়ে থাকি, বেশ ভাল ভাল লেখা থাকে। 
এ বাড়িতে ত আপনারা আনেন দেখছি ।” 

এই সময দাদা আসিষা বলিল,_“কি নীরু স্থন্দবী, 
কউষের সঙ্গে শঙ্কবের কথা কি হচ্ছে? শঙ্কৰ তোকে ভোলে নি, 
শীপ্ব শাবাৰ আসবে বলেছে» ৃ 

আমি কোপ প্রকাশ কবিষা বলিলাম--“তোমাব্র 
স্ভাবনায আমি আহারনিদ্রা ত্যাগ ক'রে বসে আছি। 
দাদা, তুমি যদি অমন কব, তবে তিনি এবাৰ এলে আমি 
তীব সামনে বের না, বলে রাঁখছি।” 

দাদ বলিল, “বাগ করিস কেন? বউ যেখবব দিতে 
পাঁবেনি, আমি তা দিচ্ছি। শঙ্কব “ভারত-প্রভা, অনেক 
সংখ্যা আনিষে ব্বাকর শর্মীব প্রবন্ধও তোব লেখা পড়েছে। 
সে তোর মতাব্লন্বী হষেছে।” 

আমি বলিলাম, “দিবাকর শশ্মার প্রতিবাদ যে আমি 
কবেছি, সে কথ! তিনি কিকপে জানলেন ?” 

দাদা হাসিধা বলিল,“কেন আমিই বলেছি।” 
- আমি কষ্ট হইব! বলিলাম,_“তুমি তা বলতে গেলে কেন?” 

দাদা বলিল,_“কেন, তুই-ই ত তাকে ভারত প্রভা, 


_ পড়তে বলেছিলি তোব মনেব ইচ্ছাট। খুবই ছিল, শঙ্কৰ তোব 


লেখা পড়ুক আরি তোকে চিচুক। আমি তোব গোপন 
অভিপ্রায় অন্ুদাবেই কাজ করেছি। এখন রাগ কবলে 
কি হবে?” 

আমি বলিলাম,_“এখন এত জানাজানি হ্যে গেল, আমি 


আব কিছু লিখব না। যাক সে কথা। দাদা, তুমি বউকে 


পডাও না কেন? ওর য্যাটি,ক পরীক্ষা দেবাৰ খুব ইচ্ছা, 
ওব দাদারও খুব ইচ্ছা” 

দাদা বলিল,_-«আমি নিজের পড়া নিষেই ব্যস্ত, বউকে 
পড়াব কথন ?” 

আমি বলিলাম“ কেন শঙ্কর বাবুও ত নিজেব গডা 
ক'রে ওকে পডাতেন ?” 

“শঙ্কৰ ইজ এ গুড বফ, আই য্যায এ ব্যাড বষ (*স্কৰ 
ভাল ছেলে, আমি মন্দ ছেলে )”_এই বলিয়া দাদা চলিয়া 
গেল। সেই দিন নন্ধ্যাব পরে দাদা বউকে পডাইতে আরম্ভ 
করিল। 

ইহাব পব দিনই শঙ্কব আসিয়া হাজ্জিব হইল। স্থক্বমার 
কোথাষ ?” বলিষা অন্দরের দিকে আসিল। দাদা তথন 
বাডিতে ছিল না। আমি প্রমীলাকে তাহার নিকটে পাঠইয়া 
দিলাম। প্রমলা তাহাকে লইয| লাইব্রেরী ঘরে বদিল। 
আমি সেখানে না গিয়া অন্য ঘবে একখানা বই হাতে বরিয়া 
বসিষ! বহিলাম। কিন্তু শঙ্কর কি বলে তাহা শুনিবার জন্ত 
কান খাড়া কবিয়া রহিলাম। | 

শঙ্কর প্রমীলাকে বলিল,_-“নীরু দেবী কোথায় রে??? 

প্রমীলা বলিল, -“এঁ ঘবে বসে আছেন।» 

“তিনি কি করছেন রে?” 

“কিছু ন, এমনি বসে আছেন 1” 

তাবপর এক মিনিট চুপচাপ । পরে শঙ্কব বলিল” তিনি 
এখানে আসবেন না?” 

প্রমীলা বলিল,_-“তা কি জানি ?” 

অবশেষে শঙ্কর বলিল-_“তোঁদের এই বইগুলে! নিষে- 
ছিলাম; রেখে দে!” 

এই বলিয়া শঙ্কর ঘবেব বাহির হইতেই, আমি বারান্দায় 
বাহিব হইয়া আসিলাম, এবং বলিলাম,_“আপনি এখনি চলে 
যাচ্ছেন যে? বন্থুন, দাদা এখনি আসবে 1» 

শঙ্কর আমাৰ কথ! শুনিয়া ঘরেব দুয়ারে দীড়াইযা বশিল,_- 
“তার কাছে কোন দরকার নেই, এই ইয়ে-_-আগনার ইফে_- 
আপনাদের বইগুলি দিতে এসেছিলাম |” ৃ 

আমি বারান্দাষ দীডাইয়া বনিলাম,_“আব বই নেবেন 
না? যান ঘবের ভিতরে গিয়ে দেখুন ।৮ 


শঙ্কর আবার ঘরেব ভিতর ঢটুকিল। আমিও 
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তাহার পিছনে পিছনে ঢুকিলাম। আমাকে দেখিষা শঙ্করেব 
মুখ হর্ষোত্ফুল্ হইল। সে বলিল, _নীকুদেবী, 'ভাবত প্রভা? 
পত্রিকাষ আপনার লেখা পড়েছি ।* 

আমি বলিলাম,_-“ফুহেলিকা দেবীর লেখা বলুন 1৮ 

শঙ্কর বলিল;--“সে কুহেলিকা দেবী ত আপনি। আপনি 
খুব যথার্থ কথাই লিখেছেন ।” 

আমি বলিলাম,__“আপনি -কি তবে দিবাকর শর্মার শেষ 
প্রবন্ধটি পডেন নাই ?” 

শঙ্কর বলিল,“ তাও পড়েছি। আমি তার যুক্তির মধ্যে 
অনেক ফ্যাল্যাসি ( ভ্রান্তযুক্তি ) দেখাতে পারি। আপনি 
তার একটা জবাব অবশ্ত লিখবেন, আমি আপনাকে সাহায্য 
করতে পারি |” - 

আমি বলিলাম,_“আমি কিছু কিছু লিখেছি, তবে ঘা 
লিখেছি তা আমার মনঃপূত হ্যনি। আপনার ত 
অনেক পড়াশুনা আছে, আপনার সঙ্গে আলোচনা কবরে 
লিখলে বোধ হয় ভাল হবে” 

শঙ্কর বলিল,_“আঁচ্ছা, আমি আর এক সমযে আসব। 
কাল রবিবার, কালই বৈকালে আমূতে পারি ৷” 

এই সময়ে দাদ! ঘবেব মধ্যে ঢুকিষা বলিল, “এই বে 


শঙ্কর এসেছ । তোমাদের নিশ্চয়ই নারীদের বিষে করা 
উচিত নয, , চাকরি করা উচিত, এই সব আলোচনা 
হচ্ছে। তা নীরু সুন্দরী, তুমি শঙ্করকে এক জন ভাল 
চ্যাম্পিষন ( পক্ষদমর্থক ) পেষেছ। এবার দিবাকরকে খুঁজে 
বের করতে পারলে ছুই জনের মন্তযুদ্ধ বেধে যাবে। শঙ্কর, 
তুমি তার কোন খোঁজ পেলে ?” 

শঙ্কর বলিল-_-“তুমি একনিংশ্বাসে এতগুলি কথা বলে 
গেলে, এর কোন্টার জবাব চাঁও ?” 

দাদ! বলিল, “কিন্ত চ্যাম্পিয়নগিরি করতে গিয়ে যেন 
স্বখাতসলিলে ডুবে মরো না। তোমরা ঝ'সে গল্প কর। 
আমি কাপড় ছেড়ে আসছি» 

শঙ্কর প্রমীলাকে বলিল,_-“কেমন রে, তোর পড়াশুনা 
হচ্ছে ত?” 

প্রমীল! বলিল, পড়ছি» 

শঙ্কর বলিল--“বেশ মনোযোগ দিয়ে পড়বি--পরীক্ষার' 
ত আর বেশী দেরি নেই। আমি তবে এখন উঠি, কাল' 
বৈকালে আবার আঁসব 1” 


ক্রমশঃ 





রাঁজবিজয় নাটক 


৮ 
এতদিন পর্য্যন্ত আমাদের জানা ছিল প্রথম বঙ্গীয় নাটাশালা 
- বিদেশীর কীর্ভি। হেরাসিম লেবেডেফ নামে' একজন কুশ- 
দেশবাসী কলিকাতার ২৫ নং ডুমতলাতে (বর্তমান এজরা 
স্বীট ) এই নাট্যশালা স্থাপন কবেন। ১৭৯৫ সনেব ২৭এ 
নবেম্বর এখানে প্রথম অভিনষয হয়। অভিনীত নাঁটক- 
খানি [he 7£55155 নামক একখানি ইংরেজী ম্লিনাস্ত 
নাটকেব বঙ্গামুবাদ। 

সম্প্রতি শ্রীবুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত একটি সামষিক পত্রে 
লিখিবাছেন :₹_ 

“লেবেডেষের অর্ধশতাব্দী পূর্বেও বাঙ্গল৷ নাটকের অভিন্য হইযাছিল 
ইহাও বোব হয় কেহ জানেন না।***সপ্প্রতি আমরা বন্ধুবর ডাক্তার 
ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায এম-এ, পি-এচ ডি মহাশযের নিকট অবগত 
হইলাম চাক! বিশ্ববিষ্ধালযে একখানি হতস্তলিখিত নাটক আছে। ঢাকার 
রাজবলভ দেনের আধিপত্যের সমষে ইহা অভিনীত হয়। নাটকখানির 
নাম ‘রাজবিদ্রয়' 1.." সম্প্রতি উক্ত 'রাজবিজয়' নাটকখানি প্রীবুক্ত অধ্যাপক 
সুবোধ্চন্দর বন্দ্যোপাধ্যাষ এম-এ মহাঁশষ সঞ্চলন করিতেছেন । নটিকথাঁনি 


প্রকাশিত হইলে পাঠক অনেক তথ্য অবগত হইবেন এবং বাঙ্গলার 
ইতিহাসেবও ইহা একটা অস্থিনব উপাদান বলিয়া গণ্য হইবে৷” 


ইহা সত্য হইলে বাঁন্তবিকই “অভিনব উপাদান” বলিয়া 
গণ্য হইত। কিন্তু ‘রাজবিজষ’ প্রথম বাঙ্গালা নাটক, এবং 
উহা রাজা রাজবল্লভের সময়ে অভিনীত হইষাছিল এই 
দুইটি উত্তিই অমূলক। নাটকথানি সংস্কৃত ভাষায় রচিত, 
স্থতবাং বাঙ্গালা নাটক নহে। বাজ! রাঁজবল্পভের সমযে 
"অভিনীত হইয়াছিল বলিয়া কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না, 
স্থৃতরাং ইহা প্রথম অভিনীত বাঙ্গাল! নাটক নহে। 

দাশগুপ্ত মহাশষ স্বষং গ্রস্থখানি দেখেন নাই, অথবা এ- 
সম্বন্ধে কোন অনুসন্ধান করিবার চেষ্টাও করেন নাই ; তিনি 


~~ 


৯শরই ভুল সংবাদটি চাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্বন ছাত্র শ্রীমান্‌: 


“ ধীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর নিকট পাইয়া লিপিবন্ধ করিয়াছেন। 
শ্রীলান্‌ ধীরেন্দ্রনাথ আবাব এ সংবাদটি ঢাকা বিশ্বব্দ্যালষের 
পুঁথিরক্ষক শ্রীমান্‌ স্থবোধচন্দ্র বন্যোপাধ্যায়ের মাঁরফৎ 
পাইয়াছেন। কেবলমাত্র শোনা কথা পরম্পরার উপব নিভর 
করিয়া কোন উক্তিকে এঁতিহাসিক তথ্য বলিয়া প্রচার করা 


শ্রীন্বশীলকুমার দে 


স্ধীজনোচিত নষ। এসম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া আমি 
স্থবোধচন্দ্রের নিকট পত্রোত্তরে যাহা জানিষাছি, তাহ! এইখানে 
উদ্ধৃত করিলে এই ভুলের উৎপত্তি কিরূপে হইয়াছিল 
তাহা জান। যাইবে। স্থবোধচন্দ্র আমাকে লিথিয়াছেন 
( তাবিথ ২৪৬৩৩ )-- 

“রাজবিজধ নাটকে একখানি খণ্ডিত পু'ধি চাকা বিশ্ববিস্তালযের 
পুঁথিশালাষ রহিযাছে। নাটকথানি সম্ভবতঃ কোন বাঙ্গালী কবি রচিত, 
কিন্ত বাঙ্গাল| নাটক নহে। প্রায এক বৎনর পুর্ধধে ডাঃ শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ 
গাঙ্গুলী মহাশষ আমার নিকট হইতে বাঙ্গালী লিখিত নাটকের একটি 
তালিকা চাহিযা লইযাছিলেন। যতদূর মনে হয সামধিক পত্রের 
প্রবন্ধলেখক মহাশষ "শ্রীযুক্ত হেমেন্্রনাথ দাশগুপ্ত । ডাঃ গাঙ্গ লীর 
সংবাদটিকে ভুল বুঝিয়া বাঙ্গালীর নাটককে বাঙ্গালা নাটক বলিহা পরিচয 
দিয়াছেন।” 


ইহার উপব কোনও মন্তব্য নিশ্রযোজন। 

আমি এই গ্রন্থ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া শ্রীমান্‌ স্থবোধ- 
চন্দ্রের সাহায্যে ষাহা জানিতে পারিষাছি, তাহ! নিম্নে লিপিবদ্ধ 
করিলাম । 

পুঁথিখানি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিশালার নহর_ 
৯৩৫সি। প্রাপ্তিস্থান -ফরিদপুর | পত্রসংখ্যা, ১-৭, ৯-১৬) 
১৫শ পত্র ছিন্ন। পুঁধির অবস্থা ভাল নহে; হস্তলিপি কষ্ট 
করিয়া পড়িতে হয়। প্রতি পত্রে গড়ে সাতটি পংক্তি আছে 
গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষষ-_রাজা রাজবল্লভের অনুষ্ঠিত কোন, 
একটি ষজ্ঞের বিবরণ। ১৫শ পত্রে একটি তারিখ দৃষ্ট হয 
“শাকে সিন্ধুমুনিবলৈকসংখ্যয়া. ..” কিন্তু অবশিষ্ট অংশ 
খণ্ডিত। এই তারিখটি, ১৬৭৭ শকাব্দ, সম্ভবত; পু'খি-নকলের 
তারিখ; কিন্তু ইহা রচনাকাল অথবা লিপিকাঁল তাহা. 
নিঃসন্দেহে বলা যাঁষ না। নাটকের প্রথম অঙ্কের বর্ণনা 
এইবপ- রাজবিজয়-নাম-নাটকে যঙ্ছোদ্যম-নাম-প্রথমোহঙ্ক:”। 
ষজ্ঞটি বৈদিক যজ্ঞ বলিয়া! মনে হ্য। শ্রীযুক্ত রসিকলাল গুপ্ত 
লিখিত “রাজবল্লভ” গ্রন্থ হইতে জানা যায ষে, 'বাজবল্নভ 
শ্রীথণ্ডে ভূতনাথ দেবের মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এবং 
এই মন্দিরের প্রস্তরফলকে রাজবল্লভকে অগ্রিষ্টোম যজ্ঞের 





১৩৪০ 





সংবাদটি যদি ঠিক হয, তবে বাজবল্পভ অগ্নিষ্টোম, বাজপেষ 
প্রভৃতি বৈদিক যজ্ঞের অনুষ্ঠান কবিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিষা- 
ছিলেন বশ্িষা মনে হয, এবং বর্তমান নাটকে তাহার ব্জিষ- 
সুচক এইবপ কোনও যজ্ঞের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। 
নাটকের প্রথম অঙ্কে যজ্ঞের আযোজন বর্ণিত. হইয়াছে। 
কিন্তু ১৪শ হইতে ১৫শ পত্রে বৈন্যের উপবীত-গ্রহণের 
আলোচনা দৃষ্ট হয। এই ছুইখানি পত্র নাটকের অংশ কি-না 


অনুষ্ঠানকারী ও বাজপেরী বলিয়া বর্ণন। কর! হইয়াছে। এই 


সন্দেহ। ১৬শ পত্রে পুনরায় যজ্ঞেব বিবরণ বহিষাছে। 
ইহার পব পুথি খণ্তিত। পাত্রপাত্রীগণের মধ্যে রাজা 
রাজবল্রভ, সুত্রধার, প্রীরুতভাষাভাঁষিণী নটী, প্রতীহার, 
দাক্ষিণাত্য বিপ্র ও রাজনগরীষ ভট্টাচাধ্যগণের উল্লেখ পাওয়া 
যায়। গ্রস্থকাবের নাম অসম্পূর্ণ পুঁথিতে নাই। নাটকখানি 
জটিল সংস্কৃতভাষাক্ রচিত, স্বতরাং অভিনয়োপবোগী বলিয়া 


LA 


মনে হয় না। ইহাব উল্লেখ অন্ত কোনও পুঁথিশীলাব 


তালিকাষ আমরা পাই নাই। 


—D TTA 


চেকে সহি 


শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন, বি-এ ( হারভার্ড ) 


ব্যাঙ্কিঙেব বিস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে চেকের প্রচলনও দিন- 
দিন বৃদ্ধি পাইতেছে । আমেরিকা, বৃটেন এবং অন্যান্য 
উন্নত. দেশে দেনা-পাওনাৰ অধিকাংশ ভাগই চেক্‌ দ্বারা 
মিটান হয, আমাদের দেশেও চেকের" ব্যবহার ক্রমশই 
বাডিতেছে। কিন্তু সাধাবণেব বিশ্বাস যে চেক্‌ ভাডাইতে 
বেগ পাইতে হয এবং সেই জন্যই অনেকে চেক লইতে 
চাহেন না। বাস্তবিক এই বিশ্বাস একাস্তই ভূল. যদি চেকের 
টাকা পাইতে বিলম্ব হষ উহার কারণ অনেক সময়েই দেখা 
যায় যে চেকের পিছনে ঠিক-মত সহি করা হয নাই। একটু 
ভাবিষা দেখিলেই বোঝা যায় যে চেক্‌ দ্বারা ' দেনা-পাওনা শোধ 
করা কত স্থবিধাজনক। প্রথমতঃ, দেনা-পাঁওনার আন! পাই 
পর্য্যন্ত চেক্‌ লিখিষা দেওয| যায় এবং নগদ-টাকা দিতে গেলে 
যে ঝুঁকি পোর্ুইতে হয তাহা হইতে বেহাই পাওষা যায়। 
দ্বিতীষতঃ, চেক অর্ডার এবং ক্রস্‌ করিয়া দিলে উহা কোন 
কারণে বিবাদ উপস্থিত হইলে একটি মুল্যবান প্রমাণ হয়। 
নগদ টাকা ঘবে রাখাতে যে-সব বিপদের সম্ভাবনা, ব্যান্কে 
বাখিলে সে ভয় থাকে না। তাহা ছাডা ব্যাঙ্কে টাকা থাকিলে 
“এবং চেক্‌ দ্বারা দেনা-পাওনা মিটাইলে চল্তি মুদ্রার অধিক 
পবিমাণে প্রযষোজন হষ না। ইহা ছাড়! সব চেয়ে স্ববিধা এই যে 
ব্যাঙ্কে টাকা রাখিলে ব্যবসা-বাণিজ্যের অনেক স্থবিধা হয। 


প্রথমতঃ, যিনি চেক্‌ কাটিবেন তাঁহাকে কযষেকটি কথা 
স্মরণ রাখিতে হইবে_-ধত টাকাব চেক্‌ কাটিযাছেন সেই 
পরিমাণ টাকা ব্যান্কে জমা আছে কি না, ব্যাঙ্কে যে সহিব 
নমুনা দিয়াছেন চেকে দেই-মত সহি কবিষাছেন কি না, 
চেকে তারিখ ঠিক আছে কি না, কেন ন! চেকে ষে তাবিখ 
লিখিত থাকে সেই তাবিখ হইতে ছষ মাসের মধ্যে চেক্‌ না 
ভাঙাইলে ব্যাঙ্ক চেক্‌ পুবাণ বলিয়া ফেরৎ দিবে। চেকে 
যে টাকা লেখা হইয়াছে ভাহা অক্ষরে এবং অস্কে এক হওষা 
চাই। যেমন, যদি অক্ষবে লেখা থাকে এক শত পনর টাকা 


বার আনা ছয় পাই আব যদি অঙ্কে লিখা হয ১১৫-১০-৬ 
পাই, তাহা হইলে ব্যাঙ্ক অক্ষরে এবং অঙ্কে মিলে না বলিষা 
চেক ফেবৎ দিবে । 


চেকের লেখাষ কাটাকাটি অথবা কোন প্রকাব পরিবর্তন 
হইলে চেক্‌-লেখক সেই স্থানে তাহার পুরা নাম সহি করিবেন, 
টি বডির নি মনে করুন চেকে লেখ!" 
আছে £ 5 

Pay Babu Ram Chandra De or bearer, 
এই স্থলে অর্থাৎ বেষাবার চেক্‌ হইলে চেকের পিছনে 
সহি করিবার প্রযোজন নাই এবং ফেব্যান্কের উপর চেক্‌ 


he 


t 


< 


লেখা হইয়াছে সেই ব্যাঙ্কে গেলেই টাকা পাওয়া যাইবে! কিন্ত 


r~ 


'" ভাদ 


€চেকে সহি 


৬১৫ 





যদি %০৮৪৮’ কাটিয়া ‘০৮৫০৮’ লেখা যায় তাহা হইলে 
রামচন্দ্র দে'র সহি ছাড়া ব্যাঙ্ক টাকা দিবে না। চেকে 
‘৮০৭rৎ৮’ শব্দটি কাটিয়া দিলেই, উপরে ০:09: না লেখা 
থাকিলেও চেক অর্ডার হইয়া যায়, যদিও বেষারাব কাটিলে 
তাহার উপর অর্ডার লেখাই উচিত। কোন কোন ব্যাঙ্কের 
চেকে ‘বেষারার’-এব পবিবর্তে শুধু ‘অর্ডার’ লেখা থাকে। 
এস্থলে চেক্-লেখক যরি ইহাকে বেয়াবার কবিতে চাঁহেন 
তাহা হইলে অর্ডার কাটিষা বেয়ারার লিখিতে, হইবে 
এবং সেই স্থানে তাহাকে সহি করিতে হইবে। যদিও 
বেষাবাব চেকৃকে অর্ডাব করিলে সহি ন। করিলে চলে, 
কিন্তু অর্ডাব চেকৃকে বেয়ারার করিলে সহি করিতেই 
হইবে! 

অনেক সময দেখ! যাঁষ, চেকের বাম দিকে ছুটি লাইন 
টানিষ| লাইন্বে মাঝে ‘এণ্ড কোঃ’ লেখা হইয়াছে। ইহাকে 


4০1০3৪৪ বলা হয। ইহার উদ্দেশ্য এই ধে এইবপ চেকেব 


টাকা ব্যাঙ্ক নগৰ দিবে না, শুধু অন্ত কোন ব্যাঙ্কের মারফতে 
আনিলেই এ ব্যাঙ্কে দ্বিবে। বেয়ারার অথবা অর্ডার চেক 
উভষই ক্রদ্‌ করা যাইতে পারে। ক্রম্‌ কহ্লেই যে পিছনে 
সহি কবিতে হইবে এমন নহে, অর্ডার না থাকিলে সহি 
করিবার কোন প্রয়োজন নাই। কখন কখন দেখা যায় যে 
ক্রপিঙের অর্থাৎ লাইন ছুটিব ভিতবে লেখ। আছে 
not negotiable অথবা 7১99+3 account only, এ স্থলে 
যাহাব নামে চেক্‌ লেখা হইয়াছে সে পিছনে সহি করিয়! 
অপরকে হস্তান্তর করিতে পারিবে না। চেক্‌ negotiable 
ইহার পিছনে সহি করিয়া একজন 
অন্যজরনকে, এইবপ বহু লোককে হস্তান্তর করিতে পারে, 
কিন্ত 1000 09৫০8:9:৪ লেখা থাকিলে হস্তান্তর কবা 
ষাষ না। 

শুধু অর্ডার চেক হইলে এবং ক্রসিং ন! থাকিলে ব্যাঙ্ক 
*স্লগদ টাকা দিতে পারে, কিন্ত চেকে লিখিত ব্যক্তি, এবং যে 
[ব্যক্তি চেক আনিয়াছে দেই ব্যক্তি একই কি না ইহার উপযুক্ত 
প্রমাণ না পাইলে ব্যাঙ্ক টাকা দিতে অস্বীকার করিতে পারে । 
কিন্তু যদি অন্ত কোন ব্যাঙ্ক চেকু আনে তাহা হইলে বিনা 
আপতিতে টাকা দিবে, কেন ন! দৌষ-ক্রুটি হইলে যে-ব্যাঙ্ক 
চেক্‌ উপস্থিত করিযাছে সেই ব্যাঙ্ক দাধী হইবে। 


inst ument, 


পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, অর্ডার চেক্‌ হইলে পিছনে 
সহি করিতেই হইবে, কিন্তু মনে বরুন Pay Bam Chandra 
De or bearer <ইবপ চেক্‌ লেখা হইলে যদ্ধি 
রামচন্দ্র দে, Pay Pitamber Pal or order এইরূপ 
লিখিয়া চেকের পিছনে নিজের নাম সহি করে তাহা হইলে 
যদিও চেক্‌ প্রথমে বেযারাব ছিল তথাপি উহা এখন অর্ডার 
হইয়া গিয়াছে এবং পীতাশ্বর পালেব সহি না থাকিলে ব্যাঙ্ক 
টাকা দিবে না। বোস্বাই হাইকোর্টের একটি রায়েব ফলে 
এখন এই নিয়ম হইষাছে, পূর্বে বেশ্াবার চেক্‌ হইলে পিছনে 
যত এবং যেমন সহিই থাকুক না কেন তাহানে উহাব 
বেয়ারাবত্ব নষ্ট হইত না। পূর্বব নিষম পুনঃগ্রচলিত করিবার 
জন্য একটি আইনের খসড়া প্রস্তুত হইয়াছে এবং আশা করা 
যায় শীঘ্রই উহা! পাস হইবে । 

চেকের পিছনে সহি কবিবার নিয়ম এই যে, চেকে লিখিত 
ব্যক্তি তাহার পদবী অর্থাৎ বাবু, মৌলভি, মিষ্টার, যিসেদ্‌, 
মিস, রায় বাহাদুর, খান বাহাদুর ইত্যাদি লিখিবে না। যদ্দি 
চেকে লেখা হইষা থাকে__ 

Pay Rai Ramchandra De Bahadur or order 
তাহা হইলে সহি করিতে হইবে শুধু Ramchandra De. 
অনেক সময় দেখা যায় যে চেকে নাম ভূল লেখা হইব্রাছে,, 
যেমন Ramchunder Dey এই স্থলে যেরপ ভুল 
লেখা হৃইষাছে পিছনে সেইবপই প্রথম নাম সহি করিতে 
হইবে, পরে নীচে নিজের স্বাভাবিক স্বাক্ষর কবিতে হইবে । 
অর্ডার চেকে যে-ভাবে নাম লেখা থাকে পিছনেও অবিকল 
সেইরূপ সহি করিতে হইবে, তাহা না হইলে ব্যাঙ্ক চেক্‌ ফেরৎ 
দিবে। চেকে ষদি লেখ! থাকে Pay Mrs. RB. 0. De 
০0 ০1৮4৪৮ এ স্থলে কিরূপ সহি করিতে হইবে? পদবী, 
লিখিলে ভুল হইবে আব না লিখিলেও ভুল হইবৈ। 
এখানে সহি কবিতে হইবে Premlata, De, wife| of 
RB. CG. De. 

ইন্শিওরেন্স কোম্পানী পদ্দানশীন মহিলার নামে যে চেক্‌ 
দেয় উহ! ভাঙাইতে অনেক সময অন্তবিধা ইয়। এই সব 
চেকে নাম জাল হইবার সম্ভাবনা অধিক থাকে বলিয়া, 
মহিলাদিগকে কোন ম্যাজিষ্ট্রেটের সমুখে সহি করিতে হয় 
এবং ম্যাজিষ্ট্রেট তাহার সম্মুখে সহি কবা হইয়াছে এইরূপ 


ভ১৬ 


১৩৪০, 





লিখিয়া, নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়া, কোটেব মৌহরের ছাপ 
দিলে তবে ব্যাঙ্ক চেকের টাকা দিবে। যদি মহিলা পর্দানশীন 
না হন্‌ এবং ইংরেজীতে নাম স্বাক্ষৰ করেন তাহা হইলে 
ম্যাজিষ্ট্রেটের সন্মুখে সহি না করিলেও ব্যাঙ্ক টাকা দিতে 
পারে। 

ব্যাঙ্ক হইতে যে-সব কারণে চেক্‌ ফেরৎ দেওয়া হয 
তাহা অনেকে ঠিক বুঝিতে পারেন না বলিযা এখানে সে- 
বিষয় কিছু বলা প্রয়োজন ৷ সাধারণতঃ যে-সব কাবণে চেক্‌ 
‘ফেরৎ দেওয়া হয় তাহার কয়েকটি এখানে উল্লেখ কবিতেছি। 
Not arranged for ( বন্দৌবস্তেব অভাব ), বন্দোবন্তের অর্থ 
ব্যাঙ্কে উপযুক্ত জামিন রাখিয়া কঙ্জ করিবার বন্দোবস্ত, 
exceeds arrangement ( বন্দৌবত্তের অতিরিক্ত ), £01] 
‘cover not received ( সম্পূর্ণ টাকা জমা নাই ), refer 
০ rawr ( চেক্‌-লেখকের নিকট অনুসন্ধান করুন, অর্থাৎ 
তাঁহার, জমা টাকা. নামমাত্র )। এগুলির সব একই অর্থ, 
অর্থাৎ চেক্-লেখকের খাতায় চেক্‌, পাস হইবার মৃত টাকা 
জমা নাই । Effects not yet cleared, please present 
৪881 ইহার অর্থ এই যে চেক্‌-লেখকের খাতায় চেক্‌ পাঁস 
হ্ইবাব মৃত টাকা উপস্থিত নাই, তবে তিনিও চেক্‌ জমা 


দিয়াছেন এবং সেগুলির টাকা পাইলে তাঁহার লিখিত চেক্‌ 
পাস হইতে পাবে। 

অর্ডার চেক্‌ হইলে ধাহাঁব নামে চেক্‌ দেওয়। হইয়াছে 
তাঁহার সহির অভাব অথবা সহিতে ভুলের জন্য, চেক্‌ ফেরৎ ; 
দেওয়া হয়। ব্যাঙ্কে সহির যে নমুনা! দেওয়া হইয়াছে উহাব 
সহিত চেকে সহিব অমিল, চেকে কোন প্রকাব পরিবর্তন 
হইলে, পরিবঞ্তিত -স্থানে চেক্‌-লেখকের পূর্ণ সহিব প্রয়োজন ১২ 
চেকে যে-তারিখ লিখিত হইয়াছে উহার পূর্ববর্তী কোন তারিখে 
উহা ভাঙাইতে পাবা যায না। মনে করুন যদি চেকে তাবিখ 
থাকে €ই জুলাই ১৯৩৩, তাহা হইলে ৪ঠা জুলাই ওঁ চেক্‌ 
ভাঙাইতে পারা যাষ না। Payment stopped by 
07৮9: চেকৃ-লেখক চেক্‌ ভাঙাইতে নিষেধ করিয়াছেন । 
চেক্‌ ভাঙাইবার পূর্বে যদি চেকৃ-লেখক ব্যাঙ্কে সেই চেক্‌ 
ভাঙাইতে নিষেধ করিষ! পত্র লেখেন তাহা হইলে উপবোক্ত 
কারণ লিখিয়! ব্যাঙ্ক চেক্‌ ফেরৎ দিবে। যাদি চেক্‌-/ 
লেখক. উক্ত নিষেধ-পত্র প্রত্যাহাব করেন তাহা লইলে 
ব্যাঙ্ক উহা- ভাঙাইবে। মোটামুটি যে-সব কাবণ উল্লেখ 


করা হইয়াছে সেই কারণেই প্রায় চেক ফেরৎ দেওয়া 
হ্য। 





মানভূম জেলার মন্দির 
শ্রী নর্মলকুমার বন্ধু 


বাংল! দেশ হইতে যে পখটি দোজাস্থুজি ভারতের পশ্চিমঞ্চলে 
গিয়াছে, তাহা বদ্ধমান জেলায় দামোদর ও অজয় নদীর 
মধাবন্তী উচ্চভূমির উৰর দিয়া চলিয়া গিয়াছে । যেখানে 
বরাকর নদীর সহিত দামোদর নদ সম্মিলিত হইয়াছে, তহার 
আশপাশের দেশটি আধা-পাহাড়ী ও 
আধা জংলী ধরণের । পশ্চিম হইতে 
* যাহার বাংলা দেশের বিরুদ্ধে অভিযান 
করিত তাহাদের গতি রোধ করিবার জন্য 
এই অঞ্চলে কয়েকজন প্রতাপশালী সামন্ত 
নরপতি রাজত্ব স্থাপনা করিয়াছিলেন । 
যুন্ধ-কৌশলের জন্য প্রয়োজন হইলেও 
দেশটি থে অন্থব্নর তাহা নহে। মান্ভূমের 
উত্তর ধারে যেমন দামোদর, মধ্যে ও 
দক্ষিণে তেমনি কানাই ও স্থবর্ণরেখ' 
নদী প্রবাহিত হ্ইয়াছে। এই সকল 
নদীর ধারে সময়ে সময়ে শহর গড়িয়া 
উঠিয়া ছিল এবং সেই সব শহরে তখনকার 
রীতি-অন্ুধায়ী রাজ। অথবা ধনী বণিক- 
মহাজনদের চেষ্টায় স্রচারু কারুকাধা 
খচিত অনেকগুলি নিশ্বিত হইয়াছিল। 
মানভূষ জেলার মধ্যে দানোদর নদের ধারে 
এতেলকুপি ও নিকটেই চেলিয়াম! বলিয়া 
দুইটি মন্দিরের কেন্দ্র আছে। তেমনি দক্ষিণে হুবর্ণরেখার 
তীরে দুলমী বলিয়৷ একটি ক্ষুদ্র গ্রামে আমর! ভাঙা মন্দির ও 
পাথরের কয়েকটি ভাঙা মূর্তি দেখিতে পাই। মধ্যে কসাই 
নদীর কুলে বোড়াম ও কুলের কয়েক ক্রোশের মধ্যে ছন্ডরা, 
পাকবিড়র! প্রভৃতি স্থানে আরও কয়েকটি ভাঙ| মন্দির € বহু 
প্রাচীন পাথরের মৃদ্তি পাওয়| যায়। এতন্িন্ন পুরুলিয়ার 
উত্তরে পাড়া গ্রামে কয়েকটি পুরাতন মন্দির আছে। বত্রমান 
প্রবন্ধে আমরা মানভূমের মন্দিরগুলির সম্বন্ধে কিছু আলোচন। 


করিব, কেবল প্রনঙ্গক্রমে এস্কধ্যের কথ! যাহ! আসিয়া! পড়িবে 
তাহার উল্লেখ করিতে যাহার! ভাঙ্কধোর বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ তাহারা যি মানভূমে উল্লিখিত কয়েকটি স্থানে 
অনুসন্ধান করিয়৷ স্থানীয় ইতিহাস উদ্ধার করেন, তাহা হইলে 


হইবে। 





তেলকুপিতে একটি ভদ্র-দেউল 


পশ্চিম-বাংলার প্রাচীন ইতিহাসের স্গন্ধে আমর! অনেক 
নৃতন জ্ঞান লাভ করিতে পারিব | 

মানভূমের সহিত কোনও সময়ে বোধ হয় দঙ্গিণ-মগধ ও 
উড়িষ্যার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। মানভূমে বাঁঢদেশের মত 
গৌড়ীয় গঠনের মন্দির থাকিলেও উড়িষা! অথব! গয়! জেলার 
মৃত অনেকগুলি মন্দির আছে। দামোদরের কলে তেলকুপি 
বলিয়। ফে-স্থানটির উল্লেখ করা হইয়াছে সেখানে দশ-বারটি 
বেশ পুরাতন মন্দির আছে। এগুলি উড়িষয্যার রেখ-জাতীয় 
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দেউল। ইহাদের বাড় তিন অঙ্গে রচিত, অর্থাৎ তাহাতে সহিত ইহার একটি প্রধান তফাৎ হইল অলার আরুতিতে। 
কেবল পাভাগ, জাংঘ ও বরগ্ড আছে। সে হিসাবে ইহারা ' তেলকুপির মন্দিরগুলির তলা গয়া জেলার অল অপেক্ষা 
উড়িষ্যার পুরাতন রেখ দেউলের সহিত একগোত্রে পড়ে, অনেক চেপটা ও অনেক বড়। তাহাতে তেলকুপির 





তেলকুপি গ্রাম 


ও গর্ভের সহিত 
উড়িষ্যার বদলে 


কিন্ত ইহাদের গঠন এত হালক৷ ধরণের 
অনুপাতে ইহাদের উচ্চতা এত বেশী যে, 





তেলকুপিতে একট অপেক্ষাকৃত আধুনিক মন্দির 


গয়া জেলার কোঞ্চ, দেও প্রভৃতি স্থানের মন্দিরের সহিত 
এগুল্িকে এক গোত্রে ফেলিতে হয়। কিন্তু পরবত্তী মন্দিরগুলির 


রেখ দেউলগুলিকে একটি বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে । 

অলার সহিত যুক্ত ধ্বজা পু তিবার 
আমরা উড়িষ্যার সহিত তাহার 
দেখি । উড়িষ্যায় তি-অঙ্গ-বাড়যুক্ত 


তেলকুপির বাড ও 
একটি পাথরের খাপেও 
সম্বন্ধের খানিকট! অভাব 





বোড়ামে চতুভূ জ দেবীমুত্তি, পার্থে গণেশ ও কার্তিক 


রেখ-দেউলে জাৎঘে সচরাচর একটি শিখর বসান থাকে, কিন্তু 
তৎপরিবর্তে তেলকুপির জাংঘে কতকগুলি থামের আরুতি 
খোদাই করিয়া দেওয়া হইয়াছে । ময়রভঞ্জের খিচিডেও এই 
লক্ষণটি দেখিতে পাওয়া যায়। অলায় ধ্বজা পুতিবার জন্য 
খোপ তৈয়ারী করা রাজপুতানা, গুজরাট প্রভৃতি প্রদেশে 
খুব চল্তি আছে। মানভূম একসময়ে জৈনধশ্মের একটি 


ভাদ মানভুম জেলার মন্দির ৬১৯ 


বড় কেন্দ্র ছিল। বর্তমান লক্ষণটিতে আমরা সুদূর পশ্চিমের জাংঘেই ছুইটিকে গুঁজিয়া দিয়াছেন। সেখানেও আবার 
জৈনগণের প্রভাব কিছু দেখিতে পাই । বিরাল উপরে ও বন্ধকাম নীচে রাখা হইয়াছে । এগুলি 
যাহাই হউক, উড্ভিষ্যার প্রভাব যে তেলকুপিতে একেবারে শিল্পাচারবিরুদ্ধ, অতএব উড়িষ্যার শিল্পে অনভিজ্ঞ লোকের 
পড়ে নাই তাহা বলা চলে না॥ তেলকুপিতে একটি অপেক্ষা- তৈয়ারী বলিয় ধর! যাইতে পারে। অথচ উড়িয্যার সহিত 
কৃত আধুনিক  রেখ-দেউল আছে। < 
তাহার সহিত একটি ভক্র-দেউলও ড 
সংযুক্ত হইয়াছে । কিন্তু এই ভদ্র-দেউলের 
গঠনে শিল্পীরা এমন দু-একটি ভুল 
করিয়াছেন যাহাতে যনে হয় যে তাহার! 
ভদ্র-দেউল গঠনে আনাড়ী ছিলেন। 
প্রথমতঃ ভক্ের পিঢাগুলি অসম্ভব রকম 
বড় কর!-হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ তাহাদের 
গণ্ডীর উপরে ঘণ্টা না বসাইয়! 
সোজান্থজি একটি রেখ-মন্তক বসাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে । তৃতীয়ত: রেখ- 
দেউলটর তালজাংঘে বিরাল ও উপর- 
জাংবে বন্ধকাম না দিয়! শিল্পীরা তুল- 





পাড়ায় ইট ও পাথরে তৈয়ারী দেটল 


তেলকুপির যে দন্ন্ধ ছিল তাহা বিরাল প্রভৃতি মধ্তির অন্তিত্বেই 
প্রমাণ করিয়া দিতেছে । 

উড়িষ্যার সহিত তেলকুপির আরও একটি যোগস্থত্রের 
সন্ধান পাওয়া যায়। প্রতি বংসর বৈশাখ মাসের প্রথম 





পাকবিড়রায় মন্দিরের ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি ও জৈন মূর্তি 
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দিবসে তেলকুপিতে দামোদরের চড়ার উপর 'ছাতা-পরব’ 
নামে একটি উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। তখন বালির 
চড়ায় দুইটি বাশের বড় ছাত| পুঁতিয়৷ ফুলচন্দন দিয়া 
তাহাদের পূজা করা হয়। একটি স্থানীয় পঞ্চকোটের 





ছড়রার নিকটে জিনগণের মর্ি অঙ্কিত পাথরের খণ্ড 


রাজার নামে ও অপরটি, -আশ্চধ্োর বিষয়, পুরীর 'গজপতি 
পিং-এর নামে স্থাপনা করা হয়। কত কাল পূর্বে এই দেশটি 
হয়ত পুরী-রাজের অধীন ছিল, আজ তাহার রাজত্ব পধ্যন্ত 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, অথচ তাহার নাম আজও একটি সুদুর 
পল্লীতে পূজিত হইয়া আসিতেছে । 

তেলকুপির মন্দিরগুলি পাথরের তৈয়ারী হইলেও এই 
সকল পাথর সংগ্রহ কর! বোধ হয় কঠিন হইত। তাই 
কছুদিনের মধ্যে মানভূমের শিল্পিগণ পাথরের বদলে ইটে 
রেখ-দেউল গড়িতে আরম্ভ করিলেন। ফলত: মন্দিরের 
আরুতিতেও খানিকটা পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। রেখ-দেউল 
পাথরে গড়িতে- হইলে শিল্পিগণ খানিকদুূর পধান্ত গড়িয়াই' 
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পাথরের 'প্রকাণ্ড কয়েকটি পাট! দিয়া একটি ছাত তৈয়ারী 
করিতেন ও দু-দিককার দেওয়ালকে পোক্তভাবে বীধিয়! 
দিতেন। ইট ব্যবহার করিলে কিন্তু তাহার উপায় থাকে 
না। তাই দেওয়ালকে বাহিরের দিকে খাড়া তুলিয়! 
যাইতে হয় ও ভিতরে লহড়! (০০:৮০! ) রচন! করিয়! শেষে 
একটি বিন্দুতে মিলাইয়৷ দিতে হয়। ফলে গণ্ডীর কাটেনী 
নীচের দিকে কিছুই থাকে না, একেবারে শেষে হঠাৎ অতাধিক 





কাটেনী দিয়! গর্তগৃহকে ঢাকা দিতে হয়। মন্দিরের 
শীর্স্থানটি এইজন্য কমজোর হইয়া যায়।. তাহার 


উপরে বড় বেকি বা আলা আর বসান যায় না, ছুটিকেই 
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বোড়াম-গ্রামে ইটে তৈয়ারী দেটল 


ছোট করিতে হয়। এই জন্য মানভূমের সর্বত্র আমর! 
ইটের দেউলে ছোট খল ও সোজ! গণ্ডী দেখি। যে-সব মন্দির 
ভাঙিয়া গিয়াছে তাহা ঠিক গণ্ডীর মাথাতেই ' ভাঙিয়াছে। 
শুধু মানভূমে নয়, বীরভূম বা! বদ্ধমান জেলায় যেখানেই 


" 


ভাদ 


মানভুম জেলার মন্দির 


৬২১ 





দেউল আছে তাহা, ইটের হইলে, মানভূমেরই মত একই মানবাজারের নিকট লৌলাড়া ও পুঞ্চ গ্রামের কাছে পাকবিড়রায় 


ভাবে তৈয়ারী হইয়াছে ও একই ভাবে ভাঙ্গিয়াছে। 

মানভূমে বোডামের কয়েকটি মন্দির দেখিলে ইটের 
মন্দিরের রচনা-কৌশল বুঝ! যায়। আশ্চধ্যের বিষয়, পাড়া 
‘গ্রামে ইটের গড়া দেউলের আকারে পাথরেও দেউল নিশ্মিত 
হইয়াছিল। তখন বোধ হয় দেউলের গড়নটি লোকের পছন্দ 
হইয়াছিল ও তেলকুপির মত রেখ-দেউল নিৰ্ম্মাণ করার কৌশল 
বোধ হয় তাহার ভূলিয়! গিয়াছিল। 

দুলমি, বোড়াম, তেলকুপি প্রভৃতি স্থানে মন্দিরের মধ্যে 
বা আশপাশে গণেশ, কাহিক, দুর্গা, সুধ্য প্রভৃতির মুদ্ধি 
আছে। কিন্তু তাহা ভিন্ন সকল স্থানেই বহু জৈন মুদি দেখ! 





তেলকুপির মন্দির-দ্বারে মনুষ্যকৌতুকী ও অন্যান্য মূ্ি 


যায়। ছড়রাদ্ব'খাজুর'হার মত যুগল জৈন মৃ্তি ও তীর্ঘঙ্করদের 
_মৃত্তিও যথেষ্ট পাওয়া যায়। কিন্তু বোধ হয় জৈনমৃ্ডি বলিতে 


সর্বাপেক্ষা আশ্চধাজনক মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। 
একটি সামান্য চালার মধ্যে হঠাৎ ৮ ফুট উচ্চ, নগ্ন জিনের মুক্তি 





তেলকুপিতে রেখ-দেউল 


দেখিয়া আমি আশ্চধা হইয়। গ্রিম্বাছিলাম। অন্ধকার ঘর, খড়ের 
চাল ও কালোরঙের মৃষ্তি বলিয়া ভাল ফটো লইতে পারি নাই। 
তবে মূর্তিটি এতই ভাল যে. মনে হয় শিল্পামোদী যদি কেহ. 
পুনরায় সেই স্থানে গিয়া ছবিটি লইয়া আনিতে পারেন তবে 
প্রাচীন ভাস্কধ্যের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের পরিচয় পাইয়| সকলে 
ধন্য হইবেন । 

আদ্রা জংখনের নিকট শরাক বলিয়া! একটি জাতির বাম 









. নিরামিষাশী। । সুষ্যান্তের পর ইহাদের খাইতে আপত্তি নাই। 
সামাজিক ক্রিয়াকৰ্শ্মে ইহারা ব্রাহ্মণদের নিয়োগ করে। 
__ শরাকেরা বলে, যানবাজারের নিকট যে সকল কীর্তি আছে তাহা 
_ ইহাদের পরবপুরুষেরাই করিয়াছিলেন। হইতে পারে মানতূমে 
একসময়ে একটি বড় শিল্পকে ছিল। সেই সময়েই বোধ হয় 
| দক্ষিণ মগধের মত কতকগুলি রেখ-দেউল এখানে গড়িয়া উঠে। 
তাহাতে যেমন আমরা একদিকে শৈলীর বৈশিষ্ট্য দেবি, 

অপরদিকে তেমনি পশ্চিম ভারতের সহিত কিছু যোগও 







[হে|| রও জালে রও খরতরৱ, 
:. স্থতীক্ষ রুপাণসম ; এই ভয়ঙ্কর 
না ছিন্ন ভিন্ন দীণ করি দিয়, 












যে অদ্ভূত অবপূর্বব রূপসী 
রচিতেছে bcd কুহকের জাল-- 
বসি চিরকাল ; 
উতারিব মোর! মায়|-অবগুঠ তার, 
একবার ! ওগো একবার 1 
৭ হবে যে দেখিতে, 
১ সে কোন্‌ কুহকী বসি নিরালা নিভৃতে, 
গািতেছে অহরহ অ-বিশ্ৰান্ত সৃষ্টির মালিকা { 





আছে। সাক আৰৰ পল হল ইহারা দে 


গ্যেটের স্বপ্ন 


শ্রীআশুতোষ সান্ঠাল 


যে মানডূমের যোগ স্থাপিত হইয়াছিল তাহাও বিল 
বুঝিতে পারা যায়। আরও পরে হয়ত পাথরের বদলে ইট 
ব্যবহারের "সঙ্গে জরে জি কল 
সৃষ্টি হয় এবং তাহাই বীকুড়া, বীরভূম ও বর্ধমান জেলায় দেউল 
নামে ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করে। এইসব দেখিলে মানভূমকে 
তি দিক হইতে একটি বড় জায়গা বলিতে হয় নে 
ং মানভূমের ইতিহাস ভাল করিয়া অনুসন্ধান করার ও 
eG যায়। i 


রাজি 


পুনরায় 
কেন মুছে যায়? রা 
স্জনের, পরে কেন তমান্ধ প্রলয়, :- 
হেরি বিশ্বময় ? 
কেন ঝ'রে যায় পড়ে যত ফুলদল-_. 
চা দল? 


“বৃথা কেন মাহ তাদের ফুটায় ? 
ওঁ মৃত্যু--ওরে একদিন, রে 
করি নগ্ন--অবগ্তঠহীন রঃ 3 
টেনে ফেলে দিতে হবে রহস্যের টি 
- সংসারের এই নিত্যন্নোতে ! | 
একদা মানুষ মোর! প্রকৃতির বুকে 
সিটি 
গাবে এই বিশ্বচরাচর, 
করি কলম্বর-_ 
“জয় জয় মানুষের জয়!” 
য় নয়... 
টি সি 8 





জগছানন্দ রায় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমর! প্রত্যেকেই একটি ছোট ব্যক্তিগত সীমার নধো 
নিজের বিশেষ পরিচয় দিয়ে থাকি । জীবনযাত্রার বিশেষ 
"প্রয়োজন এবং অভ্যাস অঙ্গুদারে যাদের সঙ্গে আমাদের 
দৈনিক ব্যবহার তাদেরই পরিবেষ্টনের মধ্যে আমাদের প্রকম্শ। 
সকলেই জানে সে প্রকাশের মধ্যে নিত্যতা নেই। এই 
রকমের ছোট ছোট সঙ্দ্ধস্ত্র ছিন্স হওয়ার সঙ্গে সন্দেই 
জীবনের এই অকিঞ্চিংকর ভূমিকা লুপ্ত 
হয়ে যায়। কিন্তু এই যদি আমাদের 
একমাত্র পরিচয় হ্য় তা হ’লে মৃত্যুর 
মত শূন্যতা আর কী হ'তে পারে। 
প্রাণপণ চেষ্টায় প্রাণ ধারণের দুঃখ স্বীকার 
কী জন্যে বদি মৃত্যুর সন্ধে সঙ্গে সত্তার 
সমগ্র পরিচয় নিঃশেবিত হয়ে যায়। 
মানুষের বন থেকে এ সংস্কার কিছুতেই 
ঘোচে না যে তার উদ্দেশ্য হচ্চে বেঁচে 
থাকা, অথচ সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, 
একদিন তাকে মরতেই হয়। মানুষ 
তবে কারু উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে? জীব 
প্রকৃতির। সে উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, 
জীবপ্রবহু রক্ষা ক'রে চলা । 

মরতে মরতেও আমর! নান! রকম তাগিদে তার সেই 
উদ্দেশ্য সাধন করি। প্রলোভনে, শাসনে ও মোহে প্রর্র্তি 
ফাকি দিহে আপন কাজ করিয়ে নেয়। প্রতিদিন নগদ পাঞ্জন। 
দিয়ে খাটিয়ে নিয়ে কাজ শেষ হ’লেই এক নিমেষেই বিলায় 
দেয় শূন্তহাতে। বাইরে থেকে দেখলে ব্যক্তিগত জীবনের 
এই আরম্ভ এই শেষ। প্রকৃতির হাতে এই তার অবমানলা। 
কিন্তু তাই যদ্দি একান্ত সত হয়, তা হ'লে প্ররুতির প্রবঞ্চলার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করাকেই শ্রেয় বলতুম। কিন্তু মন তো 
তাতে সয় দেয় নূ। 

আহি এই উপলব্ধিটাই আমার কাছে অন্তরতম। এই 





জন্য নিরতিশয় নাস্তিত্বের কোনো লক্ষণকে চোখে দেখলেও 
মনে তাকে মানতে এত বেশী বাধে। মৃত্যুকে আমর! বাইরে 
দেখি অথচ নিজের অন্তরে তার সম্পূর্ণ ধারণা কিছুতেই হয় 
না। তার প্রধান কারণ নিজেকে দেখি সকলের সঙ্গে জড়িয়ে 
আমার অস্তিত্ব সকলের অস্তিত্বের যোগে। উপনিষদ 
বলেছেন, নিজেকে যে অন্যের মধ্যে জানে সে-ই সত্যকে জানে। 
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সপরিব'রে জগদানন্দ রায় 


তার মৃত্যু নেই, মৃত্যু আছে স্বতন্ত্র আমির। অহমিকায় 
নিজেকে নিজের মধ্যেই রুদ্ধ করি, নিজেকে অন্যের মধ্যে 
বিস্তার করি প্রেমে। অহমিকায় নিজেকে আকড়ে থাকতে 
চাই, প্রেমে প্রাণকেও তুচ্ছ করতে পারি-_কেন-ন।, প্রেমে 
অমুত। ৮ 

মানুষ সাধনা করে ভূমার, বুহতের | সে বলেছে যা বড় 
তাতেই স্থখ, দুঃখ ছোটকে নিয়ে। যা ছোট তা সমগ্রের 
থেকে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন বলেই অসত্য । তাই ছোট-খাটোর 
সঙ্গে জড়িত আমাদের যত দুঃখ। আমার ধন, আমার জন, 
আমার খ্যাতি, আমি-গণ্ডী দিয়ে স্বতন্্কর! যা-কিছু, তাই... 






চি উর 





টু কাঙ্না। মাুষের সভাতার ইতিহাস তার অমর 
৷ সম্পদ-সাধনার ইতিহাস। মানুষ মৃত্যুকে স্বীকার ক'রে এই 
ইতিহাসকে রচনা করছে, সকল দিক থেকে সে আপন উপলব্ধির 
সীমাকে যুগে যুগে বিস্তার ক'রে চলেছে বৃহতের মধ্যে । যা- 
কিছুতে সে চিরপ্তনের স্বাদ পায় তাকে সেই. পরিমাণেই সে 
_ বৰলে শ্রেষ্ট। 

ছুই শ্রেণীর বৃহৎ আছে। যক্চায়মস্মিন্‌ আকাশে, আর 
__ যক্চায়মস্মিন্‌ আত্মনি। এক হচ্চে আকাশে ব্যাপ্ত বস্তুর 
বৃহ, আর হচ্চে আত্মায় আত্মায় যুক্ত আত্মার মহত্ব 
বিষয়-রাজো মানুষ স্বাধীনত| পায় জলে স্থলে আকাশে, 
যাকে সে বলে প্রগতি। এই বস্তজ্ঞানের সীমাকে সে অগ্রসর 
করতে করতে চলে। এই চলায় সে কর্তৃত্ব লাভ করে, 
ত করে। মুক্তিলাভ করে আত্মার ভূমায়, সেইখানে 
অমরতা। বস্তুকে তার বৃহতস্বরপে গ্রহণ করার দ্বারা 














ৰ > দেখি বলা হয়েছে, মুক্তির একটা প্রধান সোপান 
মৈত্রী . কর্তব্যের পথে আমর! আপনাকে দিতে পারি পরের 
ন্‌ জন্তে। নিস ৮ তার মধ্যে নিজের মধ্যে পরকে 
র মধ নিজেকে উপলব্ধি নেই। মৈত্রীর পথে যে 
| নিছক, কর্তব্যের দান নয় তার মধ্যে আছে সত্য 


টি সংসারে সকলের বড় সাধনা অন্তের জন্তু আপনাকে দান 
করা, কর্তব্যবুদ্ধিতে নয়-- মৈত্রীর আনন্দে অর্থাৎ ভালবেসে । 
 মৈতরীতেই অহঙ্কার যথার্থ লুপ্ত হয়, নিজেকে ভুলতে পারি। 
থে পরিমাণে সেই তুলি সেই পরিমাণেই বেঁচে থেকে আমর! 
. অম্বৃতের, অধিকারী হই। আমাদের সেই আমি যায় মৃত্যুতে 
নট লুপ্ত হয়ে ঘ! অহমিকা দ্বারা খণ্ডিত। 
আমকে থাবলতে এসেছি এই তার ভূমিকা। 

আজ আশ্রমের পরম সুহৃদ জগদানন্দ রায়ের শ্রাদ্ধ- 
দে ডানে ন করবার দিন। দির মান্থষের 








সা উদিত তাক দক হি 


পরে তার সম্পাদক ৷ নু কে আমার পরার 


সূত্রপাত হয়। 'সাধনা'়্ পাঠকদের তরফ থেকে বৈজ্ঞানিক 
প্রশ্ন থাকৃত। মাঝে মাঝে আমার কাছে তার এমন উত্তর 


এসেছে যার ভাষা স্বচ্ছ সরল--- বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গে এমন প্রা্চল ' 


বিবৃতি সৰ্ব্বদা দেখতে পাওয়া যায় না। পরে জানতে পেরেছি 


এগুলি জগদানন্দের লেখা, তিমি তীর স্ত্রীর নাম দিয়ে 
তখনকার দিনে বৈজ্ঞানিক সমন্তার এরূপ: 


পাঠাতেন। 





Et) 


হন্দর উত্তর কোনো স্ত্রীলোক এমন সহজ ক'রে লিখতে ". 


পারেন ভেবে বিস্ময় বোধ করেছি। একদিন যখন জগনানন্দের 
সঙ্গে পরিচয় হ'ল তখন তার দুঃস্থ অবস্থা এবং শরীর রুগ্ন। 


আমি তখন শিলাইদহে বিষয়কর্ধে রত। সাহায্য করবার 
অভিপ্রায়ে তাকে জমিদারী কর্শ্মে আহ্বান করলেম। সে- 
দিকেও তীর অভিজ্ঞতা ও কৃতিত্ব ছিল। মনে আক্ষেপ 


হ'ল_-জমিদারী সেরেস্ডা তার উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র নয়, .. 
যদিও সেখানেও বড় কাজ করা যায় উদার হৃদয় নিয়ে। 


জগদানন্দ তার প্রমাণ দিয়েছেন। কিন্ত সেখানে তিনি 
বারংবার জরে আক্রান্ত হয়ে অত্যন্ত ছুর্ববল হয়ে পড়লেন। 
তার অবস্থ! দেখে মনে হ'ল তাকে বীচানো শক্ত হবে। তখন 
তাকে অধ্যাপনার ক্ষেত্রে আহ্বান ক'রে নিলুম শান্তি- 


নিকেতনের কাজে । আমার প্রয়োজন ছিল এমন সব লোক, | 


ধারা সেবাধম্ম গ্রহণ ক'রে এই কাজে নামতে পারবেন, 
ছাত্রদেরকে আত্মীয়জ্ঞানে নিজেদের শ্রেষ্ট দান দিতে পারবেন 
বলা বাহুল্য, এ রকম মানুষ সহজে মেলে না। জগদাননদ 
ছিলেন সেই শ্রেণীর লোক। শ্বল্নাযু কবি সতীশ রায় তখন 
বালক, বয়স উনিশের বেশি নয়। সেও এসে এই আশ্রম- 
গঠনের কাজে উৎসর্গ করলে আপনাকে । এঁর সহযোগী 
ছিলেন মনোরঞ্জন বীড় জ্জো, এখন ইনি সম্বলপুরের উকিল, 
স্থবোধচন্দ্র মজুমদার, পরে ইনি জয়পুর ষ্টেটে কন্ম গ্রহণ ক'রে 
মার! গিয়েছেন । - | 

বিদ্যাবুদ্ধির সম্বল অনেকের থাকে, সাহিত্যে বিজ্ঞানে 


কীৰ্িলাভ করতেও পারেন অনেকে, কিন্তু জগদানন্দের সেই : 


দুল'ভ গুণ ছিল যার প্রেরণায় কাজের মধ্যে তিনি হায় 


দিয়েছেন। তাঁর কাজ আনন্দের কাজ ছিল, সুধু কেবল 


তি কর্তৃব্যের নয়। তার প্রধান কারণ, তীর হৃদয় ছিল সরস, ৷ 





বং তিনি ভালবাসতে পারতেন। আশ্রমের বালকের প্রতি, 


ভাহে 


জগদানন্দ রায় 


৬২৫ 





তাঁর শাসন ছিল বাহিক, স্বেহ ছিল আন্তরিক । অনেক 
শিক্ষক আছেন ধার দূরত্ব রক্ষা ক'রে ছেলেদের কাছে মান 
বাঁসিষে চলতে চান নিকট পরিচয়ে ছেলেদের কাছে তাদের 
মান বজীষ থাকবে না এই আশঙ্কা তাঁদের ছাড়তে চায় না। 
অগ্রানন্দ একই কালে ছেলেদের সদ ছিলেন সঙ্গী ছিলেন 
অৎচ শিক্ষক ছিলেন অধিনায়ক ছিলেন-_ ছেলেরা আপনারাই 
তাহ সম্মান রেখে চলত নিয়মের অনুবর্ত্বী হয়ে নয়, অস্তরেব 
শ্রদ্ধা থেকে। সন্ধ্যার সময ছাত্রদের নিয়ে তিনি গল্প বলতেন। 
মনোজ্ঞ ক'রে গল্প বলবার ক্ষমতা তাঁর ছিল। তিনি ছিলেন 
যথার্থ হাস্মবসিক, হাঁসতে জানতেন। তাঁর তঞ্জনের মধ্যেও 
লুকোনো থাকত হাদি। সমস্ত দিন কম্মেব পর ছেলেদের ভার 
গ্রহণ করা সহজ নয: | কিন্তু তিনি তীর নির্দিষ্ট কর্তব্যেব 
সীনান। অতিক্রম স্তরে স্বেচ্ছায় স্নেহে নিজেকে সম্পূর্ণ দান 
করতেন। 

অনেকেই জানেন ক্লাসের বাইরেও ছেলেদেব ডেকে 
ডেকে তাদের লেখাপড়ায় সাহায্য করতে কখনই তিনি আলম্য 
করতেন না। নিজের অবকাশ নষ্ট করে অকাতরে সমষ 
দিতেন তাঁদের জন্তে ! 

কর্তব্যশধনের বারা দাবি চুকিয়ে দিযে প্রশংসা লাভ 
চলে। কর্তব্যনিষ্ঠভাকে মুল্যবান ব’লেই লোকে -জানে। 
দাঁকিব বেশি যে দান সেটা কর্তব্যের উপবে, সে ভালবাসার 
দান। সে অমূল্য, মুন্মুষেব চরিত্রে যেখানে অকৃত্রিম ভালবাস! 
সেইখানেই তার অমৃত। জগদানন্ের স্বভাবে দেখেছি সেই 
ভালবাসার প্রকাশ, যা সংসারের সাধারণ সীমা ছাড়িয়ে তাকে 
চিত্রস্তনের সঙ্গে যোগযুক্ত করেছে। আশ্রমে এই ভালবাসা- 
* সাধনার আহ্বান আছে। নির্দিষ্ট কর্ম সাধন ক'রে তারপর 
ছুটি নিয়ে একটি ক্ষুত্র পরিধির মধ্যে নিজেকে বদ্ধ রাখতে 
চান ধারা, সে রকম শিক্ষকের সত্তা এখানে ক্ষীণ অস্পষ্ট । এমন 


লোক এখানে অনেকে এসেছেন গেছেন পথের পথিকের মত। 
তারা যখন থাকেন তখনো তাঁবা অপ্রকাশিত থাকেন, যখন যান 
তখনো কোনো চিহ্ুই রেখে যান না। 

এই যে আপনার প্রকাশ, এ ন মেধয়! ন বহুনা শ্রুতেন--- 
এ প্রকাশ ভালবাঁসাষ, কেন-না, ভালবাসাতেই আত্মার 
পরিচয। জগদানন্দেব যে দান সে প্রাণবান, সে শুধু স্থৃতিপটে 
চিহ্ন রাখে না, তা একটি সক্রিয় শক্তি যা সবষ্টপ্রক্রিয়ার মধ্যে 
থেকে যায়। আমরা জানি বা না-জানি বিশ্ব জুডে এই প্রেম 
নিয়তই সৃষ্টির কাজ ক'বে চলেছে। কেবল শক্তি দীন ক'রে 
সাষ্ট হয় না, আত্মা আপনাকে দান করার দারাই হপ্টিকে 
চালনা করে। বেদে তাই ঈশ্বরকে বলেছেন, “আত্মদা বলদা”। 
যেখানে আত্মা নেই শুধু বল সেখানে প্রলয় । 
, আমি এই জানি আমাদের আশ্রমের কাজ পুনরাবৃত্তির 
কাজ নষ, নিরস্তর সৃষ্টির কাজ। এখানে তাই আত্মদানের 
দাবি রাখি। এই দানে সীমা নেই। এ দশটা চাবটের 
মধ্যে ঘের-দেওযা কাজ নয। এ যন্ত্র চালনা নয, এ অন্ুপ্রাণন। 

আজ শ্রাদ্ধের দিনে জগদানন্দের সেই আত্মদানের 
গৌর্বকে স্বীকার করছি। এখানে তিনি তাঁর কর্শ্মেব মধ্যে 
কেবল সিদ্ধি লাভ করেন নি অমৃত লাভ করেছেন। কেন-ন! 
তিনি ভালবেসেছেন আনন্দ পেয়েছেন। আপনার দানেব 
ছারা উপলব্ধি করেছেন আপনাকে । তাই আজ শ্রাদ্ববাসরে 
যে পারলৌকিক কর্ণ এটা তাঁর পারিবারিক কাজ নষ সমস্ত 
আশ্রমের কাজ । বেঁচে থেকে তিনি ষে প্রীতি আকর্ষণ 
করেছিলেন তাঁকে স্বরণ ক'রে তার পবলোকগত আত্মার 
উদ্দেশে সেই প্রীতির অর্ঘ্য নিবেদন কবি। আশ্রমে তাব 
আসন চিরস্থাষী হযে রইল ।* 


ক্গপরলোকগত জগদানন্দ রায় মহাশয়ের শ্রান্ধবাসরে মন্দিরে প্রদত্ত বক্তৃতা । 


সেকালের কথা 
(প্রাচীন সংবাদপত্র হইতে সঙ্কলিত ) 
শ্রাব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সহমরণ-নিবার বেচিহ্বকে-রামমোহন রায় প্রভৃতির 
মানপত্র-দান. ,. 
লর্ড উইলিয়াম কেঁটঙ্ক আইন দারা সহমরণ রহিত করিলে 
তাহাকে একখানি মানপত্র দিবার জন্ত ১৮৩০ সনের ১৬ই 
জান্দ্ারি তারিখ বাজ রামমোহন রায়, কালীনাথ রায় চৌধুরী 
প্রভৃতি গবন্মেন্ট হাউসে উপস্থিত হন। তথায় কালীনাথ 
রায় চৌধুরী প্রথমে মানপত্রখানি বাংলা ভাষায় পাঠ করেন; 
পরে উহার ইংরেন্জী তর্জমাও পঠিত হয়। এই মানপঞ্জ 
রামমোহন রায়ের রচনা বলিয়া অনেকে মনে করেন; ইহার 
ইংরেজী অংশ রামমোহন রায়ের গ্রস্থাবলীতে স্থান পাইয়াছে। 
কিনতু বাংল৷ অংশ এংনও রি হয় নাহ সদ্য বদর 
দর্পণ’ হইতে উহা উদ্ধত কবিলাম। . 
(সমাচার দর্পর, ২৩ জানুয়ারি ১৮৩০ ৷ ১১ মাঘ ১২৩৬) 
মহামহিম প্রীলপ্রীফুত' লার্ড উলিয়ম কেবেণ্ডিশ বেণ্টিক গবর্নর্‌ জেনরল 
বাহাদুর ইল কৌন্দেল মহামহিমন্ত.। ফোর্টউলিরম | 
পরের নাম লিখিত কলিকাতা নগর স্থারি এবং তম্নিকটস্থ প্রামনিবটরসিরা 
প্রীলপ্রীযূতের মহোঁপকারে প্রফুল্ল অন্তঃকরণসহিত এবং প্রচুর সপ্রমপূর্ববক 


প্রার্থনা করিতেছি যে প্রীলগ্রীফুতের অনুমতি '্রমে' সমীপস্থ হইয়া হিন্দু 
প্রজারদের স্ত্রী পরম্পক্রার জীবন রক্ষার নিমিত্ত মহামহিম ইর্দানীত্তন, যে 


সেই পরমোপকারের "পুনঃ স্বীকার নতাপূর্র্বক প্লপ্রীধৃতের সাক্ষাতে 
করিতে অনুমতিপ্রাপ্ত হয। হিন্দু প্রধানেরা আপনং স্ত্রী পরম্পরার 
প্রতি অতিশর সন্দিদ্ধচিত্ত ' হইযা পরস্পর নির্বাহের সাধারণ নদেতুকে 
উল্লজ্ঘন এবং অবলা জাতির রক্ষণাবেক্ষণ যে পুরুষের নিধত ধর্ম তাহাকে 
অবজ্ঞা করিঘ! বিধবার! উত্তরকালে কোনক্রমে অস্তাসক্ত ন! হইতে পান 
তন্নিসিত্ত আপনারদের অবাধিত ক্ষমতা উপর নির্ভরপূর্ববক ধর্মছলে সজীব্‌ 
বিধবার! যে স্বাসির মরণের পরেই শোকের ও নৈরাস্তের প্রথম উম্মুখে 
আঁপন২ শরীর দ্ধ করেন এই রীতি চলিত করিলেন। গর স্ত্রী পরম্পরা দাঁহের 
রীতি স্বার্থপর এবং পরানুগামি ইতরলোকের ও অত্যন্ত মনোনীত হইব্্রতে 
তাহারাও তদ্‌মুরূপ ব্যবহারে ঝটিতি প্রবৃত্ত হুইয়া আপনারদের অত্যন্ত 
মান্ত শাস্র উপনিষৎ ওভেগবদীতাকে অবহেলন করিয়া এক ভগবান মনু 
যিনি প্রথম ও সর্বশ্েষ্ঠ ধর্ম্মবক্তা হন তাহার যে আজ্ঞা অর্থাৎ ক্ষমা 
অব্লদ্বন তপোরপ ধর্ম্যাজন আর আপনাকে কায়িক সুখহইতে রহ্তিকরণ- 


ইত্যাদি ধর্ম আমরণীস্ত বিধবা করিতে থাকিবেন ৫ অধ্যা ১৫৮ গ্লোক 
তাহাকে ও তুচ্ছ করিলেন। বাস্তবিক ইহারা স্ত্রী পরম্পরার প্রতি 
আপন২ সন্নিঞ্ধান্তঃকরণের সাত্বনার নিমিত্ত এইবপ ব্যবহারে উদ্যত 
হইলেন কিন্তু লোকেতে এমত গহিত' কর্ণ হইতে আপনারদিগকে নির্দোষ 
করিবার মিথ্যা বাসনায় সাক্ষাৎ দুর্ববল শাস্ত্রের কতিপয় বচন যাহাতে 


শ্বেচ্ছাপুর্ধক বিধবাকে খামির জ্বলচ্চিতারোহপ করিষার অনুমতি দিয়াছেন. 


অঁহ! পাঠ করিতেন যেন 'তাহারা এরূপ জীদাহ ব্যবহারকে শান্তর 
আজ্ঞানুসারে করিতেছিলেন কিন্ত স্ত্রীলোকের প্রতি সন্দেহযুক্ত হইয৷ করেন 
নাই। বস্তুত ইহ! অতিশঘ সৌভাগ্য যে প্রীলগ্রীধুত ইংপ্নণ্ডীয় এতদ্দেশাধিপতিরা 
ধাহারদের আশ্রষে ঈশ্বরপ্রসাদাৎ এদেশীয় স্ত্রীপুরুষ তাবৎ প্রল্নারদের 
জীবন সমর্পিত হইযাছে তাহার! বিশেষ অনুসন্ধানস্থার! নিশ্চয়বপ জানিলেন 
যে এ সকল দুৰ্ব্বল শাস্ত্রের বন যাহাতে বিধবারদিগকে ইচ্ছাপূর্ববক 
জ্লচি্চিতারোহণের অনুমতি আছে তাহাকে কার্যের দ্বারা অমান্ত করিতে- 
ছিলেন এবং এ সকল বচনের শব্দের ও তাৎপর্য্ের সপূর্ণমতে অন্তথ! করিয়া 
পুতিবিহীনারদের আম্ম অন্তরঙ্গের! এ বিহ্বলাবদের দাহকালীন তাহাদিগকে 
প্রায বন্ধন করিতেন এবং তাহারা চিতাহইতে পলাইতে না পারেন এ 
নিমিত্ত তদ্যোগ্য রাশীকৃত ভূপকাষ্ঠাদিতবারা তাহারদের পাত্র আচ্ছন্ন করিতেন 
ম্ুস্তবভাবের-ও করুণার সর্ববথা বিরুদ্ধ এই ব্যাপার ভুরি স্থানে পোলীয়ের 
সংক্রান্ত আমল! যাহারা! প্রাণির রক্ষার ও লোকের শাস্তি ও সচ্ছন্দতার 
নিমিত্তে ব্যর্থ নিযুক্ত হইয়াছেন তাহারদের অল্পষ্ট অনুমতিক্রমে সম্পন্ন 
হইতেছিল। . . । ৪. লট | 

অনেক স্থলে যেখানে সক্ষম মাজিষ্ট্রেট সাহেবের আশঙ্কা পোলীসের 
এতদ্ধেশীয় আমলারা আপৃন২ ইচ্ছানুরূপ আচরণে নিবারিত ছিল কোন২ 
বিধবা কিঞ্চিৎ দগ্ধ হইয়া চিতাহইতে পলায়ন পূর্বক আপন প্রাণ রক্ষা 
করিয়াছেন কেহ বা ভয়ঙ্কর ব্যাপার: দেখিয়া চিতার নিকটহুইতে 
নিবৃত্ত হইলেন যাহার দ্বারা তাহারদের প্রবর্তকেরদের মরণ তুলা নৈর্শ 
জন্মিল । কোন স্থানে বিধবারদিগকে এরপ মরণ উচিত নহে ইহা বিশেষ 
মনে বোধগম্য করাতে এবং ভাহারদের রক্ষার ও যাবজ্জীবন প্রতিপালনের 
অঙ্গীকার করিবাতে- তাহারা আপনারদের জ্ঞাতি ও আত্মীয়কতৃি ভৎসন- 
রাশিকে আপনারদের উপর স্বীকার করিয়াও ...সহমরপহইতে নিবৃত্ত 
হইযাছেন। 


তাবৎ -সহমরণঘচিত ব্যাপার যাহ! স্বঘং অতি দারুণ ও কুৎসিৎ এবং 
ইংললণ্ডীয় অধিকারের নীতির অতি বিরুদ্ধ তাহার প্রণিধানপূর্ব্বক গ্রীল 
কৌন্সেলে বিচার ও করুণ! উভয় প্রদর্শিত নীতির বিশেধানুষ্ঠানে উত্যাজ 
হইয়া ইংপ্ীর নামের মহিমাস্চনার্থ আবন্ীক কর্তব্য 'বোঁধ এই নিয়মকে 
নির্ধারিত করিলেন যে এীলরযুতের হিন্ুপরল্লারদের স্ত্রীলোকের প্রাণ রক্ষা 
অধিক বত্বপূর্বক করিতে হইবেক এবং শ্ত্রীলোকপ্রতি নির্দয় ব্যবহার 
অতিশয় পাতক পুনর্ববার আর হইতে ন! পার এবং হিন্দুরদের অতি 
প্রাচীন পরম পবিত্র ধর্মকে ভাহার! নিজে যেন তুচ্ছ না করেন। সংপ্রতি 


J 


দন্ত 


এ অধীনের জ্ঞাতসার হইল বে খর আজ্ঞামুসারে মালিষ্ট্রেট সাহেবেরদের 


ভাদ 





প্রতি বিশেধদ্মপে লিপি প্রস্থাপিত হইযাছে যে স্ব্বোপাধের দ্বারা শ্রীলপ্রীযুতের 
আদ্রাকে প্রতিপালন করেন। 


শ্রীলতীযুতের মহোচ্চপদের নিযমের বিবেচনা করিয়া এ শরণাগত প্রজারা 
আপনারদের অন্তঃকরণের ভাবকে কোন প্রকাশিত সম্মানের চিহ্ন যাহা 
এমত স্থানে ব্যবহার্য্য হয তচ্ছারা দর্শাইতে নিবারিত হ্ইাচ্ছে কিন্তু এ 
অধীনেরদের অস্তঃকরণ ও ধর্ম বারস্বার আজ্ঞা দিতেছেন যে এ শরণাঁগতেবা 
অস্তকেরণের ভাব যাহা তাবৎ হিন্দুর প্রতি পরমানুগ্রাহক প্রীলগ্রীযুতের 
এই চিরন্থাযি নহোপকার কতৃক উৎপন্ন হইয়াছে'তাহা সর্ধ্বসাধারণ বিজ্ঞপ্তি 
করা বাষ যদি এ সময় এ শরণাগতেব! তাচ্ছলাপূর্ববক মৌনাবলব্বন করে 
তবে সব্বথা বুতস্ন ও প্রবঞ্চককূপে গণিত হইবেক এ নিমিত্ত এ অরধীনেরা 
এ নিবেদন পত্রীকে এই প্রার্থনাদ্বার! সমাপ্তি করিতেছে যে এ অধীনেরদের 
সর্ববাস্তকরণসহিত প্রীলত্রীযুতের মহোপকারের অঙ্গীকারকপ উপকার যাহা 
যদ্যপিও প্রীলশ্রীবুতের মহোচ্চপদের যোগ্য হয ন! তাহা কৃপাপূরর্বক গ্রাহা 
করেন। ও খ্রীলগ্রীযুতেব এই পরম অনুগ্রহ কে এ অধীনের সহিত 
তুল্যবপে প্রাপ্ত হইয়াছেন অথচ এই সর্বসাধারণ কর্ম্মে অজ্ঞতা অথবা 
অন-স্কারপ্রযুক্ত অধীনেরদেব সহিত এ্ক্য হইলেন নাই ভাহারদের Bl 
ওঁদান্তকে কৃপ'পূর্ববক ক্গমা করেন সবিনয় নিবেদন মিতি । 

কালীনাধ রায ছোঁধুবী 


“বাঙ্গল| ভাষা এত দরিদ্র কেন ?” 
( সোমপ্রকাশ * অক্টোবর ১৮৬৩। ২* আশ্বিন ১২৭*) 
সচরাচর আমরা শুনিতে পাই, বাঙ্গল! ভাষার প্রতি অলকে * এই 
বলিয়া দোষারোপ করেন বাঙ্গলা ভাষা এমনি দরিদ্র যে, ইহাতে সমুদাধ 
অভিপ্রায় ব্যক্ত কর! যায় না। এই দোষারোপ শ্তায্য কি না, বিবেচনা! 
কর! আবণ্তক। মানুষের একটী কদর্ধ্য স্বভাব আছে, মানুষ প্রায় 
আল্মদোষ স্বীকারে উদ্মুখ হয় না। যেভাত্তব রোগির রোগ নির্ণষে 
অসমর্থ হন, তিনি প্রাযই রোগের প্রতি জটিলতা অথবা ছুঃসাধ্যতা 
প্রভৃতি দোষের আরোপ করিষা নিশ্চিন্ত হন। কিন্তু স্ব যে রোগের 
নিদান নির্ণহে অসমর্থ হইলেন, তাহা স্বীকার করেন না। অনেকের 
অনেক কার্যে এইবপ ব্যবহার দৃষ্ঠ হইয়া থাকে৷ বাঙ্গল! ভাতার প্রতি 
দোষারোপকারিরাও এইকপে ভাষার দোষ দিবা আপনারা হস্ত ক্ষালন 
করিয! শুদ্ধ হল। কিন্তু যদি অনুধাবন করিযা দেখা যায়, স্পষ্ট প্রতীষশান 
হইবে, সেটা ভাষার দোষ নহে, বাহারা এই ভাষায় গ্রন্থ অথবা অন্ত 
কিছু লিখিতে প্রবৃত্ত হন, গাহাদিগেরই দোষ ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা 
নাই বঢ়িয়াই ডাহারা ইহাতে ভাব প্রকাশ করিতে পারেন না। 
যদি এতদিন ইহাতে ভাল লোকে ভাব প্রকাশ করিতেন, কবে ইহার 

“দীনদশ! দূব হইয়া যাইত। নানাবিধ ভাব প্রকাশই কি ভাষার শ্রীবৃদ্ধির 
কাৰণ নহে? যে ভাষায় যত নূতন নূতন ভাব প্রকাশ হইতে থাকে, 
ততই কি তাহার দৈনন্দিন উন্নতি হয় না? অনেক কর্কশ ভাষাও প্রধান 
প্রধান গ্রস্থকারদিগের অঞ্তপূর্বব নূতন নুতন ভাব প্রকাশের গুণেই উৎকৃষ্ট 
ভাল মধ্যে পরিগণিত হইযাছে। 

বর্ণে: কতিপযৈরেব 

গ্রধিতন্ত স্বরৈরিব ৷ 

অনস্থা বাত্মযন্যাহো 

গেষন্তেব বিচিত্রতা! ॥ 


সেকালের কথ! 


০ম 


৬২৭ 


নিষার্দাদি কতিপয় স্বর দ্বারা কৃত যে সঙ্গীত শাস্ত্র, তাহার হ্যায় 
কতিপয় মাত্র অক্ষর দ্বারা রচিত যে শাস্ত্র, তাহা নানা প্রকার হয়। 

ক খ প্রভৃতি কয়েকটি বর্ণকে সম্বল করিয়াই কি নানাবিধ পান্ত 
রচিত হয় নাই ? ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থে ও ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রে কি নূতন নূতন 
অক্ষর- সৃষ্টি দৃষ্ট হয? একবিধ অক্ষর ও একবিধ শব্দ দ্বারাই নানা 
প্রকার গ্রন্থ রচিত হইতেছে । এবপ হইবার কারণ কি? ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যক্তির বুদ্ধি ও মনের ভাব প্রকাশ কি সেই বিভিন্নতীর কারণ নয 2 বঙ্গ 
ভাষার বাকৃশক্তি, নাই সুতরাং ইহাকে বঙ্গদেশীষ কুলবধূদিগের স্যায অকারণ, 
দোষারোপ সহ করিতে হইতেছে। 

বঙ্গ ভাষার প্রন্থৃতি সস্কৃত। সংস্কৃত ভাষা রত্বাকর তুল্য। তদ্বারা 
যে ভাব প্রকাশ করা না যায এমন ভাবই নাই। তাহা! যদি হইল, 
বঙ্গভাষায় এবপ ভাব প্রকাশ করা না যাইবে কেন? সং্কৃত ভাষা 
অপত্যন্েহ পরতন্ত্র হইধা ইহার সমুদ্র অভাবই দূর করিয়া দিতে পারেন। 
তবে যে তিনি সে অভাব দূর করিতেছেন না. কেবল তাহার মেই স্নেহ 
উদ্দীপন করিয়া দিবার লোক অতি বিবল। বাঙ্গলা ভাষার একটা বিশেষ 
গুণ-এই, ইহা উর্ধ্বরা ভূমির তুল্য। ইহাতে যিনি যে শস্ত উৎপাদন 
করিযা লইতে চাহেন তিনি তাহাই লইতে পারেন। ইহাতে যেমন 
কোমল ও সরস রচনা হয তেমনি প্রগাচ ও কর্কশ রচনাও হইতে 
পারে। ইহা শান্ত রসের ষেবপ উপযোগী বীর ও রোদ্র প্রভৃতি রসেরও 
সেইবপ । 

অধিকসংখ্য ভাল লোকে নানা প্রকার ভাব প্রকাশ করিযা বঙ্গভাষাকে 
অলঙ্কৃত করিতেছেন না তাহার এবপ দুরদৃষ্ট কেন? কেহ এবাপ প্রশ্ন 
করিলে তাহার উত্তর দান কালে দুটা কারণ আমাদিগের বৃদ্ধিপথে 
আবিভূর্ত হইযা থাকে এক, ইংরাজীর সবিশেষ প্রাছুর্ভাব। ইংরাজী 
শিখিলে অল্প প্রযত্রে অধিক অর্থ উপার্জিত হইবে, এই লোভে মুগ্ধ হইয়া ' 
অনেকে অনন্যকন্া হইয়া তাহারই আরাধনা কবিয়া থাকেন। বঙ্গলা ' 
ভাষা ঠাহার্দিগেব ত্রিসীমাঘ যাইতে পারেন না । বাঙ্গলাভাষা যে, এদেশের 
একমাত্র উন্নতি ও গৌরবের কারণ তাহা তাহার! বুঝিতে চান না। 
ধিতীষ রাজা বিদেশীষ। রাজপুকবের! বিদ্যানুরাগী বটেন। কিন্তু বাঙ্গালী 
রাজা হইলে তিনি বাঙ্গলা ভাষার প্রতি সবিশেষ স্সেহ ও মমতা প্রকাশ 
করিতেন, এবং বাঙ্গলা ভাষা নিংসপত্ররূপে সেই রাজার হৃদধ অধিকার ' 
করিষা লইতেন; রাজা বিদেশী হওযাতে ইংরাজী প্রধান রূপে তাহার? 
হৃদয অধিকার - করিয়া লইযাছেন। বাঙ্গলা ভাষা তথায় স্বল্প মাত্র স্থান 
প্রাপ্ত হইযাছেন। 

আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচাধ্য 
. (সোমপ্রকাশ ৭ই জুলাই ১৮৬২) 

খানাকুল কৃষ্ণনগরের সংস্কৃত ইংরাজী বিদ্যালয।_গত ১৬ই জ্োষ্ট 
বৃহস্পতিবার । ? ২৯ মে ] খানাকুল কৃক্ণনগরস্থ সংস্কৃত ইংরাজী বিদ্যালয়ের 
সাংবৎসরিক পারিতোধিকী ক্রিযা সম্পন্ন হইযাছে। শ্রীযুক্ত রামগোবিদ্দ 
তর্কালঙ্কার সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে পর শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার 
সর্ববাধিকারী নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপন পাঠ করেন। সভাস্থলে প্রা ৪1৫ 
শত ভদ্ৰ লোক উপস্থিত ছিলেন। 

আমানের এই খানাক্ত কুনগরহ ইেমী সত বিলের 
চতুর্থ পারিভোধিক দিন নয উপস্থিত। cee অ এই নূতন বিদ্যা 
মন্দিবে পাঠার্ধীদিগের প্রথম প্রবেশ---৷ এই চারি বৎসর কাল 
পাঠশালীর সমুদায় কার্য আমার পিতৃঠাকুর শ্রীযুক্ত যদুনাথ 
সর্ববাধিকারী মহাশযের বাটাতে সম্পাদিত হইযা আসিতেছে ।** 
বিদ্যামন্দিরটা যে এরূপ হুগ্ঠন ও হুশ্রী দেখিতেছেন তাহা কেবল 


২১৩০৪০- 


ভাহার অবিশ্রাস্ত যত, অক্িষ্ট পরিশ্রম ও অবিচলিত অধ্যবসায় বলেই (দোমপ্রকীশ ২২ ডিসেম্বর ১৮৬২1 ৮ পৌষ ১২৬৯) 


বিবিধ সংবাদ -৩রা পৌষ বুধবার ।"-*পরিদর্শক সম্পাদক বলেন. 
এক্ষণে শিক্ষক মহাশয়দিগের কথা নিবেদন করিব। আপনারা প্রেসিডেন্সি কালেজের বাঙ্গালা ভাষার প্রথম অধ্যাপক পদে জ্ীযুক 

ছাত্রদিগের উৎসাহ বর্ধনার্থ গত বৎসর এইরূপে সমবেত হইবার কৃফকমল ভট্টাচার্য্য, দ্বিতীয় দে রাজকৃ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায নিযোজিত 

প্রায় দেড় মাস পরে প্রযুক্ত বাৰু ষ্তাষাচরণ গল্গোপাধ্যায়, বি এ প্রধান হইয়াছেন। r 








শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন। যতদিন পর্য্যন্ত স্যামাচরণ বাবু আগমন ন! 

করিযাছিলেন, ততদিন শ্রীযুক্ত আনন্দকুমার সর্ববাধিকারী সবিশেষ যত গিরীন্দনাথ ঠাকুরের মৃত্যু 

সহকারে প্রধান শিক্ষকের কাধ্য নির্বাহ করিয়াছিলেন। শ্তামাচরণ (সংবাদ প্রভাকর ১৩ এপ্রিল ১৮৫৫। ১ বৈশাখ ১২৬২) 

বাবু শ্রাবণ মাস অবধি পৌষ মাস পর্যন্ত প্রধান শিক্ষকতা কার্যে পৌধ, ১২৬১। .*-যোড়াস'[কো! নিবাপি ধনয়াশি বহুদ্গন প্রতিপালক 


নিযুক্ত ছিলেন।-”গ্ঠামাচরণ বাবুর গমনের পর কথেক দিবস শ্রীযুক্ত বাবু গিরীন্্নাথ ঠাকুর মতর্ণলীল! সম্বরণ কবিধাছেন। 
বাবু জলিতামোহন চট্ৰোপাধ্যায বিশিষ্ট আগ্রহের সহিত বিনা কেনে 
প্রধান শিক্ষকতা কর্ম নির্বাহ করিষাছিলেন।..*ললিতাঁমৌহন বাৰু হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিবাহ 
5১8০০ €(সোমপ্রকাখ ১৪ ডিসেম্বর ১৮৬৩। ২৯ অগ্রহায়ণ ১২৭* ) 
বৎপরোনাস্তি উপকার করিরাছেন। তিনি সস্কৃত ও ইংরেজী শাস্ত্রে . বিবিধ সংবাদ গত ১৮ই অগ্রহাযণ বৃহস্পতিবার কলিকাতা 
যেরূপ ব্যুৎপন্ন শিক্ষাকার্ঘ্যে যেবপ আগ্রহযুক্ত ও পটু আমাদের এই ত্রাঙ্গদমান্দের প্রধান আচার্য শ্রীযুক্ত বাবু দেবেক্রনাথ ঠাকুবের তৃতী পুত্র 
বিঘ্যালযের প্রতি তাঁহার যে বাপ স্েহ দৃষ্টি এখানকার ছাত্রের! ভাহার শীষুক্ত হেমেন্দ্নাথ ঠাকুরের সহিত সীত্রগাছীর বাবু হরদেব চট্টোপাধ্যাষের 
সমু বিবেচনা করিলে আমাদের এই পাঠশালার পক্ষে তাহার মত গ্ছ্থি বন্ধন অর্থ দান ও অর্চনা প্রভৃতি সকলই প্রচলিত বিবাহের 
অন্য শিক্ষক অতি বিরল অবস্থাই বলিতে হইবে। কিন্ত সুখ কি রীতযনুসারে হইয়াছিল, কেবল কযেকটা সংস্কৃত মন্ত্র পাঠ ও ঠাকুর আনবন -. 
চির্বায়ী হয়? আমাদের এই বিদ্যালবের সৌভাগ্য কি চিরকালই করা হয নাই ।*** 
অব্যাহত থা।কবে? কৃষ্ণকমল বাবু আর এখানে থাকিতে পারিবেন 
না, আগামি ২*এ জ্যৈঠ অবধি তাহাকে কলিকাতায় অবস্থিতি করিতে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত 
হইবে।' শিক্ষাকার্ধের গ্বর্ণমেণ্টের সর্বপ্রধান কর্মকর্তা মহোদয়ের (সমাচার চক্তিকা = ফেব্রুযারি ১৮৫৭ । ২৮ মাঘ ১২৬৩) 
উরি সমারোহ পূর্বক আত্ম শ্রাদ্ধ ।-__-আমরা গত বাঁসরীয় সমাচার 
চন্্িকায় প্রকীশ করিখাছিলাম আঁডিযাদহ নিবাসি রাজমান্থা পাণ্ডুত 
করিতে বড ইচ্ছা ছিল না আমি সবিশেষ অনুরোধ করিয়া ও পরামর্শ সদর আমীন ৮ প্রীরাম তর্বালকার ভট্টাচাধ্য সহাশযের জ্ঞান গঙ্গাগাভ 
দি! তাহাকে কর্মী স্বীকার করাইলাম। বুঝিতেছি যে এবাপ কিয়া হইযাছে, ভাহার দিখিজযী পুত্র যশোহরের প্রধান সদর আমীন শ্রীমান 
আমাদের এই বিদ্যালযের বিলক্ষণ ক্ষতি করিলাম । কিন্তু বলিলে কি ক lth রিভিও রাজার মত পিতৃশ্রাদ্ধ সম্পন্ন 
৯১ ৮, মাসে ৮* আশি টাকা মাত্র বেতন, নুতন করিযাছেন তষিস্তারিত ধার্স্সিক পাঠকগণের জ্ঞাতব্য বটে ও আছে ' 
ক দিলা রা রজতময যোডশ ৪ চতুষ্টয খাল গাঁড় ঘডা গীন্তলের রাশিং বণাত শাল 
হা চি রর ডে id ন RE গরদ বন নগদ মুদ্রা থাল পরিপূর্ণ দান উৎসর্গ করেন, নবদ্বীপ, বহিগাছী, 
ই শঁ সহয লও জ আন ভল বহ ত ক এ মত বত 
করিতে থাকুন এবং ক্রমশঃ তাঁহার পদ বৃদ্ধি হইতে থাকুক ৷---.-* 
মহাশয়দিগের চলিত পত্রে আহ্বানে সভাস্থ করেন, পরন্ত দান কর্ম শ্রান্ধাল 
রিপোর্ট পাঠ সমাপ্ত হইলে পর বিদ্যালয়ের প্রথম শিক্ষক প্রযুক্ত ব্রযোৎসর্গাদি সমাধাস্তে ৩*** তিন সহস্রাধিক ব্রাক্মপকে লুচী মিষ্টান্ন 
কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য বি, এ, সভাপতি প্রভৃতির অন্যর্থনামুমারে পরীক্ষার সন্দেশ ক্ষীর দধি প্রচুর আহারে পরিতৃপ্ত করাণ পরদিবস নযনাধিক ১*** 
সময যে সকল প্রশ্ন প্রদত্ত হইয়াছিল তম্মধ্যে কতকগুলি কয়েক জন সস ব্রাহ্মণ অন্ন ভোজন পরিপাটি কপে করেন অপরাপর স্ত্রী শৃদ্রাদিও 
ছাত্রকে- জিজ্ঞাস! করিলেন ও তাহারা ব স্ব লিখিত উত্তর পত্রিকা হইতে বহু লোকের আহার কযেক দিবদাঁবধিই চলিতেছে শআদ্ধের দিবস. 
পাঠ করিল। পরিশেষে কৃষ্ণকমল বাবু ছাত্রদ্িগকে কতকওলি সদুপদেশ কাঙ্গালিও অনেক উপস্থিত হইয়াছিল ভাহাদিগকেও বিদায় করিযাছেন 
দিলেন, সভাপতি মহাশয এবং অন্ত অন্ত বৃদ্ধের প্রসন্নবাবুকে ব্রাহ্মণ পণ্ডতদিগের বিদায় এবং সামাজিকতা. ব্রাহ্মণগণের বিদায়- 
আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন, ছাত্রের! পারিতোষিক পুস্তক প্রাপ্ত হইল হইতেছে সুপণ্ডিত বংশোধর শ্রাদ্ধ কর্ণ। বাৰু উপেন্রচন্্র স্যার মহাশয় 
পরে সভা ভঙ্গ হইল। দীনতা দোৌৱন্ভতা দাদ শৌগুতা গুণে পিতৃ কৃত্যে অত্যন্ত ষশোষ্বী 
হইযাছেন। 


(সোমপ্রকাশ ১* নবেম্বর ১৮৬২1 ২৫ কার্তিক ১২৬৯) | (অকণৌদয় ১লা জুলাই ১৮৮) | 
বিবিধ সংবাদ --২:এ কার্তিক বুধবার --*প্রেসিডেন্দি কালেজের পাক্ষিক সংবাদ ।_.-*অবঞ্গতি হইল যে অন্মদ্দেশের অদ্বিতীয় নৈযায়িক ' 


বাঙ্গাল! সাহিত্যের অধ্যাপক বাবু রামচন্দ্র মিত্র পেন্সন লইযা কর্ম্ম আগ নবনধীপন্থ শ্রীতীরাম শিরোমণি মহাশয় কএক দিবস হইল পরলোক গমন 
করিয়াছেন। ৩৩ বৎসর তাহার কর্ম্ম কর! হইবাছে 1-**** করিয়াছেন! 


ভাদ 





. (ৈদাচার চন্সিকা ২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৫৭, বৃহস্পতিবার । ১৬ ফাল্গুন ১২৬৩) 

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগ্ণের মৃত্যু আমরা বিলাপ বারিধি প্রবাহে 
নিমগ্ন হইব! প্রকাশ করিতেছি সম্প্রতি সব্ধ সহা পৃথিবী ৪ চারিটি 
মহারত্ুকে সংহার কারয়া শোভাহীন হইয়াছেন, কলিকাতীর হাতীবাগান 


চি প্রবাসি অদ্বিতীয় স্মার্ত সহামহোপাধ্যায় কাশীনাথ তর্কীলঙ্কার ভট্টাচার্য্য 


b 


০ 


টি 


উদবানয রোগে গত বুধুরে সন্ঞানে গঙ্গালাভ করিয়াছেন দ্বিতীষ ইহার 

* কিঞ্চিৎ কাল পূৰ্ব্বে বাঁকলা চন্ত্রদ্ীপ নিবাঁসি ৮ গঙ্গাবাসি অদ্বিতীয় 
নৈয়াধিক শিকত্্র সার্বভৌম ভট্টাচার্যের কাশীপুরে ৬ গঙ্গালাভ হইয়াছে, 
শ্বধিফলা নিবাঁসি থাধি বিশেষ প্রধান স্মার্ হরিনারাধণ তর্কসিদ্ধান্ত ভট্টাচার্য্য, 
তথা দেবীপুরধামাদ নিবাঁসি প্রসিদ্ধ নৈষায়িক হরচন্দ্র স্যায়বাপীশ 
মহাঁশয়ঘয় স্বর্সারোহণ করাতে রাডদেশ অন্ধকার হইয়াছে অতএব প্রাপক 
মহারত্ব চতুষ্টযের ভিরোভাঁবে বঙ্গরাজ্য শৌভাহীন হইযাছেন। 


তারাটাদ চক্রবর্তা 
( সংবাদ পুর্ণচন্ে দিয় ৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৫১ | ২৬ মাঘ ১২৫৭) 
বন্ধমানাধিপতির মন্ত্রী -প্রীযুত বাৰু তারাটাদ চক্রবর্তী বর্ধমানাধিপতির 
মস্ত্রীত্বকণে থাকিয়া কএক বৎসর রাজ সম্পর্কীয় কাৰ্য্য উত্তম বাপ নির্বাহ 


করাইতেছিলেন এবং তাহার গুণ গরিমীধ সকলে সন্ত হইযা তাহার 
গৌরব করিত 'উত্ত মহাঁশধ কয়দিন হইল আপন পদ পরিত্যাগ করিযা 


44২ এখান হইতে প্রস্থান করিয়াছেন এক্ষণে তৎপদে শ্রীযুত বাবু শতুচন্্র ঘোষ 


রা 


5 


~~ 


৮একং বনাৎ উপচৌকন স্ববাপ প্রদান করিয়াছেন। এ পুণ্যবতীর অনকার্থ 
“ এইবপ সৎ কর্মে ব্যয দৃষ্টে অ.নকেই ধন্তধ্বন করিয়াছেন। 


নিযুক্ত হইয়াছেন। সীযুত বাৰু চত্রশেখর দে ইতিপূর্ব্রে রাজদয়বারের 
কর্ম ত্যাগ করিষা.ছলেন বাবু তারাচাদ চক্রবর্তাও ত্যাগ কর্িলন কারণ 
কি বলিতে পারা যাঁধ না। 


দেশীষ লোকেব জনহিতকব কাধ্য 
(সেবাদ পূর্ণচন্্রোদঘ ৩* অক্টোবর ১৮৫+ । ১৫ কার্তিক ১২৫৭) 
নুতন রাস্ত!।_স্ৃত রামচন্ত্র মিত্রের বিধবা স্ত্রী কমলম:৭ দাসী দম্দসা 
হইতে বিষ্ণুপুর পর্য্যন্ত এক নুতন কত্ত প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন আমর! 
আরো শুনিলাম উক্ত! স্ত্রী. লাক গবর্ণমেন্টে আবেদন করিয়াছেন, যে 
ততকৃত উক্ত কান্তি সাধারণ হিতার্থ অনুষ্ঠান _ নিচের গ্রন্থে লিখিত হয়। 
[ রসসাগর, ১* কার্তিক । ] 
(সংবাদ পূৰ্ণচন্তরোদয় ১৪ জানুয়ারি ১৮৫১। ২ মাঘ ১২৫৭) 
আমর। আহাদ পূর্বক পাঠকবর্গের গোঁচরার্থ প্রকাশ কার তছি যে 
এতন্লগরস্থ -বড়বাঁজার নিবাসি অদ্বিতীয় ভাগ্যবর স্বর্গবাসি ধনরাশি * বাৰু 
রামতনু মল্লক মহাশয়ের অতি পুণ্যশীল! এবং দান নিরতা বণিতা গত 
উত্তরাষণ সংক্রমণ দিবসে জগন্নাথের ঘাটের ম.ন্দর ও অট্টালিকা যাহা অতি 
ভগ্রাবস্থ। হইয়া /ছল তাহ। পুননির্মাণ করাইযা উৎসর্গ করিষাছেন তহুপলক্ষে 
স্বীধ দলস্থ ব্রাহ্মণ সম্দন ও কতিপয় গোস্বামী দিগকে আহ্বান করাই! নানা 
প্রকার মিষ্টান্ন ভোজন করাইয়া অতি উত্তম রক্তবর্ণের মূল্যবান এক২ বনাৎ 
হান করিয়াছেন তথ্যতীত আত্মীং কুটুত্ব ও অনুগত ব্য. 'গকে কৃষ্ণবর্ণ 


(সমাচার চন্দ্রকা ১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৫৬ । ৩ আশ্বিন ১২৬৩) 
কীৰ্তিধন্ত সজীবতিঃ 1-."*আমর| অধুনা বে সকল সৎকীর্তিশালিনী প্রীমতী 
বাসমণি দাসী, শ্রীমতি রাণী কাত্যায়নী প্রভৃতির ব্দান্ঠতার বিষয় সসক্কেং 
সমাচার চন্তরিকাত প্রকাশ করিয়। থাকি, কিন্তু এতন্মহানগরীয় পাতুলঘাটা 
নিবাসিনী কোন বদীন্ত ধনীর বদাগ্ত1 এবং কীর্তি পতাকার বিষয় ইতপূর্বের 
প্রকাশ করিতে কিন্তৃত হইয়া/ছলাম, তাহা উচিত হয় নাই, কারণ সতকর্খের 


সেকালের কথা 


৬২৯ 


ব্যাখ্যা দ্বারা তাহাদিগকে সাহস প্রদান কবা আমরা অবগ্ত কর্তব্য বলিয়া 
গণ্য করিযা থাকি তাহাতে আরে! তাহার তৎকর্মের অনুরাগে পুণ্যক-শ্দ 
অধিক প্রবৃত্ত হইতে থাকে, অতএব এই স্থলে এ পুণ্যবতীর বদান্যাহা 
সৎকীর্তির কিঞ্চিৎ ব্যাখ্য। ন! করিব লেখনী.ক স্থিব রাখি:ত পারি না, 
অশ্ব বাহার যশাোবর্ণন। করব ভাহার পারচয় অ গ্রই দিতে হয়, মল্লিক 
বশীষ প্রসিদ্ধ ধনী ৬ বাবু নিমাইচরণ মৃল্পকের কনিষ্ঠ পুক্রবধূ ৬ বাবু 
মতিলাল মল্লকের স্ত্রী ইনী, ইহার ব্দান্যতার বিষয় কি লি'খব 2 ইহার 
স্বামির মৃত্যুর পরাবধি নিরবধি ব্দান্যত। পুণ্য কর্মীর সধ্থায়ে ধনের 
সার্থক করিতে ছন। 

ধাহার। যাহেশ বল্লভপুর গিঝাছেন তাহারা এ কীর্তিশীলিনীর কা 
সকল স্বচক্ষে দেখিবা আদিফা"ছন, বল্পভপু রর ঘা-টর ছুইপার্থে ছুই 
নহববখানা তাহার কিঞ্চিৎ পশ্চিমাংশেই এক ম.নাহর রাসমঞ্চ নির্ম্মাণ 
করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে এইক্ষ.ণ রাসধাত্রার সময় তথাকার সিদ্ধ 
বিগ্রহ শীবী৮ রাধাবল্লভ দেবের রাসলীলা! হইয| থাকে এবং মাহেশের 
পূর্ববতনী প্া&এ জগন্নাথ দেবর অধিকাঁরি দি:গর সহিত বলভপু রস 
৬ রাধাবল্লভ দেবের সেবাত অধিকাঁরি দি গব যে পর্য্যন্ত ছন্ব হয দেসর্ষ্যপ্ত 
৬ রখ যাত্রার সময়ে জগন্নাথ দেবের মা হশ হই ত বল্লভপু র শ্রীমন্দিবে 
আগমন হয না মাহেশ হইতে কিছুদূর উত্তর পথের পার্শ্বে এক সামাল 
আটচাল! ঘরে গুঞ্জালয় হইত এ ঘরের ভগ্র্ষশার লোকারণ্যের সমধ 
বর্ধাকালে মহাক্লেশ হইল, এইক্ষণে এ পুণ্যবতী তথায় পাকা চাঁদনী উত্তম 
গুঞ্জালষ প্রস্তুত করিষ! দিযাছেন, তথাকার ত্রাঁ্ষণ দিগকেও তৎকালে 
ভোগ রাগের অনেক টাক! বার্ষিক দিয়া থাকেন, এতস্তিয় তাহার বাটাতে 
অতিথ অভ্যাগত ব্ৰাহ্মণ বৈষ্ণব যত উপস্থিত হন কেহই বিমুখ হন না, 
ইহাদিগের সকলকেই কিঞ্চিৎ২ অর্থ দিয়া থাকেন, এ পুগ্যবনীর দানে 
ভিক্ষাজীবী অনেক দরিয্র ত্রাঙ্গণ বৈষ্ণব এতন্লগরে প্রাণ ধারণ করিতেছেন 
অতএব শাস্ত্রে আশীর্বাদ করে। (দাতা চিরংজীবতু ) এমত দানশীল! 
মহিলা চিরজীবী হউন, তাহার অন্তান্ত গুণ সময়ান্তরে প্রকাশ করিতে 
ত্রচি করিব না। 

(সোমপ্রকাশ ১১ই আগষ্ট ১৮৬২) 

বিবিধ সংবাদ ।--২২এ শ্রাবণ বুধবার ।***গুন! গেল পগ্মম নী দাস 
(প্লাসমপির কল্তা) পাইক পাড়ার বিদ্যালযের জন্য প্রতি মানে ১৪ টাকা 
চাঁদা দিবেন অঙ্গীকার কবিযাছেন। রাণী স্বর্ণমধী পদ্মস্ী প্রভৃ'ত কধেক জন 
স্ত্রীলোক বিস্তা' বিষষে সবিশেষ উৎসাহ দ্রিতেছেন। 


হাবডার মুন্সেফী-পদদে কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাষ 
€ দোসপ্রকাশ ২রা জুন ১৮৬২) 
হাবডার মুন্সেফী আদালতটা.**ভীষণ মুক্তি ধারণ কবিধাছে ।"*****এক্ষণে 
প্রযুক্ত বাবু হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায সুন্সেফী আদন অধিকার করিয়াছেন। 
ইনি উচ্চউপাধ প্রাপ্ত সুশিক্ষিত লোক ইহার দ্বারা সঘিচার লাভের 
প্রত্যাশা করিয়াছিলাম বিত্ত দুর্ভাগ্য বশতঃ ইহার কএকটা কার্ধ্যে নিতান্ত 
দুঃখিত হইয়াছি।-_“সান্বা গাছী” 
কৃষ্ণনগরে কবি রঙ্গলাল 
(সোমপ্রকাশ ২১এ জুলাই ১৮৬২ ) 
বিবিধ সংবাদ ।--২রা শ্রাবণ বৃহস্পতিবার ।***উল্ত পত্র প্রেরক 
[ ইণ্ডিয়ান মিরারের কৃষ্ণনগরস্থ সংবাদ দাতা 1 আরও বলেন তত্রত্য আদেদর 
বাবু রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গবর্ণমেন্টের আঁজ্ঞার বিকৃদ্ধে গত বৎসর 
অপেক্ষা এ বৎসর ত্রিগুণ, চতুগুণ ইদকমটাক আদায় করিয়াছেন । হর্ষেল 
সাহেব তাহাকে এ কার্য করিতে নিষেধ করিষাছিলেন। নিষেধ করিলে 
কি হয়, গবর্ণমেন্টের নিকটে প্রতিপত্তি চাই কি না। 


বাস্তব 
গ্রীসীতা দেবী 


কলিকাতার শহরে হাত-পা ছডাইযা, বেশ আবাম কবিয়া 
থাকিতে পাষ অতি সৌভাগ্যবান মাঙ্গুযে। সে-রকম মানুষের 
সংখ্যা অতি অল্প! রাজধানীতে গবিব লোকেব বে পরিমাণ 
দুৰ্গতি, তাহা চোখে না দেখিলে কেহ বিশ্বাস কবিবে না, 
স্থতরাং তাঁহার বর্ণনা করিয়া লাভ নাই। মধ্যবিত্ত মানুষ 
এখানে নানারকম স্থৃবিধা উপভোগ কবে বটে, তবে আরাম 
বিশেষ পায় না, তবু পেটের দ্বাষে এবং অভ্যাসবশে শহব 
ছাড়িয়া কেহ কোথাও নড়ে না। 

মনোরগ্তনবাবু এই রকম একটি মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ভদ্রলোক । 
বাড়িতে মান্য কম নয, আয় খুব বেশী নষ। বিধবা মা 
আছেন, নিজের। স্বামী স্ত্রী এবং পাঁচটি ছেলেমেষে। 
দেশেব বাঁডি হইতে আত্মীয়স্বজন এবং এধার-ওধার 
হইতে বন্ধুবান্ধব সদাসর্বদাই বাডিতে আসিয়া জোটেন। 
স্থতরাং তিল ফেলিবার স্থান কোনো দিনই হয় না। 

বড বাস্ত। হইতে অল্প একটু গলির ভিতর ঢুকিয়া মাঝারি- 
গোছের দোতল! একটি বাঁড়ি। একতলাটা মনোরগ্রনবাবু 
ভাড়া লইয়াছেন, কারণ তাঁহার স্ত্রীর হৃদ্যত্ত্র কিঞ্চিৎ, দুর্ববল, 
সিডি ওঠানামা করিতে ভাক্তারে বারণ করে। মাও বৃদ্ধা 
হইয়াছেন, বেশী উপর নীচে করা তাঁহাবও পোষায় না। সেই 
অন্ত একটু অহুবিধা থাকিলেও তাঁহারা নীচেই আছেন। 
উপব তলাষ একটি ফিরিঙ্গী-পরিবার বাস কবে। 

ঘর মাত্র চারখানি, দুখানি মাঝারি, ছুধানি ছোট। 
মনোরঞ্জনবাবু বিশেষ আধুনিক নয, তবে একেবারে সেকেলেও 
ন্ষ। তীহাব বড মেষে দুইটি কলেজে পড়ে, একজন ফাষ্ট 
ইয়াবে, একজন থার্ড ইয়ারে, এখনও বিবাহ হয় নাই। তিনি 
্ত্রশিক্ষার খুবই পক্ষপাতী, তবে স্ত্রীপুরুষের মেলামেশার 
খুব যে পক্ষে তাহা নয়। কিন্তু তিনি একটু ভালমাহুয 
গোছের লোক, ম্তাঁমত খুব বেশী জোরের সঙ্গে জাহির 
করিতে পারেন না। ছুই-চাবজন অনাত্মীষ ছেলেও মাঝে 
মাঝে বাড়িতে আসে, তাঁহার বড ছেলের বন্ধু কেহ, কেহ বা 


ভয়ীপতির আত্মীয় ইত্যাদি। গৃহ্ণীও তাহাদেব সঙ্গে গল্প 
করেন, মেয়েরাও কৰে । আগে আগে সব ঘরেই সবরকম 
কাজ চলিত, এখন মেষেরা বড় হইষা, ছোট ঘব ছুইখাঁনির 
একথানিকে বদিবার ঘরে পরিণত কবিষাছে, অন্য ঘব দুইটিতে 
যে, যখন-তখন যাহার-ভাহাব প্রবেশ নিষেধ, তাহা বুঝাই- 
বার জন্য সেগুলির দরজাতে রঙ্গীন খদ্দরের পরদা ঝুলাইযা' 
দেওয়া হইয়াছে। ঠাকুবমীব ঘবের দরজা জানালাষ খালি ' 
পরদা নাই, ও সব তিনি সহ্য করিতে পাবেন না। 

বসিবার ঘরটি দিনেব বেলাতেই বসিবার ঘব, রাত্রে 


চেয়ার টিপয় সব ঠেলিযা কোণে গাদা করিতে হষ, এবং - 


মেঝেতে বিছানা পাতিয়া বাঁডির বডছেলে নটু শয়ন করে।. 
অতিথি অভ্যাগত আসিলে তাহাবাও শোয় । শোবার ঘব 
ছুইখানির ব্ড়টিতে কর্তা গৃহিণী ছোট ছেলে মেয়ে দুইটিকে 
লইযা শয়ন করেন, ছোট ঘরখানিতে স্থলতা এবং সুজাতা. 
থাকে। ৪৪ 
অসহ গরমের দিন। দুপুর বেলাটা সমস্ত শহর যেন 
হাফাইতে থাকে । ভাগ্যবানের ঘরে বিজলি পাখা চলে, 
তাহাও যেন বাধুব পরিবর্তে অগ্নিকণা বিকিরণ করে।. 
অভাগ্যবানেরা তালপাথার হাওয়া খাইয ঠাণ্ডা মেঝেতে 
গড়াগড়ি দিয়া, চোখে মুখে জলের বপ্টা দিনা কোনোমতে. 
সময়টা কাটাইয়! দেয়। 
মনৌরঞ্জনবাবুর বাড়িতে পাখা নাই, তার উপর কাল 
হইতে বাডিতে অতিথি সমাগম হইয়াছে। পশ্চিম হইতে 
রসিকবাবু স্ত্রী ও কন্! লইয়া আসিষা উঠিয়ছে। বহু 
বর তীধার! ঘর ছাড়া। লতি ছব মালের ছি অই 
দেশে চলিয়াছেন। মাঝে কলিকাতায় দুই দিন বিশ্রাম করিয়া 
যাইতেছেন। 

বিকাল বেলাটা সবে একটু ঝিরঝির করিয়া হাওয়া 
বহিতে স্থরু করিয়াছে। ভিতর দিকে ছোট এক ফালি 
বাবাণ্ডা আছে, তাহাতেই -এধাব-ওধার 'একটু পর্দা 


২৯, পা 


44২. যেতে হযেছে। 


£ 


ভাদ 


লাগাই খাবাব ঘরের কার্জ চালান হয। আগে খাওয়াটা 
'যেধানে-সেখানে সারা হইত, কিন্তু তাহাঁতে স্থলতাব ভারি 
আপত্তি । এইটুকু বাড়ির মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা এঁটো বাসন 
থাকিতে দেখিলে তাহার গা কেমন করে। সে-ই 
উদ্যোগী হই! বারাগ্াটিকে খাবার ঘরে পরিণত করিযাছে। 
জ্গাষ়গাব অভাবে টেবিলে খাওয়াও চালাইষাছে। * 

বিকালে সবাই চা খাইতে বসিয়াছেন। সুলতা ক্ষিগ্রহস্তে 
কুটিতে মাথন মাখাইতেছে, এবং প্লেটে স্তুপ কবিষা রাখিতেছে। 
সুজাতা চা ঢালিতে ব্যস্ত । আব একটি বড প্লেটে বসগোল্লা 
এবং পাকা কলা। এগুলির আমদানি অতিথি-সহর্দ্ধনার 
জন্য। অন্যদিন শুধু রুটি মাখনেই কাজ চলে । 

বসিকবাবুব স্ত্রী বলিলেন, কানপুরে খাওয়া-দাওয়া 
কিছুরই স্থখ নেই বাপু, একেবারে ছাতুখোব খোট্রা হয়ে 
কিন্ত হাত-পা ছড়িয়ে থাকতে পাই। 
মন্ত বড বাংলো, খান-ছুই ঘর ত একেবারে খালি পড়ে 
থাকে, চাকরবাকরে ভূতের কেতন কবে? 

মনোরঞ্চনবাবু বলিলেন, “আমবা মাঁছ-ভাত খাওযাব সুখে 
আব সব কষ্ট ভুলে আছি। আচ্ছা, ওখানে আপনারা মাসে 


"- কদিন মাছ খান ?” 


রসিকবাবুব স্ত্রী উত্তর দিবার আগেই, তাঁহার মেয়ে 
অপর্ণা বলিল, “মানে ক'দিন আবার, বছরে কদিন বলুন। 
তাও মাছ চিবচ্ছি কি খড চিবচ্ছি, ভাল বোঝা যাঁষ না” 

মনোরধ্রনবাবু অপর্ণার উন্নত পবিপুষ্ট দেহটির দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “মা-লক্ষ্ীর স্বাস্থ্যের তাতে কিছু হানি হয়নি। 
আমার মেয়ে ছু-জনকে বোধ-হষ তুমি একলা তুলে আছাড় 
দিতে পার |» 

মেয়েবা সমস্বরে হাঁসিযা উঠিল। সুলতা'বলিল, “তিন ফু 
ঘরের মধ্যে হাতি-পাই নাড়া যায় না, তা গায়ে জোর হবে। 


. তবু ত সুজাতা ছেলেবেলায় দু-চাববার স্থুলেব স্পোর্টে প্রাইজ, 
৮ পেয়েছে, আমার ওদিকে কোনোই কৃতিত্ব নেই” 


রদিকবাবুব স্ত্রী বলিলেন, “এইবার ফিরবার বেলা 
‘তোমাদের ছুই বোনকে নিয়ে যাব সঙ্গে কারে। ছু-মাসে 
কি রকম শরীর সারে দেখো এখন ৷” 

মনৌবঞ্নবাবুর স্ত্রী একটু আতঙ্কিত ভাবে কুলিলেন্‌, 
“বাবা, যা প্লেগের আড্ডা আপনাদের 1” 


বাস্তব 


৬৩৯ 


রসিকবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “তাই ব'লে কি সে দেশে মান 
থাকে না? আমবা ত দশ বছব রষেছি। না-হয় প্রেগেব 
টিকে নিষে যাবে, তা হ’লে ছ'মাসের মত নিশ্চিন্দি 1” 

- অপর্ণ। বলিল, "বাবা এখানেই বা কম গবম কি? 
কানপুরে গাষে ফোস্কা পড়ে, এখানে প্রায় সিদ্ধ হযে যাবার 
জোগাড় । একদিক দিষে এইটাই বিশ্রী বেশী। চটপট চা 
থাওষা শেষ ক'রে নিয়ে চল কোথাও একটু ঘুরে আস! 
ষাকৃ। বাড়িতে টে কাই দায় 

স্থলত! প্লেটে করিষা সকলকে রুটি, কলা এবং রসগোল্লা 
পরিবেশন করিতে লাগিল, স্থজাত! চাষেব পেযালাগুলি 
এক এক করিষ! অগ্রসর কবিয়া দিল। কেহ পূবা পেয়ালা 
খাইল, কেহ ব! আধ পেয়ালা । খাবার প্রা সকলেবই 
কিছু কিছু পড়িয়া রহিল। তাহার পব মেষেবা বাহিরে 
যাইবার সাজসজ্জা কবিতে উঠিয়া গেল। 

অপর্ণাও স্ুজাতাদেব ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। 
তাহাব বাবা ম। এখন পর্যন্ত এবর-গঘব করিয়! বেড়াইতেছেন। 
রসিকবাবু ত পশ্চিমেব অভ্যাস-মত রাত্রে বারাগ্ডাযই শুইযা- 
ছিলেন, খাইবার টেবিলের উপর। তাঁহাব স্ত্রী সাবারাত 
এখান-ওখান করিষা বেড়াইযাছেন, কোথাও টি কিতে পাবেন 
নাই। অপর্ণারও ঘবের গরমে ঘুম হব নাই, তবু ঘরেব ভিতর 
শুইযা থাকিতেই সে বাধ্য হইয়াছে। 

যথাসম্ভব হান্কা কাপড়-চোপড় পরিয়া অতিথি তিনজন এবং 
মনোরঞ্নবাঁবু সপুত্রকন্তা বাহির হইযা গেলেন। গৃহিণী ঘরেই 
রহিয়া গেলেন, অতিথি সৎকাবেব ব্যবস্থা করিতে হইবে ত? 
ঠাকুবমা ত গঙ্গাস্নান ছাডা আর কোনো কাজে কখনও বাহির 
হন না। 

সকলে রাস্তায বাহির হইয়। খানিকটা পায়ে হাটিয়াই পাব 
হইয়া গেলেন। তাহার পর ট্রামে খানিক, আবার তাহার 
পর পরত্রজে। এইভাবে বাঁলীগঞ্জের লেক ইত্যাদি সব 
ঘুরিয! তাঁহারা বেশ খানিকটা বাত করিয়াই বাড়ি ফিরিয়া 
আমিলেন। | 

গৃহিণী বলিলেন, “খুব যা হোক! কণ্টা বেজেছে তার 
ইস্‌ আছে ?* 

মনোরঞ্রনবাবু বলিলেন, “টাই বাজুক বাপু, দশটা রাত 
হ্বাব আগে ঘরে যে ঢোকাই যায় না?” 
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নেই। হাতমুগ্ন ধুয়ে সব খেতে ব’সো, ভাত জুডিয়ে জল 
হয়ে গেল। বাঁহিরের সাজপোষাক ছাডিষ', হাঁতমুখ ধুইযা 
সকলে আসিয়া খাইতে বদিল। ঘুরিয়া ফিরিয়া সকলের 
একটু ক্ষুধা হইসাছিল, গরম কমিয়া আসিয়াছে, স্থতরাং 
রাত্রির খাবারটা আর ফেলা গেল না। . 
তাহ'লে আজও এইখানেই আড্ডা গাঁডি, জানেন ত একেবাবে 
এর রাজি উজ লাতিনা 
হয়ে আসে” 

বাডিব গৃহিণী বলিলেন, “একেবারে একলা এই রকম 
থাকবেন? এধে রাস্তারই সামিল? ওটুকু পাঁচিল থাকা 
নাঁথাকা সমান 1" 

বসিকবাবু হা হা করিযা হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, 
‘আমি সোনা কূপোও নয়, সুন্দরী মহিলাও নয, আমাব আর 
ভষ কিসের? সত্যিকারের রাস্তায় কত ঘুমিষেছি তাব 
কোনে। আদি অস্ত আছে ?” 

অগত্যা কালকের ব্যবস্থাই আজও হইল। খাবার টেবিল 


ভাল করিয়া মুছিয়। তাহার উপর বিছানা পাতিয়া রসিকবাৰু 


স্তইয়া পড়িলেন। মনোরঞ্জনবাবু বসিবার ঘরে নটুর দলে 
গিয়া ভণ্তি হইলেন, রূসিকবাবুর স্ত্রী বাডির গৃহিণীর সঙ্গেই 
স্তইতে গেলেন। 

অপর্ণা প্রবন্ আপত্তি অনুভব করা সত্বেও সুূলতা-সুজ্াতার 


সঙ্গে ঘবেই শুইতে গেল। সে জানে হাজার জেদ করিলেও . 


এখানে কেহ তাহাকে বাহিরে শুইতে দিবে না। ও সব 
পশ্চিমী কাণ্ড পশ্চিমেই চলে । 

ঘরের মেবেম্্র একটা বিছানা করা হইল, কারণ তক্তপোষেব 
উপর তিনটা মানুষ কিছু এই গরমে শুইষ! থাকিতে পাবে না। 
সুলতা ত গরুম পড়িম্া অবধি মেঝেতে মাদুর পাতিষা 
সুইতেছিল, বিছানায় তাহার গায়ে যেন ছেঁকা লাগে। 
স্থজাতা একটু আষেদী মানুষ, অত মেঝেতে গড়াইতে তাহার 
ভাল লাগে না, সে খাটের উপবেই শোয়। 

বিছান! দেখিয়া অপর্ণা বলিল, “আচ্ছা ভাই, আমার জন্তে 
আবার এত তোঁষুক-চাদরের ঘটা হলেন ? এমনিতেই বলে আমার 
গায়ে ফোস্কা পড়ছে । আমীজ্ও একখানা মাছুরই দাও 1 
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হী বলিলেন, “তো বেশ, দশটা বাজতে খুব বেণী দেবিও স্থূলতা বিছানা উঠাইষা! ফেলিষা একখানা জাপানী 


চিত্রবিচিত্র মাদুর আনিষা অপর্ণার জন্ত পাতিয়া দিল । বলিল, 
“আর কি চাই ?” 
অপর্ণা বলিল, “চাই অনেকখানি হাওযা কিন্ত তা আর 


তুমি কোথা থেকে দেবে? জান্লা দুটোর সঙ্গে যদি দরজাটাও 


খোলা যেত, তাহলে তবু খানিকটা সুবিধে হত” 

স্থলতা বলিল, “বৈঠকথানায় নটু না থাকত যদি তাহলে 
মাঝের দরজাটা খুলে বাথতাম।” 

অগর্ণ! বলিল, “যাক, কি আন হবে? ঘুমিয়ে একবার 
পডলে আব গরম ঠাণ্ডা জ্ঞান থাকবে না। ওঃ ভাল কথা, 
এক গেলাস জল রাখতে হবে। আমাব আবার থেকে থেকে 
মাঝরাত্রে ভীষণ তেষ্ট পেয়ে যায়। এই, তুমি উঠছ কেন? 
আমি বুঝি আর এক গেলাস জলও গডিয়ে আন্তে 


পারি না?” 


সে নিজেই উঠিয়া গেল, এবং খানিক পরে বাড়ির সব চেয়ে 
বড় কাসার গেলাসটাষ এক গেলাম জল লইয়! ফিরিয়া আমিল। 
নিজের শিল্পরের কাছে একখানা বই চাপা দিয়া সেটা 
রাখিষা দিল। 

রাত প্রায় এগারটা। আর দেরি না করিয়া সকলে . 
শুইয়া পড়িল। খানিকক্ষণ মৃতু গুপ্ন শোনা গেল, গোটা-তিন 
হাতপাখা নাড়ারও শব্দ পাওয়া গেল, তাহার পর একে একে 
হা ক যা 
আসিল। 

তিনি রা TENT 
তাহার প্রবেশ-পথ থাকিলেই হয়। মনোরগনবাবুর বাড়িতে , 
একমাত্র রসিকবাবুই আরামে ঘুমাইতেছিলেন। ঘরের ভিতর 
জান্লার ফাঁকে থাকিযাঁ থাকিয়! দম্কা হাওষ! ঢুকিয়া পড়িতেছে, 
আবার গুমোট গরম। মেয়েদের জান্লায় আবার পরদার 
বালাই, সে ঘরেই হাওয়া যাইতেছে সব চেষে ক্ম। 

অপর্ণা থাকিয়া থাকিয়া ঘুমাইতেছে, আবার গরমের 
আতিশয্যে মাঝে মাঝে ঘুম ছুটিয়াও যাইতেছে। বাহিরে 
হাওয়ার আঘাতে দরজা-জান্লা আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে, 
শার্সি খডখড়ি ঝন্‌ ঝন্‌ কবিয়া৷ বাজিতেছে, আর ভিতরে এই 
অবস্থা। আচ্ছা জালা! এ মেয়ে দুইটি ত দ্রব্য ঘুমাইতেছে, 
তাহারই পশ্চিমে থাকিয়া আচ্ছা কুভ্যাম হইয়াছে। গরমে 
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ভা 
খোৱা উঠানে শুইতে না: পাইলে ঘুমের সঙ্গে. আর সম্পর্ক 
থাকে না। - 

আবার তন্দ্রা আসিয়া পভিল।' পাশেব - ঘবের হি 
একটা শব্দ হইল নাকি? নাঃ ও হাঁওঘারই শব্দ। অপর্ণাৰ 
চোখ আবার বুজিয়া আমিল, হাতপাধাধানা' আবার মাছুরেব 


_ উপর বিশ্বামলাভ করিল । 


পাশের ঘরের দরজাটা আস্তে ১0 রিনা 
স্থলতার মায়ের.বর হইতে.কে এ ঘবে আদিতেছে? এত 
বমণী মুর্তি নঘ। ঘবের ভিতরটা ছাষাময়, বাহিবের বাজ্জব 
আলো অতি অল্প একটুকু স্তিমিত হইয়া এই ঘরের এক 
কোণে আমিযা .পডিয়াছে। আগন্তক সেই আলোতেই 
রি হাতি 
সতইয়া। 


4৯২ প্রথমে ধীর পদক্ষেপে স্জাতার খাটের পাশে গিয়া 


দীড়াইল। সুজাতা অঘোরে ঘুমাইতেছে। তাহার হাতে 
বা গলাষ কোনে! গহনা আছে কি-না ঝুঁকিয়া পড়িয়া পরীক্ষা 
কবিষা দেখিল। বিশেষ কিছু নাই, সুজাতা আধুনিক মেষে 
এবং বষস সতেবো। এ সমষ অনেক তরুণ চিত্তেই একটা 
অকারণ বৈরাগ্য দেখ! দেক্ঈ, নরুণ পেড়ে ধুতি পরা. হাতে 
এক গাছি মাত্র সরু চুডি পরা ইত্যাদি নানা উপসর্গ আসিষা 


..জোটে। হুজাতকে এখন সেই রোগে ধরিয়াছে। 


লোকটা পা টিপি়্া টিপিধা অপর্ণার কাছে আসিষা 
দাড়াইল । অপর্ণার গায়ে গহনা আছে বটে। বড়লোকের 
একমাত্র মেষে, গলায় পাকা সোনাব মস্ত এক ছড়া রুদ্রাক্ষ হার, 
হাতে চাব গাছ করিয়া চুড়ি এবং মান্দাজী কম্কণ। 

-পকেট হইতে ছোট একটা ইলেক্‌টু,ক টঙ্চ বাহির করিষা 
সে অপর্ণার হাতের গহনাগুলি পরীক্ষা করিতে লাঁগিল। 
কুম্কণগ্তলি সুবিধাজনক -জিনিয় বটে, খিল দেষা, সাবধানে 


"৮ -খুলিডে পাবিলেই হয়। টষ্চ নিবাইয়া পকেটে রাখিষা চোর 


৪ 


আস্তে আস্তে কম্বণ-খুলিবার চেষ্টা কবিতে .লাগিল.। খিল্‌ 
হইলে কি হয়? আঁট আছে বেশ। একটু .বেশী -জোবে 
টিপিতে গিয়া অপর্ণার হাতেই লাগিয়া গেল। একে তাহার 
ভাল ঘুম হয় নাই, তাহীর উপর এই ৷ এক ঝটকাষ হাত 
মবাইয়া অপর্ণ! সোজা’ হুইয়া উঠিযা বসিল। - | 
মাঝবাত্রে .ঘরের- মধ্যে চোব দেখিলে, সাধারণ বাঙালী 


বাস্তব - 


৬৩ গু 


মেযে “মাগো, বাবা গো” করিয়া চেটাইয়া মুচ্ছ( যাইত। 
অপর্ণা কিন্তু একটু অন্য ধাতুতে গঠিত, পশ্চিমে থাকিয়া 
থাকিয়া চুরি ডাকাতি দেখা তাহার অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে। 
সে সাছুব ছাডিযা লাফাইযা উঠিতে যাইবামাত্র লোকট, 
সজোরে তাহার মুখ টিপিয়া ধরিল। 

অপর্ণা দমিবাব মেয়ে নয়। পা দিয় স্থলত্রকে জোবে 
এক গুঁতা দিয়া, চোরের" হাত ছাড়াইবাব অন্য ঝুটাপুটি 
বাধাইষা দিল। স্থলতা স্থজাতাও জাগিয়! উঠিয়া সমস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। চোব অপর্ণাকে ছাড়িয়া দিষা এক 
লাফে অন্ত ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, ঠিক সেই মুহুর্তে 
অপর্ণা সেই আধ সের কাঁশার গেলাসটি ভাহাব মাথা লক্ষ্য 
করিয়া ছু ড়িয়! মারিল। 

লক্ষ্য ব্যর্থ হইল না। লোকটা আর্তনাদ করিয়৷ বসিয়। 
পড়িল। কিন্ত আঘাত খুব যে গুরুতর হয় নাই অহা বোঝা 
গেল, কাবণ পবক্ষণেই সে উঠিয়া হড়সুড় কবিয়া পলাষন 
কৰবিল। . 
ইতিমধ্যে, বাড়ির সকলে জাগিযা উঠিযাছে। মনোরঞ্জন- 
বাবুব স্ৰী এবং অপর্ণা মা প্রাণপণে চেচাইতেছেন, 
মনোবপ্লনবাবু" মেয়েদেব ঘরে ছুটি আসিয়ান, নট 
চৌবের পিছনে তাড়া করিয়াছে। 

রদিকবাবু এক লাফে টেবিল হইতে নামিষাই দেখিলেন, 
একটা লোক পাঁচিল টপ কাইবার চেষ্টা করিতেছে। ছুটয়! 
গিয়| তাহাকে চাপিষা- ধরিবাব জোগাড কবিতেই লে ঝুপ 
করিয়া অন্ত দিকে লাফাইয়া' পড়িল, রাঁস্কবাবুর হাতে 
থাঁক৷ গেল তাহাব পাঞ্জাবীব এক টুকৃব! এবং পাঁচিলেব 
গায়ে কিছু রক্তচিন্ছ। 

উপর তলার- ফিরিঙ্গীদের ইলেক্‌টিক আলো ফট্‌ ফট 
করিয়া জলিয়। উঠিল। তাহাদের একজন ছেলে নীচে নামি 
আসিল কি হইয়াছে জানিবার জন্য । নীচের তলার মকলেও 
রাঠন জালিযা চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়। দেখিতে লাগিল। 
একটা ত মার থাইষা পলায়ন কবিয়াছে, আবার কোথাও 
কেহ নুকাইয়! নাই ত? 
, কিন্তু আর কাহারও খোজ মিলিল না ।- মেয়েদের ঘরের 
মেঝেতে তখন বক্তে জন্টেঢেউ খেলিতেছে। নে সব মুছিযা 
পরিষ্কার করিয়া'ফেলা হইল-। নটু একটু আপত্তি কবিতেছিশ, 


৬৩৪. | বা র্‌ ১৩৪০. 
উট টি টি বি ০০ রা 
পুলিসে খবর,দেওয়া-তাঁহার ইচ্ছ, বাড়িরঃআর কেহ 'রাজী; মানুষ, আপিসের:.এধির-ওদ্কি: বসিয়া অপেক্ষা -করিতেছেশ। - 
হইলেন না।. টানার কচ তদ ‘তখন আর কেহই কিছু করিতেছে না, দেখিযাই-বুব যায়" কোনো. বিষয়ে . " 





অত হাঙ্গাম বেন? - রি -_ উমেরারী করিতে আগিয়াছে+. 
বা আছ গৰু তই, জোক একন একটু পরে শর হয়া খগেনের পাশের... 
আর কোনো দিন তোমাকে তুলবেন? *: ২-- - ঝুলটায় গিয়া- বসিল।- অন্চদের কান বীচাইয়! নীচু গলায় 


, "অপর্ণা তখনও চটিয়া ছিল; বলিল, “হাতের কাচছে ভাল জিজানা করিল, “আমার লেখাটা দেখা হয়েছে-কি?:: : ” 
কিছু"পেলায়'না যে, নইলে ভাল ক'রে মনে রাখবার ব্যৰ্থ , স্ৰগেন সংক্ষেপে বলিল, “দেখেছি,-চল্বে না” - =" 
করতাম 1*.7.. -- লেখকের মুখখান! হতাশায় একেবারে "কাল হইয়া উঠিল 

"+স্বজ্জাত| বলিল, EE HCO দেখছ না বলিল, ‘“চল্‌বে না কেন বল্ছেন? আমি খুব সাবধানে 
বু হাতে বাজাবী কাপড়ের যে স্পা রেখে গেছে মন'দিয়ে লিখেছি, একবার-এভিটারকে দেখালে.হয় না?” * 1. 
সেটা তদরের 1” থগেন. একটু চিয়া বলিল; “সব-কিছু যাত" তাঁকে দেখতে 

স্থলতা বলিল,“অবক্কি কাণ্ড:-বাবা | "এত HR না হয়, সেই জন্তেই আমাদের থাকা ।- তা''তিনি যদি দেখতে 
চোর--আসে” নাকি)": বোধ. হয়" অপর্ীতির সঙ্গে প্রেম রাজী হন আমার .কিছু আপত্তি নেই!” "বলিয়া অমনোনীত . 
পড়েছে 1: * 7৯ টি ভুলের ভিতর হইতে- বখানি নীন মলাটের খাতা টানা '_ 
+ অপর্ণা: বলিল, “তা আর না? - রে মহ্যি্িনী নথ বাধ রিয়া নে রবে দিকে অর করি দি ৮5 
দেখলে কারো প্রেম-্রেম আম্বে না বাবা। সে-ব তোমাদের - যুবক একটু দমিধা গিয়া বলিল “থাক, "আপনি খন 
_ যত ললিত বঙ্গবতার-মতপচেহারা দেখলেই,ইয়।” দির তখন তাকে আর বিরক্ত করব নাঁ। 
- ...-এবাকি রাতটুহু কথা বলিষাই সকলে. কাটাইয়া দিল। কিন্ত কেন-চল্বে না -সেটা একটু অনুগ্রহ কারে বল্বেন কি? 
চোর ঢুকিল কোন্‌ 'গথে? আরিষ্কত হইল) যে বাথরুমেব প্রটটা ত মন্দ নয়) ভাষা সস্কেও রত 
গলির দিকের দরজাটা রেমন। ক্রিয়] "খোলা, হইযাছে। কি "হয়ে ছ 1? . ৯ ১৭, ls 
তিতির বাবত জব! অন :বয়টবহ করিয়াও খগেন বলিল," ESE EE LSS 
চিনা ই জুটি, এট যুগু, ও-দব-কল্পনার আকাশকুর্ম ' কেউ চায় না'এখন। বাংলা 

-- সকালে ম্মাস্বীয়স্বজনের্‌ “মধ্যে - সাড়া পড়িয়া “গেল সাহিত "থেকে "রোমান্স, এখন বেঁটিয়ে রিদায় করা. হচ্ছে। 
লেকে নী নিতে রিল চোরের- গল্পই শুধু হইতে এটা আমার নিজের. বিবেচনায় টি না কিন গাবলিক্‌ 
লাগিল কয়েক দিন "ধরিয়া, -তাহার পর আস্তে ন্‌ bh খা চায়, আমাদের" তাই:দিতে হবে ত'?” * 


তাহার কথা তূলি় গেল। :. লেখক শঙ্কা করিল? বিকাল সাতৰ ডে 
কিপার কোলের নহি বে এমন চোর কোথা কি?” . 
কন ৪ ৃ বর বনি, “তা ছাড়া আর বি এই খাল 


4 এ আপনার নায়ক অরুণেন্জ “যেখানে -চিত্রলেখার -ঘরে “ রাতে - 

পনের আগের * কথা । “ব্জরীপ্র- সম্পাদক হঠাৎ ঢুকে পড়েছেন'। এ জায়গাটা অবাস্তব ন! ?-০ঘরে চোর 
CHET একমনে প্রফ দেখিতেছেন। তাঁহার রে কোন্‌ মেয়ে প্রেমে পড়ে মশায়? চেচিয়ে পাড়া” যা 
সহকারী খগেন একরাশ গল্প, কবিতা এরং প্রবন্ধের পাঁঞুলিপ্নি ক্রতনা?” EEL EES 
দুই ভাগ করিতেছে।: 'কতকগুলির:উপরে লেখা অন” অৰ্থাৎ 1 লেখক বুমেশ বলিল; বি, বিষয়ে ডি জায় জেনো 
অমনোনীত, মেইগুলিই ‘সংখ্যায় রেনী।..-ছোট সুপে-ষে্ুলি 


ক কিছু আছে? , হাতেও ত পারে ?” 
স্থান পাইয়াছে, তাহার উপরে লেখা ম। গুটিভিনচার  খগেন চটিযা লিল, তে. তমার চারটে' a 


ভাদ -. 


বাস্তব 


৬৩৬ 





পানর 1 - খববের কাগজে . ও-রকম, কত পড়! যায়। কিনি 
সেট! নিষে ত আব সাহিত্য রচনা কর! চলে-না-?” 
রমেশ বিমর্ষভাবে খাঁতাখানা হাতে করিয়া উচিষা 


১ ্নাড়াইল, বলিল, “আচ্ছা, আসি তবে, নমস্কার । দেখি যদি 


একটু বদলে-স্দলে দিতে পারি 1» -.বলিয়া ধীরে ধীরে আপিস 
হইতে বাহির হইবার জোগাড় করিল। . 
: ক এতক্ষণে খগেনেব- একটু মাষা হইল। 

বলিল, ‘হ্যা তাই দেখুন। ভাষ- ষ্টাইল্‌ ইত্যাদি সব বেশ 
ভালই হয়েছে, তবে কি-না এ যা বল্লাম।- জিনিষটা 
“বিয়ালিষ্টিকৃ” হওষা চাঁই। তা হলেই আব কোনো ভাবনা 
থাকত না, কর্করে পনেবটি টাকা নিষে বাড়ি যেতে 
পারতেন 1৮ 

রমেশ বীবে হীবে বাহির হয় গেল। উনি 
যুবকও তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বাহিব হইয়া আদিল। - আপিসের 
বাড়িটা ছাড়াইবা মাত্র রমেশেব- কীধে হাত বাধিয়া' বলিল, 
“আমারে এতে;:অত দমে যেতে আছে? ওরা ত অমন 
বল্বেই” নইলে তাদের চলে না। যত ভাল লেখা পাষ, সবই 


যদি ছাপ তে হ'ত, আহলে একখানার জায়গায় দশখানা, “বন্্ুরী, 


বার কবতে হ’ত। পাবলিক “বিষ্যালিজমূ” চাষ না কচু | 
আমিও ত পাবলিকের একজন, রিয়ালিজম্‌ ঘরে অষ্টপহ্র 
দেখছি, দেখে দেখে হাড়ে ঘুণ ধরে গেছে ৮ 

- রমেশ "শুফ হাসি হাসিয়া বলিল," “তুমি বন্ধুত্বের 


“খাতিরে বলছ । সত্যিই ভাল হ'লে ওরা ফেরৎ দেবে কেন? 


আজকাল ভাল লেখা শস্তা নয় 1” - 

মহীভোষ দমিবার ছেলে নয়, বলিল, “আরে রিয়াজ 
নিষে কখনও গল্প লেখা চলে ?, বের হাতে 
আমাদের বাংল! দেশে রিযাল জিনিষ তিনটি, ম্যালেরিয়া, 
কন্তাদায়, আর" কেরাণীর ঘরে দশ ছেলে। এ-ন্যে কত 


“লিখবে তুমি? এ কণ্টাকে লিখে: লিখে সবাই তুলো" ধোনা 


ক'রে দিয়েছে। এখন দায়ে পড়ে কল্সনাব আশ্রধ'নিতে হচ্ছে” 

রমেশ বলিল, “আমি ত সখেব লেখক না হে, অঁহলে 
লেখা ফেবৎ দিলে আমারও কিছু এসে যেত না! আমারও 
খে মাইনে ঘাঁট টাকা এবং ঘরে অতি রিয়াল চারটি ছেলে- 
মেয়ে। পনৈরটা টাকা হ'লে. এ. মীসেব রি বিলি 
দেওয়া হযে যেত ০ 2০ 


মহীতোষ বলিল, “সে সবের ভাবনা কোন্‌ বেটা ভাবহে 
বল্‌ ? আচ্ছা বদলে দেখ যদি চলে 1» - 

রষেশ কথা না বলিষা নীরবে চলিতে লাগিল। বাঁডিব 
কাছাকাছি আসিষা বলিল, “বদূলেই বা কবব কি? যণ্ে্র 
রিয়ালিষ্টিক হবে কি-না কে জানে? আমাদেব জীবনেৰ 
অভিজ্ঞতাই বাকি? এ ষা বলেছিস্‌ বন্তাদাষ, ম্যালেরিয়া 
আর দশ ছেলে! সিনেমার কল্যাণে যদি বা দুটো একটা 
ভাল প্লট মাথায আসে, তা সম্পাদকদেব পছন্দ হয ন। 
আমেরিকান্‌ মেমকে সম্পাদকদের পছন্দ হয না। আমেরিকান্‌ 
মেমকে যতই শাড়ী চাপা দাও, তাৰ আদত বপ বেবিদ্ইে 
পড়ে ।* 

রমেশেব দবজা পর্যন্ত পৌছাইষা দিষা মহীতোষ ধী:বে 
ধীরে নিজের বাড়ির দিকে অগ্রসব হইয়া চলিল। রমেশেব 
ওখানে এক পেষালা চা খাইয়। যাইবাব তাহার ইচ্ছা ছিল, 
এইমাত্র তাহার দারিক্যেব কাহিনী শুনিষা তাহাব মে স্পহ! 
আর ছিল না। বমেশটার সঙ্গে বাল্যকাল হইতে তাহাব- 
আলাপ, এক স্কুলে পড়িয়াছে পর্যন্ত । হতভাগা অল্প বসে 
বিবাহ কিয়া একেবারে ভরাডুবি হইতে বদিযাছে। দেখ না 
মহীতোঁষকে, দিব্য খায় দায়, ঘুবিষ! বেডায়। জীবনে আনন্দ 
উৎসাহ কিছু না থাক, আপন বালাইও কিছু নাই। 

রমেশের কথা এক রকম তুলিয়াই গিয়াছিল, সঘ্যার 
সময় ছুইটা. টাকা ধাব চাহিতে আসিয়া সে নিজের অস্তিত্ব 
আবার ভালভাবে মনে পড়াইয়! দিল।. মাসেব শেষ মহীত্তোষ 
টাকা দিতে -পাঁবিল না বলিয়! " তাহাব মনটা আরও খারাপ 
হইয়া গেল৷ ০০০০০০০০০০০ 
আর চলে না। 


চুরির ছুই দিন পরের কথা । বমেশ ছোট মেয়েটাকে 
কোলে করিয়া গলিতে ঘুরিতেছে। স্ত্রী রামাঘবে ব্যস্ত 
মহীতোষ আসিযা আস্তে আন্তে তাহাদের রোয়াকে উপব 
বসিল। রমেশ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, :মাথীয রিকিং 
প্রযাষ্টার কেন রে? “মাথা কাটল কি ক'রে ?” 

. - সুহীতোষ স্লান হাদি হাসিয়া বলিল, “বিয়ালিজমের সক্ানে। 
"তোর গল্প আগাগোড়া ভুল হয়েছে ভাই, সব বদলে ভিখতে 
হবে” 
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রমেশ হা করিয! রহিল। মৃহীতোষ বলিল, “আরে 
নে নে, অত ন্যাকা সাঞ্জতে হবে না। " বৌদিকে বল এক 
পেষালা চা দিতে 1” . - 

রমেশ তাহার পাশে আসিয়া বস ভীভভবে কি ফি 
কবিয়া জিজ্রামা করিল, “সত্যি গিয়েছিলি নাকি চুবি কবতে ?” 

ম্হীতোষ বিবক্তভাবে উঠিয়া 'দীড়াইয়া বলিল, “চুরি 
কবতে যাব কেন? ,কোন্‌ প্রয়োজনে? তবে ট্রেস্পীস্‌ 


(অনধিকারপ্রবেশ ) করেছি বল্তে পারিস্। খগেনের 
কথ! খাঁটি সত্যি রে। বাঙালীর মেয়ে ঘরে চিনি চুষলে 
প্রেম করতে বসে না মোটেই | বি 

বমেশ ভীতু মানুষ, বলিল, “মাথার এই ঘা নিষে রাস্তাষ 
বেরস্‌নে। দিনকতক ঘরেই থাক্‌ ৷* : 

মহীতোষ বলিল, “ছুত্বোর। আমার কথা স্বপ্নেও কাবও 
মথাঁষ আস্বে ভেবেছিদা। আমি সেফ (নিরাপদ ) আছি 1" 





সবরমতী 
_গীঅক্ষয়কুমার রাঁর 


বাতি বিরান 
সবরমতী বওনা হইলাম। আগ্রা হইষ! বাজপুতানার মরুভূমির 
ভিতর দিয়া গাভী চলিতে লাগিল; ভরতপুর, জংপুর, 
আজমীব হইয়া এক দিন এক 'রাত্রিব পর দিন দুপুববেলা 
আমেদোবাদ পৌছিলাম। গরম ছিল খুব, গাড়ীব কাঠগুলি 
পর্য্যন্ত যেন আগুনে তাঁতিষ! উঠিয়াছে, সমস্ত দিনটা কেবল 
নেডা পাহাড, দিগস্তব্যাপী -ধূ ধূ- বালুভরা' মাঠ, মাঝে মাঝে 
বাবলা ও কাটীগাছ ছাডা আব বিশেষ কিছু চোখে পড়িল না 
দূরে দূরে সব ষ্টেশন।' ট্রেনের সঙ্গে একটি-জলের গাড়ী 
ছিল। সেই জলই প্রতি ষ্টেশনে যাত্রীদের সরবরাহ করিতে 
হইত। সন্ধ্যাব পূর্বে দেখি, এক'দল লোক .উটের পিঠে 
মরুভূমির উপর দ্যা চলিয়াছে। ঠিক যেন ছবিব 
মত মনে হইল। শেষরাত্রে আবাঁব বেশ ঠাণ্ডা পড়িতে 
লাগিল। 

EVE ETT CEE সব গাডী 
সেখানে ধরে না বলিয়া, অল্প পরে ভিন্ন গাড়ীতে আসিষা 
সববমতীতে নামিলাম। আশ্রম সেখান হইতে প্রায় দেড় মাইল 
হইবে ; পথে সবরমতী জেল পড়ে। যেমন দারুণ বৌন্র, তেমনি 
গরম হাল্কা হাওয়ার, মনে হইল এই দেড় মাইল রাস্তা যেন 
-আরু শেষ হয় না। এই অবস্থায় আশ্রমে পৌহছিয়া দেখি, 
আশ্রম যেন জনমানবশৃন্ত । বাহিরে এমন কোন. লোক 


দেখি না যাকে জিজ্ঞাসা করি কোথাষ উঠি। টা 

বাড়িতে প্রবেশ কর! মাত্র ঘর হইতে একটি ভন্রমহিলা 
আসিষা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাকে চাই ? আমি বলিলাম 
“মহাদেব দেশাই কোথায় আছেন ?”: তিনি ম্হানের দেশাই 


মহাশষেয় বাডিট] দেখাইয়া দিলেন । 


মহাদেব দেশাই তখন গরমের জন্য ঘবের দুষার জানালা 
বন্ধ করিষা কাজ করিতেছিলেন। নেপালচন্দ্র রায় ম্হাঁশষের - 
পত্রগ্নানা ভাঁতে দেওষা "মাত্র । আমাকে বসিতে বলিলেন। 
ঘরের এক কোণ জোডা গালিচা পাতা, আশেপাশে দেশ- 
বিদেশের সব খবরের কাগজ ছডাইয়! আছে। দুইটি আলমাঁরী- 


“ভরা বই, দেয়ালে ভারতবর্ষ ও গুজরাঁটের-বড় বড় মানচিত্র - - 


ঝুলিতেছে। দেয়ালে ঠেস দিলা! সামনে একটি ছোঁট ডেস্ক 
লইয়া ‘ইষং ইণ্ডিষযা’র জন্য প্রবন্ধ লিখিতেছেন। শাস্তি 
নিকেতনের অনেকের কথাই খুব আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা 
করিলেন। আমার শরীবের অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, “এখন 
আপনি স্বান আহার করিয়া! .বিশ্রাম.করুন, পরে সব কথা 
হবে”--বলিয়া গুজরাটীতে কি লিখিয়া আমাকে আপিসে 
পাঠাইয়া দিলেন। 

মহাদেব দেশাই লঙ্গাচওড়া গৌরকান্তি প্রিয়দর্শন সুপুরুষ । 
মুখে প্রশাস্তভাব, নিগ্ধ- হানি লাগিয়াই- রহিয়াছে। বাংলা 
বেশ বোঝেন, অল্প অল্প বলিতেও পারেন৷ -:. ,* 


7৬ ন 
ভার - সবরমতী ৬৩৭. $ 


০০০০০০০০উ৯্্প 
শান্তিনিকেতন হইতে রওন| হইয়া ১৯৩০ সনের ওরা নারায়ণ দাস: গান্ধী আমার অপেক্ষায় ঠিড়াইয়' ছিলেন। 
এপ্রিল মবরমতী পৌছিলাম। তাহার সঙ্গেই খারার ঘরে চলিলাম। | 
আপিসে নারায়ণ দাস গান্ধী মহাশয়কে মহাদেব দশাইয়ের পরদিন ৪ঠা এপ্রিল মহাদেব দেশাই রণছোড় :শেঠের সঙ্গে 
* পত্রধান! দেওয়া! মাত্র তিনি আমাকে আপ্যায়ন সহকারে আমার ডাপ্ডি যাওয়ার সব বন্দোবস্ত করির! দিলেন । 
বগিতে বলিলেন। আপিসঘরটি জুড়িয়া মাদুর পাত] ছিল। দশ দিন পর আবার আশ্রমে ফিরিয়া আনিলাম। 
তাহাতে টেবিল চেয়ার কিছুই নাই। দেয়ালে ঠেস দিয়া আশ্রমে যাহা দেখিয়াছি ও বুবিয়াছি সংক্ষেপে তাহাই 
সাম্‌নে ডেস্ক লইয়া তিনটি মহিলা কাজ করিতেছিলেন_ চিঠি- a ৰ : 
পত্রের জবাব, হিসাবপত্র, ইত্যাদি । মাঝে মাঝে নারায়ণ দাস লি - 2 লা পারি 
গান্ধী মহাশয় গুজরাটাতে তাঁদের কাজকণ্ম সম্বন্ধে কি 
বলিতেছিলেন। ইতিমধ্যে একটি ভদ্রমহিলা আমিলন। 
তাহার উপর 'আঅম-অতিথিদের দেখাশুনার ভার । তাহার 
কাপড় পরিধানের ধরণ দেখিয়া মনে হইল তিনি মহারাষ্ট্রীয়। 
নারায়ণ দাস গান্ধী তাহার সঙ্গে আমাকে যাইতে 
বলিলেন। তিনি আমাকে একটা ঘর খলিয়! দিয়া ভিজ্ঞাস! 
করিলেন, “এখন 'আপনি কি খাবেন ?” 
অসময়ে অতিথিদের জন্য কি খাওয়ার ব্যবস্থা আছে প্রার্থনার স্থান 
তাহা জানি না বলিয়া বলিলাম, “খাওয়া ঘা-কিছু হলেই হবে। 
এখন স্থান বিশ্রামেরই বেশী দরকার ।” শৌচ ও জানের বলিবার চেষ্টা করিব. রাজি k 
জায়গা দেখাইয়া তিনি চলিয়া গেলেন। তৃপ্ধি সহকারে জানটি পারে না এমন কথাও বলিতে পারি না । ys 
সারিয়' ঘরে আসিয়া দেখি পরিষ্কার পরিচ্ছন্নভাবে ঘরটি মবরমতী--নদীর একেবারে উপরেই আশ্রম, নদীর 
ঝাঁটি দেওয়া। নৃতন মাটির কলসীতে জল ভরা । আমার নাম অনুসারে আশ্রমের নাম হইয়াছে স্বরমতী আশ্রম । 
কম্বল কাপড়গুলি বেশ গুছান। থালায় -ঢাকা খাবার মহাত্মা গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকার কাজ শেষ করিয়া 
আছে। এক বাটী ঘোল, কয়েক টুক্রা পাউরুটি, কয়েকটি যখন ভারতবর্ষে ফিরিলেন, তখনও ভারতবর্ধের রাজনীতিতে. : 
পাকা টমেটো । তৃপ্তি সহকারে সেগুলি খাইয়া শুইয়া তিনি সাক্ষাৎ্ভাবে জড়িত হন নাই। সেই সময় বিশ্বকবি 
* পড়িলাম। ্ রবীন্দ্রনাথের নিজের আদর্শ অনুযায়ী শিক্ষা প্রবর্তন দেখিয়া 
নীরব আশ্রমের বিশ্রামকক্ষটি বড়ই আরামদায়ক বোধ সন্ত্রীক. জলকয়েক ছাত্র লইয়া তিনি কিছু কাল 
হইতে লাগিল। পথে এই কয়টা রাত্রি দিন কানের মধ্যে যে শান্তিনিকেতনে ছিলেন। পরে তিনি স্বতত্্ভাবে সবর- 
একটা বিকট শব্দ লাগিয়াছিল তাহা দূর হয়া গেল। একটু মতীতে শিক্ষার স্থান প্রতিষ্ঠা করিলেন। সেই অবধ্ধি 
বিশ্রাম করিবার পর শুনিলাম আমার পাশের ঘরে এক শান্থিনিকেতনের উপর মহাত্মাজীর একটা আন্তরিক টান 
ভদ্রলোক চরকা : চাঁলাইতে চালাইতে গান করিতেছেন। আছে। তাহার কর্মময় জীবনে যখনই: সময় পাইয়াছেন, 
গান ও গল! শুনিয়া মনে হইল বিদেশী কেহ হইবেন। পরে তিনি শান্তিনিকেতনে কাটাইয়| গিয়াছেন। নদীটি পাহাড়ে 
শুনিলাম তিনি মিঃ রেজিন্যান্ড রেণন্ডম্‌। ্‌ নদী। অন্ধ মাইলের উপর চণড়া। কেবল বালুর স্তর, 
বৈকাল ছয়টায় রাত্রির আহারের ঘণ্টা পড়িল, i তিন চার বি খন ন 
৮. haps: কোমর-জল, কোথাও গলা-জল, বর্ধার সময় কখনও 
আপনি খেতে চলুন।” :. -. ১ কুল ছাপাইয়া জল চলিয়! যায়। নদীতে 
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জলে নামিলে গা ঠোক্রাইতে সুরু করিয়| দেয়। সে মাছ 
কেহ ধরেও না, খায়ও না। অপর পারেই আমেদাবাদ 
শহর, এদিকে তাকাইলে কেবল কাপড়ের কলের চিম্নি ও 
ধোয়াই চোখে পড়ে। 

নদ'র "ধার দিয়! যে-রাস্তাটি আমেদাবাদ শহরে যাওয়ার 
পুলের সঙ্গে মিশিয়াছে, সেই রাস্তাটি আশ্রমকে দুই ভাগে 
বিভক্ত করিয়া রাখিয়া গিয়াছে । 

নদীর ধার: দিয়া পড়িল -গোশালা, প্রার্থনার স্থান, 
মৃহাস্মাজীর : ঘর |. আমরা যে বাড়িতে ছিলাম তাহা আপিস 


চি | ‘ 





এই বাড়িতে মেয়েরা ও ছোট ছেলেরা থাকেন 


ও কারখানা ঘর। রাস্তার অপর পারে চতুষ্কোণ প্রকাণ্ড 


. দোতলা পাক বাড়ি, মাঝখানে বড় উঠান। তাতে থাকেন 
be! 


মেয়ে ও ছোট ছেলেরা। ছাদের উপর প্রকাণ্ড জাতীয় 
পাকা. উড়িতে'ছ। বহুদূর হইতেও তাহা পথিকের 
চোখে পড়ে। 

এই বাড়ির পিছনে রান্না ও খাবার ঘর, লাইব্রেরীর 
আশেপাশে সব ছোট ছোট বাড়ি আছে। তাহাতে সব 
ছাত্রই থাকেন। - আশ্রমের বাড়িগুলির সবই পাকা দেওয়াল, 
'ঢালু খোলার চালা, ভিটেট! সিমে করা। দক্ষিণ দিকে 
পড়িল বিবাহিত অধ্যাপকদের বাড়ি, টেনারী ঘর । আশে- 
পাশে উঠনীচু মরুভূমির মত মাঠ পড়িয়া রহিয়াছে, 
‘বাবলা ও কাটা গাছে ভর1। 
- এই-সব বাড়ির ফাকে ফাকে যে সব জমি আছে তাহাতে 
“ফলমূল শাক্‌সবজী হয়। ছোট-বড় কয়েকটি ইদারা আছে, 
নদীর জনে কেবল স্নান ও কাপড় কাচা হয় । 


আল 


রাত্রি চারটায় উঠিবার ঘন্টা পড়িলে সকলকেই বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিতে হয়। তার বিশ মিনিট পরে উপাসনার ঘণ্টা 
পড়ে। আশ্রমবাসী সকলকেই উপাসনায় যোগ দি:ত হয়৷ 


তার দশ মিনিট পরে জল খাওয়ার ঘণ্টা পড়ে । 


প্রত্যেকে স্ব স্ব বাটি ও গ্লাস লইয়৷ একে একে ঘরের এক 
কোণ হইতে জলখাবার লইয়া লাইন করিয়া খায়। দুই-তিন 
টুক্রা গমের পাউরুটি তাহা! আশরমেই তৈরি হর, আর 
ঘন গম সিদ্ধ রস এক বাটি, তাতে মিষ্টি দেওয়া থাকে ।: 
জলখাওয়ার পর যে যার কাজে লাগিয়! বায়। 
ছেলেমেয়ের! মিলিয়া কাজ করে। রান্না, বাসনমাজ। 
জলতোলা, আশ্রম পরিষ্কার করা, নিজ নিজ কাপড় কাচা, 
পায়খানা! পরিষ্কার প্রভৃতি নিজে নিজেই করে। "পাচক, 
ভৃত্য ধোপা মেখর বলিয়া কেহ নাই। সকলই সব 


কাজ করিতে হয়। যে দিন ধার উপর খে কাজের ভার ৯, 


পড়ে তাহা পূর্ব দিন রাত্রে বলিয়া দেওয়া হয়। 


বেল! এগারটায় দুপুরের খাওয়ার খণ্টা পড়ে । “যে যার 
থালা বাটি গ্রাস লইয়া একই ঘরে ছেলে ও মেয়েরা” দুই 
পংক্তিতে বসিয়! যায়। সকলের পাতে পরিবেশন হওয়ার 
পর একটি ভদ্রমহিলা একটা! ঘণ্টায় শব্দ করেন। তথায় 
সকলে সমস্বরে এই প্রার্ননার অস্থটি পড়িয়া খাইতে আরম্ভ 
করে। ky 

“ওঁ সহনা ববতু সহ নৌ ভুনক্ত, সহ বীৰ্ঘ৷ রবাবহৈ 
তেজন্দিনা বধীতমন্ত মা বিদ্ধিযা বহৈ। ৷ 
ও শান্তিং শাস্তিঃ শাস্তিঃ।” 

মাড় সমেত আতপ চালের ভাত, রুটি ডাল' তরকারী 
ঘি ঘোল; ডাল তরকারীতে হলুদ লঙ্কা ব অন্য কোন মস্ল৷ 
নাই, নৃন-জলে স্থসিদ্ধ। এতগুলি লোক এক সঙ্গে খাইতে 
বসিয়াছে অথচ কোন গোলমাল হৈ-চৈ নাই। পরিরেশন- 
কারিণীর! বার বার দেখিতেছেন কার কি চাই! দরকার 
হইলে পাশের লোকের সঙ্গে এমন ভাবে কথা রলেন যাতে 
কোন গোলমাল না হয়। নারায়ণ দাস গান্ধীকে বলিলাম, 
“রান্না ঘরের এই দৃশ্যটি আমার বড় ভাল লাগিতেছে:।” 
তাহার সঙ্গে আমার আস্তে আস্তে কথা হইতেছিল। তিনি মিঃ 
রেণন্ডস্‌ ও কুমারী মীর! বেনের কথা রলিলেন। 

তাহারাও সেই পংক্তিতে বসিয়া খাইভেছিলেন.। যাহার, 


৬৬৯ 





যখন খাওয়া! শেষ হয় তিনি তখন তাহার পাত তুলিয়া চলিয়া 
যান। পাতে কেহ কিছু ফেলেন না। 
আমার খাওয়া শেষ হইয়াছে দেখিয় একটি মেয়ে আমার 
১ পাত তুলিতে আসলেন; আমি তাহাকে বলিলাম, “আমি ত 
এখন আর আপনান্রে অতিথি না; আমি আপনাদেরই 
- একজন” মেয়েটি আর কোন পীড়াপীডি না করিয়া চলিয়া 
গেলেন। 


একটা মোটা লোহার নলের মধ্যে মধ্যে দশ-বারট! ট্যাপ, 


বসান আছে। তাহাতেই থে যার থালা বাটি মুখ ধোয়। 
সেই জল শাকসন্জীর ক্ষেতে গিয়। পড়ে। আমার পাশের 
কলে মহাত্মাজীর স্ত্রী তার থালা বাটি ধুইতেছিলেন । আমি 
তাহাকে নমস্কার করাতে তিনি যেন জি্ঞান্দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন । আমি বলিলাম, “আমি শান্তিনিকেতন 
| হইতে আসিয়াছি।” তিনি স্েহশীলার ন্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“দেখানে সব ভাল ত?” আমি বলিলাম,_-“সকলেই ভাল ৷” 
-- মিঃ রেণন্ডদ্‌ খীলি গায় খালি পায় ও এক হাফপ্যান্ট পরিয়! 
ছিলেন। থালা৷ বাটি ধুইয়! তিনি ঘরে চলিয়া গেলেন। 
দুপুরের আহারের পর একটা পৰ্য্যন্ত যে যার ঘরে 
বিশ্রাম বা পড়াশুনা করে। একট! হইতে পাঁচটা পধান্ত তাত- 
অরে কাজ চলে। ষেখানে তুলার পাজ হইতে - কাপড় বুনা 
পর্য্যন্ত সব কাজই হয়। সে সময় জাতীয় সপ্তাহ ছিল বলিয়া 
খদ্দরের জন্য সকলেই সময় দিত বেশী, অনেকে অন্য কাজও 
করিত। অহিংস সংগ্রামের জন্য ক্লাস সব বন্ধ ছিল। বেলা 
৬টার সময় রাত্রির আহারের ঘণ্টা পড়িত। নিয়ম পদ্ধতি 
সব দুপুরের মতই। কেবল ভাতের স্থানে খিটুড়ী হইত, 
তাতেও কোন মস্ল৷ ছিল না। 
সধ্য অস্তের পর উপাসনার ঘণ্টা পড়ে। আশ্রমবাসী 
ষকলেই একে একে প্রার্থনার স্থানে সমবেত হইলেন। 
উপর এক দিকে বসিয়া! গেলেন মেয়েরা, অন্য দিকে 
বমিলেন ছেলের! | নীচে দিয়! সবরমতী নদী বহিয়া চলিয়াছে, 


চারিদিকে গাছপালা টি, উপরে নক্ষত্রথচিত নিৰ্ম্মল 
আকাশ । 
একটি অধ্যাপক তানপুরায় স্থুর দিয়া ভজন ধরিলেন, 
"__ শরুপতি রাঁঘৰ রাজারাম 
RS: পতিত পাবন সীতারাম।” 


সকলে মিলিয়! সমস্বরে বার কয়েক গাহিবার ও অন্য সব 
স্তোত্র পাঠ করিবার পর আশ্রমের কাজকণ্ সম্বন্ধে আলোচনা! 
হইতে লাগিল। আলোচনা সব গুজরাটাতে হইতেছিল 
বলিয়া বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু আমার মনে ছেলেবেলা 


৮০--সকারলারলাদ 





০ 


হাজীর ন 


. হইতে: রামায়ণ মহাভারতের: শল্প Es PE 
আশ্রমের যে একটি ছবি ছিল, তাহ যেন জীবনে, এই প্রথম: 


উপলব্ধি করিতে লাগিলাম- এই প্রার্থনার স্থানে। অহাস্ম 
গান্ধীও সকাল সন্ধ্যায় সকলকে লইয়া এই বালুর উপর বসিয় 
উপাসনা করেন। 

উপাসনার পর রাত্রি ৯টা পান্ত কেউ কেউ গান, গল্প, 
দেশের আলোচনা ও ধর্মের আলোচনা ইত্যাদি করিয়া 
কাটায়। সমস্ত দিনের পর সেই সময়টুকুই যেন ছুটি । 

পরদিন নারায়ণ দাস গান্ধীকে বলিলাম, আমাকেও কিছু 
কাজ দিন। আমি ত বর্তমানে আপনাদের অতিথি নই । 
তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তা হবে।” 

পর দিন আমার কাজ পড়িল জাশ্রম পরিষ্কারের । আমি, 
রণছোড় শেঠ, রেণল্ডস্‌ এক বাড়ি ভিন্ন ভিন্ন ঘরে থাকিতাম। 
আমিও তাদের সঙ্গে কাজে লাঙ্গিয় গেলাম। একটা সরু 
বাশের ডগায় ছড়ান ভাবে নারিকেল পাতার সরু কাঠি 
বাধা থাকে । একস্থানে দাড়াইয়৷ তিন-চার হাত দূরের আবজ্জন| 
সব টানিয়া আনিয়া এক স্থানে লড় করা হয়, পরে সবগুলি 
গর্তে ফেলিয়া আগুন লাগাইয়া ওয়! হইত। এই ভাবে 
যারা ঘে ঘরে থাকেন আশ-পাশের জায়গা সব তারাই 
পরিফার করেন] নেহাত, দুক্জাঘাসশৃহ/ বালুময় মরুভূমি 
বলিয়া, টুর এত যত্থে আশ্রম কত না সুন্দর দেখাইত। 
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এ 





. দেখিয়াছি। : 

স্থায়ী ও অস্থায়ী ভাবে কতকগুলি শৌচাগার আছে। 
_ স্থারী পায়খানার নীচে একটা টিন থাকে । শোচাদির জল 
__ ভিন্ন টিনে পড়ে, পাশে স্তুপাকার বালুমাটি থাকে। যে 
_. যখন, পায়খান| সারিয়া আসে মলের উপর বালু চাপা দিয়া 
__ আনে, তাহাতে কোন গন্ধ বা মাছি জমে না। পরে সেই 
_ মল ও মাটি সহ টিন দূরে সারের জন্য ফেলা হয়। অস্থায়ী 
রি পার়ধানাগুলি সব. ফলমূলের বাগানে থাকে। স্থানে 
স্থানে বিস্তর গর্ভ আছে, তাহাতে চতুক্ষোণ মোটা কাঠের 
মধ্যে চাটাই-ঘেরা, সেইগুলি গর্ভের উপর বসান থাকে। 
_ যে যখন পায়খান সারিয়া আসেন, সে মাটি চাপা দিয়া 
আসে, তাহাতে পর পর গেলেও কাহারও কোন অন্থ্বিধ। 
হয় না। কোন গন্ধও থাকে না। এই ভাবে কয়েকদিন 
পর গর্তট। ভরিয়া উঠিলে, অন্য গর্তে বসাইয়া দেওয়া হয়। কিছু 
পর মল সব মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেলে, খুব ভাল সার 



















ৃ আত স্নানের ও কাপড় কাচার জন্য ছেলেমেয়েদের ভিন্ন 
ভিন্ন ঘাট আছে। স্বানের সময় দেখিতাম ছোট ছেলেমেয়েরা 
নদীকে একে যারে তোলপাড় করিয়া তুলিত। জল ছিটাছিটি, 

হাসিতে হাসিতে গলিয় ঢলিয়া স্রোতের মধ্যে গা ভাগাইয়া 
অনেক দূর চলিয়া! যাইত। আবার বালুর উপর দিয়া দৌড়াইয়া 

মিয়। জলে ঝা পাইয়া পড়িত। এই ভাবে তাদের অনেকক্ষণ 
জলখেলা চলিত । মরুনদীর প্রকৃত অভ্যর্থনা ও উপভোগ 
নন এরাই করিতেছে। এদের এমন সরল ক্ষ ও হাঁসিভরা 
1 দেখিতে দেখিতে আমার কাপড় কাচার পরিশ্রম যেন 


. মীরা বেনকেও আশ্রম দরিকার করিত কোন ন নল গো" 
্‌ ্‌ ইঃ দেখিলেই মনে হয় তারা বেশ সুবী। ঘরগুলি 


অনেকটা লাঘব করিয়া দিত। একদিন একটি চঞ্চল প্রকৃতির | 
ছেলে, জলখেলার ওস্তাদ, আমার পাশে চুপ করিয়৷ বনিয়া গলায় দড়ি ব 
ডি যাইতেছে দেখিয়া ছায়ার হাঁসি পাইল। এক লেক 





লার বন্দোবস্ত বড় সন্দর | গরু ডি বেশে: 


পরিষ্কার ' পরিচ্ছন্ন। কোথাও খড়কুটা গোবর জনিয়া a 
থাকে না। অনবরত সেগুলি পরিষ্কার করিম গরুর ঘাসের *॥ 
জমিতে সারের জন্য ফেলা হয়। আশ্রমের মধ্যে এক ৭ 
গোশালার জন্যই ভৃত্য নিযুক্ত আছে। | 
একট! বড় জায়গায় দশ-বারটা বাছুর রাখ! লইয়ছে, * 
যে যার ইচ্ছামত চলাফেরা করে, মাঝখানে বড় একটা . 
সৈন্ধব লবণের চাকা ঝুলিতেছে। যে যার ইচ্ছামত সেটা 
চাটে। কচি ঘাস পাতাও আছে। আমি একদিন কাছে. 
গিয়া দাড়ান মাত্র একে একে সবগুলি ঝাছে আসিয়া" 
গল। মাথায় হাত বুলাইয়া দেওয়ার জন্য হড়াহড়ি লাগাইয়া দিল। 
বাচ্চাগুলি বেশ হষ্টপু্ট, আহ্লাদে-আহ্লাদে গোছের চেহারা, 
দেখিলেই মনে হয় তাহাদের মাতৃ-স্তন যতটুকু প্রাপ্য তাহা... 


হইতে তাহাদের বঞ্চিত করা হয় নাই। অবশিষ্ট দুধই আশ্রম- 


বাসীরা পায়। : 
একদিন আমার রান্নাঘরে জলতোলার কাজ পড়িল। . 
একটা বড় ইন্দারায় অবিকল মালার আকারে ছোট ছোট সব 
টিনের পাত্র লাগান আছে। তাহাতে এমন ভাবে কল 
বসান, একটা ষাঁড় ঘানির মত ঘুরিলে সেই মালাটা অনবরত 
ইন্দারায় উঠা-নামা করিয়। প্রতি মিনিটে ভার ভার জল. 
তোলে। সেই জল একটা বড় চৌবাচ্চায় গিয়া | জমা হয়। দে 
সেখান হইতে একটা মোটা হী; নল র 


ফা 






উপরে খা; কী বন বালা বানের দত কে ৷ 
ধাড়টা বুঝিতে পারিয়াছিল তার যে চালক দে একজন 
নৃতন আনাড়ি। কাজেই ঠিকমত ঘুরিতেছিল না । এইটা 
হইতে একটি ভদ্রলোক লক্ষ্য করিয়া ষাঁড়টার চোখে একট! 
কাপড়ের টুক্রা বাঁধিয়া দিলেন। তখন স্বাড়টা বেশ চলিতে 
লাগিল। ওদিকে ভারে ভারে জলও উঠিতে লাগিল। 
এর মধ্যে দেখি জী । ্ী একটা তামার কাসীর 












বিরহিণী 


শ্রীবিনয়রুষ্* দেনগপু 


প্রবাদ প্রেস, কলিকাতা 


ডাছ : 


ভাবেন। তাঁব ত জল কুলিষ! দেওষার ছেলেমেয়েব অভাব 
নাই। তবুও যখন নিজেই তুলিতেছেন এ অবস্থায আমাব 


১ যাওয়াটা ঠিক হইবে না! যাওযষা ঠিক কি-না এই দ্বন্দ্বে মনের 
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মধ্যে বড় একটা অস্বতি বৌধ করিতে লাগিলাম। ঘণ্টাখানেক 


পর এক্‌ ভদ্রলোক আমিষ! বলিলেন, “আব জল তুলতে হবে 
না” যা'ড়টাকে ঘবে বাখিষা আনিতে বলিলেন। প্রকাণ্ড 
যঁডটাব গলার দড়ি ছাড়িয়া দেওযা মাত্র আমাকে যেন পথ 
দেখাই! চলিতে লাগিল গোঁশালায় গিম্ভাই তাব ঘরে ঢুকিল, 
যেন তার কাঁ শেষ হইল। 

কয়েকটি ছোট হেলেমেষের মুখে দেখিলাম বন্ডের পাগ। 
কয়েক দিন, পূর্বে আশ্রমে বস্ত দেখা গিয়াছিল। তাহাতে 
একটি ছেলে যাব! য্যয়। ম্হাত্মাজী ন! কি বাত্রিদিন 
বোগীদের দেবা-শুশ্রয| লইয়া! ব্যস্ত থাকিতেন। 

সাধারণতঃ অন্থখ-বিসুখে ওষধ বেশী ব্যবহার না করিয়া 


- প্রক্কৃতিব উপর নির্ভব কবিয়। থাকেন বেশী। জল আলে 


বাতাস পথ্য বিশ্রাম ইত্যাদির উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখা 


এন 


, হাসিতে ভরা। 


নাব দন গাঁৱী মহাত্মাজীর ' আত্মীয়, অতি অমায়িক 


* ভদ্রলোক। সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া যেন আশ্রমের কাজটি 


নিষ্ঠাব সঙ্গে গ্রহণ করিয়াছেন। - মুখখানা সব সময 
তাঁর কাছে। 

আশ্রমে বাঙালী ছাড়া আর সম প্রদেশের ছেলেমেনে 
ছিল। কাগজ আসিত বিস্তর । বাঙালা যায 


- কেহ্‌ খুলিতেন না। 


উনি রিতা হা 
কবিতেন। অথচ পরম্পবের মধ্যে তাঁহাদের কোন 
প্রকার সঙ্কোচ দ্বিধা বা জড়তা ছিল না। সরল, শুদ্ধ ও 


“সহজ ভাবে পরস্পর পরম্পবের সঙ্গে মেলা মেশা করিত। 
তার কারণ “মনে হয় গুজবাট ও মহারাষ্ট্রে পরদা-গ্রথা না - 


থাকাতেই এতটা! সম্ভবপর হইয়াছে, তার উপব মহাত্মান্ধীর 
প্রভাব ত আছেই। আশ্রমের সেই সব প্রদেশের ছেলে- 
মেয়েরাই ছিলেন বেশী। | 

অহিংস-মংগ্রামের উত্তেজনা সমস্ত ভারতবর্ষমঘ তখন 
দেখা দিাছিল, অথচ তাহার মুল উৎস সবরমতীতে কোন 


সবরমতাঁ 


দেখতাম ছেলেমেষেদের যত আবাব 


৬৪৯ 


উত্তেজনার ভাব আদৌ ছিল না। ধীর স্থির ভাবে যে 
যার কাজ করিষা চলিয়াছে। 

এখানে পাচক, ভৃত্য, ধোপা, মেথর, ধনী, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ, 
যবন বলিয়া কেহ কিছু নাই। আহারে, পোষাকে, পরিচ্ছদে 
বিবি-ব্যবস্থায় কোথাও কোন বৈষম্য নাই। ধর্শে, সমাজে 
ও রাষ্ট্রে যে একটা মিথ্যা বৈষম্য চলিয়া আমিতেছে__তাহীর 
কাছে মাথা না নোষাইয়া সত্যকে আশ্রয় করিয়া দেশসেবাই 
ধেন সবরমতীর আদর্শ । . 

প্রত্যেক মাুষের ঝ্ব্হারিক জগত ও অন্তর্জগত 
বলিয৷ দুইটা দিক আছে। এখানে ব্যবহারিক জগতে কাহাবও 
সঙ্গে কোন পার্থক্য নাই। সকলকেই যাহার যাহা! কা 
নিজেকেই করিয়া লইতে হয। . 

আর অন্তর্জগতে যে যাহার শক্তি, কচি অনুযায়ী যে ধে- 
স্তরে উঠিয়াছে তাঁহাকে তাহাব উপযুক্ত আদর বত্ব, সম্মান 
ভক্তি সকলে নিজেদের উপলব্ধি অনুষাধী স্বতঃপ্রণোদিত হইমাই 
দিয়! থাকে, 
তাহা আদাষ কবা হয না। 

মীর! বেন-(মিস্‌ গ্লেড) ও. মিঃ বেশল্ডনূকে 'যখন 
দেখিতাম .তখন মনে প্রশ্ন উঠিত তাহাবা কোন প্রেরণায় ং 
এ জীবন যাপন কবিতেছেন? মীব। বেন মুণ্ডিত মন্তকে মোটা 
খদ্দবের সাড়ী পডিয়া রাতদিন এই গবমে খাঁটিয়া চলিযাছেন। 
যে টানে বিলাতের সম্বাত্ত ঘরের বৃটিশ য়্যাডমিবালেব 
মেয়ে, আজন্ম স্থখস্বাচ্ছন্দ্যে ভোগবিলাসে লালিত পালিত 
তাঁর প্রাণে যখন বর্তমান সভ্যতা ও বৈষম্যের দাহ জলিয় 
উঠিল-_-তখন ফবাদী দেশে মহামনীষী বমা রলা তাঁহাকে 
মহাত্মা গান্ধীর সন্ধান দিলেন, তারপর হইতে ম্হাত্মাজীর 
বই পড়িয়া তার আদর্শের জন্য আত্মীবস্বঙ্ন দেশধর্শ্ 
সংস্কার সব ছাঁডিয়া সবরমতীতে নিজকে নিবেদন কবি 
মীরা বেন নাম গ্রহণ করিলেন 


"গুনে তোমার মুখের বাণী 

আসবে ধেয়ে বনের প্রাণী; . 
হয়ত রে তোর আপন ঘরে 

পাষাণ হিযা গলবে না। পু 
তা ধলে ভাবন। করা চলবে না" 


গান্ধী যেন অন্তরে এই বিশ্বাসকে উজ্জল শিখার সা 
আলিয়া, ঘোর তিমিরাবৃত বন্ধুর পথে মস্থব গতিতে একল! 


কোন বিধিব্যবস্থা বা শ্রেণী ভগ কৃবিষ। . 





কণাকপে লোকচক্ষুর অন্তরালে রহিয়াছে, কে জানে একদিন 
এই বীজকণা হইতে শত শত শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিষা কত 
শত তপ্ত প্রাণকে ছায়। ও আশ্রয় দান করিবে না। 

রাত্রি চারটায় স্থপ্তিতে শয়ন আশ্রমবাসীদের ঘণ্টাষ 
ডাকিতে থালক_“ওঠ জাগ, ওঠ জাগ, ওঠ জাগ 1» সবরম্তী 


স্তকতীরাকে সাঁম্নে রাখি! প্রার্থনা কবে. 


"ন তৃহং কামষে রাজ্যং, ন স্বর্গ ন পুনর্তবম্‌; 
কাময়ে দুঃখ তণ্তানাং প্রাণিনাসার্তিনাশনম্‌ || 


আমি রাজ্য চাহি না, স্বর্গ চাহি না, পুনর্জন্ম চাহি না) 
আমি কেবল জীবগণেব ছুঃখ নাশ চাহিতেছি। 


রি 





দেবাঁঃ নজানস্তি 
শ্রীনির্নলকুমার রায় 


বেল-গাড়ীভে কোথাও যাইতে হইলে আমার একটি নিয়ম 
আছে, একা থাকিলে আধ ঘণ্টা আর শ্রীমতী সঙ্গে থাকিলে 
৪৫ মিনিট হাতে রাখিযা বাহির হই। বন্ধু-বান্বেরা ঠাট্টা 
করিযা বলেন, তোমার টিকিট কিনিতে হয় না; প্রথম 
শ্রেণীতে যাত্রীর ভিড় নাই, এ তোমাব নার্ভাস্নেস্‌। তুমি 
বেল অফিপারের যোগ্যই নও। রেল অফিসারের যোগ্য 
যে নই তাহা জানি; টেনিস্‌ আসে না; বাজি রাখিষ! তাঁস 
খেলিতে চাই না; বোতনবাহিনীব আরাধনা করি না) 
ফথা বলিতে অস্রাব্য ইংরেজী বুলি আওডাই না; এমন কি, 
১৫ মিনিট প্লাটফর্মে পাচারি করিয়! ছাড়িবার পর চলন্ত 
গাভীতে লাফ দিয়! উঠি না, মনের দুঃখ মনে চাপিয়া 
বলি, গাড়ী ছাডিবার ১ ঘণ্টা আগে ষ্টেশনে আসিলে কোন 
ক্ষতি নাই, কিন্ত এক মিনিট পরে আসিলে গাডী 
পাঁওষা যায় না। 

কিউল প্যাসেঞ্জার =নং প্ল্যাটফর্ম হইতে ১১-৪১ 
মিনিটের সম্ম ছাড়ে; হোটেল হইতে হাওড! ষ্টেশনে 
যাইতে ১৫ মিনিট লাগে, ঘড়ি দেখিয়া ১০-৪০ মিনিটের 
সময় হোঁটেলের নীচে নামিলাম। শ্রীমতীকে এই প্রতিজ্ঞা 
কবাইয়া লইষা আসিষাছিলাম যে, কলিকাতাতে নিতান্ত 
প্রয়োজন ব্যতিরেকে কিছু কিনিতে পারিবে না। কিন্ত 
দেখিলাম, পালং শাক, উচ্ছে, আলু. মুগভাল, আম, লিচু, 
গোলাপজাম কিছুই বাদ পড়ে নাই, জানিতাম প্রতিবাদ 
কৰা বৃথা, কারণ ইহাদের মধ্যে কোন্টাই বা নিতান্ত প্রযোজনীষ 
নহে? বেণী বেশী- শাক ও উচ্ছে খাইতে ডাক্তার আমাকে 


উপদেশ দিযাছে; আলু মুগডাল ত জীবনযাত্রার পক্ষে 
একান্ত অপরিহাধ্য ; আম, লিচু, গোলাপজাম প্রথম বাহির 
হইয়াছে, না কিনিলে চলে কি! AE: 

তবু একটু বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, নিজেব , 
বিছানা বাক্স ইত্যাদিতে ট্যান্সি বোঝাই হযেছে, তারপর 
এতগুলি জিনিষ কৌথায ধরবে। তিনি উত্তব দেওয়া! প্রয়োজন * 
মনে করিলেন না) ড্রাইভাবের পাশে, আমাব পা ও কোলের 


‘উপর সব জিনিষ চাপাইয়া দিলেন । 


তিন দিন হোটেলে ছিলাম," ডাকাডাকি করিষা, টেচাইযা 
এক গ্লাস জল পর্যন্ত পাই নাই। সমস্ত ঘরখানি তিন দিনে 


_একবারও সন্মাঙ্দ্িত হয় নাই; ছুই বেলা ঠাণ্ডা ভাত ও 


লুচি গলাধঃকরণ করিযাছি। কিন্তু যাইবার সময় দেখিলাম 
গেটের কাছে অন্তত; ছষ জন দাঁড়াইয়া আছে-_ছুইটি 
চাকব, ঠাকুর, দারোয়নযুগল ও ঝাড় দ্বার, প্রতিজ্ঞা করিযা- 
ছিলাম এক পয়সাও বকৃশিস্‌ দিব না, আর কেনই বা দিব? - 
হোটেলে টাকা দিয়াছি আবার এই উপন্রব কেন? কিন্ত 
সেলামের উপর সেলাম পড়িতে লাগিল। বাক্স বিছানা 
বোঝাই করিবার অজুহাতে ছুই চাকর ও ছুই দারোধাব্‌€ 
মিলিয়া এমন অনাবশ্তক টানাটানি আরম্ভ করিল ষে, 
পলাইতে পাঁরিলে বীচি। মণি-ব্যাগটি খুলিয়া কয়েকটি 
আধুলি বাহিব কবিতে যাইব এমন সময় শ্রীমতী তা হইতে 
বাজপাখীর মত ছে! মারিষা ব্যাগটি ছিনাইযা লইলেন 
এবং এমন ভাবে আমার দিকে চাহিলেন যেন এনে হইল কি 
একটা অপকর্শ করিতে যাইতেছিলাম। সমানে আঘাত 


ভাঙল 


দেবাঃ ন জানস্ভি 


৬৪৩ 





লাগিল। এতগুলি পুরুষের সম্মুখে নাবীর কাছে এমন 
অপমানিত হইলাম। বলিলাম, “এ কি অন্তায়, আমার টাকা 
আমি খরচ করতে পাব না? এ তোমার জুলুম। তিনি 

এবারেও উত্তব দেওষা নিশ্রয়োজন মনে করিলেন 1» 

+  মূনট| খুঁৎখুঁৎ করিতে লাগিল। বেমন করিয়। হোক 
তাহাকে বুঝাইষা দিতে হইবে যে, এ তাহার অন্ায়। যা 
হোক, চাকরগুলি কিছু তো করিযাছে। আর বেচারাবা 

” গরীব যাম্থয, অল্পই মাহিন৷ পাষ। একটা সুযোগ খুঁজিতে 
লাগিলাম। চাহিয়!দেখি ট্যান্সিটা পুরাণো, অনেক জায়গা 
রঙ চটিয়া উঠিয়া গিয়াছে । হুডটা অসংখ্য বড বড় তালিতে 

“এমন হইয়াছে, বুঝ! যান্র না যে, আসল হুডের অংশ বেশী 
কি তালি বেশী। ড্রাইভার একটি বাঙালী, ঘর্শ্মসিক্ত রর চেহারা 
দেখিয়া বুঝিলাম তাঁহার তেমন স্থবিধা চলিতেছে না। 

{ সবিধা চলিলে অমন একটা বিশ্রী খাকি সার্ট গাঁয়ে দেয না, 
আব গাড়ীর রঙটা অন্ততঃ বদ্লীয়। ঝাল মিটাইতে 

" এই খাবাপ ট্যাক্সির জন্য শ্রীমতীকেই দায়ী করিয়! বলিলাম, 

= “কি ছাই পুরাণ ট্যাক্সি, তোমার যেমন কাজ ।” «নিয়ে যাবে 
ঠিক তোমাকে হাওড়া ষ্টেশনে, গাড়ী নতুন পুরোণো দিষে কি 
ই'বে, চল্লেই হাল. - 

“কিন্ত গাড়ীর চেহারাটা দেখেছ, এর এবার মিউজিষামে 
যাওযা উচিত ৷” 

গাড়ী দেখবার জন্য নয় চড়বাব অন্য” 

ততদ্ষণ গাড়ী হ্থাব্রিসস রোড ধরিয়া চলিতে আরম্ত 
করিয়াছে। ড্রাইভার আমাদের কথাবার্তা শুনিতে পাইয়াছে। 
সে বলিল, “হুজুর, যে খারাপ দিন পড়েছে তাতে পেটচালানই 
দায়, কোন রূকসে খেয়ে আছি ।” 

“্ৰাঙালীদের পেটচালানে! তে দাঁষ হবেই, কলকাতা তরে 
পাঞ্ধাবীরা ট্যাক্সি চালিয়ে রাজার হালে আছে, আর তোমাদের 
চলছে না!” 

৮ পনেহুজুর বলবাব কথা নয় ! পাঞজাবীরা যা করে পয়সা 
করে ত বাঙালীর পক্ষে অসম্ভব? 

কিছুক্ষণ পূর্বে্ব একপশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । একটা 
গুমোটের মত করিয়া উত্তাপের জালা আরও বাড়িতেছিল। 
এই দ্িপ্রহর রৌদ্দে ভণ্ঙ| ট্যান্সিতে বসিয়া ড্রাইভাবেব হুখে- 
কাহিনী শুনিবার আমার কোন আগ্রহ ছিল না পথের জনক্লোত 


আর দোকানের দিকে মনোযোগ দিলাম। চলন্ত যান হইতে 
চলমান জনস্রোত দেখিতে বেশ। খস্-স্‌ করিঘা কলেজ 
স্বীটেব মোড়ে গাড়ী খামিল। আবার চলিবার সময় ফট ফট 
করিয়া দুইবার মিন্‌ফাষার করিল। একবার অস্বস্তি সহকারে 


“ঘড়ির দিকে চাহিলাম, ৫৫ মিনিট বাকী আছে। চিত্তরঞ্জন 


এভিনিউ পাব হইবার সময় গাড়ীটা আবার তিনটা শব্দ করিল 
এবং কেমন অসম গতিতে চলিতে লাগিল। যখন চলিতেছে, 
তখন খুব জোবেই ; তারপরই আবার ছু-একবার মিস্ফা্ার 
করিষা হঠাৎ একেবাবে আস্তে । আমি একবার ড্রাইভারের 
দিকে চাহিয়| বলিলাম, “কি হে?” : 

“ছিজুর কিছু নয়।* 

একট! শেও-_-ও শব্দ হইতে লাগিল যেন কিছুতে 
বাতাস ঢুকিতেছে। দেখিলাম শ্রীমতীর মুখে ঈষৎ চঞ্চলতার 
ভাব। মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইতেছিলাম এবং পয়স৷ খরচ 
করিয়া অনর্থক এই অন্থবিধা ভোগ করিবাব জন্য তীহাবেই 
দায়ী করিতেছিলাম। আমাকে বকৃশিস্‌ দিতে না দিয়া যে 
অন্তায় করিয়াছে তাহারই প্রতিফল স্বরূপ যে এপ হইতেছে 
তাহা এক একবার মনে হইতেছিল। কোনরকমে এবার 
ষ্টেশনে যাইতে পারিলেই হয। ফট্‌ ফট খম্‌__স্‌ করিয়া একটা 
প্রকাণ্ড ধাক্কা খাইয়া গাভীটা চিৎ্পুবের মোড়ে একেবারে 
অতর্কিতে থামিষা গেল। আব সহ করিতে পাঁরিলাম না। 
বলিয়া উঠিলাম, “এবাব নেও, গাড়ী ফেল্‌ নিশ্চিত। এই 
ড্রাইভার, ছুস্বা ট্যাক্সি বোলাও |” 

“না হুজুর, এখনই গাড়ী চলবে,” বলিয়া ড্রাইভার নামিয়া 
গাড়ীর বনেট খুলিল। শ্রীমতী নিজেব ঘড়িটি দেখিয়া অত্যন্ত 
ধীরতার সহিত অভিমত প্রকাশ 'করিলেন এখনও ঢের 
সম্য আছে, বিশেষ কিছু হয় নাই; তেল নাই। আমাকে 
নামিতে হুকুম করিলেন। 


আমি মোটরের তেল পকেটে করিয়া বেড়াই ন, 
ট্যাক্সিওয়ালাদের তেল না লইষা রাস্তাষ ট্যান্সি বাহির করাও 
স্বাভাবিক ঘটনা নয়! অথচ উনি নির্বিবাদে বধিলে 
যে কিছু হ্য নাই। ডাইভর প্লাগ কটি খুলিযা [সাফ 
করিল এবং যথাস্থানে লাগাইল, ষ্টার্ট দিতে চেষ্ট! কৃবিল; 
ব্যাটাবি শব্ধ করিয়া! মরিল। কিন্তু লোহাব যন্থে প্রাণ্সধশর 
হইলনা। আমি ক্রমশঃই অনহিষ্ণু হইযা উঠিতেছিলাম। 
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ড্রাইভার ক্রমাগতই আশ্বাস দিতেছিল, এখনই ঠিক হইষা 
যাইবে । হঠাৎ শ্রীমতী পার্শ্ব ত্যাগ করিয়া ড্রাইভারের আসনে 
আসীন হইলেন এবং আমাদিগকে নিকটবর্তী তেলের পাম্পের 


দিকে গাড়ী ঠেলিতে হুকুম করিলেন। আমি প্রতিবাদ - 


করি! বলিলাম, “গাড়ী খারাপ হইয়াছে, ঠেলিয়া লাভ নাই 1” 
তিনি শুধু গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “কিছু হয় নাই, স্তধু তেল 
নাই। ঠেল।» 

এক সমযে মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করিয়াছিলাম। 
কিন্ত আজ তাহা কোন কাজেই লাগিল না। একটি কথা 
শুনিয়াছিলাম “হুকুমের নৌকে| শুকনে! ডাঙা দিযে চলে৷” 
সেদিন বেলা =১টায় চৈত্রের খররৌন্দে ঘর্্মাক্ত কলেবরে জন- 
সমাকুল চিৎপুরেব মোড়ে এই প্রবাদ বাক্যটিব অর্থ মর্শ্মে মরে 
অনুভব করিলাম! গাড়ী পাম্পের কাছে পৌছিল, এক গ্যালন 
তেল লওষা! হইল, শুনিলাম তেলওয়ালার সঙ্গে ড্রাইভারের 
কি কথাবার্তা হইতেছে। একবার ঘভিব দিকে চাহিলাম, আর 
মনে মনে ওর এই অসীম সহিষ্ণুত| ও ড্রাইভাব বেটাব বজ্জাতি 
দেখিয়া! চটিতে লাগিলীম। একি অন্তায় ; এ গাড়ীতে আমাদের 
যাইতেই হইবে, মাত্র ২৫ মিনিট সময আছে, সঙ্গে মালপত্র 
বড় কম নয়, গাড়ী বদলাইতে হইবে; বড় বাঁজারেব ভিড 
আছে, হঠাৎ প্রস্তাব লোক ধরিয়া একি করুণা ! যাহ সন্দেহ 
করিষাছিলাম তা-ই, ড্রাইভারের কাছে পয়সা নাই; সে বলিল, 
চার আনা কম পড়িয়াছে, অনর্থক সময় নষ্ট হইবাব ভয়ে 
তৎক্ষণাৎ একটি সিকি খুলিয়া দিলাম। ড্রহিভাব গাড়ী ট্টার্ট 
দিল। গাভী একটু চলিল, কিন্তু যেমনই গীয়ার বদল করিতে 
যাইবে অমনি বাস্তার মাঝখানে থামিয়া গেল। ড্রাইভার গীয়াব 
ছাড়াইবাব জ্ভ্য চেষ্টা করিল, কিন্তু ফল হইল না। হঠাৎ 
লোকটা! ক্ষেপিযা গেল না! কি? প্রাণপণে ষ্টার্ট দিল। ব্যাটারি 
প্রাণশক্তি নিঃসরণের সঙ্গে সঙ্গে শব্দ করিষা চলিল কিন্ত 
গাভী নড়িল ন! । ড্রাইভারকে বুঝাইলাম, চেষ্টা বৃথ৷, ব্যাটারিটা 
নষ্ট হইতেছে, এমন কি ফ্যাকসিডেন্ট হইতে পাবে। 
. £ন! হুজুর, এখনই ঠিক হবে।” 

শ্রীমতী মত প্রকাশ করিলেন, গাভীর কার্বুবেটাব 
পেট্রোল ট্যাঙ্ক হইতে উচুতে অতএব তেল যাইতে সময় লাগে, 
এন্ত অস্থির হইয়া লাভ নাই। অনেক ঠেলাঠেলির পর গাড়ী 


৪০ মিনিট বাঁকি। কাছেই মেলা গাভী, ভাকিলেই হয়। 


চলিল, মনে মনে দুর্গানাম জপিতে লাঁগিলাম, কারণ জান্তাম 
হয় এই গাড়ীতেই ষ্টেশনে যাইতে হইবে নচেৎ যাওযা' হইবে 
না। ফট্‌-ফট্‌ কবিয়। দুইবার মিসফায়ার হইল এবং কিছু কাঁচা 


পেট্রোলের ধোঁয়া বাহির হইল। হ্যারিসন রোডে গাঁড়ীখানা ৮ 


পড়িতেই একেবাবে থামিষা গেল, আব থাকিতে পাবিলাম না, 
বলিলাম, “তোমার কি যাবার ইচ্ছা নাই? তুমি না হষ থাক। 
আমি পরের চাকরি কাঁবি, আমাকে যেতেই হবে”। 

“আর পাঁচ মিনিট দেখ, তারপর এক ট্যাক্সি ডেকো” 

তখন ২০ মিনিট বাকি, ষ্টেশনে যাইতে অন্তত: ১০ মিনিট 
লাগিবে। ড্রাইভার বেটা নিল্ল্জ্জের্‌ মত বলিল, ‘ তাই বেশ 
মা, আমি এই ঠিক ক’বে নিলাম আব কি; এই বলিষা সে এটা 
সেটা খুলিতে বসাইতে লাগিল, মাঝে মাঝে এক একবার 
সেলফষ্টার্ট দেয়, কোন ফল হয না। লোকটা এতক্ষণে ঘামিযা 


উঠিষাছে। তাহার মুখে একটা অসহায় ক্রোধেব ভাব। যে 


কে সে নিজের ইচ্ছামত চালাইয়াছে, যে তাহার অঙ্গুলির্র+- 
হেলনে দৌড়াইযাছে, থামিষাছে, যাহাব প্রত্যেক অন্ধ, বন্ধ, 
তাহার মুখস্থ সে অমন অবাধ্য হইল কি কবিষা। 
দিকে এক একবার তাকাইতে লাগিল । যেন বলিতে চাষ, হায় 
রে লোহার যন্ত্র, এমন সমষে এই বেইমানি করলি; অবস্থা 
তাহাব সচ্ছল নহে। দিনেব হষত এই প্রথম ভাঁডা, অবশেষে 
পাঁচ মিনিট গেল। এবার শ্রীমতী জানাইলেন যে, আব দেরী 
কবা চলে না, ড্রাইভার নূতন ট্যাক্সি ডাকিল এবং নিজেই 
জিিনিষপত্র উঠাইয়! দিল, আমি প্রথমে গাড়ী থামিতেই মিটার 
দেখিষা বাখিয়াছিলাম যে আট আন| উঠিষাছে। হ্যত 
লোকটাকে দিতাম, কিন্তু তাহার বজ্জাতির জন্ত মনে মনে 
অত্যন্ত চটিষাছিলাম। বলিলাম “আমার চার আনা পয়দা 
ফিরিষে দাঁও। 

লোকটা পকেটে হাত দিল। জানিতাম সেখানে কিছুই 
নাই। শ্রীমতী হঠাৎ তাহার হাতব্যাগটি খুলিখ একটি টাকা 
হাতে লইয়া বলিলেন, “তোমার কোন দোষ নেই। হোটেল 
থেকে ষ্টেশন পাঁচসিকা ওঠে। সাহেব চাব আন! দিষেছেন। 
এই নাও একটাকা। এই ড্রাইভার, চালাও |? 

শেঁ1করিষা নৃতন চকচকে ট্যাক্সি চলিতে আরম্ভ করিল । 
শ্রমতীর মুখের দিকে একবার বিস্মিত হইয চাঁহিলাম। ইহাকে 
লইয়াই কি আন পাঁচ বত্নর ঘর করিতেছি। 
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| উচ্চারণ ও বানান | 
শ্রীবীরেশ্বর সেন 


মুদ্লা সের বার্য্যবিষযে আমি সপ্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। অন্গর বাবুব প্রবন্ধ 
পডিযা বুঝলাম যে, বাংলা মুদ্রাযস্তের কার্য্য একটা অতিশয় ছুক্ধর বাপার। 
এই দুদব ব্যাপারাক ক্ষুকর করা যায কি না এই কঠিন সদস্তার একটা 
সবল সমাধান আমারও মনে উদ্দিত হইযাছে। তাহ! অতি খু এবং 
বিজ্ঞান ও যুক্তি সম্মত হইলেও বোৰ হয় অনুর ভবিস্ততের মধ্যে 
অবল ম্বত হইবে না। ৫কন-না, যাহা সৰ্ব্বাপেক্ষা সরল পন্থা লোকে 
তাহাই সর্ববাপেক্ষ| কঠিন বনে করে। ধর্ম্মবিষয়, রাজনীতি বিনষ, সামাজিক 
বিধ্য, এবং অন্ত কোন রিষষেই আমরা সরল যুক্তিযুক্ত এবং বৈজ্ঞানিক 
পর্থাৰ অনুসবণ করি না] তথাপি আমার মনে যাহা হইযাছে তাহা 
সংক্ষেপে বলিযা ফেলি! 
আমাব মত এই যে, ক হইতে হ পর্য্যন্ত ৩৩্টা ব্যঞ্জন বর্ণ থাকিবে। 
ইহা ছাঁডা প্রচলিত য,ভ ঢ,ং,£ এবং ৬ থাকিবে। এই ৩৯টা বান 
বর্ণ ভিন্ন’ বংলা এবং সঙ্ক্রত লিখিতে আর কোনও বাপ্রনেব প্রযোভরন 
২ নাই। একটা মাত্র ৰ দিয়া যখন সংস্কৃত লেখা বহুকাল হইতে চলিযা 
আিতেছে তখন এখনও চলবে! কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে আমাদের 
ভাবায় এমন কতকগুলি ধ্বনির আগম হইযাছে যাহ! আমবা সর্বদাই 
ব্যবহাব করিষা পাকি | খড়িটা fast, plensure party, leisure 
hour, violet ফুল, এবপ আমর! সর্বদাই বলয়া থাকি। অর্থাৎ 
7 7, 2 এবং * আদর! ইংরেজীর মতই উচ্চাবণ করি। এই চারিটা 
ধ্বনি অভযানে প্রদর্শন কক্সিবার জন্ত ফ, জ, য-র নীচে বিন্দু এবং ন থাকা 
উচিত। ইহ! ভিন্ন আববী পারসী যে-নকল শব্দে খে, কাফ. এবং 
গাইন্‌ আছে এমন বহ শব্দও বাংলাষ প্রবেশ করিযাছে এবং যাহা আমরা 
নিত্য ব্যবহার কবি। এই সকল শব্দ আমরা একেবারে বাংল! কারযা 
ফেলিযাছি, যেমন-_খযরাৎ। খবব, খুব কাদা, গরিব, গ্ুহ্বা। বিস্ত 
অভিধানে ধ্বনিগুলি নির্দেশ করিবাব জন্য খে, কাঁফ. এবং গাইন্‌ স্থানে 
সথাক্রমে নীচে বিন্দযুক্ত খ, ক, এবং গ অথবা ঘ রাখা কর্তবা। স্বতরাং 
ব্ঞ্নন বর্ণ মোট ৪৬টা। 


শর বর্ণ স্ব =»? লইয়! মোট ১৪টা থাকা উচিত। "সাস্কতে আছে 
কিন্তু বা্জলায় শ্ব = ই নাই।” অন্তত এই কথাটা বাংলা ব্যাকরণে 
লিখিবার জন্যও এ» ই খাকার প্রযৌজন। আর একটা থাকিবে ই 
(লুপ্ত অ)। অভিবানেন অন্ত সংস্কৃত অ এক্‌ ইংরেজী ০৪6 শব্দের ৪ 
আপন করিবার জন্ত এবটা অঙ্গর থাকা উচিত বলি! মনে হয। তাহা 
হইলে স্বর-সংখ্যা হয ১৭টা। নুতবাং অক্ষরের নোট সংখ্যা হইবে ৬৩। 

ব্যঞ্জন বর্ণগুলিকে সর্বত্র হসন্ত বিবেচনা করিতে হইবে। তাহার 
পর স্বর বসিবে। অর্থাৎ যেবাপে রোমীয় এবং গ্রীক্‌ অক্ষর লিখিত 
হইয়া থাকে। যথা, কর্তব্পরাধণ-ক অ ৰত তজ্বয অপর 
আয়অণ। এরাপে লেরা ও ছাপা প্রথমনৃষ্টিতি বডই বীভৎস এবং 
বিভীষণ বোধ হইবে | কিন্তু শ্রীকৃ এবং রোমীম বর্ণ সকল যখন এইবপ 
বাঁতিতে চলিতেছে তখন আমাদের এইকপে শ্রিখন ও মুদ্রণে এই রীতি 
অবলঘন না করিবর লেশ মাত্র কারণ থাকিতে পারে না ।* 








* এইবপ রাঁতি চালইবার পন্গে আমি বপূর্ব্বে লিখিয়াছিলাম 
| প্রবাদীর সম্পাদক । 


এইবপ লিখন ও মুজ্ণের প্রথা প্রবর্ত্তিত হইলে শিশুরা এপনকার 
এক-দশমাংশ সমযে বর্ণমাল! আঁফত্ত করিতে পারিবে। মুদ্রণকাঁয্যর 
জটলতা একেবাবে অন্তর্হিত হইবে । আমবা যখন 5 £ ০ ৭ 7া। পতিতে 
কিছুমাত্র অস্থবিধা বৌৰ করি না, তখন স্ত্রী মত র ঈ লিখিলেই বা 
অন্ৃবিধা হইবে কেন ? বষোবৃন্ধদিগ্েরও এই নূতন রীতি অভ্যাস করিতে 
এক মাসেব অধিক লাগিবে না । 

একপ করিলে বর্ণ এবং অন্মর একার্থবচক হইবে, সরের ও ব্যগ্তনের 
মৰ্য্যাদা সমান হইবে, একটা অঙ্গরেব উপর আর একটা এবং তদুপরি 
আর একটা চডিয়া বসিধা থাকিতে পাইবে না । প্রচলিত প্রণাল তে 
স্বরগুলি ভাষাক্রিটক্যাল, চিহ্ন মান্ত। আরবী-পারমীর জের, ভব্র, 
পেশের মত। 


প্রস্তাবিত পরিবর্বনে বর্ণমাল! হইতে অস্বাভাবিকতা একেবারে দূর 
হইবে। ক+ই**কি অর্থাং ষে ই বযের পরবর্তী! তাঁহা অস্বাভাঁবিকভাবে 
পূর্ববর্তী হয়। তখন ফল] এবং 1 শ ৫ থে শী একেবারে 
দূর হইবে। 

কিন্ত, আমাদেব কি কখন এমন স্থমতি হইবে যে, আমব! জটনতা 
ও অস্বাভাবিকতা ত্যাগ করিষা সরল ও স্বাভাবিক পন্থার অনুসরণ করিব £ 
এবং আমাদের বর্গগুলিকে স্বাধীনতা দিষা আমর! নিজেও স্বাধীনতার পণে 
একটু অগ্রসর হইব ? 

এখন উচ্চারণ এবং বানানের কথ! বলিব। অভ্র বাৰু একছন 
নাট্যশালার পরিচালকের কথা বলিযাছেন যিনি হিংস্র শব্দটাকে 
হিওম্র ৰূপে উচ্চারণ করেন। উক্তিটায আমোদ বোধ হইল । ইংলগ্ডে 
যাঁহারা ধর্ম বা রাজনীতি বিষয়ে বক্তৃতা করেন তাহাদের উচ্চারণ আঁদর্শ। 
তাহা শুনিষা অন্য লোক সেইবপ উচ্চারণ করে। ন্যট্যশাঁলাযও "তি 
সাবধানে উচ্চাবণ শেখান হয়। আমাদেৰ কাছে বাংল! ভাষার উচ্চারণ 
ষেন ধর্ভব্যের মধ্যেই নয । আমরা (২) অনুম্বরের সংস্কৃত উচ্চারণ করি 
নাউ বপে উচ্চারণ করি । স্থতরাং হিং শব্দের উচ্চারণ হইবে হিস 
কিন্তু ও টাকে ন্বরাস্ত কবিয! হিগন্্র বলা বড়ই অন্তায়। যাল্র শৃ্দের 


ARC 


সংস্কৃত উচ্চারণ যাচ্চ1। এখন আব কেহই যাচিজা বলে না। 


যজ্ঞ, বিঞ্ঞ, জ্ঞান প্রভৃতি শব্দেব দংস্কৃত উচ্চারণ, যজ্জ, বিদ্দ, জ্্বন। 
আমবা যে এই উচ্চাবণ গ্রহণ কবিব তাহা বোধ হয না। আমরা জ্ঞ কে 
গর্গ বলি। বঙ্গের বাহিরে জ্ঞ কে কেহ বলেন জুন, কেহ বলেন দূন। 

এক ব্যক্তি জিজ্ঞানী কবিলেন যে জ্ঞান প্রভৃতি শব্দের জঅশ যে 
কখনও জ বপে উচ্চাবিশ হইত তাহার প্রমাণ কি ? আমার উত্তর- সশ্দির 
সত্রানুসারে তৎ+জ্ঞান-তঙজ্জ্ঞান। যদি জ'উচ্চারিভ গা তাহা 
হইলে সন্ধির ফল তদ্জ্ঞান হইত । 

বিস্তানিৰি মহাশযের লেখায় জাশিলা যে, ৬ হত্রপ্রসার শান্তী মহাশিঘও 
অন্তান্ত বাঙালী পণ্ডিতের মত অশুন্ধ বপে সংস্কৃত উচ্চারণ কবিতেন_ আর্য 
না বলিয়া আরা বলিতেন। শাস্ত্রী নহাশযের সহিত আলাপ ছিল;কিন্তু ঠাহ!”ক 
স স্কৃত বলিতে শুনি নাই! দে যাহা হউক যজুবেরের পড়িবার সময ষকে 
জ-বপে ব্যবহার করিতে হয। যজুব্রেদ পড়িবাঁর সময়ে সুধ্য-কে লগে 
যে কে চাত্মহনো জনা: স্থলে জে কে ইত্যাদি পড়িতে হয়। 


৬৪৬ L 





এই প্রসঙ্গে মনে একটা প্রশ্নের উদর হইতেছে। কাব্য শব্দের 
বাংলা কাষ লেখা উচিত না কাজ লেখা উচিত । আমি নিজে কাজ 
লিখি । কাষবাদীরা বলিবেন কাৰ্য্য শব্দে যখন য আছে তখন কায 
বানানই ঠিক । কার্জব্বদীর! বলিবেন শব্দটা যখন সংস্কৃত নহে তখন 
উচ্চারণান্ুবপ কি লেখাই উচিত। উত্তরে কাযবাদীরা বলিতে পারেন 
যাওয়া, যখন, যেমন, মে, প্রন্ৃতি শব্দও সংস্কৃত নহে; তবে সেই সেই 
শব্দ উচ্চারণানুযায়ী শর" দিয়া লেখ! হয না কেন? কাজবাদীর পক্ষ হইয়া 
আমি বলি যাওয়া, যেষন প্রভৃতি শব্দে ষ দা লেখা অনুচিত এবং কালে 
তাঁহার সংশোধন হইবে। কিন্তু কায লিখিলে শরীরঞ্ঞাপক সংস্কৃত বায় 
শব্দের সহিত অভিন্ন হইযা যায় বলিযাও কাজ লেখা উচিত । কাষবাদ্রীবা 
সক্কৃত পূয শব্দের বাঁলাষ পূ'্য- লেখেন। সেটাও আমার মতে বীয় 
জদিষা লেখা উচিত| ভাহাবা যখন সংস্কৃত অন্ত শব্দের বাংলা আয 
এবং আখি না লিখিয়! জাজ এবং আজি লিখিয়া থাকেন তখন সাঁমঞ্জন্তের 
জন্য তাহাদের কাজ লেখা উচিত । 


য কারের উচ্চাৰণ বিষয়ে আমাদের সব্বত্র সমভাব নাই। আমরা 
বিয়োগ, নিযোগ বলি, কিন্তু আবাব সংযোগ বলি, যযাঁতি এক যাষাবর-কে 
আমর! জাজাঁতি এবং জজাবর বলিয়া থাকি। ্ 


একই দেশের এক ফল লোক কোন শব্দকে একরপ এবং অন্ত দল অন্য- 
বপ উচ্চারণ কবেন। €কহ বলেন বিষবুদ্ম, কেহ বলেন বিষ অবৃক্ষ । ইহা 


লইবা তর্কবিতর্কও গুরিয়াছি। বিষ্বাদীরা বলেন, আমরা যখন বিষই 


বলি তখন বিষবৃক্ষ বলাই উচিত। বিষ জ-বাদীর! বলেন যে বিষবৃক্ষ 
যখন একট! সংস্কৃত সমাস, তখন বিষ অবৃক্ষ বলাই উচিত। বিষ বাদী 
এক জন বলিলেন তাহ্র হইলে সর্বদাই রাম্চন্ত্র না বলিহা রাষ্অচন্্র বলাই 
উচিত। অত্যন্ত ঝাল একপ্রকার লঙ্কা আছে। তাহাকে লোকে ব্যিরঙ্কা 
বলে। বিষ অনবাদীরাঁকি তাহাকে বিধ-অলঙ্কা বলিবেন ? 


কোন কোন লোক নিজে যেবপ ভুল করেন অস্যের তদনুুবপ ভুল 
দেখিলে অমহিষু হইযা ঠাট্টা বিদ্রপ করিয়া থাকেন। আদামীবা এককে 
এ বলেন। উচ্চারণ আমাদের মত য়্যা। ইহা লইষা দুই-এক জন 
বাঙ্গালীকে ঠাটা কৰিতে শুনিয়ছি। “এক শব্দের ক কি স্বার্থে ক? 
কি নির্বদ্ধিত1!” কিন্তু বাঙ্গালীবা যে আলোককে, আলো! বলেন সে-কথা 
কখনও তাহাদের সনে হয় না। আলোকের ক কি স্বার্থে ক? খাসিধারা 
নসত্ত স্্রীলিঙ্গ শব্দের পুর্বে কা এবং পুংলিঙ্গ শব্দের পূর্বে উ ব্যবহার 
করেন। খাসিবা তাবাধ কাটাবি এবং কাচারি গৃহীত হইযাছে। 
ইংরেজীতে কথা বলিবচ সময খাপিষারা কাঁচারি এবং কাটারিকে যথাক্রমে 
চারি এবং টারি বলেন এবং উমেশ বাবুকে মেশ বাৰু বলিয়া থাকেন। 


ইংরেজী ৬ একটা মহাপ্রাণ বর্ণ । লাঁটিন ঘ এবং আমাদের অন্থস্থে 
ৰ মহাপ্ৰাণ নহে । তত্রাপি, শব্দের প্রথমে সংস্কৃত ন স্থানে এর পরিবর্ে 
+ দিয়া যে চলিতেছে তাহাই ভাল বোধ হয়। আমাদের ভ দত্তোষ্ঠ বর্ণ 
হইলে ঠিক ইংরেজী ৮ হইত । ইংরেজী দ কখনও ব কখনও ভ দ্বিষা 
লেখা ভাল। কিন্ত ভ স্থানে ॥ লেখা কখনই কর্তব্য নহে। যেহেতু 
তাহার জন্য ৮ নির্বিরিত হইবাছে। স্বতরাং প্রভাস স্থলে Prov 
লেখা ভুল। আবার অধিকা বাবু নিজের নাম 47051) লিখিতেন_ 
তাহাও ভুল ৷ 

আবার কোন কোন জেলায় কোন কোন ইংরেজী শব্দের উচ্চারণ 
কৌতুকাবহ | শীহটে ॥i!)কে হিল্লি, 9])কে সিল্লি বলে। সেখানে 
সন্মানিত লোককে nan 06 position লা বলিযা positional man 
বলে এবং অসমধকে বলে untime । 


কলিকাতায় ন স্থানে ল এবং ল স্থানে ন গুনিতে পাওয়া যায় । 





১৩৪০ 


নৌকাকে লৌকা এবং নোকসানকে লোকসান; লক্ষ্মীকে নন্ষমী ; লোণাকে 
নোঁণা ; লুচিকে সুচি ইত্যাদি । 

নদীষা জেলা হইতে সমস্ত উত্তর-বঙ্গে শব্দের আদিতে র স্থানে অ এবং 
অ স্থানের উচ্চারিত হয়। আম বাবুর বাগানের ভাল রামের কথা 
বোধ হয় সকলেই শুলিয়াছেন। on 

ঙ্গ তিনটা স স্থলে প্রাহই হু উচ্চারিত হষ। স বলিবার যে 

ও আছে তাহা নহে। কেন-না, তদ্দেশবাসীরা জআম্পর্ধা, 
শয়তান, পশু, বর্ষা, পরস! প্রভৃতি বছ শব্দ শুন্ধবপে উচ্চারণ করিতে 
পারেন। ভাহার|া সেইকপে হ স্থানে অ এবং বর্গের চতুর্থ বর্ণ স্থানে 
তৃতীয় বৰ্ণ উচ্চারণ করেন। 

আসামে হ এবং শ্পর্শবর্ণের সমস্ত মহাপ্রাণ বর্ণই উচ্চারিত হয়। 
কিন্ত তিনটা স স্থানেই হ হয়। তাহারা বৈশীখ-কে বহাগ, আষাঢ-কে 


'অহার, মাঁস-কে মাহ , হাঁস-কে হাহ.বলেন। আমরা বলি আন বন, 


আসামীর! বলেন আহক্‌ বহক্‌, জীহটারা! বলেন আউকা বউকা। 

আসাম প্রভৃতি অঞ্চলে স স্থানে হ উচ্চারিত হয় বলিযা একজন 
হান্তবসিক এই মৰ্ম্মে একটা শ্লোক রচনা করিয়াছেন যে, পূর্ব্বদেশবাসীরা 
শতাবুর্ভব বলি! আশীর্বাদ করিবার পরিবর্তে বলেন হুতাযুর্ব। 
অতএব তাহাদের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে না। শ্লোকটি এই-- 


আশীর্ব্বাদং ন গৃহ্িয়াৎ,পূর্ধ্বদেশ নিবাসিনীম্‌। 

শতাবূর্ভব বক্তব্যে হতাবুর্ভব ভব ভাবিনাম্‌ ॥ 
ইংরেজীতে বাংল! নামগুলিকে কখন কথন সঙ্কুচিত করা! হয়, যেমন 
কৃষ্ণনগর স্থলে কৃফগড়। গোযালন্দ যে. প্রকৃতপক্ষে গোযালনন্দ তাহা 
দেখানকার লোকেও বোধ হয় এখনও অনেকে জানে না। 

খৃষ্ট, বিট, বীষ্ট। প্রথম বানানট! অন্ত দুইটা অপেক্ষা অল্প সময়ে 

এবং অল্প আযামে লেখা ষাঁয়। খ্বকীরেব রি উচ্চারণ বাংলা দেশে সর্বত্র 
প্রচলিত । পৈতৃক এবং পৈত্রিক দুই-ই গুদ্ধ। খৃষ্ট বানান সর্বোৎকৃষ্ট । 
দীর্ঘ খ হইলে আরও ভাল হয়। খর গ্রীক্‌ অনুযায়ী বানান। অর্থাৎ ইহার 
ই ওটা অথব৷ ই বৰ্ণ দীর্ঘ। অতএব থি্ ভুল । দীর্ঘ ইবার হওয়াতেই 
ইংরেজীতে ক্রাই্ট হইয়াছে । যেমন, P৪8. ( গীনা ) হইতে পাইস! যাহা 
হইতে মাড়োষারীদের গীস! হিন্দুস্থানীদের পৈস| এবং আমাদের পয়দা 
হইয়াছে। 


খ সম্বন্ধে বিদ্যানিধি মহাশয় কিছু বলিযাছেন। যাহার! ভাল লেখা- 
পড়া শেখে নাই তাহারা প্ডির স্থানে পূয় লিখিলে প্রতিবাদের প্রযৌজন 
হয ন|। কিন্তু শিক্ষিত লোক যখন মন্থণ, সয়ীস্থপ, সনৃশ, জতুগৃহকে, 
মনরিণ, সরীশ্রিপ, সব্রিশ, জতুপ্রিহ বপে উচ্চাবণ করেন তখন তীব্র 
প্রতিবার হওয়া উচিত। ধর উচ্চারণ কই হউক বা রিই হউক উহা 
ব্প্রনস্পৃষ্ট নহে । 


ইংরেজ না ইংরাজ ? মূল শব্দ /:02165, অথবা 4.081819. তাহা হইতে 


ত্ত্ধ। 


অনেক দিন হইল পড়িয়াছি যে, সামুষ যতরপে বর উচ্চারণ করে তাহার 
সংখ্যা এক শতেরও অধিক ঠিক সংখ্যাটা মনে নাই। ইহার প্রত্যেক 
ধ্বনির জন্ত বিভিন্ন চিহ্ন রাখিবার চেষ্টা কর! বাঞ্চনীয়ও নহে, সম্ভবপরও 
নহে। উর্ঘধকপা অথবা উর্ঘশূঙ্গ কিংবা উর্ঘপুচ্ছ ইহার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন আছে বলিধা আঁমি মনে করি না। না থাকাই বরং ভাল। 
ঘরের চাল এবং আহারের চাল কলিকাতায় একরূপেই উচ্চারিত হয়। 


কলিকাতার বাহিরে আহারের চালের মধ্যে একটু আণুবীক্ষণিক অথবা | 


£ 


A 


English. হিন্ুস্থানীরা বলে আংরেজ্স । সুতরাং ইংরাজ পেস? ইংরেজ < 


চি 


১৮ 


ভাদ 


খোলা জানালা 
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আপুআবণিক একটা ই হয়ত আছে। ভাহা দা থাকিলে কলিকাতাবাসী 
তাহার মত এবং অন্থস্কানবাসী তাঁহার মত পড়িবেন। ইহা! ত হুধিধারই 
কথা । ,উদ্দতে তম্‌ লিখিলে তুম্‌ পড়িতে হয। তম্‌ লিখিয! তাহার 
ডান দিকে একট! হা লিখিলে হাতিম পড়িতে হয়। আবার হা ন! 
লিখিয়া৷ রুস্‌ লিখিলে রুস্তম পড়িতে হয়। 

অমুন্ূপ কারণে “করিতে” পদেব সঙ্কুচিত আকাব কব্তে শব্দে নুতন 
উদ্বকস। প্রভৃতি স্বষ্ট না করিয়া কোবৃতে লেখাই ভাল। ওকারট! 
আমর! স্পষ্ট উচ্চারণ কবিয়! থাকি এবং তাহা নুতন ষ্টও নহে। তবে 
তাহাতে ভুল হইবে কেস? অমিশ্র অথবা! ব্যঞ্ননসঘুক্ত ই বা উ ধ্বনির 
পুর্বে অকার থাকিলে অ-কে ও-বপে উচ্চারণ কর! বাংলার প্রকৃতি। 
যথা হই, সই, শনি, রবি, শশী, হউক, করুক, বন্ধক, মকক ইত্যাদি শত 
শত শব্দে । তবে অ যাঁর ভিন্ন শব্দ বা শব্দাংশ হয তাহা হইলে ও-কপে 
উচ্চারিত হয না'। যেমন অবিনাশ । চক্ষু শব্দকে আমরা চোক বলি, 
সেখানে চক লেখা নিঅস্তই গিত বোধ হয। ভগিনী বা বহিন্‌ শব্দকে 
সঙ্কুচিত করিয়া আমরা বোন বলি, সেখানেও বন লেখা অশ্রদ্ধেষ। 
এইবপ সকল শব্দে ও দ্য! লেখার প্রথা বহদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। 
ঈশ্বর গুপ্ত লিখিয়াছেন 

প্রাণ ঘোল্তে হলেই বোল্তে হয, 
পোডাদেশের লোকের আচার দেখে চোল্তে পথে করি ভয়। 

দেইবপে করিয়া স্থল্মে কোরে নয কেন? এবং হইল স্থলে হোলো 
লিখিলে দোষ কি ? এখানে অন্তবপ আর একটা প্রশ্ন মনে উদিত হইল । 
আমর! কোব্তে, ধোব্‌তে ইত্যাদি লিখি কেন? বলি ত-ককাত্তে, ধোত্তে 
ইত্যাদি। স্যামাচরণ গরা্ুলীর Bengali Written and Spoken 
ব্য । বিভানিধি মহাশয়ের ‘চাক্রে’ কখনই াকরের দলভুক্ত হইয়া 
যাইবার আশঙ্কা নাই। চাক্‌্রে দিখিলে কখনই কেহ ভুল বুবিবে না। 

হম, থাছা লিখিলে আমরা কখনই হওযা, খাওয়া বলিব না। 


Wli৷০৷ শব্দ বাংলায় দিলিযম্‌ লিখিলে পঞ্জাবীরা ঠিকই পড়িবে, কিন্ত 
বাঙ্গালীরা বলিবে বিলয়দ্‌। এইবপ স্থলে আমাদের গ্রীকের অনুকরণ 
কবা উচিত। শ্রীকে ঘ এবং ॥ বা '' নাই। এই দুই ধ্বনি প্রকাশ 
করিতে হইলে ইএ এবং উঅ দির্া লিখিতে হ্য। রামালন্দবাবু একবার 
ও! চালাইতে চেষ্টা করিযাছিলেন, কিন্তু চারিদিকে প্রতিবাদ হওয়ায় তিনি 
খাওা, দাও ছাড়িয়া দিলেন। কিন্তু টহাতে দৌষটা ছিল কি? এও ও ৪ 
এই চারিটাই যুক্তন্বর-_ছুইটি স্বরের সিশ্রণ। ইহার সহিত আঁর একটি 
স্বর যুক্ত করিলে ফি পাতক হইতে পারে? ও1 পড়িতে কাহারও ভুল 
হইবার সম্ভাবনা ছিল না। 

একটা অবান্তর কথা বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। 
বিস্তানিধি মহাশয় লিখিযাঁছেন, “বঙ্গীয-সাহিত্য-পরিষহ বাল! ভাবা ও 
সাহিত্যের রক্ষক ।” বাস্তবিক কি তাহাই? বহু পদস্থ লোকে বালা 
লিখিতে যে নানাবপ ভুল করেন তাহার বিকদ্ধে পরিষদের হুই চারিজন 
সন্ত একত্র হইযা কি কখনও প্রতিবাদ করিয়াছেন ? অন্য পক্ষে একটা 
সাহিত্যিক বিষয়ে একজন বড়লোকের গুকতর ভ্রম প্রদর্শন করিতে সাহিত্য- 
পরিষৎ যে দেন নাই তাহাব অন্তত্ত একটা দৃষ্টান্ত বিদ্যানিধি মহাশয 
উত্তমরূপেই অবগত আঁছেন। 

বিদ্বানিধি মহাশবের প্রবন্ধে দেখিলাম যে তাহার, তাহাদের, তাহাকে 
প্রভৃতি বানান হইযাছে। অর্থাৎ চন্্রবি দুটা শব্দ কযেকটার প্রথম অদ্দরেব 
উপরে না দিযা দ্বিতীয অক্ষরের উপরে দেওষা হইঘাছে। এগুলি কি 
ঠাহার নিজের বানান না ছাপার ভুল ? 

অঙ্গর বাবু বানান না লিখিয়া বাঁপান লিখিয়াছেন। বর্ণনা একে 
ু্বপ্য ণ আছে এবং বানান শব্দ বর্ণনা হইতে হইয়াছে বলিহা ফি ণ 
দিতে হয় তাহ! হইলে শ্রবণ শব্দজাত শুনা বা শোলা-ও প দিষা লেখ 
উচিত। 


০০০ 


খোলা জানাল! 
শ্রীফীভূষণ রায় 


ঝড়ো রাত্রি-_বিদ্‌ঘুটে অন্ধকার-_শ্রাবণ-আকাশে চন্দ্র তারকার 
চিহ্ন পর্যন্ত নাই। বড় রাস্তা _ছু-ধারে জীর্ণশীর্ন গাছপালা- 
গুল্ম_কতকণগ্ুডলি লোক পায়ে হেটে চলছিল--ভারী পাষে, 
ঠেকে ঠেকে অনেক বাত্রি হযে গিষেছিল তাঁদের রাস্তাব 
-দু-খারে সারি সারি গ্যাসবাতিগুলো ধুমাযিত হযে জলছিল-_ 


I শহরতলীর উপকঠে এসে একে একে দেপ্তলো অন্ধকাবে 


মিলিষে গেল-_এখন আঁর একটাও চোখে পড়ে না। 

অসহ গরমে ঘরের ভিতব না থাকৃতে পেরে তরুণ 
লেখক লুঘোভিক্‌ অবসন্ন শরীবে তার চেয়াৰ হ'তে উঠল 
টেবিল-ল্যাম্পের চারদিকে মণাঁব ভন্ভনানি তাকে অতিষ্ঠ 


. কারে তুলেহিল। টেবিলের উপরে তাঁর যে-লেখাটি শেষ হ্যনি, 


সেটা পড়ে ছিল। তার দিকে নিরানন্দ দৃষ্টিতে বার-বাব তাকিযে 
দেখল-_সারাদিনেব পরিশ্রমের পব এই যে কলম-চালানো এব 
মধ্যে কোন আনন্দ কিংব। প্রাণের টান থাকে না। যন্ত্রচালিতের 
মৃত লিখে যাঁষ, সম্ষে সমযে অত্যন্ত অসহা ৰ’লে বোধ হ্য। 
আঁজকেব এই দারুণ গ্রীষ্মের রাত্রিতে তার পক্ষে আব 
একছত্র লেখাও অমস্তব হযে পড়েছিল, স্তেরাং সে (রগেমেগে 
বাতিটা নিবিযে দিল। ঢুলতে ঢুলতে সিড়ি বেটা চারতলা 
থেকে নেমে এল এবং জনশৃন্য বুল্ভারের (বাস্ত।) উপর 
পায়চারি করতে লাগল। অবশেষে একটা মদের দোকানের 
সামনে একট! খালি টেবিল দেখে বসে পড়ল! মদেব দোকানট 
তার বাঁড়িব সামনাসামনি রাস্তার ওধারে ছিল! 


৬৪৮ 
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অসহ্য গবমেবে রাত্রি। দে বসবামাত্র ঢিলে পোষাক-পৃবা, 
ফিতে-খোল! জুতে| পাযে একজন বয় তাকে এক গ্রাস বীঁযাব 
দিযে গেল, কিন্ত এমন বোট্কা গন্ধ যে গ! বমি-বমি করে। 
একটু বাতাস দিলে মদেব দোকান থেকে এমন গরম হাও 
বেরিয়ে আসে, যে, মনে হয যেন রোগীর ঘরের বদ্ধ বাতাস! 
বিরক্ত হযে লুদোভিক্‌ ভাবতে “লাগল, এর চেষে নিজেব 
ঘরে বসে থাকাই ভাল ছিল। মবিষা হযে বিছানাষ শুষে পড়ে 
থাকাই ঢের আঁবামঙ্গনক ছিল। পাস্কাল সতি সত্যি 
বলেছেন ঘে বিশ্রাম যদি কর্তে হয তো নিজেব ঘবে 
করাই ভাল! -আবব-দেশীঘ প্রবাদবাক্যেও আছে যে, 
বসে খাকাব চোষে শুষে থাকা ভান, আব শুয়ে থাকার 
চেষে মরে যাওযা ভাঁল। মবে যাঁওয়।? তা একেবারে 
মন্দ হয না, তার তে! একজন নবীন সাহিত্যিকের ব্যর্থ জীবন। 
কোনো প্রতিষ্ঠাই সে লাভ করতে পারেনি__লাভ করবার 
মত ক্ষমতা যে আছে তাই বা কে জানে ?.. সুমুখ দিযে এই 
যে ঘোড়াৰ টানা ট্রাম রাস্তা চলেছে, কি একঘেবে লগে, 
দশ দশ মিনিটের পৰ ট্রামগ্ুলে! আসে, ঘড়ং ঘড়ং করতে 
করতে এবং ধুলোবালি উড়িষে চলে যায। তার জীবন- 
যাআও যেন এ ট্রামগাড়ীব রাস্তার মৃত চলছে তে। চলছেই, 
বেরম নীরস, শু্...ট্রামবাহী ঘোড়ার মত--দানাপানিব জন্য 
উদয়াস্ত খাটুনি, চমৎকাঁব ব্যবসা কলমপিষে, কথা বেচে 
ক্ষটি বোজগার-_আর যে উপাষ নেই, অথচ বয়স হ’ল তার 
উন্চজ্লিশ। সকালবেলা ক্ষৌরকাধ্যের সমযে মাথায় পাকা চুল 
বেশ দেখতে পায!...যৌবন তাব বুথায় চলে গেল তাব 
গত যৌবনের সঙ্গ-স্বৰপ কই কিছু ত নেই, একটু স্থৃতি, 
একখানা মুখের চেহাবা, এক ছত্র লেখা যাবৃদ্ধে মনেব 
কোণেও চিরসবুজেব স্বপ্রমাষ! চিরকাল রচনা ক'বে থাকে । 

জাগ্রত অবস্থাৰ এই বকম দুন্বপ্র দেখতে দেখতে লুদ্বোভিক্‌ 
হঠাৎ সামনের দিকে তাকাল । ভাবছিল দু-এক চুমুক মদ খাষ, 
এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়ে গেল, যে-বাডিটায় সে থাকে 
সেই বাড়িটার পাঁচতলায়_একটা খোলা জানালা. .। 

এ বাড়ি এবং আশপাশের বাড়িতে সকলে তখন ঘুমিষে 
পড়েছে। সব চুপচাপ, নীরব, নিঝুম--অন্ধকার মেঘল! 
আকাশেব নীচে রাডিগুলো যেন সব দৈত্যেব মত দাডিয়ে। 
সেই “সম অন্ধব্যবের বুকে আলোকে উদ্ভাসিত খোল! 


জানালাটি এক অপূর্ব স্থন্দবই দেখাচ্ছিল। মনে হয নীল 


সাগরের পাবে যেন একটা জ্যোতিম্মান্‌ আলোকস্তন্ত উঠেছে। 
জানালাটি বইল কিছুক্ষণের জন্য খোল, তার পর কে ধেন 
একখানা শাদা পর্দা টেনে দিলে। এখন একটু বাতাস বইলেই 
জলের তরঙ্গের মতন ওটা কেঁপে কেঁপে উঠে। 

আচ্ছা, কাব! ওখানে থাকে? লুদোভিক্‌ মনে মনে 
ভাবতে লাগল । তার এমন খারাপ লাগছিল, এমন নিঃসঙ্গ, 
অসহীয় সর্বপরিত্যক্ত ব'লে নিজেকে মনে হচ্ছিল, আর খোল! 
জানালাব পথে কক্ষ-প্রদীপ এমন উজ্জল ভাবে, মধুর ভাবে 
আনন্দ ও আলোক বিকীরণ ক'বে দীপ্ত হচ্ছিল-_তাব মনে 
হ'ল--অস্ভুত কল্পনার খেয়ালে-যে ওবা যারা ওখানে থাকে 
তাঁবা নিশ্চয়ই চিরন্ুথী। ওদের সুখের দীপ্তিই আঙ্গ আলোকের 


 স্িগ্ক বশ্মিতে মৃত্তি লাভ করেছে। নিশ্চঘই তাই-_যাঁর। মনের 


দুখে ঘব ছেডে রাতদুপুবে রাস্তাষ বাস্তায ঘুরে বেডায় তাদেব 
একথা বুঝতে কোনই বিলম্ব হয না। তাঁদেব খোঁলা জানাল।ব 
আলোকপাতে এ বার্তার লিপি পডতে কোনে! দেরি হষ না। 
“সুখ ওখানে বিরাজ কবে”...অন্ধকারের গহ্বর থেকে 
ঈর্ষ্যাবিমিশ্রিত আনন্দেব দৃষ্টিতে দেখে দেখে তাদের মনেও 
একট| উজ্জল ভবিষ্যতেব কল্পনা জেগে ওঠে। মনে হয 
জীবননাট্যেব এক নৃতন অঙ্কে তাদেরও অমনি সুখ হবে বা! 

আচ্ছা, কে ওখানে থাকে__লুদৌভিক্‌ নিজের মনে ভাবতে 
লাগল।এত বাত জেগে কে থাকে? লুদোভিকের মনে 
হ'ল, হযত বা তাঁরই মত কোন লেখক, কোনো! অজ্ঞাত- 
নামা কবি! হা, সিড়ি দিয়ে ওঠা-নামার সম একজন 
বোগাটে কম দামী পোষাক-পব! যুবককে সে দেখেছে। বহু বার 
পাশ কাটিয়ে গিষেছে, হাতে তার সর্বদাই একখানা-না-একখান। 
বই থাকৃতই, সেই হবে বা! লুদৌভিক্‌ ভাবতে লাগল, ওকে 
নিশ্চয়ই সকাল বেলা ছেলে পড়িষে, হু, লাটিন বিদ্যাব 
বিনিময়ে রুটি বোজগার করতে হয়, বাকী সমষট। কাব 
ও শিল্পের অনুশীলনে কাটিযে দেয় । ও গরিব, খুব গরিব, কিন্ত 
আত্মমর্্যাদাব জ্ঞান অনাধারণ। আর লিলি ফুলের মত ও 
পবিত্র, যৌবন ও যৌবনের স্বপ্নকে ও অক্ষুণ্ন রেখেছে ওর 
হৃদষের মণিকোঠাষ নিশ্চই ও কব্যিশঃপ্রার্থী, তবে ওব 
জীবনেব মহত্ম দৃষ্টিব মূল্যে ও ত! অঞ্জন করতে চাঁষ_বে 
দৃষ্টিতে তার জীবনের গভীর অনুভূতি, নদীর জলে 
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নীগাকাশের মত প্রতিবিষ্বিত হবে। সৈনিক যেমন 
তঝৌয়ালকে সন্দান করে__ও ওর কলমকে সেই রকম সম্মানের 
চোখে দেখে । বরঞ্চ ও ন! খেষে মরবে তথাপি সাহিত্যেব 
টি = মুটেগিবি করা কিংবা পত্রিকার আপিসে 

গিয়ে করুণ নেত্রে দাড়িষে থাকা ওব দ্বাবা কিছুতেই 
হবে না। ও জীবনকে উপভোগ কবে নাই নিশ্চয়ই, এই আত্ম- 
মন্মানী তরুণ লেখক জীবন কবিদের জীবনে আব কি 
_ কাজে লাগে, তাঁদেব জীবনের সথযমামঘ স্বপ্নগুলিকে ধুলিদাৎ 
কাবে দেও! ছাড়! ..লু্দোভিক্‌ মনে করছিল এত রাত জেগে 
ও নিশ্চয়ই ওর জীবনেব প্রথম কাব্য লিখছে-_যৌবনের 
মহাকাব্য--যা একবার ছাডা ছু-বার কেউ লিখতে পাবে না। 
ও একটা উপবথা স্বপ্নপুরী বচনা কারে তুলছে__একটা 
অসম্ভব সৌন্দর্তেব দেশ, যেখানে পাখীগুলে| হবে ফুলগন্ধি 
4 আর ফুলগুলো পরীব মত ভানাওযাঁলা, যেখানে নারী 

আকাশের তাবাব মত পবিত্র এবং কমনীয, যেখানে কেবল প্রণষ 
এবং প্রণয়েব স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু নেই-ন/ না আছে 
সঙ্গীতের দিব্য উল্মাদন। যা ইন্দ্রিয়কে অবশ ক'রে আনে 
এবং নিদ্রাহীন রজনীর পরবর্তী প্রভাতেব মত একটা অর্দ্ধ- 
চেতন আবেশেব সঞ্চাব কবে--যধন মনে হষ, হায হাঁয় জীবন 
কেন স্বপ্নের মত সুন্দব হ'ল না। 

কিন্ত এখন তার কাব্য ্রণস্থ শিশুর মত তাব অন্তরের 
সঙ্গোপনে রয়েছে। তার অলিখিত কাব্য তার প্রিয়তম 
সদী লেখনীর মুখে! কাব্যটি তাঁর যখন মুক্তিলাভ করবে 
তখনও নে তার কল্পলোকের দৃষ্টি দিয়েই দেখবে .''আচ্ছ, এখন 
কি করছে এ ভিতেন্দ্রিয তকণ কবি-_হ্ষত বা বিছানায় 
আড়কাৎ হয়ে শুষে পড়েছে । পড়বার জন্য সেল্ফ থেকে 
তার হাজার-বাব-পড়া প্রিয় কাব্যখানা তুলে নিয়েছে এবং 
সেই কাব্যের সতেজ ও সবুজ কল্পনার সংস্পর্শে 
এনে মন তার পাখনা মেলে দিষে দূবদিগন্তে বন্ধনহীন 
ঠইমসীমের মধ্যে উবাও হয়ে গিয়েছে! না, এখনও বোধ হয 
সে তার কাব্যরচনায় মশগুল হয়ে রয়েছে। তাব জীবনের . 
শ্রেষ্ঠ কাব্যের পংক্তি রচনা ব্যস্ত রষেছে, তবে অনেকক্ষণ 
লিখতে লিখতে দে শ্রীস্ত হয়ে পড়ল_-তখন সে চেযার 
ঘুরিয়ে ব'সে--তার কিশোব হুন্দর মাথাটি তাব ঘাড়ের 
উপব হেলিষে--চোখ ছুটি তাব বুজে আসে। কলম তার 


বউ পাপী 


হাতে আস্তে আস্তে থেমে যায়, কিন্তু স্বপ্নে সে দেখতে 
থাকে আবাব যেন লেখা সুরু হযেছে এবং কবিতা-লক্ষ্ম 
্রসন্দষ্টিতে এসে দীড়িয়েছেন! মন্রলম্রী, মলোহবা, মাযেব 
মত ভালবাদা, দেবীর মৃত সৌন্দর্য, আন্তে আস্তে তাৰ 
চেযারের পিছনে এসে দাঁড়ালেন, তাব ঘুমন্ত চোখের উপব 
তাৰ হাস্যোজ্জল দৃষ্টি বেখে, হত তব পেলব হস্ত দিমে তার 
কপাল থেকে এলোমেলো চুলগুলি সরিয়ে দিলেন_-ভাবপৰ 
তাব কপালে দিলেন তাঁর সঙ্গেহের সুগভীর প্রসাদচুষন-_ 
সয্হৎ পুরস্কার... 
আচ্ছা, কারা ওখানে থাকে? ভাবতে লাগল লুদো।ভক্‌ । 
পতঙ্গ যেমন আলোর দিকে উন্মুখী হয তাঁর দৃষ্টিও তেমনি 
আলোক-উদ্ভাসিত জানালার দিকে নিবদ্ধ ছিল"'"হ্মূত ওখানে 
কোন গৃহস্থ তাব ছেলেপুলে নিয়ে থাকে। শবৎকালের 
মত সে ফল-দমৃদ্ধ...হমত তার অবস্থ। ততটা সচ্ছল নয, কিন্ত 
স্বামি-্ত্রীর মধ্যে গভীব ভালবাসা, পবস্পরের মধ্যে 
প্রাণের টান অস্কুরস্ত। লুদৌভিক্‌ ববিবার দিন অনেক 
দম্পতীকে হাত-ধবাধবি ক’বে পায়চারি কবতে দেখেছে 
তাদেরই মত স্ত্রীব গাষে সন্তাদবে কেনা পোষাক, গোলগাল 
চেহাবা, হাসি হাসি মুখখানা-_কোলেব খোকাকে গাড়ীতে 
ঠেলে নিয়ে যায় আর স্বামী সরবাবী আপিসেব কেরাণী, 
পদবৃদ্ধির সম্ভবনা আছে, খুব রানভারী লোক--তাদেব 
যে-ছেলেটি স্কুলে পড়ে তার হাত ধবে সগর্ধে চলতে থকে । 
ওরাই বোধ করি খোলা জানালার ঘরটায় থাকে, তবে 
মপিয়ের মাহিনা বোধ করি ৪০৭ ফর বেশী হবে নাঁ_তারপব 
ছেলেপুলে আছে, তা একটু টানাটানি করতে হয বইকি ! ওর! 
প্রাতরাশ বাসি রাম্ন| দিষেই চালিয়ে দ্ষ, আর যে-ছেলেটি 
স্কুলে পড়ে সে খাবার ঘবে সোফার উপরে ঘুমোয়। এ মোকাট! 
আবাব দিনের বেলায় অভ্যাগতদিগের জন্য রাখা হ্য। 
আর সকলের ছোট্রটি-_সকলের নযনমণি_--ওব জন্যই কিন্ত 
“ফ্যামিলি বজেট” ওলটপালট করতে হযেছে। তবে সখের 
বিষয় একটা বড় ডাক্তারী দোকানে হিসাব রাখবার চাকবি 
মনিষে পেয়ে গেছেন, তা'তে বছরে ছয়শ ফ্র! আসবে। যাক 
ওদের বড় ছেলেটি ক্লাস ফাইভে পডে। গত বসব পরীক্ষা 
প্রাইজ পেয়েছে। ওব দরুণ মায়ের কি গর্ব { কাঁজ কবতে 
করতে পবিশ্ীস্ত হলে স্ত্রীর অবসন্ন আবক্তিম মুখেব পানে 


৬৫০ 





১৩৪০ 





তাকিযে সন্গেহ কে স্বামী বলে--থাক থাক, এম এখন, একটু 
জিরিয়ে নাগ, খুব হয়েছে, খুব হয়েছে, আজকের মত একটু 
বিশ্রাম কর দিকিন . কিন্ত প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যাতেও সেলাই ছেড়ে 
উঠতে স্ত্রী ইতন্ততঃ করে, তার নীরব দৃষ্টিতে এই কথা প্রকাশ 
পাষ__আছ্ছা, তুমি সকাঁলবেলায় উঠে ডাক্তাবি দোকানে ছোট 
কেন? দুপুর রাত জেগে আবার হিসাব লিখতে বস কেন? 
কথান্তরে যখন এই স্সেহেব অভিনয চল্তে থাকে তখন পাশেব 
-ঘরে বদে ছেলেটি গ্রীক ব্যাকরণ পডে। শব্দরূপ, ধাতুরপ, 
কাবক, বিভক্তি, সমাস--গভীর অধ্যবসায় ছেলেটির, | 

ভাবতে ভাবতে লুদোভিকের খুব হিং্বা লাগতে 
লাগল । এক দণ্ডেব জন্য যদি সে এ সখ উপভোগ করতে পাবত 
তবে জীবন বলি দিতে সে কুষ্টিত হ'ত না--কি অনির্ধচনীয় 
তৃপ্তি ও শান্তি ওদের, কি গভীব সুখ ওদের .। 

অকম্মাৎ বড় বড ফোটাতে বৃষ্টি পডতে সুরু করল, সন্‌ সন্‌ 
ক'রে বাতাস বইতে লাগল, লুদৌভিক্‌ দৌড়ে এসে বাসায় 
ঢুক্ল। 


আত্মার সদ্গতির জন্য প্রার্থনা করলাম 1%. 


পাপা 


যদিও রাত অনেক হয়ে গিষেছিল তবুও সে কঁসিয়ার্জকে 
{ ৰাডির প্রহরীকে) ব'লে ব'মে সেলাই করতে দেখল। ভাই 
এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_আচ্ছা, পাঁচতলাষ, আমার 
ঘরের ঠিক উপরে, কে থাকে বলত ! 

হাষ মলিয়ে, এখন ত আর কেউ থাকে না__মাস দুই যাং 
একজন বুডো ঘরটায় থাকৃত_বেচারা ছিল বড় গবিব--ভাডা 
এক পয়সাও দিতে পারেনি, তবে বাড়ির মালিক ভাড়ার 
জন্য কিছু বলেন নি-_আজকে বেলা চারটার সময় সে মার! 
গিয়েছে. .নীচ তলার “কর্তী ঠাকুর’ একখান! শাঁদা কাগর্ড 
দিলেন, তাই দিষে মৃত্যুদেহ আচ্ছাদিত কর! হ্যেছে-_আর 
তাৰ ত কেউ ছিব নানা একজন বন্ধু, না একজন আত্মীষ-_- 
আমি নিজের খরচে মোমবাতি কিনে ভার শেষ-শয্যার 
পার্শ্বে জালিষে দিষেছি--আহা বেচাবা, তাবপর কিছুক্ষণ 


আগে গিয়ে ওখানে ঘণ্টাখানেক বসেছিলাম এবং তাবু 


লা 





* মূল ফরাসী হইতে 





দ্রষ্টব্য 


বর্তমাণ সংখ্যার ৬১৮ পৃষ্ঠায “মানভুম জেলার মন্দির” শীর্ষক প্রবন্ধে 
কতকগুলি’পারিভাষিক শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। পাঠবগণেব সুবিধার জগ 
মেগুলির অর্থ দেওয়া হইল! 

রেখ-লিউল-_৬২১ পৃষ্ঠাব দ্বিতীয় স্তন্তে রেখ-দেউলের একটি চিত্র 
আছে | ইহার লক্ষণ হইল, দেওয়াল কিছুদূর খাডা উঠিযা তাঁহার পর 
হেলিয়া যার । মন্দিরের যতখানি অংশ সোজা, তাহাকে ‘বাড’ বলে। তাঁহার 
উপরের অংশটি গণ্ডী' | গথণ্ডীর শীর্বদেশের দৈর্ঘ্য তলদেশের দৈর্ঘ্য অপেক্ষা 
যত কম ভ্রহাকে গভীব 'কাঁটেনী' (১916) বলে। 

অলা--গণ্তীর উপরে মন্দিরের শীর্ষে আমলকীর মত আকুতিবিশিষ্ট, 
কিন্ত চেপ্ট| যে বস্তুটি থাকে তাহাই অ'লা। 

গর্ভ--মন্দিরের ভিতরের গ্রকোষ্ঠ | 

ভর্্র-বেউিল-_৬১৮ পৃষ্ঠায প্রথম স্তম্ভে আধুনিক মন্দিরটর মধ্যে বাম 
ভাগের দেউলটি ভগ্র-দেউল! ইহাতে বাঁড়ের উপরে কতকগুলি থাক 
সাজাইয! পিরামিডের মত একটি পণ্ডী রচনা! করা হয়। প্রত্যেক ণাঁককে 
'পিঢা' বাল। 

বেবি _গ্ণ্ডী ও অ'লার মধ্যবর্তী অংশ! 


~~ 


বাড রেখ বা ভদ্র দেউলে ভুমি হইতে যতখানি দেওয়াল থাডা উঠে 
তাহার নীচের ও উপরের অংশে কাপডের পাড়ের দত কাজ কর! থাফে। 
মধ্যবর্তী অংশে কাঁজ থাকে না, তাহা সাদা (91817) | নীচের কাজ কর 
অংশের নাম 'পাভাগ', উপরেরট ‘বর’: সাদ! অংশের নাম 'জীংঘ'। ব্য 
বড় মন্দিরে জাংঘ অত্যধিক দীর্ঘ হইলে তাহাব মাঝখানে আবার কিছু অং* 
কাজ করা থাকে, তাঁহাকে 'বান্ধনা' বলে। তখন জাংঘ দুই ভাগে বিভত্ত 
হইয়| যায়। নঁচের অংশ 'ভল-জাংঘ, উপরেরটি 'উপর-জীংঘ' | 

বিরাল-__হাতীর উপরে সিংহ ছুই পায়ে ভর দিয়! পিছনে থাড ফিরাইয় 
দ্াডাইযা থাকিলে যে মূর্তি হয তাহাব নাম বিরাল। 


বন্ধকাম---স্ত্রী ও পুকষের অঙ্গীল ভাঁবাপন মূর্তির নাম 


জ্রম-পংশোধন।--গত শ্রাবণ মাদের ‘প্রবাসীর ৫*২ পৃষ্ঠা 
শ্ৃতি-পাথেয়" শীর্ষক কবিতার নবম পংজিতে 'হে মহা অপরিচিত" স্ব 
‘যে মহা অপরিচিত’ এবং সপ্তদশ পংক্তিতে ‘চিত্তে রেখে দিয়ে গে 
চিরল্পর্শ স্বীয় স্থলে ‘চিত্তে রেখে দিযে ধায় চির পর্শ স্বীয় পড়িতে হইবে 


ই, সালা 


A : 
পি 





মহারাষ্ট্র দেশের ওঁত্ন বাজ্যের মহারাজা কর্তৃক এই ব্যায়াম-প্রণালী 
প্রবর্তিত হয । ইহা বেদোজ্ত “হুর্ধ্যনমন্থাপণ প্রথার আধুনিক সংস্করণ 
ধাহার! সুর্ধ্যকে নমস্কার করিতে চান না, তাহারাও ব্যারীম-প্রণালীটির 
অনুদবণ করিতে পারেন। পুস্তকখ।নিতে ব্যায়ামগুলির সহজ বর্ণনা আছে 
এবং যোলখানি ছবি আছে। এই প্রণালী অনুসারে সমুদয় ব্যায়াম করিতে 
কোন পরচ নাই, কোন যন্ত্রাদ সরঞ্তামেদও আবগ্তক নাই; দমধও কম 
এঘোগে। পুস্তকে লিখিত উপদেশ অনুসারে এই-সব -ব্যাধাম করিলে 
১ পার! যায বলিষা আমাদের ধারণ! 
« [| 


ভাষা ও সাহিত্য-_চাকা বিগ্বিভ্ালয়ের বাঙ্গালা ভাষা ও 
” সাহিত্যের অধ্যাপক ডক্টর মুহম্মদ শহীহুলাহ, এম-এ, বি-এল, ডি-লিট, 
প্রীত । ক্রাউন আট পেঙ্গী ১২৭+৷. পৃষ্ঠা । মূল্য বার আনা। 
প্রকাশক, আবদুল আল্তিক্র খা, দি ঢাকা লাইব্রেরী, ঢাকা । 
এই- পুস্তকখানি ১৫ট প্রবন্ধের সমষ্ট । তাহাদের নাম--আমাদের 
ভাষা সমন্যা, আমাদের সাহিত্যিক দক্গিদ্রতা বাঙ্গাল! সাহিত্য ও 
ছাত্রদমাজ সাহিত্যেত্র কপ (১), সাহিত্যের বাপ (২), পল্লীসাহিত্য, 
, আঁমার কাইনী ফুরুলো,, বাঙ্গালা অভিধানে আমোদ, গৌত্রভিদ্‌ ইন্দ্র, 
বাঙ্গাল! বানান সমস্যা বাঙ্গালীর সংস্কৃত উচ্চারণ, বাঙ্গালা ভাধাষ একারের 
বক্র উচ্চারণ, বাঙ্গাল। ভাষাতত্বে রবীন্দ্রনাথ, ভারতেব সাধারণ ভাষা, 
বাঙ্গালী জীবনে মৃসলণান প্রভাব । কযেকট প্রবন্ধ মুসলমান বাঙালীদের 
উদ্দেপ্তে লিখিত, কিন্ত সকল বাঙ।লীরই পাঠযোগ্য । অন্যগুলি--তাহাদেরই 
' সংখ্যা বেশী-সমুদ্খ শিক্ষিত বাঙালীর অস্ত লিখিত। লেখক সুপণ্ডিত 
ও শিক্ষিত অধ্যাপক | তিনি প্রবন্ধগুলি জ্ঞানবত্তার সহিত চিন্তাসহকীরে 
লিখিয়াছেন এবং নিরপেক্ষ ভাবে লিখিঝার চেষ্টা করিয়াছেন । তাহার 
এই পুস্তকথানির ভাষা 'মুমলমানী বাংলা’ নহে। 


জীবনস্মৃতি-_ ইঙ্দক্ষিণা সেন। ডিমাই আট পেলী ২.৪ + 
ৃষ্ঠা। ভারতাশ্রমের একটি চিত্র স্দলিত। মূল্য এক টাঁকা। 
টীর্তিস্থান ৫" নং ল্যাহ্দডাইন রোড, কলিকাতা । 

যুক্ত! হুদক্ষিণা নেন পরলোকগত ডিছ্রিক্ট ও সেগ্তত্দ জজ বৈদ্বিক ও 
বৌদ্ধ সাহিত্যে সুপণ্ডিত অন্বিকাচরণ সেন মহাশয়ের বিধবা পত্বী। তিনি 
এখন বর্ষাযসী। এই জঙ্ত জীহার এই সরলভাষায লিখিত সুখপাঠ্য 
পুস্তকথালিতে পঞ্চাশ বৎসর আগেকার বাঙালী হিন্দু ও ব্রাহ্ম সমাজের 
বিশেষতঃ পুর্ববলের সমাঁজের--একটি ছবি ফুটয় উঠিযাছে। ইতিহাস 
বলিয়া লিখিত পুস্তবসমুহে সমাজ সম্বন্ধে যে জ্ঞান লব্ধ হয় না, এইবপ 
পুস্তক হইতে তাছা পাওয়া যায়। অস্বিকাচরণ সেল মহাশয় ব্রাহ্মসমাজভুক্ত 
ছিলেন, মেখিকাও ব্রাক্মদমাজের মহিলা ৷ তাহারা উভয়েই প্রাচীন্পন্থী 


নমস্কার-ব্যায়।ম-- স্বাস্থ্য, কর্্মপটুতা এবং দীর্ঘজীবন লাভের 
উপাব)। লেখক প্যারিন বিশ্ববিদ্যালষের কেমিঃ জীষতীন্দ্রাথ চক্রবর্তী, 
“বি-এ ( কলিকাতা ), এফ-সি-এস্‌ (লগুন)। ক্ৰাউন আট পেজী ৬৮ + ৮/০ 
পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা । মুকুল বুক ডিপো ৫৬ নং হাবিসন রোড, 
কলিকাতা ৷ 


হিনুদসাজে লালিতপালিত হন । এইনজন্ত পুস্তকথানি হিন্দুসমাল ও 
তন্তর্গত ব্রাহ্মনমাজ উভয়েরই পঠনীয়। আমরা ইহা আগ্রহ সহকাবে 
পড়িয়া আনন্দিত ও উপকৃত হইযাছি। ইহার ছাপা, কাগঞ্জ ও বীধাই 
উৎকৃষ্ট । ৮ 
র. চ. 


কাব্যপরিক্রম- -মজিতকুষার চক্রবর্তী প্রমীত। বিশ্বভারতী- 
রন্থালয়ে প্রাপ্তব্য। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালরের বঙ্গভাষাব রামতন্ লাহিডী 
অধ্যাপক রায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাহুর কর্তৃক লিখিত ভূমিকা এবং 
অধ্যাপক ডক্টর কা:লদাস নাগ কর্তৃক পরিচয, গ্রস্থকারের ও প্রকাশকের 
নিবেদন সম্বলিত মূল্য সাধারণ সংস্করণের পাচ সিকা এনং বাধান 
বইযের দেড টাকা। 


অজিতকুমার বিচক্ষণ সমালোঁচক ও সাহিত্যরসিক ছিলেন । বিশেষতঃ 
তিনি রবীন্দ্র-সাহিত্যের নিপুণ জহুরী ছিলেন। কাব্যপারক্রমা রবীন্্রনাথেব 
সাহিত্যতীর্থে পরিজ্রমণ ৷ কাব্যপরিক্রম! প্রথম সংস্করণে যাহা ছিল না, 
এমন দুইাট প্রবন্ধ এবং রবীন্দ্রনাথের ও অজিতকুমারের ছুইটি চিত্র ইহাতে 
সন্নিবেশিত করিষা ইহাব প্রকাশক অজিতকুসারের পুত্র প্রমান অভিজিৎকুমাব 
এই পুস্তকেব উপাদেরত| অধিকতর বর্ধিত করিষাছেন। ইহাতে 
ববীন্্নাধের নিম্নলিখিত পুস্তক, কবিতা ও গানের সমালোচনা ও বিবৃতি 
আছে-_১। রাজা, ২! জীবনদেবতা। ৩। ডাকঘর, ৪। জীষনন্থৃতি. 
৫] ছিন্রপত্র, %1 ধর্মসঙগীত। ৭1 গীতাঞ্জলি, ৮1 গীতিমালা, 
১। জীবনদেবতার পরিশিষ্ট । 


প্রথম ও শেষ ব্ষির দুইটি অঞ্জিতকুম!র মাসিকপত্রে ( প্রধাদী.ত ) 
লিপি! গিবাছিলেন, ইহা এই পুস্তকে নিবিষ্ট হইয়া পুত্তকথানির সপ্পূর্ণত। 
সাঁধন করিল। অঞ্িতকুমাব ছিলেন রবীন্দ্রসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমবাদাবি। 
ঠাহার পৰে ধাহার! রবীন্দ্রদাহিত্যের আলোচনা করিয়াছেন ভাহাব। 
অজিতকুমারের নির্দেশই অনুসরণ করিয়াছেন। ইহাই অজিতকুমারের 
বিচক্ষণতাঁৰ প্রকৃষ্ট পরিচয়। তিনি অল্প বসে যে পাণ্ডিত্য, সু 
নমালোটন-পক্তি, রসগ্রাহিতা, ও জটিল তথ্রেষ্ মধ্যে অনুপ্রবেশ দেখাইয়া 
শিষাছেন, তাহাতে তিনি সকলেরই শ্রদ্ধা ও সম্মান পাইয়াছেন, পাইতেছেন 
এবং পাইবেন।- বাংলা'সাহিত্যের দুর্ভাগ্য যে গাহাব চ্যাষ বিচক্ষণ 
সমালোচক অল্লাযু হইলেন। তাহার প্রতিভা পরিপক্তাঁলান্তের পূর্বেই 
ভীহাকে আমরা হারাইলাম। তাহাব পরে ভাহার তুল্য সমালোচক 
তো আজও বঙ্গসাহিত্যের ক্ষেত্রে কেহ অবতীর্ণ হইলেন না। ইহাতেই 
তাহার অভাব আরও তীব্রভাবে অনুভব করিতে হয়। বালা সাহিত্য 
চুটকী লেখায় সমৃদ্ধ হইতেছে, কিন্ত গম্ভীর চিন্তাশীল বিষষেব আলোচনা 
ও শ্রদ্ধীন্থিত সমালোচনা এখন ছুর্লভ। রামেন্দহন্দর ত্রিকেদী মহাশয়, 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সতীশচন্ত্র বাধ, অজ্রিভকুমার প্রভৃতি যে-ধরণের বচনাব 
দ্বারা বঙ্গতাষাকে ভূষিত করিষ! গিয়াছেন, তাহার তুল্য রচনা এখন দেখা 
যায় না বলিষা অজিতকুমারের রচনাব বহুমূন্যভা সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করেন। রবীন্ত্র-দাহিত্যের রসগ্রহণ করিতে ধাঁহাদের আগ্রহ আছে, 
স্ঠাহারা এই বই পাঠ করিলে বিশেধ সাহায্য পাইবেন এবং রবীন্দর-সাহিত্যের 


৬৫২ 





১৩৪০ 





মধ্যে অনুপ্রবেশের পথ দেখিতে পাইবেন। এই পুস্তকের বহুল প্রচার 


হওয় একাস্ত বাঞ্চনীয় । 
শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিকঙ্কণ চণ্ডী-_প্রকমলকৃক বহ এম্‌ এ, বি-এল্‌। বুক 
কোম্পানী লিমিটেড কলিকাত|। মূল্য ॥* বাঁধাই এক টাকা । ১৩৪০। 


মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্য পুরাণো বাংলার ভাণ্ডারে এক উজ্জ্বল রত্ব। 
উপক্রমপিকায কবি মুকুন্দবাম চক্রবর্তী কবিকস্কণের সম্য, জীবনী, ছন্দ 
প্রভৃতি বিষয় লইয়া আলোচনা করিযা লেখক পুরাতন কাব্যকণাকে আধুনিক 
বাংলা গদ্যের ছাঁচে চালযা সাজাইয়াছেন। লেখকের ভাষা প্রাপ্ল ও 
প্রদাদগুণবিশিঃ: তাহার সাহিত্যানুরাগ যে অকৃত্রিম ও গভীৰ তাহা 
এই পুস্তক পাঠ করিলে অনাযাসেই বুঝিতে পারা যায। এবপ গ্রন্থ 
প্রণধনে ও প্রকাশে আমাদের সমালোচনা-দাহিত্য পুষ্ট হইবে। 

যুলকাব্য হইতে যে-সব গ্রোটা পংক্তি উদ্ধৃত হইযাছে তাহাদিগকে 
পদ্যের আকারে রাখিলে এবং অধুন।লুপ্ত দুবাহ শব্দের অর্থ পাদটীকায় 
বা অন্কত্ৰ দিলে পুস্তকখানি আরও উপাদেয হইত । 


ৃষটান্থুসরণ অনুবাদক শ্রীসাবিত্রীপ্রন্ন চট্টোপাধ্যায়। কলিকাতা 

ধৃষ্টতত্ব-প্রচার সমিতি । মুল্য দেড় টাকা। ১৯৩১ 

মূল পুস্তকখানি জগতের অমূল্য সম্পদ । ইহার অনুবাদের উপাদেষতা! 
সম্বন্ধে পূর্ববাচার্ধ্যগণ অনেকেই বলিয়! গিযাছেন; স্বামী বিবেকানন্দ খানিকটা 
অনুবাদ করিযাও দেখাইয়া দিয়াছেন | সাবিত্রীবাবু সেই কাঁজ এতদিনে 
, শেষ করিলেন বলিয়া পাঠকসমাজের ধন্তবাদার্হ । সাবিত্রীবাৰুর প্রতিষ্ঠা 
আছে, প্রকাশকের সঙ্গে আমরাও একবাক্যে বলি --“বর্তসান অনুবাদের 
সহিত শুধু যে মুল-গ্রস্থের বিধয়-বন্তর মিল আছে তাহাই নহে, তাহার 
ভাবপ্রকাশের অতুলনীব সৌন্দর্য এবং মাধুর্য্যও ইহাতে বর্তমান"__অবগ্ত 
আংশিকভাবে। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি। 

পুস্তকের স্থানে স্থানে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 'ন-খৃষ্টিযান' নূতন কথা, 
'তকৃত্রিমতার ধজুভাবটি_কি? মুদ্রাকর-প্রমাদের পরিচয়ও একান্ত 
হুর্মত নহে। 'াজকীয় সম্প্দ' ও 'পুণ্যসহভাগ' সাধারণ পাঠকের বুদ্ধির 
পক্ষে ক্লেশকর । 


চঞ্্রশেখর- তত্ব প্রীরাধারমণ চক্রবর্তী, এসএ ও শ্রীসত্যকিন্কর 
মুখোপাধ্যায়, এম-এ। মূল্য দশ আনা । কমল! বুক ডিপো লিমিটেড । 
ইহাতে অল্প পরিসরের মধ্যে চক্্রশেখর সম্বন্ধে মোটামুটি সব কথা 
বলা হইয়াছে; মাধ পাশ্চাত্য প্রভাব পৰ্যস্ত। পরীক্ষার্থীর জন্তু বিশেষ 
করিয়া লেখা হইলেও ইহা সাধারণ পাঠকের কাজে আদিবে। পুস্তক 
আলোচনার পূর্বে গ্রস্থকারের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া ভাল হইয়াছে; 
কারণ আমরা বধ্ধিমচন্ত্রকে ভুলিতে বসিয়াছি, তিনি আর "মডার্ণ' নহেন। 
্রস্থকার্বযের ভাঁষা প্রাঞ্জল ; বক্তব্য বিষয় বুঝিতে কোনও কষ্ট হয় না। 


ময়ুরপত্খী রাজকনা গ্রহেমদাকান্ত বন্োপাধ্যায়। দাশ 
গুপ্ত এও কোং, ৫৪-৩ কলেজ ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা । মুল্য আট আনা। 

শিশুপাঠ্য চারিটি গল্পের সমষ্টি । প্রথম গল্প হইতে পুস্তকের নামকরণ 1 
কিশোরমতি বাঁলক-বালিকাগণের তৃপ্তিবিধান করিবে। প্রচ্ছদপট ও 
চিত্রগুলি হুন্দর। এক জায়গায় ভাষার গোল হইয়াছে, 'লুটোপাটি দৌড 
ঝঁপটাই ছিল বড--কিসের বা লেখাপড়ি কিসের বা নাওয়া খাওয়া ৷ 
অন্তণা সর্ধাত্র লেখকের বর্পনাভঙী; ও ভাষা মলোরম। 


শ্রীপ্রিয়রপ্রন সেন 


রবীন্দ্রনাথ প্রত্রিয়াল দাস প্রগীত। সেন ব্রাদার্স এড কোং, 
কলিকাতা (১৩৪* )। মূল্য ১ 
আলোচ্য শ্রস্থপানি রবীন্্র-কাব্য-সাহিত্যের একটি অভিনব অনুশীলন 
প্রচেষ্টা। গ্রন্থকার তাহার বিভিন্ন সযে লিখিত অনেকগুলি প্রবন্ধ একত্রে 
সংগ্রহ করিয়া এই পুস্তকখানি রচনা করিয়াছেন। গ্রশ্থনিবন্ধ প্রবন্ধ 


কবটতে প্রিয়বাবু রবীন্দ্রনাথের কাব্যের, বিশেষতঃ ভাহার গীতি- -. 


কবিতার, একটা অনুশীলনের প্রধাস করিধাছেন এবং হার এই 
চেষ্টা যে সফল হইযাছে তাহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। 
বিশ্বকবির কাব্যের সম্যক্‌ সমালোচনার সমর এখনও তঁদে নাই। 
পূজার সময় ধূপ-ধুনায় সন্দির অন্ধকার হইলে দেব-দর্তির স্বরূপ দেখিবার 
সুযোগ তেমন ঘটিয়া উঠে না। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি হইলেও তিনি বাঙালী এবং বাঙালীর 
কবি; বাঙালীব কবিকে বুখিবার বাঙালী পাঠক একটা দাবি রাখে। 
প্রিরবাবু যতদুর পারিষাছেন, সমালোচকের বক্তব্য বাদ দিয়া, ববির 
নিজের উক্তির সহিত মিলাইযা তাহার গীতিকবিতার আলোচনা 
করিযাছেন, এবং ইহাতে রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার প্রিষবাধুর যতটা সুবিধা, 
হইয়াছে, তাঁহার এই গ্রন্থথানি সাধারণ পাঠকের রবীন্দ্র ঝাব্যামুদীলনে 

কবিকে তাঁহার কাব্যের দিক হইতে অনুশীলন করিবার চেষ্টাই” 
প্রিয়বাবুর উদ্দেগ্ত। সে উদ্দেন্ত যে অনেকটা সিদ্ধ হইযাছে, তাহা » 
আমাদের স্বীকার করিতে কোনও প্রকার কু্ঠা নাই। 

জ্রীস্রেন্্রনাথ কুমার 

দায়ী- শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ও হাঁসিরাশি দেবী। জি. এম 
ব্রাদার্স! পৃ. ১৯৮ দাম দেড় টাকা ।” 

উপগ্যাসথানির ভাষা বেশ ঝরঝরে কিন্তু শরত্বাৰুর অনুকরণ "পদে 
পদে এত পরিষ্ব,ট যে পড়িতে পড়িতে সব সময় সেই কথাটাই মনকে 
লীডা দেখ | হযত একথা বলা যাইতে পারে-_বেশ ত, অনুকরণ 
যদি সার্থক হয় তবে ত ভালই, এতে মন বিমুখ হয় কেন? কিন্তু এ 
তর্ক খাটে না পাঠক চাঁধ শিল্পীর নিজস্ব ব্যক্তিত্ব, নিন্য প্রতিভা 
মন গোডা থেকে যেখানে সঙ্কুচিত হইয়া থাকে, রসোপলন্ধি সেখানে 
নিব্ডি হইয়া উঠিতে পারে নাঁ। তবুও বইখাঁনির গল্পটি আমাদের ভাল 
লাগিবাছে। শর্ধবাণী, ও ধঅপরাজিতার চরিত্র ছুটি মনে রেপাপাত 
করিয়া যাঁয়। ছাপা ও বীধাই ভাল। 

আবার যখের ধন- শ্রীহেমেন্্কুমার রায়। দেব সাহিত্য 
কুঠার। ২২।৫বি ॥ ঝাষাপুকুর লেন! কলিকাতা । দাস এক টাকা । 
পৃ. ১৭১ | ৬ 

হেমেন্্রবাবু শিশুদের জন্য গল্প লিখিয়া নাম করিয়াছেন। তাহার 
লিখিত শিশু-উপগ্াঁন 'যখের ধন'-এর বহুল প্রচার হইযাছে--এখানিও 
সেইবপ একটি 'ফ্যাউভেঞ্চার-এর কাহিনী । বইখানির ছাপা ও কাগজ 
ভাল, কিন্ত ছবিগুলি সুবিধা হয নাই। বইয়ের প্রথমেই যে ছবিখানি -- 
দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে গরিলার ছবিগুলি আদৌ গরিলার মত নয় 
নিতান্ত মনগডা। গল্পটিও ভাল লাগিয়াছে এমন কথ! বলিতে পারি না। 
বাঙালীর ছেলেকে পাকেচক্রে আফ্রিকাতে লইয়া গিষা ফেলিলেই 
‘য্যাডভেঞ্চার'-এর গল্প হয় না, নিতান্ত খেলো ধরণের ইংরেজী" গল্পের 
অনুকরণ হইয়া দীড়াইয়াছে। আসাদের বিশ্বাস, হ্মেন্্রবাবু পবিশ্রম 
করিয়া লিখিলে ইহা অপেক্ষা ভাল জিনিষের স্থষ্টি করিতে পারেন। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়. 


Ly 


ভাদ 


পুস্তক-পরিচয় 


৬২৩ 





অর্থের সঙ্ধান-_-প্রজিতেন্নাথ মজুমরার প্রণীত এবং ১৯৭ নং 
বর্ণওয়ালিস ট্রিট শিশির পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত, যুল্য ১২টাকা। 


ব্যবসাঁধ-বাণিজ্যের প্রযারের উপর দেশের আর্থিক উন্নতি প্রতিঠিত। 
দেশের বর্তমান আর্থিক দুরবস্থার দিনে ব্যবনার-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা 
ভিন্ন আমাদের গত্ন্তর নাই। কিন্তু দে-ক্ষেত্রেও কঠোর 
- প্রতিযোগিতা, সুতরাং এই অবস্থা সামাগ্তমাত্রও লাভ করিতে হইলে 
কতকগুলি গুণ অৰ্জ্জন করা এবং কয়েকটি উপায অবলম্বন করা আবশ্যক ৷ 
এই গ্রন্থের ইহাই আলোচ্য বিষষ। গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে, ব্যবদায- 
ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ করিতে হইলে প্রথমেই সেইকপ মনোবৃত্তি গঠন করিতে 
হইবে, তৎপরে পদে পদে ভীতি ও দুশ্চিন্তা ত্যাগ করিয়া আ্মবিশ্বাসের 
বলে উচ্চাভিলাম জাগাইয়! উন্তাবনী শক্তির সহাযতায দৃঢসংকল্প হইরা 
কার্ধো অগ্রসর হইতে হইবে। ইহা ভিন্ন পরিশেষে গ্রন্থকার ব্যবসাধ- 
ক্ষেত্রে ধাহাবা সাফল্য অৰ্জ্জন করিযাছেন এমন কষেকজন বৃতকর্ম্মা 
ব্যবনায়ীব জীবনী আলোচনা কবিযাছেন। পরিশিষ্ট ভাগে কতকগুলি 
শিল্প বিজ্ঞান ও বাণি্র্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সম্বন্ধে বিশদ সংবাদ লিপিবন্ধ 
করিযা গ্রন্থকার এই পুস্তকের উপযোগিতা আরও বদ্ধিত করিয়াছেন। 
পুস্তকের ভাবা সরল ও সুখপাঠ্য ; মুদ্রণ ও বাধাই সুন্দর ও মনোরম | 
আশা করি এই পুস্তকের বহুল প্রচার হইযা দেশে ব্যবগাষ ও বাণিজ্যের 


দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে । 
শ্রীসুকুমাররঞ্রন দাশ 


ছু চের ফৌড়--( প্রথম খও ) প্রৃহীরেত্রমোহন ঘোষ। 
ইংরেজীতে সেলাই কাট ছাট বোনা ইত্যাদির অসংখা সচিত্র পুস্তক ও 
পুস্তিকা আছে। বাংল! দেশে এই জাতীয় বইয়ের চলন অল্পে অল্পে 
হইতেছে। এই ছোট বইখানিতে শুধু চুচের ফৌোড়ের রকমারি খারা 
কি করিয়া নানা রকম শোভন নক্কা করা যায় তাহা ছবি ও কথার 
সাহায্যে ভাল করিয়া বোঝানো আছে। আঁকা ছবিকে হুবহ অনুকরণ 
না কন্যা ছুচের সুতাৰ বুনানের বাহারের দ্রিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখাই 
লেখকের উদ্দেশ্য । বইখানির অন্তান্ত থণ্ড প্রকাশিত হইলে ঘরে ও ইন্ছুলে 
মেয়েদের সেলাই শিক্ষার অনেক সাহায্য হইবে। 


সরল রামায়ণ-_-প্রমুকুন্দবিহারী চক্রবর্তী, বি-এ। ছোট 
ছেলে মেয়েদের প্রাথমিক শিক্ষার জন্য প্রকাশিত। লক্ষণ ছাড়া আর 
কোন কথাব সমস্ত ব্ইখানিতে সংযুক্ত বর্ণ ব্যবহার করা হয় নাই। 
শিশুরা কবিত; ভংলবাদে বলিয়া বইথানি পদ্যে লিখিত। বইখানি 
সচিত্র । ১১৬ পৃষ্ঠায় শিশুরা সমন্ত রামায়ণের গল্প পদ্যে পড়িয়া আনন্দিত 
হইবে। তবে যে ব্যসে { অর্থাৎ ৫ বৎসর) শিশুরা যুক্তাক্ষর বর্জিত বই 
পড়ে দে বধসে, “পাতিকনাশিনী” “জীবলোকগতি” “কুলের ভান” 
"বিবাহিতা নারী ছিল রাজার শতেক* “ভবভয়হারী' “সেবায় মোক্ষ” 
প্রাম-মীতা দেহভেদে অর পরাণ" ইত্যাদি বোবা অসম্ভব বলিলেই 


1৮ চলে। বইখানি শিশুদের উপযুক্ত ভাষায় লিখিলে হুখপাঠ্য হইবে। 


শ 
-  সস্তান-পালন--পক্গানেন্্রনাথ বাগচী, এল-এম-এস্‌ প্রণীত ৷ 
প্রযাশক প্রীরদাপ্রদাদ বিশ্বাস, পোঃ হাসা, কুরশা, নদীয়া । মূল্য ১+ 


শিশু-পালন সমন্ধে বাংলা ভাষায় যে হু-চারথানি বই আছে, তাহাদের 
মধ্যে এইখ্টুনি যে সকলেব চেয়ে ভাল সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 


শিশুর থান সম্বঘ্ধে গ্রন্থকার যাঁহ! বলিষাছেন তাঁহার কিছু সাশোধম 
আবশ্যক এবং তিনি যে কয়েকটি “পেটেণ্ট ফুডের” নাম করিয়াছেন তাহা 
না করিলেই ভাল হইত, কারণ, প্রথমতঃ, পেটেন্ট ফুড ব্যবহার করা 
যুক্তিযুক্ত নয় এবং দ্বিতীষতঃ, প/ঠকপাঠ্িকার! ইহাকে একপ্রকার বিজ্ঞাপন 
বলিধা মনে করিতে পারেন। 

“শিক্ষা!” “শিশুব মনতন্তত্ব' এবং "মানসিক শিক্ষা,” এই অধ্যাধগুলি 
অতি সুন্দর ভাবে লেখ! হইযাছে। 

বানান ভুলগুলি সংশোধিত হওয়া আবস্যক । লেখার ধরণ প্রশংসনীয় 
এবং ভাষা বেশ সরল। প্রত্যেক মাতাপিতারই বইখানি পড়া উচিত । 


শ্রীগিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


গুগুপ্রেশ পুরাতন পঞ্জিকা সংগ্রহ-_প্রধম খণ্ড । ১২৯, 
সাল হইতে ১২৯৪ সাল; ইং ১৮৮৩৮৪ হইতে ১৮৮৭1৮৮ | গুপ্তত্রেশ 
পঞ্জিকার প্রধান গণক ও ব্যবস্থাপক ভট্টপল্লীনিবাসী পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক 
হরিচরণ স্থৃতিতীর্ঘ বিদ্যার কর্তৃক সম্পাদিত। মূল্য পাঁচ সিকা। 
রাজনংক্করণ_-মাত লিক! । 


কি জ্যোতিষণাস্ত্রব্যবসায়ী, কি সাধারণ লোক সকলেই পুরাতন পর্দিকার 
প্রযোজন ও অভাব অনুভব করিধা থাকেন। পনের-বিশ বৎসর পূর্বের 
কোনও তারিখ বা বার নির্দিষ্ট বপে জানিতে হইলে অনেক সময় বিশেষ 
অস্থ'বধাধ পড়িতে হয়। সাধারণের এই অহবিধ! দূর করিবার লন্ত 
প্রায় ত্রিশ বদর পূর্বের ‘বঙ্গবাসী’ কার্য্যালয় হইতে ১২৫১---১৩১১ বঙ্গাব্দ 
বা ১৮৪৪--১৯০৪ থৃঠাবয এই ৬১ বৎসরের পুরাতন পঞ্জিকা দুই খণ্ডে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। পরিশিষ্ট একখণ্ডে গ্রহসঞ্চার, দেওষা হইয়াছিল। 
সুন্দর ছাপা, হৃশ্ত বাধাই ও উপযোগী বিষযের সন্নিবেশের জন্য এই গ্রন্থ 
সাধারণ্যে বিশেষ আদর লাভ করিয়াছিল। তবে সমগ্র গ্রন্থের দাম ২২৯১ 
সাধারণের পক্ষে একটু বেশী হইয়াছিল অস্বীকার করা চলে না। বর্তমানে 
গুপ্তপ্রেশের স্বত্বাধিকারীর যত্নে প্রকাশিত পুরাতন পপ্জকা-সংগ্রহ কেবল 
যে পূর্ববপ্রকাশিত গ্রন্থ অপেক্ষা ্পবল্য:বশি্ট এমন নাহ, ইহা 
জ্যোতিযশাস্তব্যবসাধীর প্রয়োজনীয় বিভিন্ন উপকরণে সমৃদ্ধ || মুখবন্ধে 
সন্নিবেশিত করণসারণী, অয়নাংশদারণী, যুরেনস ও নেপচুন গ্রহের সায়ন- 
ক্ক'টরাগ্তাদি, লগ্মগণ্ডা এবং গরন্থধ্যে পাশ্চাত্য জ্যোতিষমতে ও সিন্ধান্ত 
রহস্য মতে প্রদত্ত সাধন ও নিরয়ন প্রহন্ষ,টরাষ্যাদির উপযোগিতা সাঁধারণে 
উপলদ্ধি করিতে পারিবেন না সত্য কিন্ত জ্যোতিষশীস্ত্রাভিজ্ঞ অথবা 
জ্যোতিষশাস্তালোচনাকারী ব্যক্তির পক্ষে এগুলি বিশেষ মুল্যবান্‌। খ্রস্থমধ্যে 
মুদ্রাকরপ্রমাদের কিছু বাহুল্য দেখা যায়। ছরপৃষ্ঠাব্যাগী এক দীর্ঘ শুদ্ধিপত্তে 
এই প্রমাদগুলি সংশোধন করা হইয়াছে সত্য, তবে গণিতবিষধক প্রস্থে 
এ'জাতীয শুদ্ধিপত্র বিশেষ গৌরবের বিষয় নহে। প্রাচীনকালে মুদ্রিত 
পঞ্লিকা প্রকাশের পূর্ক্ে-হস্তলখিত পুখির আঁকাঁরে শতাধিক বৎসরের 
পুরাতন পঞ্রিকার সংগ্রহ লিপিবদ্ধ হইত; এখনও এরাপ পুথি কোন 
কোন পুধিশালায় পাওয়া যায! সম্পাদক মহাশয় অবগ্ত এগুলির কোনও 
উল্লেখ করা প্রয়োজন বোধ করেন নাই; কারণ স্তীহার প্রস্থ ইতিহাস 
নহে। তবে বঙ্গবাসী কাধ্যালয়-প্রকাশিত গ্রন্থের ইঙ্গিত মুখবন্ধে 
না থাক! ঠিক সঙ্গত বলিযা মনে হইল না! কোন গ্রন্থ সময় 
তজ্জাতীষ পূর্ববর্তী গ্রস্থের উল্লেখ করা এবং প্রসঙ্গক্রমে তাহা হইতে পর- 
প্রকাশিত গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করা বর্তমানে একটা প্রথা হইযা 
পড়া ইয়াছে এবং সে প্রথাকে অন্ঠাধ্য মনে করা চলে না! 


শ্রীচিত্তাহরণ চক্রবর্তী 


হরিনাথ মোক্তার ' 
শ্রীস্ধীরকুমার সেনগুপ্ত 


স্থরেশ আনিয়। বাড়ি পৌছিল যষ্ঠীর দিন। 
গ্রাযখানা ঢাকের বাদে মুখবিত হইযা! উঠিয়াছে। 

চন্দনপাডা গাঁ-খানা নেহাৎ ছোট নয এবং অতি বৃদ্ধ 
বৃদ্ধাদেব মুখে শোনা যায় যে তাহাদের পিতা-পিতামহেব 
আমলে এই গ্রামখানিব না-কি রূপৈশ্বধ্যেব অন্ত ছিল না! 
অতীতেব প্রতি মানুষের শ্রচ্ছ। দিনের পব দিন বাড়িষা! 
চলিষাহে। কলিকাতাঁষ থাকিতে সুবেশ এক বৎমব ধরিয়া 
ইম্পিরীষাল লাইব্রেরীতে গিষা এই গ্রাষেব অধুনালুপ্ত 
গৌরবমঘ ইতিহাস পুরাতন পুঁথির মধ্যে আবিফাব কবিবার 
চেষ্টা হিউষেন -সাং হইতে আরম্ভ কবিয়া ফাঁ-হিয়েন্‌, 
বাণিষাব, ট্যাভার্ণিয়ার তন্ন তন্ন করিয়া ঘাটাঘাটি করিষাছিল। 
ইহার মধ্যে সে ভিলেজ অর্গানিজেশনের মোটামুটি. নিষম- 
গুলিও জানিষা লইল এবং গরমের ছুটিতে নেতাদের বাড়িতে 
ছুটাছুটি করিষ| নিজের কর্শপদ্ধতিবও একটা! খস্ড়া প্রস্তুত 
করিয়। ফেলিল। পুজা আসিল, কলেজে, ছুটি হইল । স্ৃব্শ 
কষেক দিন বাজার ঘোরাঘুরি কবিয়! পুজার বাজাবেব 
সঙ্গে সঙ্গে কিছু দডিদড়া, একটা জমি মাপিবাব ফিতা, 
একটা হোমিওপ্যাথিক ওঁষধের বাক্স, টিঞ্চার আয়োডিন, 
ফিনাইল ইত্যাদি অনেক কিছু কিনিয়া ফেলিল। তারপব 
বিরাট দুইটি পোর্টম্যাপ্টো! মুটেব যাথাষ চাপাইয়| ষীর দিন 
সন্ধ্যাবেল! গ্রামে আদিষা পৌছিল। 

বাভি আদিষ! হাতে -মুখে জল দিয়া, চায়েব জল চাপাইতে 
বলিয়াই সে পোর্টম্যাণ্টো। খুলিয়া খসড়া লইষা বসিল। 

মা বলিলেন”__-আজ লেখাঁপডা থাক্‌ সুবেশ, এই দুটো দিন 
পথে না! খেষে না ঘুমিষে কাটিষে এলি 

* সুরেশ খাতা হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল” -লেখাপভ 
নয় মা, তাঁব চেয়েও অনেক_ 

মা অতশত বুঝিতেন না, বলিজেন_-ত। যাই হোক্‌ বাবা 
আজ তুলে রেখে দে, কাল দেখিস। 

মায়ের সনির্বন্ধ অন্গুরোধ। স্থরেশেরও ঘুম পাইতেছিল। 


তখন সাবা 


খাতাখান। ভাজ করিতে করিতে সে বলিল-_মা, আমাদের 
খাওয়ার জল কি বড়পুকুর থেকে আসে? 

মা বলিলেন__না বাবা, সে জল কি আর মুখে ভোল্বাব 
জো আছে, পানায় সমস্ত পুকুব একেবাবে ছেয়ে গেছে। 
বাড়ুষ্যে-বাড়ির পশ্চিম দিকের সেই ছোট পুকুরটা এবার 
কাটানে। হয়েছে, সেইটার জলই-_ 

স্বরেশ লাফাইষযা উঠিল-_সেই ডোবার মত পুকুরটা, 
মা, সেটায় যে বছবে একটা দিনও স্থর্য্যের আলো পড়তে 
পায় না 
*'" মা বলিলেন-তাব আব কি করব বল? এত কলকাত 
শহব নষ। 

স্থরেশ বলিতে গেল-- তা বলে. 

স্থবেশেব বৌদি কমলা রান্নাঘব হইতে মাকে ডাকিল। 
মা চলিষ| গেলেন। স্থবেণ বাকী চা-টুকু গলা ঢালিয়। 
স্তম্ভিত হৃইষধা ভাবিতে লাগিল যে এ পুকুরের জল খাইয়া 
তাহাব মা-বৌদি যে আজ পর্যন্ত বাঁচিয়া আছেন এবং 
ভাইপো ভাইঝিরা নৃতন কাপড পরিষা পুজ্জাব আমোদ 
কবিবার অবসর পাইতেছে ইহাই পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য । 
সে বাত্রে তাহা ভাল ঘুম হইল না। | 


পরদিন সকালে যখন তাহার ঘুম ভাঙিল তখন কাঁচা 


রোদে আঙিনা ছাইয়া গিয়াছে। স্বরেশ চোখে-মুখে জল দিয়াই 
- বাড়ি হইতে বাহির হইয়া পডিল। পথে হরিনাথ গা্গুলীব 
সঙ্গে দেখা । হরিনাথ বয়সে প্রৌঢ়, জেলা কোর্টের মোক্তার, - 
- দেশহিতৈষী বলিষাও যৎকিঞ্চিৎ নাম-সঞ্চয় করিষাছেন। 


চন্দনপাড়া গ্রামের উন্নতিকল্পে তিনি না-কি বছর-পনের আগে 
একটা স্বীমও খাড়। করিয়াছিলেন এবং সেই সঙ্গে চন্দনপাড় 
হিতৈষিণী ফণ্ড নাম দিষা একট} ফণ্ডও খুলিয়াছিলেন। 
তাহার পর কি হইয়াছিল তাহা গ্রামবাসীরা আজ আর মনে 
করিয়া বন্তে পারে না। অবশ্য এই অসফলতাঁর কারণ 


৮81 


ভাদ 


হরিনাথ মোক্তার 
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নির্ঘ করিতে গিয়া হরিনাথ না-কি জেলাষ ফিরিয়া গোটা দুই 
বক্তৃত| দিয়াছিলেন এবং যাহারা দে বক্তৃত! শুনিয়া আসিষাছিল 
তাহারা গ্রামবাসীদের আজও গাল পাড়ে। 

স্থবরেশ হরিনাথের পায়ের ধূলা লইয়া কোনও ভুমিকা না 
করিয়াই কহিল--দাদা, আমি এই গাঁয়ের একেবাবে আমূল 
সংস্কার করতে চাই। 

হরিনাথ ব্যস্তভাবে বলিলেন_ চমৎকার কথা ! নিজেদের 
গা নিজেবা! তৈরি করবে না ত কবতে আস্বে কি এ 
ইংরেজেরা? এই কথা আমি আব পনের বছব ধ'রে ব'লে 
আস্ছি। কিন্তু কে শোনে সে-দব কথা? তুমি আমার 
প্রিন্সিপল্ন্‌ অব ভিলেজ অর্গানিজেশনটা দেখেছিলে ত? 
আমার মনে হষ এ স্বীম মত কাজ করলে 

সুরেশ বাধা দিয়া বলিল__ন! দাদা, দেশ এই পনের 
বছবে অনেক এগিষে এসেছে, আহি এটাকে আরও কালের 
সন্ধে খাপ খাইয়ে নিতে চাই। বিশেষতঃ, কল্কাতাষ নেতাবা 
ষে নতুন স্বীমটা নিষে মাথ! ঘামাচ্ছেন, আমার মনে হয সেটাকে 
আমাদের গাঁয়ে চালাতে পারলে - 
. হরিনাথ গাঙ্গুলী ন| দমিয়। বলিলেন_খুব সুন্দর বলেছ। 
আমিও এই কথাই চাদদপুরহাটে বক্তৃতা দিতে গিয়ে পনের 
বছর আগে ব’লে এসেছিলাম। কালের সঙ্গে খাপ খাইয়ে না 
নিলে কোনও জিনিষই চলে না, তা ভালই হোক আর মন্দই 
হোক্‌। তা বেশ, পূজোব এই কট! দিন বাদেই কাজে নেমে 
পড। 

সুরেশ আনন্দে হ্বিনীথ গাঙ্গুলীর প1 হইতে আব এক 
থাম্চা ধুলা লইয়া মাথায় দিষা চলিয়া গেল। 


অল্লকষেক দিনেব মধ্যেই স্থরেশের দলে অনেক লোক 
জুটিয়া গেল। বিজয়া দশমীর দিন সে মনসাতলার মাঠে বক্তৃতা 
দিল এবং সভাক্ষেত্রেই প্রায় পঁচিশ জন যুবক স্বেচ্ছাসেবক 
তালিকাধ নাম স্বাক্ষর করিল। তাহাদের মধ্যের মাতব্বরেরা 


স্থরেশকে এতদূর আখ্বাসও দিল যে, অক্পদিনেব 'ভিতব তাহীর' 
, ন্বেচ্ছাসেবক-সংখ্যা এক শতে দাড় করাইয়া দিবে! 


পবদিন ভোরে উঠিযাই স্থরেশ হরিনাথ গান্ধুলীর বাড়ি 
গেল। . গাঙ্গুলী তখন তাঁহার স্বীমটা রিমডেল করিতে 
বনিয়াছেন। সুরেশ যাইতেই খাতাখান! তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া 


বলিলেন--“দেখ দেখি” স্থরেশ ক্ষেক জায়গায় আপত্তি 
করিল, হরিনাথ তখনই তাহা সংশোধন করিযা বিলেন। নাম 
দেওয়! হইল “01980980700, Village Organization 
and Social Reconstruction 99208.» আপিস 
সুরেশেব বাড়িতেই হইল। বেলা দশটার সময় স্বেচ্ছাসেবক দল 
বন্দেমাতবম্‌ ধ্বনি করিতে কবিতে স্থরেশের বাড়ি উপস্থিত 
হইল। সুরেশ তখন সবে মাত্র খাইতে বসিয়ছে। কোনও 
মতে নাকে-মুখে গু জিয়া সে উহাদেব সঙ্গে চলিয়া গেল। 

প্রথম কাজ পুক্তরিণী সংস্কার ও বন নির্শ্বল। বলা দরকার, 
হালদার-পুকুর এবং গু ইদের বাগান যাহাকে লোকে ভূতুডে 
ঝোপ বলিত তাহা লইয়াই ইহাদের প্রথম কাধ্য আব হইল : 


পবের দিন সকালে কাক চিল না ভাকিয়৷ উঠিতেই 
ক্যাবলার মা কাঁদিতে কীদিতে স্থবেশের * বাঁড়ি আদিয় 
উপস্থিত। ভুূতুরে ঝোপ সংস্কারের সময় কে না-কি তাহার-এঁ 
বাগান সংলয় ফরস্ত পেঁপে গাঁছটিকেও নির্শ্ম ল করিষা দিয়াছে 
এ-রকম হইলে যে গরিবদের দেশে টেকা! দায় হইবে এবং 
‘বন্দমাতার’ দল যে দেশে শীঘ্রই বীরদের মত অর!জকত। 
আনিয়! ফেলিবে একথাও সে বার-বার বলিতে ভূলিল না, 
সুরেশের দলের একজন এ ভোরে “গিয়াছে দেশ দুঃখ নাই" 
ইত্যাদি গাহিতে গাহিতে রান দিয়া যাইতেছিল। সে আসি, 
বলিল-__বুডি, তোর গাছে মাপ ছিল। 

ক্যাবলাব মা কাদিয়া-কুঁদিয়া শাপ-গাল দিষ৷ বলিল -- 
‘যাচ্ছি আমি আজই ফৌজদাবে নালিশ কবতে।” সে ভয় 
দেখাইয়। চলিয়া গেল। 
"_ সুরেশ অমিধিকে জিজ্ঞাসা করিল-_ গাছটা কে কাটলো? 

অমিয় উত্তর দিল__আমাদেবই কেউ হবে| 

কেন? 

অমিষ হাপিয়! উঠিল, বলিল--বুঝতে পারছেন না? পেঁপে 


খাওয়ার জন্যে বোধ হয়। | 


ছিঃ! | 
অমিষ চলিয়া গেল। 
স্থরেশ ক্যাব লার মাকে ডাকিযা গাছেছ দাম দিষ৷ দিল! 


ইহার পব কিছুদিন ফেন নিঝন্থাটে কাটিল এবং কাক 
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পলা কমল 


কিন্তু কিছুতেই তাহাদের পুকুর সংস্কার করিতে দিল না। 
তাহারা বলিল__বাবুরা কলকাতা থেকে কি ওষুধ এনে 
শিশি শিশি পুকুবে ঢালছে, এইবার পুকুবেব সমস্ত মাছ 
মরে যাঁবে। 

স্থরেশ তাহাকে বুঝাইতে বসিয়৷ বলিল-_এসব মিথ্যে 
কথা তোমাদের কে বললো, বল ত? 

রহিমতুল্লার ভাই কাফায়েৎউল্লা ডাকপিয়ন ছলিমুদ্দির 
নাম করিল। 

স্থরেশ বলিল_মিথ্যে কথা। এই ত প্রা তিনটা পুকুরে 
আমার ওষুধ ঢেলেছি, কণ্টা মাছ মরেছে শুনি? 

রহিমতুল্লার কিন্তু সেই এক কথা।_“ছলিমুদ্দি কি 
আমার কাছে মিথ্য| কথা বলবে? সে আমার শালিকে বিয়ে 
করেছে, রোজ তাঁর বাঁডিতে যাওয়া আসাঁ?” - 

স্রেশের দল কিন্তু তাহাদের কিছুতেই বুঝাইয়| উঠিতে 
গারিল না। ছলিমুদ্দিকে ডাকা হইল। স্থরেশের প্রশ্নে সে 
উত্তর দিল যে তাহার ছেলে জেলায় এক বাঙালী বাবুব নিকট 
হইডত এ কথা শুনিয়া আঁদিযাছে। হরিনাথ স্থরেশকে 
ডাকিয়া, বলিয়া দিলেন, __তৌমর কার্জ চালিয়ে যাও, থাক্‌ 
ওদের পুকুর পডে, যখন ঠেকৃবে তখন নিজেরাই ছুটে আঁসবে। 
কাজিয়! গোলমাল করাব চেষে সুরেশ এই পরামর্শই যুক্তিযুক্ত 
বিবেচনা করিল। হ্রিনাথ গোপনে ডাকিষা বলিযা দিলেন 
“ভায়া, ফণ্ড তোল, এ সব সাধারণের কাজে টাকাই হ’ল 
গোঁড়ার কথা, যত গুড় দেবে ততই মিষ্টি হবে, আর টাকা 
না হ’লে বড় বড় স্বীমও ফেঁসে যাঁষ।* স্ুরেশেব নিজের 
টাকায় কেনা সীমান্ত ভাগ্ডারও ক্রমে ফতুর হইয়া আসিয়া- 


ছিল, উৎসাহিত হইয়া বলিল--কিন্ত কি ভাবে করি বলুন - 


দেখিনি? গানের দল বেঁধে ভিক্ষীয় বেরুনো যাঁক্‌ ; কি বলেন? 
হরিনাথ হাসিয! বলিলেন_ এ কি তোমাব কল্কাতা 
যে অমনি দশ টাকার নোটে কাপড় ছেষে যাবে। এর! 
ভয়ানক কর্জুষ সুরেশ, সে-সন্বন্ধে তোমাদের কলকাতার ছেলেরা 
আইডিয়াই ক'রে উঠতে পারবে না। এদের কাছ থেকে 
টাকা আদায় করতে হ’লে বাঁকা আঙুল চাই। বুদ্ধি থাকলে 
এই হ্থুজলা সুফল! শশ্তশ্যামল! দেশে কি টাকার অভাব হয়? 
স্থরেশের দল বিস্বারিত নেত্রে চাহিয়! রহিল। ফেন 


রাতের ফলিট ও ব্যক্ত হইবামাত্র আকাশ হইতে ঝুর ঝুব 


করিয়া টাকা পড়িতে আরম্ভ হইবে। বিরাট গঁৎস্ুক্য লইয়া 
সকলে হরিনাথ গাঙ্গুলীর মুখের দিকে চাহিষা রহিল। 


হরিনাথ কিন্তু তত কীচা মানুষ নহেন, বলিলেন-_-লে ৮ 


বিকেলে হবে। 
স্থরেশের দল চলিয়া গেল। 


বিকালে হবিনাথ গা্গুলীর বাড়িতে কার্যকরী সমিতির 


সভা বসিল। 
হরিনাথের পরামর্শ কিন্তু স্ুরেশের মনঃপূত হইল না। 
হরিনাথ ক্ষুণ্ন হইলেন, কিন্তু মুখে কিছু বলিলেন না। 
ছু-একদিনের মধ্যেই স্থরেশ ছোটখাট একটা দল লইয়! 
অর্থসংগ্রহের জন্য বাহির হইয়া পড়িল। হাঁলদার-বাঁডির 
প্রাণনাথ হালদার গীয়েব মধ্যে একজন অর্থশালী ব্যক্তি । সুরেশ 


প্রাণনাথের সামনে খাতা খুলিক্! বলিল-_ গাঁয়ের উন্নতিকল্পে 7” 


আপনাব নামে চাদার খাতায় লিখলুম__ 
“কব কি, কর কি” বলিষা হাঁলদাব সুরেশের কলম- 


বদ্ধ হাতখানা চাপিয়া ধরিলেন।-_“কোন্‌ গাঁয়ের উন্নতিকল্পে ?” 


সুরেশ বলিল,_চন্দনপাড়ার। 

হালদারের হাসিতে দলবদ্ধ সকলেব উৎসাহ কর্পুরের 
মত উবিয়া গেল। হালদার বলিলেন-_ চন্দনপাড়। আবার 
একটা গা না কি, আরশুলা আবার পাখী হ'তে শিখল কবে? 
গী ত চন্দনপাড়া, তাব আবার উন্নতি, তাব কল্পে, কত 
টাকা বললে? 

অমিয় বলিয়া উঠিল--কেন দেবেন না, শুনি? আপনার 
পুকুর যে পরিষ্কার ক'রে দেওয়া হ’ল? 

স্থরেশ বলিল ছিঃ অমিয় ! Y 

হালদার জবাব দিলেন--কে তোমাদের পুকুর পরিষ্কায় 
করতে বলেছিল, জল আমরা এত দিন খাইনি, না 
বাঁচিনি? ৃ 
স্থরেশ আর তর্ক করিল না। অমিয়র হাত ধরিয়া 
টানিয়া লইয়া গেল। গ্রামের অতুল চক্রবর্তী স্থরেশের হাতে 
একটা সিকি দিয়া বলিল-_য়াধর্প করে এই লিখে নাও 


বাবা। ঘর-ঘর এ পেলেই তোমাদের গাঁ ভিন দিনে শহর 


হয়ে যাবে। 
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হরিনাথ মোক্তার ' 


৬৫৭ 





অনাদি স্থরেশের কানে কানে বলিল-_বুড়োব অনেক 
টাকা আছে হরেশ-দ1, সব মাটির তলায় পৌতা, চার দাঁও। 

স্থরেশ অমিয়র গা টিপিল। অমিয় বলিল__মোটে চার 
আন! দিলেন, .আপনার মত লোকের নামে চাব আনা লেখা 
দেখলে লোকে বেশী দ্বিতে চাইবে কেন? 

চক্রবর্তী হাসিয়া! নলিলেন_-তোমাদের কথা বুঝেছি বাপু, 
কিছু বেশী লিখে নিতে চাও, তা যত ইচ্ছে লিখে নাও, 
আমিও লোকের কাছে তাই বল্বো এবন। মোদ্দা বলে 
যেও, কটাকা লিখলে । 

স্থরেশ' হতাশ হইয়া ফিরিযা গেল। 


তিন দিন খুরিয়া মোট ছুই টাকা ছয় আনা আদায় হইল ৷ 
কিন্ত এ পর্যন্তই । লোকে বলে,_ দেশোদ্ধার করতে হ’লেই 
. তোমাদের ঝুড়ি ঝুড়ি টাকার দরকার পড়ে। কেন, গাঁয়ের 
উন্নতি করতে টাকা লাগে কিসে? পুকুর কাটবে, বন পরিষ্কার 
কববে, কোদাল চাও কোদাল দিচ্ছি, শাবল চাও শাবল দিচ্ছি, 
. যা দরকার দিচ্ছি। তা না, টাকা চাই, ভলাটিষারবা মিলে 
ফিষ্টি লাগাবে বুঝি ? 


হরিনাথ সব শুনিয় বলিলেন বলিনি ভাবা, এ ধর্ম্ম-কর্শ্মর 
কাল না, আর পোলিটিকাল ফিল্ডে ধর্ম্মটর্শ্বর জায়গাও নেই । 
খাত। নিযে চদা তুল্তে চাও ত ঝোপঝাঁড় দিনের পর দিন 
আকাঁশের দিকে প্রোনোশন পাবে আর পানাষ মাঠ না পুকুর 
চেনা যাবে না। | 

অমিয়র কিন্তু আর চাঁদা চাহিয়া বেড়াইবার উৎসাহ নাই । 

স্থরেশ বলিল--আরও কয়েক দিন দেখি কি হ্য়? 


সুরেশদ্ের ভাঙা নাটমন্দিরে প্রায় দিন-পনের ধরিয়া 
পাঠশালা বসিতেছে। সেখানে গ্রামের ছেলেদের অবৈতনিক 
”-ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয। বেলা বারটার সময় স্কুল বসে, 
চারটার সময ভাঁভিয়! যায়। সেখানে স্থরেশ অন্যান্য বিষয়ের 
সঙ্গে স্বাস্থ্যতত্ব, বিজ্ঞান সংন্ধেও ছেলেদের উপদেশ দিতে 
আরম্ভ করিল। হারু মগ্ডলেব ছেলে ক্ষুদিরাম যেদিন 
স্থবেশের মুখে, শোন; চাদ কারও মুখ নয়, অথবা গাছের 
তলায় বসিয়া কোনও বুড়ি চরকা কাটে না, এবং চাদে ব্ভ 


৮৩-৪ 


বড় গহ্বর থাকায় জায়গায় জায়গায় কালো দেখায়,” এই সব 
গল্প বাপের কাছে সবিস্তারে বলিল, সেদিন রাতেই হারু 
সুরেশের বাড়ি ছুটিয়া আদিল এবং বলিল--কর্ভা, আমার 
ছেলেকে কাল থেকে আর স্কুলে পাঠাব না। আপনি মশায 
সকলকে খৃষ্টান ক'রে দিচ্ছেন। | 

সুরেশ হাসিষা বলিল,_-কেন? 

হারু বলিল-_-আপনি ওদের কাছে বলেছেন, চাদ কিছু নয়, 
শুধু বালি আর পাহাড় 

সুরেশ হাসিয়া বলিল-_তা! বলেছিই ত। 

হারু বলিল-_যাঁকে আমর! চিরকাল ঠাকুরদেবভ| ব'লে 
মেনে আদ্ছি তাদের ওপর ভক্তি যদি এখন থেকেই 
আপনারা ছুটিয়ে দেন ত বড় হয়ে এরা কি শেষে বাগ- 
ঠাকুদ্দার ভিটেয় মেমের নাচ লাগাবে? ৰ 

স্থরেশের মন ভাল ছিল না, বলিল--আচ্ছা বিজ্ঞান যখন 
শেখানো হয় তখন তোমার ছেলেকে ছুটি দেব। ছেলেকে 
পাঠিও। বাপ-ঠাকুর্দীয় মতি ওর স্থির থাকৃবে। 

হারু আশ্বাস পাইয়া চলিয়া গেল। স্থরেশ আপন মনেই 
বলিয়া উঠিল-_এই অন্ধ বিশ্বাসের হাত থেকে এরা মুক্তি পাবে 
বাবে? একটা জাতি দিনের পব দিন অন্ধতা, ভীরুতা, 
দুর্বলতায় জঙ্জরিত হয়ে মৃত্যুর দিকে ছুটে চলেছে। এই 
অপধাত মৃত্যুর হাত থেকে এদের রক্ষা করুবে কে? 


চন্দনপাড়া গ্রামের মুখ একটু চিক্‌ চিক করিতে আর্ত 
করিয়াছে। পুকুরগুলায় মানুষ পানীয় জল পাষ, রাত্রে 
বাহির হইতে হইলে সাপের ভয়ে জীবন বীমা করিম! 
রাখিতে হয় না। গ্রামের বিষ্ণু আচার্য্য সেদিন স্থরেশকে 
সামনে পাইয়া ছুই হাত মাথায় দিয়া প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ 
করিলেন। 

কিন্তু আশীর্বাদে পেট ভরে না। সুরেশ নিজের টাকায় 
যাঁ-কিছু জিনিষপত্র কিনিয়া আনিষাছিল তাহা সুরাইয়া গিয়াছে, 
চাদা মোট দুই টাক! ছয় আনা উঠিয়াছিল, এখন চলে কিসে? 

আবার পরামর্শ চলিতে লাগিল। এদিকে দুধপুকুরের পাড়ে 
রেখানে আধ মাইল জায়গা ধরিয়া বন পমাকীর্ণ রহিয়াছে, 
নেই বন পরিফার করিতে গিয়া আডাই হাত মাটির তলা 
স্থরেশের দলের ছেলেরা এক শ্বেতপাথরের শিবমূ্তি পাইন । 


৬৫৮ 
শিব দৈর্ঘ্যে দেড় ফুট হুইবেন। দুদ 
গেল। খবর পৌঁছিব! মাত্র হরিনাথ গাঙ্গুলী ছুটিতে ছুটিতে 
আসিয়া শিবের সামনে সা্টা্গে শুইয়া পড়িলেন এবং মাথা 
খুঁড়িতে লাগিলেন 

গাঁয়ের ছেলে-বুড়ো-মেয়ে কেহই তখন আর জমিতে 
বাকী নাই। হরিনাথ মাথা তুলিয়া গদগদকঠে বলিতে 
লাগিলেন যে, এই দেবমৃদ্তির কথা তিনি প্রাচীন পুঁথিতে 
পাইয়াছিলেন। ইহার নাম মুদগরেশ্বর। আওরংজীব 
যখন দিল্লীর সিংহাসনে তথন এই গ্রাম এবং আশপাশের 


চব্বিশখানি গ্রাম লইয়া নাম ছিল চন্দনী পরগণা এবং মুদগর্‌ . 


রাজ! এই রাজ্যেব রাজা ছিলেন। এই চন্দনপাড়াই ছিল 
তাঁহার রাজধাসী। যেখানে এ শিব প্রোথিত ছিলেন এ- 
থানেই ছিল মুদগরেশ্বরের বিরাট মন্দির। আশপাশের 
চব্বিশটা গ্রাযেব লোক দেবাদিদেবের পূজ্জা দিতে এইখানে 
সমবেত হইত ৷ মুদগর রাজার উপর আওরংজীব মোটেই সন্তপ্ট 
ছিলেন না। বাঙালী রাজা ক্রমপঃই ক্ষমতাশালী হইযা 
উঠিতেছেন দেখিয়া সম্রাট তাঁহাকে দমন করিতে সৈন্য পাঠাইয়! 
দিলেন। রাজা বিপদ দেখিষা পাছে বিধর্মী সৈন্তরা রাজ্য- 
দেবতাকে লাহ্ছিত করে এই ভয়ে মাটি খুঁড়িয়া গোপনে 
মহাদেবকে এইখানে পুঁতিয্াা রাখিলেন। রাজার ভয় অমূলক 
ছিল না৷ শীঘ্রই মোগল সৈন্য আসিষা চন্বনী-রাজ্য ধ্বংস করিষা 
ফেলিল। মুদগীর পলাইয়! গেলেন। দেবাদিদেব সেই অবধি 
্রখানেই চাপা রহিলেন। বৃষটিকেও যে প্রোথিত করা 
হইয়াছিল, ইহাও তিনি পুঁঘিতে পাইয়াছেন, মাটি খুঁড়িলে 
নিশ্চয়ই বাহিব্‌ হইবে। fl 

গ্রামের লোকই কোদাল দিয়া মাটি খু ড়িতে আরম্ভ করিল । 
সারা দুপুর খননের পর সন্ধ্যাব প্রাক্কালে ষাড়টিও আবিষ্কৃত 
হইল । বৃষের নাকের আগা একটু ভাঙ্য়া গিয়াছে। তা 
হউক, হরিনাথ বলিলেন-_এত বড় জাগ্রত দেবতা সারা 
বাংলা দেশে আর ছিল না। 

তবে যাইব হৰ রা 


হরিনাথ মন্দিব-নিম্মীণের জন্ত সুরেশের হাতে পঞ্চাশ . 


টাক! টাদা দিলেন! 


পরের দিন সন্ধ্যায় মনসাতলার মাঠে চন্দনপাড়া এবং 





তাহার আশপাশেব অনেকগুলি গ্রাষেব প্রতিনিধি লইয়া 
একটা সভা হইল। প্রত্যেক গ্রামের একজন করিয়া মাতব্বব 
লইয়া মুদগরেশ্বরেব মন্দির নির্মাণ কমিটি গঠিত হইল। 


হরিনাথ কোষাধ্যক্ষ এবং সুবেশ সম্পাদক নিযুক্ত হইল। 


হবিনাথের কোষাধ্যক্ষ নির্বাচনে কষেক জন লোক একটু 
আপত্তি করিয়াছিল, কারণ পনের বছব আগেও না-কি কি 
একটা ফণ্ড খোলা হইষাছিল এবং হৃবিনাথ হঠাৎ কর্মস্থলে 
চলিয়া যাওয়াম্ন টাকার থলিটার আর কেহই উদ্দেশ পায় নাই:। 


কিন্ত অমিয় যখন দীভাইয়। বলিল যে, ধাহাদের আপত্তি আছে 


তাঁহারা হাত তুলুন, তখন গোপাল তেলীর নাবালক ছেলেটা 
ছাঁডা আর কেহই হাত উঠাইল না। 

এবার আর চাঁদা চাহিয়া বেড়াইতে হইল না, সভাস্থলেই 
প্রায় পঞ্চাশ টাকা উঠিয়া গেল। 

পরের দিন মধ্য মন্দির-নির্মাণ কমিটির এক অধিবেশন. 
হইল এবং ঠিক হইল যে, এখানকার সমস্ত বন কাটিথা নিন্ম ল 
করা হইবে এবং যেখানে মহাদেব প্রোথিত ছিলেন সেই ভূমির 
উপরে মুদগরেশ্বরের মন্দিব উঠিবে। মন্দিরের বিবাট প্রাঙ্গণে 
প্রতি বৎসরে নির্দিষ্ট কষেকটি উৎসবে মেলা বসিবে এবং 
সেজন্য একটা! যাত্রীবাডিও নির্মিত হইবে । আরও কিছু 
টাকা উঠিলে নিৰ্শ্মাণকাধ্য আরম্ভ হইতে পারে, ততদিন জঙ্গল 
পরিফার হইতে থাকুক। 

বিষ্ট_ সরকার আধাদামে দশ হাজার ইটেব অর্ডার পাইল, 
টাকা পরে দিলেও চলিবে। 


হরিনাথের উৎসাহের অন্ত নাই। প্রো ব্যসে তিনি 


" যেন হস্তীর বল লইষ! কাধ্য করিতেছেন। টাকা মন্দ উঠিল 
না। বনও প্রাষ সাফ হইয়া আসিল। ইট কাটা হইয়া পাজার 


bi 


চড়িয়াছে, ছুই-চাবি দিনেব মধ্যেই পোড়ানো শেষ হইবে। 
হরিনাথ বলিলেন_ মন্দির উঠলে, দেখতে দেখতে 
পাড়া বছর ঘুরে আসতে-া-আসতে শহুর বনে যাবে। 
সুরেশ বলিল-_এইবার আমাদের পল্পীসংস্কারের কাব 
আরম্ভ ক'রে দেওয়া যাক। 
হরিনাথ বলিলেন--নিশ্চস্নই । 


ইট আনিয়া স্ত পীকৃত করিয়া রাখা হ্ইয়াছে। 


৯ 


ভাজ. 


হরিনাথ মোক্তার 
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মন্দিরের কাজ আরম্ভ হষ-হয় এমন সময় হাঁলদারপাড়ার 
দিকে এক তুমুল কাও বাধিয়া গেল। প্রাণনাথ হালদারের 
সঙ্গে তাব জাতিভ্রাতা জ্যোতি হাঁলদারেব অনেক দিন ধরিয়। 
" একটা জমি লইয়া বিবাদ চলিতেছিল। সেদিন সকালে 
গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল যে, ছুই দলই সর্দার আনিয়! জমায়েৎ 
“করিয়াছে এবং সন্ধার পূর্বেই দাঙ্গা বাধিবে। 
স্থরেশ আগের দিন রাত্রে রাজমিন্ত্রী সংগ্রহের অন্ত 
জেলাষ গিষাছে। এ দিন সঙ্ধ্যায় সে চন্দনপাড়ায় ফিরিল। 
বাড়িতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা তাহার কানে 
উঠিল। সে ছুটিষা হালদারপাঁড়াব দিকে গেল। 
হালদাবপাডাব কাছাকাছি পৌছিতেই সুরেশ ব্যাপারটার 
গুরুত্ব ও বীভংসতা প্রত্যক্ষ করিষা শিহ্বিয়া উঠিল। লাঠির 
শব্দে আর মানুষের চীৎকাবে কান পাতা ষাষ না৷ ম্শালের 
আলোয় মনে হয় ষেন সমস্ত গ্রামে আগুন ধবিয়! গিযাছে। 
দ্বিশতাধিক মানুষ মৃত্যুর উৎসবে মাতিয়া উঠিকাছে এবং 
জীবনের মূল্য ষে কিছুই নহে তাহাই যেন লাঠির আগায় 
প্রমাণ করিতে লাগিষ! গিয়াছে | . 
প্রাণনাথ দা্গাস্থলের একটু দূরে ছিলেন, সুবেশ ছুটিয! 
গিয়া তাহার পা জড়াইফ্কা ধরিল,__সর্বনাশ করছেন, এখনও 
থামুন। 
প্রাণনাথ হালদার দাত খিচাইষা উঠিলেন,_-এ তোমার 
বাইবেলপড়া বুদ্ধি নয় সুরেশ, আমাদের জমিদাবী চালিয়ে 
খেতে হষ, যাও, বাড়ি যাও । 
স্থরেশ মরিযা হইয়া বলিল,_আপনাদের থাষতেই হবে। 
প্রাণনাথ নীরস ভাবে বলিলেন,_হুুম দিষেছি, এখন 
থামাবার সাধ্য আমার বাবাবও নেই। তোমার ক্ষমতা 
থাকে থামাও। , | 
স্থরেশ ছুটিধ হরিনাথেব কাছে গেল । হরিনাথ বলিলেন 
ক্ষেপেছ তুমি, ওর ভেতব গিষে থামাতে হ’লে মাথার টাদি 
"7 বঁটপাত৷ হয়ে আকাশে উড়বে। পুলিসে খবক দিষেছি। 
_ পুলিস ? স্বরেশ চমকিয়া উঠিল। 
নীরসভাবে হরিনাথ উত্তর দিলেন_ আস্বে বইকি! 
ইংরেজ রাজত্ব নয়? 


হরিনাথ মিথ্যা কথা বলেন নাই, পরের দিন বেলা দশটার 


সময় নাড়ূলের খালঘাটে -পুলিসেব নৌকা আদিযা ভিডিল | 
অনতিবিলম্বেই অস্ত আরভ হইল । তখন সর্দারের! ফাটা- 
মাথা আর ইনাম লই! সরিয়া পড়িয়াছে। পুলিস দাঙ্গাকারী 
সন্দেহে কয়েক জন লোককে গ্রেপ্তার করিল। দাক্সাস্থলে 
ইন্সপেক্টর একখানি নাম-লেখা দিলকের রুমাল কুড়াইয়। 
পাইলেন। রুমালের কোনে নাম পড়িয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, 
‘সুরেশ কে?” সন্ধান মিলিতে বিলম্ব হইল না। জ্যোতি 
হালদারের দলের লোকেরা স্থরেশের উপব সন্তষ্ট ছিল না। 
তাহারা সাক্ষ্য দিল যে, স্থুরেশও ও-পক্ষের হইয়া লভিযাছে 
এবং এনায়ে, আলি বলিল যে, সে হাট হইতে ফিরিবার 
সয় স্থরেশ বাবুকে মোট! বাঁশেব লাঠি লইষা এইদিকে 
ছুটিয়া আসিতে দেখিয়াছে। দাঙ্গাকারীদের সহিত সুরেশ 
চালান হইল । 2৪ 


কোর্টে কিন্তু স্থরেশের বিরুদ্ধে সাক্ষীরা টিকিল ন|। 
মাসখানেক ধরিয়া বিচার চলিবার পর দে মুক্তি পাইল। 
কোর্ট হইতে বাহির হইবার সময় নীতীশ পিছন হইতে 
ভ্রকিল, রেশ । 

নীতীশ স্থরেশের বাল্যবন্ধু, ল’ পাস করিয়া এই কোর্টে 
প্র্যাকটিস করিতেছে। বলিতে গেলে তাহাব তত্বিবেই 
স্থরেশ মুক্তি পাইয়াছে। 

নীতীশ বলিল” এখন কবতে চাও কি? 

স্থবেশ বলিল, আমি ওদের মানুষ করতে চাই। শিক্ষার 
অভাবই ওদের দিনের পর দিন জঘন্য ক'রে তুলেছে। 

নীতীশ বলিল, সর্বনাশ, তুমি কি শ্মেপেছ ? শিক্ষ দিষে 
মৃনষ করবে কাকে, শিক্ষা পায়নি তাই বক্ষে । এর ওপব 
যদি তুমি ওদের শিক্ষিত করতে চাও, ত ওর] যে কি ভয়ানক 
হয়ে উঠবে তা ক্রিমিনৌলজী পড়া আমরাও ঠাউবে উঠতে 
পারব ন! । 

স্থরেশ হতাশ ভাবে বলিল-_তাহলে তুমি কি করতে বল? 

নীতীশ বলিল-_-ওদের জন্য কিচ্ছু না। মন যাদেব এত 
বয়লা তাদের জন্য বাইবের জঙ্গল কেটে আব পাক পরিদ্ধার 
ক'রে কতটুকু তুমি পৃথিবীর উপকার কববে? বরং এদের 
স্থখ-স্বাচ্ছন্্য যদি বাড়িয়ে দাও ত এবা নিশ্চিন্ত মনে আরও এই 
মব দিকে মন দিতে পাববে! তার চেযে যদি পার ত ওদেব 
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ছেলেমেয়েগুলোকে মানুষ কারে তুলতে চেষ্টা কর এবং 
কায়মনোবাক্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর তারা যেন তাদের 
বাপ-খুড়োর মত না হয। 

স্থরেশ কোর্ট হইতে বাহির হইয়া আসিল। নীতীশ 
পিছন হইতে জিজ্ঞাস! করিল, এবার ল’ দিচ্ছ ত? 

উত্তরে সুরেশ কি বলিল, বোঝ! গেল না। 


গ্রামে পৌঁছিয়াই স্থরেশ হরিনাথের বাড়ি গেল। হরিনাথ 
তখন দাওয়ায় বনিষা তামাক টানিতেছেন। স্থরেশ পায়ের 
ধুলা লইয়া বলিল-_সন্দিরের কি করা যায়? 

হরিনাথ বলিলেন- পাগল হয়েছ? এই গাঁয়ের মানুষে 
উপকার কবে? 

স্থরেশ .বলিল-_তবে টাকাগুলে! দিন, যার যার টাকা 
ফেরৎ দিয়ে দিই । 

হরিনাথ একমুখ ধে 1ষা ছাড়িষা বলিলেন,__কিসেব টাকা? 

সুরেশ বলিল --মন্দির তৈরির । 

--ওঃ। টাকাটা দেওয়াব এখন। তোমায় পুলিসে 
ধরিয়েছিল বেটারা, ওদের আমি সৌজাষ ছাড়বো মনে করেছ? 
একটি পয়সাও দিচ্ছি না। 

সুরেশ বঙ্গিল-গীয়ের লোকের দোষ কি? তারা ত আর 
আমান ধরিয়ে দেয় নি। 


হরিনাথ ভ্রকুটি জা শহরে কি 


বুদ্ধির চাষ একেবারে কমে গেছে যে এটুকুও মাথায় ঢোকেনি। 
গাঁয়ের লোক ধরায়নি, ধরিযেছে এসে ওগাঁয়ের গোবিন্দ 
মন্লিকেব মামা, না? সাক্ষী দেবার সময় ত তেরোটা বেরিয়ে- 
ছিল। চোরের দল! টাকাটা খাওষাবো এখন। - 

স্থরেশ হতাশভাবে বলিল-_আমাষ যে সবাই ধরবে? 

হরিনাথ বলিলেন__যে ধরবে, ঝ'লো, হরিনাথ গাঙ্গুলী 
কাছে নাও গে যাও। ত্রিশ বছর মোক্তারী করছি, এক 
বন্তৃতাষ ওর পাঁচগুণ টাকার হিসেব মিলিষে দিতে পাঁবি। 
আর কত টাকা, আমারও খরচ হ'ল হিসেব ক'রে দেখ ত? 
ওই শিবমুদ্তিটি আমিই কিনেছিলেম আঠারো টাকা দিয়ে, 
আর ও ধাড়টার তখনকার দাম ছিল সাড়ে সীতটাকা, ( সেও 
আমার গেছে, আর চাদা দিয়েছি পঞ্চাশ টাকা। 

সুরেশ বলিল--টাদার টাকা ত আপনারই কাছে। 

হরিনাথ বলিলেন_ আমি কি ব্ল্ছি যে তোমার কাঁছে? 

স্থরেশ হরিনাথ গাজ্ুলীর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া : 
পড়িল। বাড়ির কাছে পৌছিতেই দেখিল, স্বেচ্ছাসেবকের 
দল" তাহার জন্য বসি আছে। স্বরেশকে. দেখিয়াই তাহারা 
‘বন্দেমাতরম্‌’ ধ্বনি কবিয়া উঠিল। কাহাবও সহিত কথা 
না বলিয়| সুরেশ বাঁড়ির মধ্যে ঢুকিষা পড়িল। 


পরের দিন সকালে সে মায়ের পায়ের ধুলা লইয়া 
কলিকাতায় চলিয়া গেল। 
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সুবণ 
শ্রীজগত্ব্ধু মুখোপাধ্যায় 


নিকুষ্ট ধাতুকে বিজ্ঞ প্রণালী ছারা মূল্যবান ধাতৃতে, 
বিশেষতঃ স্বর্ণে, পরিবর্তিত করিবাঁৰ উপায় প্রাচীন ভারতে 
ব্যাপক ভাবে অন্ুশীলিত হইযাছিল_এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে 
তাহার আলোচনা করিব। 


সংস্কৃত সাহিত্যে ত্ৰিবিধ কাঞ্চনের উল্লেখ আছে। 
“তত্রৈকং রসবেধজং পরং জাত, স্বয়ং ভূমিজম্‌ কিংন্তদহ 
লোহ্‌শঙ্কর ভবঞ্চেতি ত্রিধা কাঞ্চনম্‌ 1” প্রথম, রসবেধজ 
অর্থাৎ পারদযোগে কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত ; দ্বিতীয়, স্বভাবজ-_ 
 মৃতিকায়, উৎপন্ন সুবর্ণ; এবং তৃতীষ লৌহাঁদি ধাতুর সহিত 
শঙ্কর বা মিশ্র অবস্থার প্রাপ্ত স্বর্ণ। এই তিন প্রকার 
"ব্যতীত অন্য এক প্রক্াব স্বর্ণের উল্লেখ রুত্রজামল অস্ত্রে 
ধাতুক্রিযায় দৃষ্ট হষ, উহাকে “হীন হেম’ বলে। 
্থবর্ণ যে কৃত্রিম উপাষেও প্রস্তুত হইত তাহার উল্লেখ 
স্পষ্ট করিয়াই সংস্কৃত সাহিত্যে লিিত আছে। “কৃত্রিমঞ্চাপি 
ভবতি তত্ুসেন্্স্ত বেধতঃ* অর্থাৎ পারদ দ্বারা বিদ্ধ হইলে 
কৃত্রিম সুবর্ণ প্রস্তুত হইতে পারে। 
কিম উপায়ে সুবর্ণ প্রভ্ত প্রণালী তত ও পুরাণাদিতে দু 
হম । গরুড় পুরাণে সুবর্ণ-করণ সম্বন্ধে ১৮৮ অধ্যায়ে আছে, _ 
অথ স্বৰ্ণ করণম্‌ 
সধ্বাজ্যং গুড়তাত্ঞ্চ করনামাক্ষিকং রসং। 
ধমনার্চচ ভবেদ্রৌপ্যং স্বর্ণ করণং শূনু ৷ 
গীত ধুস্ত রর পুষ্পঞ্চ সীসকঞ্চ পলং মতং। 
পাঁঠালাঙ্গলশাখা চ মূলমাবর্তনান্তবেৎ।। 
পীত বর্ণ ধুতরা পুষ্প ও দীসক ধাতু ইহাদের প্রত্যেকটি 
এক গল অর্থাৎ আট তোল! লইয়া আকনাঁদির রস ও, 
কালিয়া রন দ্বারা মর্দন করিয়া যথাবিধি অগ্নিতে দগ্ধ 
“ করিলে স্বর্ণ হইয়া থাকে। 
অধিকাংশ তন্্ে শঙ্কর বক্তা ও পার্বতী আতা সেই জন্য - 
মাতৃকা জেদ- তন্ত্র পঞ্চম পটলে এইরূপ লিখিত আছে_ 
(ক) শ্রীশক্ধরোবাচ_- 
আঁনীষ পারদ্‌ং দেবি স্থাপয়েৎ প্রস্তরোপরি ৷ 
তদ্যোপরি জপেন্মন্তরং সর্বব বন্ধ ময়াত্সকম্‌ ৷ 


সাষ্ট সহন্রং দেবেশি প্রজপেৎ সাঁধকাগ্রণী ৷ 
স্বয়ভুপুষ্প সংযুতে বস্তে চারুণ সম্নিভিঃ ৷ 
সংস্থাপ্য পারদং দেবি মৃৎপাত্রে যুগলে শিবে। 
পুষ্পযুক্তেন সুত্রেন বন্নীযাৎ বহু যত্ুতঃ ॥ 
মৃত্তিকয়া রজে নৈব ধাস্তস্ত পরসেশ্বরি । 
লেপয্দেহ যত্বেন রক্তে শুষ্ানি কারষেৎ || 
পুনশ্চ লেপযেদ্ধীমান্‌ ততো বঙ্ধৌ বিনিক্ষিপেৎ । 
অষ্টমী নবমী রাতৌ ক্ষিপেষ্যৈব সুরেশ্বরী ॥ 


থে) অথবা 


পরমেশা নর মৃপান্রে স্বাপষেদ্রসং | 
বল্লীরসেন তত্রব্যং শোধযেদ্বহথ যত্ততঃ ॥ । 
দৃতনায়ী রসে নৈব তথৈব শোধনং চরেৎ। 


এবং কৃতেতু গুটকাং ষদদিস্যাদ্দৃচবন্ধনং | - 
ধৃত্তরঞ্চ সমানীয মধ্যে শূম্তঞ্চ কারযেৎ। 


কৃষ্ণাখ্যা তুলসী যোগে তথা বৃতকুমারিকা ॥ 
এবং কৃতে বন্ধি যোগে ভশ্মস্যাৎ জায়তে কিল। 
তস্য যোগে ভবেৎ স্বর্ণ ধনদাষা প্রসাদতঃ ॥ 
বিবর্ণং জায়তে দ্রব্যং যদি পুদ্রাং ন চারয়েৎ । 


রা 

হে দেবি! পারদ আনয়ন করিয়া প্রস্তবোপরি স্থাপন 
করিয়া সাঁধকাগ্রগণ্য উহার উপর অষ্ট সহ সর্কবন্ধয়ষাত্মক 
মন্ত্র জপ করিবে। রক্ত বর্ণ স্বয়স্ু পুষ্প সংযুক্ত বন্পে পারদ 
রাখিয়া দুইটি মৃংপাত্রে পারদ স্থাপন করিবে অর্থাৎ দুইটি 
মুষার দ্বারা আবদ্ধ করিবে। এ স্বয়ত্তব পুষ্পযুক্ত স্ত্র দ্বাব। 
বহু ষত্ব করিয়া বীধিবে এবং ধান্য রজ অর্থাৎ কুঁড়া বা তুষ 
ও মৃত্তিকা দ্বার! বহু যত্বে প্রলেপ দিবে এবং পুনরাষ এঁরপ 
বুদ্ধিমান (সাধক) লেপিবে ( যেহেতু নষ্ট না হয়) তাঁরপব 
অগ্নিতে নিক্ষেপ করিবে (পারদ ভম্ম করিবাব জন্য )। 
উপরিলিখিত শ্বযস্তু পুষ্প লইয়া আমাদেব একটু গোল 
বাধিয়াছিল। শ্বয়ভূ শবে যদিও ব্ৰন্ধাকে বুঝায় ত 
শহ্বরের প্রাধান্য দেওয়ায় মহাদেবকে বুঝ! মোটেই বিচিত্র নহে। 
ভূ মানে যদি মহাদেবই ধবি তবে তাহার ফুল অর্থাৎ 
ধৃতুরা ফুলই হইবেঁ_-বিশেষত: স্বর্ণ প্রস্তুত প্রকরণে 
গন্থান্তরে ধুস্তর, পীতধুন্তর প্রভৃতির উল্লেখ আছে। বিশেষতঃ 
গরুড পুরাণে স্বর্ণকরণ প্রকরণে পীত ধুস্তরেব স্পই 


৬৬২ 
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উল্লেখ আছে। কিন্তু অভিধানে “নু পুষ্প” শব্দ দেখিলাম 
না। তখন আমাদের বেশ একটু সন্দেহ হইল। এইরূপে 
প্রায় সুদীর্ঘ দশ বৎসর কাটিয়া গেল, পবে একটি নিয় 
শ্রেণীর তান্ত্রিক সআভিচারিকের নিকট প্রথম শুনিলাম স্বয়ভ 
পুষ্প মানে ফুলই নয_উহা! নারীরক্তবিশেষ | 
অথবা 

পরমেশ্বরী মৃংপাত্রে পারদ স্থাপন করিয়া বন্পী রূসেব 
দ্বারা বনু যত করিয়া উহা! শোধন কবিবে। স্বৃতনারী রস 
দ্বারাও এ কপে শোধন করিবে। এইরূপ করিলে যদি শক্ত 
গুটিকা হয (বোধ হয় পারদ জমিয়া) ধুতুবা (ফল) 
আনয়ন করিষা উহার মধ্যে শৃন্ত কবিবে ( বীজগুলি ফেলিয়া )। 
স্বতকুমাবী ও কৃষ্ণতুলসীর ছারা ( বোধ হয শষ্য স্থানে পাবদ 
বাখিয়! মুখ বন্ধ কবিবে)। এই (খ) চিহ্নিত উদ্ধৃত 
অংশের ভিতর যে বল্লীরদ ও ঘ্ৃতনারী রসেব উল্লেখ 
আছে তাহা বোন্‌ কোন্‌ উদ্ভিদকে বুঝাইতেছে তাহা বুঝা 
কঠিন। বজ্লী শব্দে লতা! বুঝায় এবং কৈবস্তিকাও ( দেশজ 
কৈমুড়া ) বুঝায়] নাগবল্লী শব্দে পান (তাঙ্থুল) বুঝাষ। 
স্বৃতনারী শব্দ অভিধানে নাই, কিন্তু ম্বৃতকুমারী শব্দ আছে। 
স্বতনারী ও বলীব দ্বারা পান ও পারদ শোষক স্বনামখ্যাত 
গুলা স্বৃতকুমাঁবীভক বুঝায় কি-না সে-সন্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ 
আছে। কারণ আমরা বহু চেষ্টা করিয়াও পানের রদ ও 
স্বৃতকুমারী. রসের দ্বারা মৃৎপাত্রে পারদ রাখিয়া. শোধন 
করিষা কোন দ্রিনই দৃঢ়বদ্ধন গুটিকা প্রস্তুত করিতে পারি 
নাই! “কোন দ্বিনই’ বলিবার উদ্দেশ্য মূল শ্লোকে আছে 
“্যদিস্যাৎ গুটিকাং দৃঢ়বন্ধনং* দৃঢ়বন্ধন গুটিকা ষে প্রত্যেক 
বারই হইবে এ কথা স্বষং মহাদেবও স্বীকার করেন নাই। যদি 
স্বীকাব করিতেন তবে “ষদিস্যাৎ” শব্দ প্রযোগ করিতেন না। 
তবে আমাদের এই পবীক্ষা একটি ক্রটি আছে। পাবদের 
অষ্টদোষ আছে। এ দোষ যুক্ত কি দোষ মুক্ত পারদ লইয়া 
পরীক্ষা করিতে হইবে তাহা সহজ জ্ঞানেই বুঝা যাষ। আমর! 
পারদকে প্রথমতঃ রসোন বস ও পানের রসেব ছারা শোধন 
করি, এই প্রকাঁবে সংক্ষেপে শোধিত পাবদ দেশীষ কবিরাজগণ 
বিশুদ্ধ বলিয়া ষধে প্রয়োগ করিয়া থাকেন। তবে কেহ কেহ 
হিঙ্গুলোল্ব পাঁরদই বেশী বিশুদ্ধ বলিয়া মনে কব্নে। কবিবাজী 


সংক্ষেপে শোধনের বিধি আছে বলিয়াই কবিরাজগণ শ্রমলাঘক 
জন্য সংক্ষেপে পান ও রসোন রসের দ্বারা পারদকে বিশুদ্ধ করিযা 
লই! থাকেন। পারদের অষ্ট দোষ কি কি? 


“নাগ বঙ্গে! মলো বহিঃ চাঞ্চল্যঞ্চ বিষস্‌ গিরি 
অসহাগ্নম হা! দোষা নিসর্গাঃ পারদে স্থিতাঃ 1” 


নাগ অর্থে শিষ ধাতু (1580) বঙ্গরাঙ্গ, মল ( impurities 
in general), বহি (latent heat) চাঞল্য (instability), 
বিষ (acute poison ), গিরি (impurities from 
T0৫৮৪) অসহাগি (easily evaporated by fire ), 
এই আটটি দৌষ ওষ্ধে প্রযোজ্য পাবদে রহিত করিয়া তবে 
ব্যবহার করিতে হষ। অষ্ট্োষবর্জ্জিতপারদ ( যদি প্রণালীমত 
দোষগুলি বৰ্জিত হ্য-_শ্রমলাঘব জন্য যদি সংক্ষেপে শোধন, 
না করা যাষ তবে) মৃচ্ছিত অর্থাৎ গুড়া হয়। মৃচ্ছিত শব্দের 
অর্থ কি? মৃচ্ছিত মানে মৃত্তিমান। পারদকে কি কবিষা৷ 


তবে মৃত্ধিমীন করা যায়? পারদ স্বাভাবিক অবস্থায় ” 


অস্থির। এই অস্থিব অবস্থা হইতে স্থিব অবস্থা না লইয়া 
যাইতে পারিলে ওষধার্থে ত নয়ই, সব সমষ রসায়ন 
কার্যেও ব্যবহীবষোগ্য নয়। কবিরাজী পুস্তকে পারদের 
ৃচ্ছন বিধি পৃথক করিয়া করিবার উপদেশ রস-সমন্ধীয় সাধারণ 
সংগ্রহ পুস্তকগুলি মাত্রেই দৃষ্ট হয। তাহাব কারণ বোধ হষ, 
অষ্ট দোষ, পদ্ধতি অনুসারে দূর কবিতে অস্ততঃ ছাগ্সান্ন দিনের 
প্রযোজন। রোন্রের অভাব, মেঘ বৃষ্টি প্রভৃতি অনিবার্য 
কারণ থাকিলে আরও বেশী দিনের দরকার হয়। এই দীর্ঘ 
ছুই মাস সময় আগু প্রয়োজনের পক্ষে কম প্রতিবন্ধক নষ। 
এই জন্তই হযত রস-সম্বন্ধীয় সাধারণ পুস্তকে গন্ধকযোগে 


" পারদের মূচ্ছনবিধি আছে। এইরূপে গম্ধকযোগে মৃচ্ছিত 


পারদকে কবিরাজী ভাষায় কর্জলী বলে। ইহাতে পারদ 
বিশুদ্ধ অবস্থায় না থাকিয়া গঞ্ধকের সহিত মিশ্রিত হইয়া একটি 
মিশ্র পদার্থে পরিণত হয়। পারদভন্মের অশেষ গুণের কথা 


তন্ত্রে বিশেষ করিয়াই উল্লিখিত আছে। প্রাচীন ভারতে 


পারদ লইয়া যে কি ভীষণ প্রতিযোগিতা চলিয়াছিল তাহ! 
বিভিন্ন তান্ত্রিক সম্প্রদাষের পুস্তকগুলিতে বিভিন্ন প্রণালী 
দেখিলেই বেশ বুঝা যায়। 

সংস্কৃত সাহিত্যে চারি প্রকার পারদের উল্লেখ দৃষ্ট 


. সংগ্রহ পুস্তক রসেন্দ্রসাবসংগ্রহে পান ও রসোন রসের দ্বারা হয় 


পা 


জদ্ 


তত্র ভেদেন বিজ্ঞেয়ং শিববীর্ধ্যং চতুর্বিধং। 

স্বেতং রন্তং তথা গীতং কৃষ তত্তৎ ভবেৎ ক্ৰমাৎ । 
* #% % 

শ্বেতং শস্তং কজীংনাসে রক্তঃ কিল রসায়নে । 

ধাতো বাদেতু তৎপীতং থে গতো| কৃকসেবক ॥ 


শিববীর্য অর্থাৎ পারদ চাবি প্রকার য্থা_ শ্বেত, 
রক্ত, পীত ও কৃষ্ণ বর্ণ। ইহার সন্ধান প্রাচীনেরা পাইয়া- 
ছিলেন। একমাত্র শ্বেতবর্ণ পারদ ব্যতীত রক্ত পীত বা 
কৃষ্ঝ বর্ণ পারদ বিগুদ্ধ:নয__এগুলি মিশ্র পদার্থ বলিষাই মনে 
হয়। শ্বেতব্ণ “পারদ ব্যাধি নাশে, রক্রবর্ণ পারদ রসায়ন 
কার্যে, পীতবর্ণ পাবদ এক ধাতুকে অন্য ধাতুতে পরিবর্তিত 
করণে ও আকাশে গমনে কৃষ্ণবর্ন পারদ প্রশত্ত। ইহার 
ভিতর ধাতুরপাস্তবকাঁরী পীতবর্ণ পারদ ব্যবহারের উপদেশ 
দেখিতেছি। এটি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষষ। 
যেবর্ণের পারদ ঘেকার্ধ্যে ব্যবহার প্রশস্ত লিখিত হইল, তাহা 
ব্যতীত অন্ত কাৰ্য্যে যে একেবাবেই ব্যবহার্য নহে, ইহা ষেন 
শ্লোকটির উদ্দেশ্য নহে। যে পারদ ষেকাধ্যে প্রস্বোগে 
প্রশস্ত লিখিত হইল উহা! সেই কার্ধে প্রয়োগ করিলে ফল 
কেনী সম্তোষজনক হইবে মাত্র এইরূপই মনে হয়। 

এইবার আমবা মূল বিষষে ফিরিষা আমিব। পূর্বোক্ত 
পারদ ও গদ্ধক দ্বারা ষে সুবর্ণ উৎপার্দনেব চেষ্টা না হইয়াছিল 
তাহা নহে। এ সম্বন্ধে একটি প্রাচীন কিংবদন্তী উল্লেখ 
করিলেই সংশয় দূর হইবে- . 
| “তেরি গন্ধক মেরি পারা 
নাগ নাগিনী সে কর সঞ্চরা 


নাগ রসসে নাগিনী রস দেনা 
বট্‌ পটু কাঞ্চন কর লেন! ৷” 


তামা লালবর্ণ, উহার সহিত শ্বেতবর্ণের একটি ধাতু 
মিশ্রিত করিলে উহার বর্ণ স্বর্ণের কাছাকাছি হয়। কেবল 
বর্ণ হইলেই হইবে না, এ বর্ণের স্থায়িত্ব ও এ মিশ্রধাতুর 
আপেক্ষিক গুরুত্ব (8১9০190 £:%52$)) সুবর্ণ সদৃশ হওয়া চাই 
নচেৎ স্বর্ণ বলিয়া গ্রহণ করিবে কেন? পারদ বেশ 
শ্বেতবর্ণ বটে, কিন্তু পারদের ভামার সহিত মিশ্রিত হইবার 
কিছু প্রতিবন্ধক আছে। তামা ফে-উতাপে গলে পারদ 
সেই উত্তাপে বাষ্প হুইয়া যায় । একারণ মিশ্রিত করা 
সহৃজসাধ্য ন্য। 

পারদকে বিশুদ্ধ করিয়া কোন কৌশলে জমাইয়া ও 


স্ুধণ 


৬৬৪ 


তা যে উত্তাপে গলে সেইরূপ উত্তাপ দহ করিবার শক্তি 
দিতে পারিলেই সেই পার দ্বারা সুবর্ণ প্রস্তুত হইতে পারে। 
অথবা কোন কৌশলে বিশ্তদ্ধ পারদ ভস্ম করিতে পাঁরিলে 
তাহার দ্বারা কৃত্রিম উপায়ে - উৎকৃষ্ট সুবর্ণ প্রস্তুত হইতে 
পারে। পারদ জমাইতে পারিলে সহজে ভন্ম কবা যায়। 
পারা জমাইবার দুই-একটি কৌশল সম্বন্ধে আলোচনা করা 
যাক। সমান পবিমাণ পারদ ও তুতিয়া ( তুন্ব ) একত্র 
মর্দন করিলে জমিষা যায় এবং তাহার দ্বারা ইচ্ছানুবপ 
দ্রব্যও প্রস্তুত হইতে পারে (যেমন আমরা মৃত্তিকা দ্বারা 
করিষা থাকি)। কিন্তু ইহার দারা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে 
বলিয়া মনে হয় না, কারণ উক্ত মিশ্র পদার্থে তাম! অপেক্ষা 
পারদের ভাগ অত্যন্ত বেশী। 
উর যন ৃষ্ 
হয়, তাঁহার একটি উদ্ধৃত করিতেছি-_ 
পারদং আনয়েৎ সুধী ! 
শর ০ % % 
প্রস্তরে চৈব সন্থোপ্য ঝিন্টি পত্র রসেন চ। 
প্রণবেন সমালোচ্য কুর্য্যাৎ কর্দ্দম্বৎ প্রিপ্রে | 
নির্মাপষোগ্যং ভদ্ত্রব্যং যদি স্যাৎ সুর সুন্দরী । 
তদা নিশ্ায় তল্লিঙ্গং পুনঃ দৃঢ়তরং চরে | 
থপুচ্প সংযুতে বস্ত্রে অক্সারে চ করিষকে । 
কিঞ্চিনুষং প্রকর্্তব্যং যতে! দৃঢতরং ভবেহৎ ৷ 
ইতি মাতৃকাভের তন্তরে চম পটল। 
প্রস্তরনির্শ্মিত পাত্রে পারদ রাখিয়া ঝুটা পাতার রসদ্বাবা 
মর্দন করিষা কাদার ন্যায় করিবে, তৎপরে এ শিবলিঙ্গ 
পুনঃ দৃঢ়তর করিবার জন্য বব’ পুষ্পনংঘুক্ত বস্তে (রাখিয়া) 
খুঁটের অগ্নিতে কিছু উষ্ণ করিবে। ঝুটী তিন-চার প্রকারের 
আছে। কোন্‌ প্রকারের ঝুটা ব্যবহা্য তাহাও চিন্তার বিষয। 
তার পর খ্’ পুষ্প কি? ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের বিচার 
স্থলে খ-পুষ্প শশবিষাণ প্রভৃতি শব্দ শোনা যাষ, উহার অর্থ 
অসম্ভব পদার্থ। যেমন খ অর্থে আকাশ ধরিলে খ:পুষ্প মানে 
আকাশকুন্থম বুঝায়। শশবিষাণ অর্থে শশদৃকর শৃঙ্গ 
অর্থাৎ চলিত কথায় ঘোড়ার ডিহ্ব বা ঘোড়ার শিঙের মত পদার্থ 
বুঝায়। তবে কি রেবাদিদেব মহাদেব বনজাত খুপ বিশেষের 
ধূম পান করিয়া এবপ কিছু বলিলেন? বাস্তবিক ব্যাপার 
তাহা নহে। তন্ত্রে সর্বদাই গোপন করিবার উপদেশ 
আছে, সেই জন্ত স্থানবিশেষে সাধারণ ভাষায় না লিখিয়া 


৬৬৪ 





১৩৪০ 





গোপনীয় ভাষায় লিখিত হইয়াছে। প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ, বৈষ্ণব ও 


তাস্ত্রিকের সংমিশ্রণে যে-সব আউল বাউল প্রভৃতি 
সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইযাছে তাহাদের কোন কোন সম্প্রদায়ের 
ধর্মপুস্তকের ভাষা সাধারণ . কথ্য বা লিখিত ভাষা 
:হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, কারণ, ধর্মপুত্তক অন্যের করায়ত্ 
হইলে উহার মর সহজে কেহ উদঘাটন করিতে 
পারিবে না। অবশেষে পুজ্যপাদ পরমহংস দেবের সাহিত্যে 
কোন একখানি পুরাতন সংস্করণের পুস্তকের পাদটাকায় 
দেখিলাম কোন যোগিনী খ-পুষ্প দার! তাঁহার সাধন বিষয়ে 
সাহাধ্য করিয়াছিলেন_তখন বুঝিলাম খ-পুম্প অর্থে 
শোণিতবিশেষ। শোনা যায়, কোন কোন শৈব সন্যাসী 
পারদ জমাইয়া তাহার দ্বারা শিবলিঙ্গ নির্মাণ কবিষা পূজা 
করিষা থাকেন। যদিও এই-সব প্রণালী দাবা পারদ জমান 
সম্ভব হয তথাপি উহা তাতদ্রাবের উত্তাপ সহ করিতে 
পারিবে কি-না তাহাঁও পরীক্ষাসাপেক্ষ। হিন্দু রসায়ন 
মতটা যেন কতক্টা এইবপ-_-তামার গাঁদ অর্থাৎ মধলা কাটিয়া 
পৃথক কবিতে পারিলেই সোনা হয়। তামার এই মলা 
পারদযোগে অতি অল্প সময়ে ও সহজ প্রক্রিযাষ সাধিত 
হইতে পারে। এই কারণেই হিন্দু রাঁসায়নিকগণ তামার 
সহিত পাঁরদযোগে স্বর্ণ উৎপাদনের চেষ্টা বিশেষভাবেই 
করিষাঁছিলেন। কিন্তু পারদ ব্যতীত কোন কোন উদ্ভিদের 
সাহাষ্যেও স্বর্ণ প্রস্তুত হইতে পারে বলিয়া শোনা যায়। 
ভারতীয় রাযায়নিকেরা উত্তপ্ত তা ও স্বর্ণের অগ্নিশিখার 
পার্থক্য দেখিয়া তাতে কোন কোন দ্রব্য দিশ্রিত 
করিয়া ও অগ্নিশিখার পরিবর্তন ঘটাইয়া উত্তপ্ত স্বর্ণের 
অগ্নিণিখার বর্ণ উৎপাদন করিতে বিশেষ যে চেষ্টা করিয়াছিলেন 
এখন আমরা তাহাই সংক্ষেপে দেখাইতে চেষ্টা করিব। 
বিশেষতঃ বঙ্গীয়, তান্ত্রিক রাসায়নিকের মতে তীঅ ও স্বর্ণ যে 
একই জিনিষ তাহাও কতকটা বুঝা যাইবে। হিন্দুদিগের 
দ্বেবার্চনা কার্যে স্থবর্ণপাত্রের অভাবে তাত্রপাত্রের ব্যবহার 
বিধি আছে। তত্ত্রোন্ত রাসায়নিক প্রক্রিয়ার উৎকর্ষ 
বঙ্গদেশেই সাধিত হয়। এ সমন্ধে বৃদেশে প্রচলিত একটি 
কবিতার উল্লেখ করিতেছি £__ 
“কুন! কেনে সখি রামকুঝ এক দেখি । 
কৃধাম এক তৰু এই ত শুনিয়াছিমু ॥ 


নুনীল মেঘের বর্ণে হবে জলবর গ্ঘাম। 
লক্ষ্মীরপা সীতা দেবী]ুবামে হেরি অনুপম ॥* 

তাস্ত্রিক যুগের পর যখন বাংলায় নৃতন বৈষ্ণবধর্শের 
পুনরত্যদয় হয তখন কোন বৈষ্ণব সাধক তস্ত্রোক্ত রাসাষনিক 
সাধনা স্বীয় সম্প্রদায়ের পরিপুষ্টির জন্ত গ্রহণ করিয়া প্রচ্ছন্ন 
ভাষায় বৈষ্ণব সাধনপ্রণালীর অনুকূল করিয়া যে রসায়ন-শানত 
প্রচার করিয়াছিলেন ইহা তাহাঁরই নিদর্শন রলিয়া আমাদের 
মনে হয়। রাম সবুজবর্ণ, কৃষ্ণ নীলবনণ, বিগলিত তারের 
অগ্নিশিখা নীলবর্ণের কিন্তু স্বর্ণের শিখা কতকটা যেন সবুজ 
আভাবিশিষ্ট দেখীষ। পূর্বোক্ত সঙ্কেত অনুসারে রাম্‌ শব্দে 
স্বর্ণ ও কৃষ্ণ শব্দে তামা বুঝায়। 
অর্থ এখন সহজে কর! যাইতে পারে । কোন বঙ্গীয় বৈষ্যব- 
সাধক ধাতুবিৎ রাসায়নিক বলিতেছেন, হে. সখি, বল কেমন 
করিয়া হুবর্ণ (রাম) ও তাঅ (কৃষ্ণ) এক দেখিব? তাত্র 
(কৃষ্ণ) ও সুবর্ণ (রাম). একই জিনিষ, ইহাই শুনিয়াছি, 
(ইহার পরমার্থিক অর্থও ঠিক আছে। শ্রীকৃষ্ণ ও রামচন্দ্র 
গোলকাধিপতি নারাষণেরই অবতার )। সুনীল মেঘের বর্ণ 
রূপান্তরিত হইয়া দুর্বাদলশ্তাম বর্ণ হয়। তবেই লক্ষ্মীরূপা 
সীতাদেবীকে দেখিব অর্থাৎ লক্ষ্মী লাভ হইবে। 

দত্াত্রেয় তত্ত্রে ঈশ্বর দৃতাত্রেয় সম্বাদে রসায়ন নাম ১৩শ 
পটলে এইরূপ লিখিত আছে। 

ক্বফণদর্পমেকং গৃহীত তন্তু মুখে শিব্ীষ্যং পুরমিত্ব। সর্পস্ত 
মুখঞ্চ গুহঞ্চ বন্ধা নৃতন মৃন্ময স্থালী মধ্যে সংস্থাপ্য স্থালীমুখং 
মৃদাদিনা সংলিপ্য নিজ্জনস্থানে প্রাতরারভ্য পুনঃ প্রাতর্যীবৎ 
বন্ধিনা জালং দদেৎ। তত শুভক্ষণে স্থালীমুখং সমুদ্ধৃত্য সর্পভন্ম 
বিহায় তৎ, শিববীধ্যৎ গৃত্থীয়াৎ। ততস্তোলকমিতং তাজ 
গালিত্বা তশ্মিন্‌ গলিততামে রত্তিকমাত্রং তৎ শিববীর্য্যৎ 
দদাৎ তত্তাত্রং তৎক্ষণাদ্বেব স্বর্ণাভূতং জাতমিতি। 

উল্লিখিত সপযোগের পারদভস্মের বঙ্গানুবাদ মোটামুটি 
এইকপ-_ একটি করষ্ণদর্পের মুখের মধ্যে পারদ ঢালিয়া দি 
উহার মুখ এবং গুহথদেশ বাঁধিবে এবং একটি নৃতন মৃত্তিকা 
নির্মিত হাড়ির মুখে (সরা দিয়া) ম্ৃত্িকাদি দারা 
লেপন করিয়া নিৰ্জ্জন স্থানে প্রাত্কাল হইতে পরদিন প্রাতঃ- 
কাল পৰ্যন্ত (২৪ ঘণ্টা) জাল দিবে। পরে শুভক্ষণে হাড়ির 
মুখ খুলিয়া সর্পভম্ম পরিত্যাগ করিয়া শিববী্ ( পাবদ গ্রহণ 


উপরের কবিতার - 


টা 


করিয়া এক তোলা মাত্র তাম অগ্নির তাপে দ্রব করিয়া এ 
পারদ এক বতি মাত্র দিলে উহা তৎক্ষণাৎ স্থবর্ণে 
পরিণত হইবে। রুষ্পর্প কি? দেশজ কেউটিয়া অথবা 
২৪-পরগণায় দৃষ্ট হয় কালাচ সাপ? সংস্কৃত সাহিত্যে কৃষ্ণসর্প 
অর্থে কেউটিযা সাপ কিন্ত কৃষ্সর্প অর্থ কেউটিয়া 
ভিন্ন গোখুরা সর্প খরা চলে কিনা তাহা পরীক্ষাসাপেক্ষ। 
কবিরাজী পুস্তকে কুষর্প অর্থে দেশজ কেউটিবা সাপই ধৰা 
হয, গোখুরা সাপ নয়। পারদের পবিমাণ লেখা নাই। তার পর 
কি.প্রণালীতে জাল-দিতে হইবে তাহাও ভাষায় লিখিত হয় 
নাই। কেহ কেহ এবপ সর্পপমেত হাড়ি গজপুটে বন্য ঘুঁটে 
দ্বার পাক করিষা পান্রদ ভন্ম করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত 
তাহারা কেহই দিদ্ধকাম হন নাই বলিযাই জ্ঞাত আছি। 
আমাদের এইরূপ উৎকট কৌতূহল নাই যাহার প্রভাবে 
'একটি”প্রাণীকে__মে যতই হিংস্র প্রকৃতির হউক ন! কেন 
হাভিব মধ্যে রাখিয়া তিলে তিলে অগ্নিব সাহায্যে এ 
* কপ অসহ যন্ত্রণ| দিষ! মারিবাব মত সবল মনোবৃত্তি কোন দিনই 
লাভ করিতে পারি নাই বলিয়া নিজ হাতে পরীক্ষা করিবার 
যোগ ঘটে নাই। এবপে গজপুটে পাবদ ভস্ম হয় না, 
তৰে পারদের তাপসহন ক্ষমতা খুবই বৃদ্ধি পাষ ইহা বেশ 
পরিফার রূপেই দেখা গিষাছে। এরূপ পারদ দ্বাব| 
সুবর্ণ উৎপন্ন হয় না, তবে কতক্টা গুবর্ণদদৃশ পদার্থ 
** হয়, কিন্তু তাহাব আপেক্ষিক. গুরুত্ব প্রায় তামার যতই থাকে। 
তারপর এসিড পরীক্ষায় ধূম বাহির হ্য। গজপুটে পাক 
করিলে পারদ হাড়িব তলা দর্পভম্মের সহিত পড়িয়া 
“থাকে, উহা ভন্ম হয ন|। তবে বড়'জোব দুই-তিন আনা 
মাত্র পারদ সর্পেব কাঁটার সহিত অতি ক্ষুদ্র অংশে লাগিয়া 
থাকে। সর্পেব অস্থিভন্মের সহিত যে পাব্দ-কণা লাগিয়া 
থাকে তাহা বিগলিত তায্রে দিলে এ তাজন্রাব হইতে 
গালাব মৃত একটি পদার্থ গলিয়। বাহিব হষ। সর্পের 
কাটার সহিত যে পারদ থাকে তাহা এত সামান্য যে, এক রতি 
পাবদ সংগ্রহ কবাই কঠিন হুইযা পড়ে। 

পারদেব পবিমাণ কম হওয়াষ পরীক্ষা ঠিকমত হয না। 
হাড়িব নীচে যে পারদ থাকে তাহা! গলিত তারে দলে 
হিটকাইয়া, উঠে এবং গাঁলাব মত পদার্থ যাহাকে তামার 
গাঁ বা ময়ল। বল! যায় তাহা অতি অল্পই বাহির হ্য। কিন্ত 


৮৪-7৯৩ 


স্বরণ 
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অস্থিভন্মের সহিত যে পায়দ-কণ! থাকে তাহা দিলে এ 
ছিটকায় ন!। এই ব্যাপারে পারদেব তাপসহন ক্ষমতার বিষয় 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষষ। পারদ তাপ সহ 
করিতে পারে না, এই জন্য পারদের যে অষ্ট দৌষ স্বাভাবিক 
আছে তাহার একটি দোষ “অসহাগি” যাহাব অমি বা 
উত্তাপ সহ করিবার মত সামর্থ্য নাই । কিন্ত হাডির তলদেশে 
যে টলটলায়মান পাবদ গজপুটে পাক করিবার পর পড়িয়া 
থাকে অথচ উবিষা যায় না, ইহাই আশ্চর্যের বিষয় । 
দতাত্রেয় তন্ত্কার প্রাত:কোল হইতে পুনঃ প্রাতধাৰৎ জাল 
দিতে বলিয়াছেন, কিন্তু গজপুটে পাক কৰিলে ভাহা হয় নাঃ 
কারণ গজপুটের অগ্নি আঁট-দশ ঘণ্টার মধ্যেই নির্বাপিত হইযা 
ষায়। কিন্ত তন্ত্রকারের উদ্দেশ্য চব্বিশ ঘণ্টা জাল দেওয়া । 
এই জন্তই মনে হয কাষ্ঠাদি দ্বাবা জাল দেওয়াই কর্তব্য, 
বিশেষতঃ তন্ত্রকার যখন গজপুটের উল্লেখ কবেন নাই } 
গন্জপুটের - বিষষ তাঁহাব অজ্ঞাত ছিল একথা বলিলে অত বড় 
একজ্জন প্রাচীন বৈজ্ঞানিকের উপব বড়ই অবিচার করা 
হয। হিন্দু বসাধনে দত্যাত্রেষ সম্প্রধাষফ একটি বিশিষ্ট শাখা । 
দত্তাত্রেষ তন্ত্র যদি দত্তাত্রেয় দ্বার! লিখিত না-ও হয অন্তেও যদি 
লিখিয়া' থাকেন তাহাব উদ্দেশ্য দত্তাত্রেষের নামে উহ! চালান 
ভিন্ন অন্য কিছুই নহে। তাহা দ্বারা বেশ বুঝা যায় যে, 
দতাত্রেঘ খষি এই তন্ত্রের সঙ্কলন পমষে বিশেষ প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিলেন। এইরূপ বাসায়নিক যে গজপুটের বিষয় 
জ্ঞাত ছিলেন না, ইহা কষ্টকল্পনা মাত্র । পাড়াগাষে তা ভ্রব 
করা একটা কঠিন সমস্যা, যদিও যে উত্তাপে 'তাআ গলে 
তাহা উৎপাদন- করা খুব কঠিন না হইলেও সহস্গসাধ্য নয়। 
স্থানীয় স্বর্ণকারগণ তাঅ 'গলাইতেই চাহে না ও পারেও না। 
যে দু-এক জন পারে তাহারাও কষ্টসাধ্য বলিয়া উহাতে মোটেই 
উৎসাহ দেখায় না। তাহারা বলে যে তাম! বিগ্তন্থ অবস্থাষ 
গলান সম্ভব হইলেও উহা দ্বারা কোন দ্রব্য প্রস্তুত করা সম্ভব 
হয় না, কাবণ এরূপ ভ্রব তাত্র যখন শীতল হইয়া, কঠিন হয 
তখন তাহাও আঘাত করিলে ফাটিয়া যাঁষ। পঁচিশ 
বত্সৰ পূর্বে আমি একবার স্ব্ণকার ব্যবসাষী এক কর্ণ্মকারকে 
কৌতুহলবশতঃ তামা গলাইয়া একটি পরীন্না করিতে 
অনুরোধ করি । তিনি বিশুদ্ধ তাত্রদণ্ড হইতে কনতকটা তাত্র 
_ছেনি (ছদনী) দ্বাব! কাটিয়া লইযা নুম্ম পাত কবিয় এ পাতকে 
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একটি মুগেব ডালের পবিমাণ কবিষা কাতারি ( কর্তরিকা ) 
দ্বারা কাটিষা একটি বিলাতী মুচিতে ( মূদা ) করিষা পনর-কুড়ি 
মিনিট খুব জোরে হাপর (ভগ্ন!) সাহায্যে তাপ দিবার পর 
উহাতে কিছু সোহাগার গুড়া ছডাইয়া দিলে উহা গলিয়া যায়। 
পরে যখন উহা জমাট বাধে তখন আঘাত করিলে ফাটিয়া যায় 
কি-না তাহা বলিতে পারি ন]। 
দত্তাত্রেয় তন্বে অন্ত এক প্রকার সুবর্ণ প্রস্তুত প্রণীলীব 
উল্লেখ আছে। এখন তাহাবই উল্লেখ কবিব £__ 
ঈশ্বর উবাচ-_ 
গোমুত্রং হরিতালঞ্চ গন্ধকঞ্চ মনঃশিলা । 
সমং সমং গৃহীত! তু যাবৎ গুস্যতি পেঠয়েৎ । 
একাদশ দিনং যাবং যত্বেন রক্ষয়ে শুচি । 
# + Xx 
তন্বটাং গোলকং কৃত্বা বস্ত্ে বেষ্টয়েই পুনঃ । 
মৃত্তিকীং লেপয়েত্তন্য ছায! গুৰ্বঞ্চ কারবেং ॥ 
গর্ভে কুণ্তে বিনিক্ষিপ্ধে পলাশ কাঠ বঞ্নিনা। 
আাল্লে্ট যামস্ত নাস্তা শঙ্ধরোদিতম্‌ ।। 
তন্তুন্ম জায়তে দিহ্ির্বিবন্ধ সিদ্ধি সমাকুলদ্‌ ॥ 
তার পাত্রে অগ্নি মধ্যে বি দুমাত্রং নিযচ্ছতি ৷ 
তংক্ষণাং জায়তে বর্ণং নান্াথা শঙ্করোদিতিন্‌ ॥ 
মহাদেব দততাত্রেয়কে বাললেন : 
গোমুত্র, হরিতাল, গন্ধক ও মনঃশিলা এই সকল ভ্রব্য 
সমান পরিমাণে লইয়া মর্দন করিতে থাকিবে যেপপর্যাস্ত না 
শু হয । পবে বিশ্তদ্ধ স্থানে রাঁখিষ। দিবে। এগার দিন 
গত হইলে পূর্ব পূর্ব দ্রব্য গোলাকার করিয়া বন্বদ্ধারা 
বেষ্টন করিবে এবং মৃত্তিকার লেপ দিয়া একটি গর্তের 
মধ্যে পলাশকাষ্ঠ বাখিযা ও গোলক তাহাব উপর 
বাখিবে এবং পলাশকাষ্ঠ দ্বার! অষ্টপ্রহব অর্থাৎ একদিন 
এক রাত্রি জাল দিবে । পরে ওঁ নিক্ষিপ্ত গোলকভন্ম সংগ্রহ 
.করিয়৷ রাখিবে। এক খণ্ড তাত্রপাত্র অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া 
উহাতে এ ভস্ম এক বিন্দু দিনে তৎক্ষণাৎ এ তাত্রপাত্র স্বর্ণে 
পরিণত হইবে, ইহা মহাদেব বলিবাছেন, ক্দচি অন্তথা 
হইবে না। 
এখন আমরা স্থব্ণ তন্ন সম্বন্ধে আলোচনা করিব। 
মূল স্বর্ণ তন্ত্র সংগ্রহ করিতে পারি নাই, তবে উহার 
প্রকীর্ণাংশ যাহা সংশ্রহ করিতে পারিষাছি সেই সম্ন্ধেই 
আলোচনা করিব। প্রাচীন নতরগুলির দু-চার পটল ভিন্ন সম্পূর্ণ 
একখানি তন্ত্র সংগ্রহ করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। আব 


যাহাই সংগ্রহ হয় তাহা এতই অযত্বে রক্ষিত যে, উহা! কীটদষ্ট, 
পাঠোম্বারেব অযোগ্য অবস্থাতেই পাওয়া যায় । ছু-চারটি 
পাতা অন্তরই দু-একটি পাতার কোন খোঁজই' মিলে না, হয়ত 
কেহ নকল করিবার শ্রম্লাঘব জন্য দয়! করিষা অপহরণ 
করিয়াছেন। হয়ত এমন প্রষোঞ্জনীষা অংশ অপহৃত 
হইয়াছে যে, তাহার পূরণ হওষা অদস্ভব। স্বর্ণ তন্ত্র সন্ধে 
এ দেশীয় তাস্ত্রিকদিগের মধ্যে এইরূপ প্রবাদ আছে যে, উহাব 
১ খণ্ড ‘রমনার’ কালীবাঁডিতে (ঢাকা ) সযত্বে রক্ষিত আছে। 
কিন্তু উহা দেখিবার ইচ্ছা থাকিলেও সুযোগ করিষা উঠিতে 
পাবি নাই। পরপ্তরাম কশ্যপ খধিকে পৃথিবী দান কবাষ 
তাহার গুরু দেবাদিদেব মহাদেবের নিকট উপস্থিত হই 
এইরূপ বলেন, “ভক্ষণ দেহি মে দেবং যদি পুত্রোহস্মি শঙ্কর” 
ইহার উত্তরে মহাদেব বলিতেছেন, 

তত্রাদ্যংস্বর্ণ তাত্রন্ত কল্সং শৃণু সৃপুত্রক ৷ 

তৈলকন্দ।বিবকন্দঃ সিন্ধ কন্দ প্রকীর্তিতঃ | 

কন্দমঃকমল-বত্তিস্য পত্রানি বঞ্জবচ্ছিশো ৷ 

তখৈবং তু মহং পত্ৰং তৈলং অবতি সর্বদা ॥ 

জল মধ্যে সদাপুত্ৰ ত্বাদ্ৰ এন প্রতিষ্ঠতে । 

বিষকন্দেঠি বিধ্যাতো বিশ[চ্চ কারনাশনঃ | 

তৈলম্রাবী-মহাকন্দঃ পরিত স্তৈলবক্জ লদ্‌ । 

দশহস্তমিতে দেশে সরতে তৈদবক্ধ্লস্‌ ॥ 

মহাবিষধরঃ পুত্র তদধে! বনতি ফরবমূ। 

কন্দাবঃ কলাচ্ছ।ধাধাং নান্থাত্র গচ্ছতি প্রিয় ॥ 

তৎ পরীক্ষ। বিধানার্থং কন্দে সুচীং প্রবেণয়েং ॥ 

হুচীদ্রাবঃ ক্ষণাৎ পুত্র-তংকন্দস্ত সমাহরেত ॥ 

তৎ কন্দং তু সমাদায শুদ্ধ সুতং বনে ত্রিধা। 
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দ্ীপ্তাগ্নিং তু মহারাম বংশাঙ্গারেন দাপযেৎ। 

তৎক্ষণান্ম ত মাধাতি লক্ষ্য বেবী ভবেৎ সুত ॥ 

ততঃ প্রভক্ষষেদ্রীম ক্ষন্লিত্রহারক ফ্রবং। 

তালং শুন্ধং সমানীয তত্তৈিলেন খলেং সুত ॥ ইত্যাদি 

উক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যা কবা একেবারেই নিবর্থক। কারণ 

তৈলকন্দ সংগ্রহ না হইলে উক্ত প্রণালী পারদ লইয়া সাধনা করা 
চলিবে ন! । উপরের শ্লোকগুলি হইতে বুঝা গেল তৈলকন্দ, 
ম্হীকন্দ, বিষকন্দ প্রভৃতি দ্বারা যে কন্দ-জাতীষ উদ্ভিদকে বুঝায় 
তাহা জ্ঞাত না হইতে পাবিলে উক্ত প্রণালী মতে দিব্য কাঞ্চন 
উৎপাদন অমম্ভব। তৈলকন্দকে সিদ্ধকন্দ বলে। ইহাব 
পত্র হইতে সর্বদা তৈলআ্ৰাব হয়। বিষকন্দ নানে ইহা বিখ্যাত ৷ 
ইহার বিষের দারা দেহনাশ হয়। উক্ত কন্দ হইতে দশ 
হাত পরিমিত স্থানে তৈলবৎ জলনিক্ত থাকে। মহাবিষধব 


~€ 


ভাদ্র 


নর্গ উহার অধোদেশে বাস কবে। উক্ত বন্দের নীচে বা 
ছাঁহ্বায় ও সর্প বাস করে, কদাপি অন্যত্র গমন করে না। কন্দ 
পরীক্ষা করিবাঁব জন্য কন্দে ন্ুচীবিদ্ধ করিবে। সুচী যদি 


১ বিগলিত হয় তবেই ও কন্দ গহণ কৰিবে। প্রথম কথা, ও 
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অদ্ভুত কন্দটি কোন কাল্পনিক কন্দ কিনা? দ্বিতীষতঃ, 
অধুনালুপ্ত কোন কন্দ-জীতীষ উদ্ভিদ কিনা? অথবা 
বিস্বৃত বা দুপ্রাপ্য কন্দ কি-না? আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে এরূপ 
দু-একটি অদ্ভুত শক্তিসম্পন্ন উদ্ভিদেব উল্লেখ আছে কিন্ত 
ব্যবহার নাই। যেমন, মেরা, মহামেদা, খাদ্ধি, জীবক, খধিভক 
ইত্যাদি । সেইরূপ সোমবন্পীর অনেক প্রশংসা আধুর্ক্দেদ 
শাস্ত্রে দৃষ্ট হর। ভাবতের বিভিন্ন দেশোৎপন্ন সোমেব বিশেষ 
বিশেষ গুণের কথাও আছে বটে, কিন্ত ব্যাবহাবিক জীবনে 
মোমের কোন দন্ধানই পাই না। 

এইবার দেখা বাঁক, তৈলকন্দ প্রভৃতির উল্লেখ একমাত্র 
্ব্ণতন্ত্েই আছে, ন] অন্য কোথাও দৃষ্ট হয। তৈলকন্দ ও 


মহাকন্দ শব্দ আভিধানিকেরা জ্ঞাত ছিলেন। মহাঁকন্দ- 
রসোনকঃ। মুলকং। চাণক্য মূলকং। রক্তলস্থনং_ 
রাজপলাঙু | 


ভৈলফন্দ = কন্দবিশেষ ড্রাবক কন্দ, তিলাস্কিত দল। 
করবীর তিলাঙ্কিত চিত্র পত্রক । অন্মগ্ুণ! 
লোঁহত্রবিত্বং। 
কটুত্বং ৷ উষ্ণত্বং। বার্তীপশ্মার বিষশোক 
নাশত্বং 
রসন্থ্ বন্দ কারিত্বং ৷ দেহসিদ্ধি কারিত্বঞ্চ ) 
(রাজনির্ঘ্ট ) 


রাজনির্ঘণ্টকার পঞ্চাসিত্বৌধধির কথাও বলিষাছেন 
পঞ্চসিহবৌষধি-_-পঞ্চ প্রকারের ওষধিবিশেষ। যথা 


শতৈলকন্দ, সুধাবন্দ, ভ্রোডকন্দকদৃত্তিকাঃ । 
রি SUNN 


৮ বাজিপলাতু রক্তবর্ণ পলা) লাল পেঁযাজ ইতি ভাষা। 


নুপকন্দ, মহাকন্দ, রক্তকন্দ। 

মহাঁকন্ছ অর্থে রন্থুন, রক্তরস্থন, রাজপলাত্‌ প্রভৃতি 
বুঝীয়। তৈলকন্দকে ভ্রাবককন্দ বলে, যেহেতু উহাদ্বারা ধাতু 
জব হয়৷ উহার গুণ বর্ণনা স্থানে বলা হইয়াছে লোহ্‌ ভ্রাবিতং 
অর্থাৎ ধাতু ভ্রব করিতে সক্ষম, রস অর্থাৎ পার্কে বন্ধ কৰিতে 


সুবণ 


৬৬৭ 





সক্ষম ও দেহসিদ্ধকারী অর্থাৎ ক্ষুধা নিদ্রা ও জবানাশক। পঞ্চ- 
মিদ্বৌষধির মধ্যে তৈলকন্দ একটি । অতএব তৈলকন্দেব উল্লেখ 
একমাত্র স্বর্ণ ত্বকার করেন নাই। অন্তত্রও দৃষ্ট হয। ইহা 
দ্বারা যনে হয, তৈলকন্দ কোন কাল্পনিক কন্দ নয়। উহ্‌! 
অধুনা দুশ্রাপ্য, বিস্বত কৌন কন্দ বিশেষ। পঞ্জাব প্রদেশে 
প্রচলিত পলাওু, ও মুঙ্গের অঞ্চলে 'লাখম" ব| লাখল তৈলকন্দ 
কি-না এইবার তাহার আলোচনা করিব। সপ্ধীবচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 'পালামৌ; শীর্ষক ১ম প্রবন্ধে লিখিত 
আছে__পঞ্াবদেশীয় কোন হিন্দু বাছা শ্রীক্ষেত্র যাইবার পথে 
মেদ্রিনীপুরে দু-এক দিন অবস্থান কবেন। তাঁহার পাঁকশালার 
নিকট প্রচুর পলাওু দেখিয়! তথাকার হিন্দুগণ কারণ জিজ্ঞাস! 
কবায় তিনি পেঁয়াজ অখাদ্য বলিষা স্বীকাৰ করেন নাই। 
তিনি বলেন, “ইহা পলা নহে। ইহাকে পেষাঁজ বলে। 
পলাও্ড এক বিষাক্ত সামগ্রী, তাহা কেবল ওষধে ব্যবহৃত হষ। 
সকল দেশে ইহা জন্মে না। সেই মাঠে জন্মে যে-মাঠেব বাযু 
দুষিত হইয়া থাকে৷ সেই ভয়ে কেহ সেই মাঠ দিয়া যাতায়াত 
করে না । সেই মাঠে আর কোন ফসল হয় না।” 

মুঙ্গের অঞ্চলে পাহাডিযাদিগের ভিতর “লাখম্ঃ নামক 
একটি কন্দ-জাতীয় উদ্ভিদের কথ! শুন! যায়। লক্ষ প্রকার 
(অর্থৎ বহু প্রকাব) ব্যাধি আবোগ্য করে বলিয়াই উহার 
নাম 'লাখম বা লাখন হইয়াছে । শুনা যায়, লাখমের নীচে 
বিষধর সর্প বাস কবে এবং উহা তৈলম্রাবী ৷ অনের প্রবঞ্চক 
পাহাড়ী ও ভণ্ড সন্যাসী তালের জটা ছোট অবস্থা 
হইতে সাপের ন্যায় কুণ্ডলী পাকাইয়া কাটিযা আনিষা শুফ করত 
কেহবা সর্পের উঁধধ কেহ বা বাতের অব্যর্থ গুষধ বলিয়া 
বিক্ৰয় করে এবং উহাকে অজ্ঞতাবশতঃ লাখম বলে। উপরের 
লিখিত পলা বা লাখম তৈলকন্দ কি-না তাহাই বা কে 
বলিবে? 

ব্গদেশে কবিরাজ মহাশয়েরা যে-সব কন্দ-জাতীয উদ্ভিদ 
ব্যবহার করেন তাহার ভিতর “শালমূলী” (স্থানীয় নাম খোট 
বরিশাল) কন্দ উঠাইবার সময় অনেক সময়েই সর্পখোলস 
উহার নীচে ও পার্শ্বে দেখ! যায়। শালমূলী তৈলশ্রাবীও নহে 
কিংবা উহার কন্দে স্ুচীবিদ্ধ কবিলে সুচী দ্রুবও হয় না। অন্য 
কন্দ যেমন গোরসোন ( বাতরাজ মূল ) ভূমিকুম্মা, বরাহকন্দ 
(চমার আলু) প্রভৃতির সহিত তৈলকন্দ বা ম্হাকন্দেক বা 


৬৬৮ 


বিষকন্দের সাদৃশ্য নাই। সম্ভবতঃ তৈলকন্দ, ম্হাকন্দ বা 


বিষকন্দ হয় দুশ্রাপা কোন কন্দ, ন|-হয় অধুন! দেশের জলবাধুব 
বিপষ্যয় ঘটায় বঙ্গতেশ হইতে উহা লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া মনে 
হয়! বঙ্গের বাহিরে অন্ত প্রদেশে জন্মে কি-না ইহা অমুসন্ধানেব 
বিষয়। 
তন্ত্র ও পুবাণারিতে যে কেবল স্বর্ণ প্রস্তুত প্রণালীব উল্লেখ 
আছে তাহা নহে বৌপ্য প্রস্তুত প্রণালীর বহুবিধ কৌশলও 
লিখিত আছে। দত্তাত্রেয' তন্তে ত্রয়োদশ পটলে ঈশ্বর 
দত্তাত্রেষ সম্বাদে এইরূপ লিখিত আছে 
আনীষ বন্ছ ষত্রেন সম্বলং তোলবদবফং। 
অশীতি তোলকমানং কৃষ্ণধেমু সমুস্তবং ৷৷ 
ছুদ্ধ'ানীষ যত্েন চাষ্টোত্তর শতং জ্পেৎ । 
বস্তু যুচ্জান সুত্রেন দুগ্ধ মধ্যে বিনিক্ষিপেৎ || 
উত্তাপ: আ্বালযেহ্ধীযান সন্দ মন্দেন বৃক্ধিনা। 
বিপুবেদার্দধ পর্যাস্তমশেষং ভবেৎ যদি ।। 
তদৈব্েত্তলয তত্রব্যং দুগ্ধং তোয়ে বিনিন্ষেপেৎ ৷ 
ততঃ পরীক্ষা কর্তব্য ৷ 
নিধুম গ বকে ত্রব্যংদৃষ্টা উদ্বাপ্য ফততৃতঃ। 
সার্ধেন তোলকং তাস্ত্রং বহ্নি মধ্যে বিনিক্ষেপেৎ। 
যথা বহি তথা তাং দৃষ্টা উত্থাপা যতুতঃ 
ওঞ্জা প্রমাণং তদ্দ,বাং নান্তখা শঙ্ষবোদিতম্‌ ।। 
বনু যতপূর্ব্বক দুই তোঁল! ‘সম্বল’ আনিয়া বস্তুখণ্ডে পু টলি 
করিয়৷ স্বত্রদ্বারা বাধিষা আশী. তোলা কৃষ্ণবর্ণ গাভীব দুগ্ধ 
নিক্ষেপ করিষা মন্দ মন্দ জাল দিবে। যখন ' এ দুধের 
অৰ্দ্ধেক শোধিত হৃইষা অর্ধেক মাত্র অবশিষ্ট থাকিবে তখন 
এঁ সম্থলের পুটলী দুধ হইতে উঠাইয়া জলের মধ্যে নিক্ষেপ 
করিবে। এ স্থল জল হইতে উঠাইয়! অগ্নিমধ্যে নিক্ষেপ 
করিলে যদি ধূম বাহিব না হয় তবেই উহা কার্যোপযোগী 
হইবে। অর্ধ ভোলা তাত্র অগ্নিমধ্যে দগ্ধ করিবে, যথন 





১৩৪০ 


উঠাইয়৷ উহাতে এক রতিমাত্র সম্বল দিলে উহ! তৎক্ষণাৎ রৌপ্য 
হইবে,'ইহ! শঙ্কবের উক্তি। 

তগ্থের ভাষাষ সম্বল অর্থে কোন্‌ দ্রব্য বুঝায় তাহা বুঝ! 
কৃঠিন। টীকাকারদিগের নিকট সঘল শব্দ এতই পরিচিত 
যে, তাঁহারা উহা দ্বারা কোন্‌ বস্তুকে বুঝাষ তাহা নির্দেশ 
করা আবশ্যক বোধ করেন নাই। আভিধানিকেরা সম্বল অর্থে 


জল ও পাথেষ বলিষাছেন__এই অর্থ থে নষ তাহ! সহজেই , 


বুঝা যাষ- তবে এইটি বেশ বুঝা! যায়, তারের পরমাণু 
পরিবর্তিত হইয়া বৌপ্যের পরমাগুতে পরিণত হইল। অবশ্য 
এখানে আপত্তি হইতে পাবে, ইহ! যে বিশুদ্ধ রৌপ/ হইবে 
তাহার প্রমাণ কি? ইহাও রপাব স্তায় কলাইবিশিষ্টও হইতে 
পাবে। সেই জন্য আমবা স্বর্ণত্্ হইতে অন্ত কয়েকটি শ্লোক 
উদ্ধৃত করিষ| দেখাইব যে অবস্থাবিশেষে পারদযোগে এক-খাঁতু 
অন্ত ধাতুতে পরিবর্তিত হইতে পাবে। অষ্ট ধাতুষু তৎস্বতং 
দত্বা কাঞ্চনতাং ব্রজেৎ।- পারদের এমন অবস্থান্তর কর] 
যাইতে পারে যাহা দ্বারা অষ্ট ধাতুই কাঞ্চনত্ব প্রাপ্ত হইবে। 


ত্তৈলং তু সমাদায় তাঁ্ৰদ্রাবে বিনিক্ষেপেৎ । 
তৎক্ষণাৎ তাজ বিধঃ স্যাং দ্বিব্যং ভবতি কাঞ্চনং | 
রঙ্গে কাংস্যে যদা দভাং তদারৌপ্যং ভবেং সুতম্‌। 
তামে লৌহে তথা রীত]াং তারে থর্পরে হুতকে । 
তৎক্ষণাৎ বেধমাধাতি দিব্যং ভবতি কাঞ্চনং | 


পূর্বে পাইলাম আটটি ধাতুতেই পাবদযোগে স্বর্ণ 
হইবে। তারপব প্রণাঁলীবিশেষে পারদ রঙ্গ ও কাস্তে দিলে 


উহা! রৌপ্য হইবে এবং তাত্র ও লৌহাদিতে দিলে উহ! 
তৎক্ষণাৎ কাঞ্চন হইবে । 


_ শুত্বল 
ষ্ ীস্ধীরকুমার চৌধুরী 


১৭ 
কলেজের ফেবতা বাঁডী না গিয়৷ এন্দিল৷ সেদিন সৌজাহ্জি 
হাঁজবা রোডে গিয়া হাজিব হইল। একরাশ ধোপার 
কাপডের ওপার হইতে সুলতা কহিলেন/“কি বে ইলু, আজ যে 
এত সকাল সকাল?” মে কথাব কোনও সদুত্তব তাহার মুখে 
জোগাইল না। সুলতার কচি ছেলেটাকে জুটাইয়া আনিয়া 
অনভ্ন্ত হাতে তাহাকে এমন চটকাইল, যে তাহার আর্তকণ্ঠের 
চীংকারে সদদৎ কোনও প্রকার উত্তর শুনিবাবই সুলতা 
এ আর অবঈর রহিল ন|। নেই অবকাশে ' ছাতে চলিয়া 
| আদিয়। আঁ ঘণ্টা-খানেক পাষচারি কবিষা বেডাইল। 
হেমবালাকে লইয়। সত্যসত্যই এন্দ্রিলার বিপদের একশেষ 
হইয়াছে । ভ্রাভাব সংসারে আসিয! তাঁহার স্বভাবের সে 
তেন্গ কোঁথাষ গিয়াছে, নিজের কন্তাকেও এখন সোজাসুজি 
কিছু বলিতে তিনি ভয্ন পান। কিছুদিন ধরিষা কন্যা এবং 
াতুপুতরীকে লইয়৷ ভাতার সঙ্গে সকাল-সনধায় কি সমস্ত নিভৃত 
আলোচনা চলিতেছে । বীণার তাহাতে কিছুই আসিয়া 
যায না, ব্যাপারটাকে লক্ষ্য করিবার যোগ্য বলিয়াই সে এত 
দিন মনে কবে নাই ১ কিন্তু এন্দিলা আজ অকম্মাং সেই সুত্রে 
তাহাকে কঠিন কয়েকট| কথা শোনাইয়াছে। বলিযাছে, পিতা 
হইতে কোনওদিন দিদি তোমাকে ত কম মান্য করে নাই, 
বলিবার যাহা তাহা তাহার মুখেব উপব না বলিয়া তোমার 
- ভাইয়ের মুখ দিযা যদি তোমাকে বলিতে হয় তাহা হইলে 
নিজেব সেই মান তুমি বঙ্জাথ রাখিবে কিরূপে? রাগের 
মাথায় আরও কিছু হষত বলিয়াছে, এখন'সব ভাল করিষা 
শেম্মনে নাই। হেমবাঁলা সেই হইতে শয্যা লইয়াছেন। পায়ে 
ধবিষা বিস্তর সাধাসার্ঘি করিষাও বীণ! তাহাকে সকালের 
খাবার স্পর্শ করাইতে পারে নাই। 
কলেজ হইতে কান্ত দেহে বাড়ী ফিরিষা সেই অপ্রীতিকর 
ব্যাপারের পুনবভিনয দেখিতে তাহার ইচ্ছা করে নাই। 
কিন্ত এঁন্দিলা দেখিতে না চাহিলেই ত আব সঙ্গে সঙ্গে 


ব্যাপারটার অবদান হইয়া যাইবে না, যখনই বাড়ী ফিকক 
হেমবাঁলার ছুর্দম অভিমান তাহাব জন্য অপেক্ষা করিঘাই 
থাকিবে । ফিরিতে সে যত বেশী দেবী করিবে, ফেম্বালাৰ 
অভিমান তত বেশা হইবে। কিন্তু আসল ভয় সেটা নয। 
এতদিন কণ্ঠ! ছিল অভিমানের একমাত্র অবলম্বন । এবাবে 
বীণার সংসাবযাত্রাব সঙ্গেও তাহার মাঁন-অভিমানের পালা 
সুরু হইয়াছে। এই ভাবে চলিতে থাকিলে শেষ অবধি 
কোথায় গিয়া তিনি দাডাইবেন কে জানে? 

হাষ রে, যে ছিল রাঁজরাণী, বিন। অপরাধে তাহার আজ 
এ কি দুর্গতি! ইহাব চেয়েও বড কি দুর্গতি তাহার কপালে 
লেখা আছে কে জানে? যা ক্রোধন তাহার স্বভাব, স্বামীর 
সংসারের মত হঠাৎ কোন্দিন ভাইয়েরও সংসার ছাড়িয়া হত 
একেবারে পথে গিষা দীড়াইবেন। বাবা গো! ভাবিতেও 
এন্দ্িলার বুকের রক্ত যেন জমিয়া বরফ হইষা আসে! 

দ্রেওয়ালের আলিসায় বাহুর ভব রাখিয়া দাড়াইযা 
এন্দিলা আর কোনও দিকে মনটাকে জোর করিয়া ফিরাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। 

বেচারা সুভব্রবাবু! ক্লাবে এবার সত্যসত্যই ভাঙন 
ধরিয়াছে। বিসঞ্জনের অভিনয়ও হয়ত শেষ অবধি হইবে 
না, হওযার প্রয়োজনও কিছু নাই। কিন্তু ক্লাবের জন্য 
টাকা তুলিবার উদ্দেস্টেই যে অভিনয়ের আয়োজ্রন, ভদ্রলোক 
সেকথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছেন। ক্লাব নিশ্চয় টি ইকিবে 
না জানিয়াও, রোজ ছুটাছুটি করিয়া লোক জুটাইয়| আনিষা 
রিহাস্পলের আসর জমানোটা ঠিক আছে! স্থলত! 
বলেন, “ওকে' তুই চিনিস্‌ না। ক্লাব নিশ্চই টি কৃবে না, 
কেবল যে সেই কথাটাই তার জানা তা নয়, অভিনয় ' শেষ 
অবধি হবে না এও নিশ্চয় ক'রেই জানে। তবু যতদিন 
একজনও মানুষকে ধরে আন্তে পারবে এনে সে রিহাসর্ণল 
দেওয়াবে ৮ 

সৃতি, কথায় কথায় নিজ্বেব মতামত জাহিব কর 
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স্থৃভত্রবাবুর স্বভাব, হি 
আছে যা তীহার সমস্ত রকম মতবাদের বাহিরে । অস্তত-সে- 
সম্বন্ধে কোনও মৃতবাদ প্রচার করিতে কখনও তাহাকে শোনা 
যায় নাই! শুস্থমাত্র কাজের মধ্যেই হয়ত ভদ্রলোকের মনের 
কিছু একটা আশ্রষ আছে, কে জানে। অথবা সমস্ত বকম 
কাজেরই প্রতি তাহার আসল মমতা এত কম, যে সেগুলির 
একেবারে মরামুখ না দেখা পর্যন্ত কিছুতেই দমিবার কথা 
তাহাব মনে হয় না। একদিক দিয়া দেখিতে গেলে পুরুষ- 
মানুষ ছিচকীছুনে স্তাকা না হইযা এইরূপ হওয়াই ত ভাঁল। 

হাতেৰ ব্ণৃঙ্জ চুকাইয়া আসিয়া ছাতের সিডিব মুখ 
হইতে স্থলত! ভাকিলেন, “ইলু |” 

এক্জিলা বলিল, “এসো 1৮ 

স্থলত! অশ্রাসব হইবা আসিষ! বলিলেন, “না আব আস্ব 
না। জান্তে এলাম, তোর জন্যে কিচা করতে দেব, না 
বাড়ীই যাবি আমার সঙ্গে ?” 

এঁন্দিলা বলিল, “তুমি এখুনি যাচ্ছ নাকি আঁমাদেব 
- বাড়ী?” 

স্থূলতা কৃহিলেন, “ছ্থ্আা। বিকেলে তোদের বাড়ী চা 
খাবাব নেমন্তন্ন বীণাকে ধ'বে আদায় হযেছে। অবিশ্যি তুই 
চান্‌ ত এইখেনেই থেকে যেতে পারিস্‌ 1” 

এন্দরিলা বলিল, “বাপ রে, বাড়ীতে তোমাকে চা থেতে 
ডেকেছে আব আমি থাঁকৃব না, দিদি কি তাহলে আমাকে 
আস্ত বাখবে ?* 

প্রিষগোপাল তখনও কোর্ট হইতে ফিবেন নাই । ওঁন্দ্রলাকে 
-লইস্কা বালিগঞ্পে আসিম্াা সুলতা দেখিলেন, বীণা বিপর্যয় 
কাণ্ড বাধাইযা রসিয়! আছে। তাহার জানা অজানা ভক্তদের, 
বন্ধুদেব, সকলকে চা খাইতে ডাকিয়াছে। হল্দে শেড দেওয়া 
আঁলোব মৃদু গাভীধ্য, ড্রম্িং রুম গম গম করিতেছে। 
বহুজ্জনসমাবেশের মধ্যে কানাকানি করিয়া কথা বলা সহজ, 
ঘাড় স্বদ্ধ বীণার মাথাটাকে একটু কাছে টানিয়া সুলতা 
কহিলেন, “ ই)াবে, তুই এ কবেছিস কি? 

বীণা কিল, “কি করেছি 1” 

স্থূলতা কহিলেন, “তোকে নিভৃতে খবরটা দেব বলে 
এলাম, ইলুকে সুদ রেখে আস্ছিলাম, সে থাকতে চাইল না, 
আর তুই এদিকে বিশ্ব সুদ্ধকে জুটিযে নিয়ে ব'সে আছিস ?” 





২১৩৪০- 


লু “সবাইকেই কি আর জুটিয়েছি, 
নিজে থেকেও কেউ কেউ জুটেছে। সে যাক! নিভৃতে 
কথা বল্বার স্থযোগ তুমি এবপর ঢেব পাঁবে। আসল যে 


কথাটা তোমার আমায় বলা দরকার, মে আমার শোনা « 


হয়ে গিয়েছে” 

স্থলতা বলিলেন, “সে কি, কাব কাছে শুন্লি?” 

বীণা বলিল, “তোমার কর্তাকে হঠাৎ কি শুভমতিতে 
ধরল, দুপুরে টেলিফোন ক'রে আমাষ সব বলেছেন ।” 

স্থলতা গম্ভীর হইয়া! গেলেন। বলিলেন, “নাঃ, পুরুষ 
জাতকে সত্যিই বিশ্বাস নেই। এতবার ক'রে বলতে বাবণ 
করলাম, নিজে তোকে সারপ্রাইজ দেব ব'লে, প্রাণ ধ'রে 
সেটুকু স্বাৰ্থত্যাগ আমার জন্যে আর কবতে পাঁবজেন না” 

বীণা কহিল, “যাক, এ নিয়ে তুমি আর রাগ কোরো 
না সুলতার্দি। রাগারাগি করা, দুঃখ করা আজকের 
দিনে বারণ» 

উন্জ্িল! কহিল, পব্যাপাঁরখীনা কি শুনি? কি তোমাদের 
হ’ল আজ হঠাৎ? আজকের দিনটা আমার চোখে ত এমন 
কিছু মহিমাময়.ঠেকছে না, অন্য দিনগুলিরই মত বিটকেলই ত 
দেখতে পাচ্ছি। ববঞ্চ অন্তর্দিনের চেয়ে ঢের বেশী রাগারাগি 
ক'রে আজি সুরু করেছি ।” 

অনাহ্ৃত এবং ববাহৃতদের দলে বিমান ছিল। অজয়ের 
খবরটা ততক্ষণে জানাজানি হইয়া গিষাছে, অগ্র-র হইয়া! 
আসিষা হাঁসিষ! কহিল, “যার জন্তে এত ঘটা তাকেই কেন 
কোথাও দেখতে পাচ্ছি না?” 

বীণা কহিল, “বেচারা একবাঁব বাড়ী ছেডে পালিষেছিল, 
তাকে দেখবাব গরজ আঁপনাদের এত বেশী যে জ্বালাতন 
হয়ে এবারে দেশ ছেড়ে পালিষেছে।» | 

এন্দিলা কহিল, “অজয় বাবু ফিরেছেন ?” 

বিমান কহিল, ‘শীগগিরই ফিরবেন, খবর পাওয়া 
গিয়েছে” 

বীণা কহিল, “ভাগ্যিস বিমান বাবু ছিলেন, তাই খবরটা 
পাওয়| গেল 1» 

বিমান ঠোট টিপিয়া একটু হাসিল। 

এন্দিলা কহিল, “হেয়ালী না কারে, কি হয়েছে ছাই 


বল না” 


রণ 


টে 


ভাদ 


শুম্বল 


৬৭১ 





সুলতা সমন্ত ব্যাপাব বিবৃত কবিলেন। 
অজয়ের কৃচ্ছ সাধনের বর্ন! শুনিষ| এন্দরিলা ইহার পৰ 


VL একেবাবেই গৃস্ভীব হইয়া গেল। 


চা আসিষা পড়িয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে রাহু। বীণ! উঠিয়া 
গিয্পা আম্ুষঞ্গিক আহা , পরিবেষণে রত হইল । বিমানের 
কিজানি কেন মুখে চোখে আক্ত খুনি উপচিয়! পড়িতেছে। 
বীণার নিকট হইতে ক্রমাগত মুখনাড| পুবন্ধার লাভ কর৷ 
সত্বেও কিছুতেই দে তাহার সঙ্গ ছাড়িতেছে না। কহিল, 
“যদি বলেন ত আপনাকে বৌবাজ্ারে নিষে যাই।” 

বীণ। অতিষ্ঠ হ্ইয়। উঠিয়াছিল, কহল, “কেন, আমাকে 
আপনার সঙ্গে ন; দেখতে পেলে অঙ্গয বাবু খুসি হবেন ন!” 

বিমান এবারে জিভ-কাটিষা বলিল, “বাপ বে, এতবড় 
কথা ম'রে গেলেও আমার মনে আসত না।৮ 


- বীণ। হানিৰা উঠিক্া কহিল, ‘ম'রে গেলে বড ছোট 


কোনো রকম কথাই মানুষের মনে আসে না|” 

বিমান বলিল, “আমি বলতে চাচ্ছি মরে গিয়ে নতুন 
ক'রে জন্মালেও আপনাকে আমার পাশে দেখে কেউ খুসি 
হচ্ছে এমন কথ! আমি ভাবতে পারতাম ন| 1” 

এবাবে বীণ! হার মানিল, ভষ. পাইষা তাডাতাডি বলিল, 
“থাক, থাক, ঢের compliment দেওয়। হয়েছে, এবারে চুপ 
ক’রে এক জাধগায় বসে চা-ট। খেষে নিন দেখি ৮ 

সকলের একপাল! চা খাওয়া হইযা গেলে প্রিয়গোপালকে 
সক্ষে কবিয়। স্থভব্র আমিল। সমস্ত দিন নান। ধাদীয় বাইবে 
বাইরে ঘুরিয়াছে, অজযের খবর সে কিছুই জানিত না। 
যথারীতি রিহার্সলে উপস্থিত হইবে মনে করিষা ক্লাবে 
আসিষাছিল, প্রিয়গোপাল তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছেন। 
সেদিন ক্লাব স্থরু হইতেই পুজারীদেব কোবাসও সুরু হইয়াছে, 
ঝর ঝর, রক্ত ঝরে কাটা মুণ্ড বেষে, ডাকিনী নৃত্য করে.. 
দেখিয়া শুনিয়া মনে হইতেছে, ডাকিনীর নৃত্য কি পরার 


লে বিষয়ে সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতাব কাহারও বিন্দুমাত্র অভাব নাই। 


সুভত্র কখন আদিল, কখনই বা চলিয়া গেল কেহ তাহা 
আর সেদিন লক্ষ্য করিল না। 

একপ্লেট স্তাখুইচ হাতে কবিয়া বীণা আসিয়া সম্মুখে 
দাড়াইলে প্রিষগোপাল কহিলেন, “দেখেছ ভদ্র, বীণা 
দেবী সানলে তোমার সবচেয়ে বড় ॥i৮৪&]। তুমি এত 


করে ষে ক্লাব জমাতে পাবনি এখানে কেমন অবলীলায় ত' 
জমেছে ।_-আমি ত তাই বলি, এসব কি পুরুষ মানুষের 
কাজ ?” 

সথভদ্র উদ্চৈঃস্বরে হাঁসিষা! উঠিল । 

প্রিঙ্কগোপাল কহিলেন, “ছোড়ার 77199 ব'লে যদি কোনে 
জিনিষ থাকে! একটু ছুঃখ কর্‌, তা না, হাসি হচ্ছে” 

বীণ! তাভাতাড়ি কহিল, “হাসবেন না ত কি! দুঃখ 
কববাব হয়েছে কি শুনি? ক্লাবটা সম্প্রতি নাহষ আমার 
বাড়ীতে বনছে, আদলে এট! ত সেই স্থুভদ্রুবাবুবই ক্লাব ?” 

প্রিষগোপাল কহিলেন, “বীণা দেবীর লজিক যান 
যদি জীবনের সব ক্ষেত্রে মান্তে পারত তাহলে ডিভোস 
বলে জিনিষটা পৃথিবীতে থাকৃত ন!” 

সথভদ্র কহিল, “মন্দিবা কেমন আছে, ভাল? 

বীণ৷ কহিল, “ওর আবার ভাল থাঁকা-থাকি কি? দুদিন 
ভাল থাকে ত তিনদিন বিছানা নিয়ে শৌয়। আজ উঠে-ছেঁটে 
বেডাচ্ছে 1” 

স্থদ্র কহিল, “একটু তাকে আন্তে বলুন না, দেখব ।* 

বেহারাদের একজনকে মন্দিবাব সন্ধানে বীণা উপরে 
পাঁঠাইল। সে কিন্নংক্ষণ পরে ফিবিষা আসিষা জানাইল, 
পিসীমা মন্দিরা বাবাকে নীচে আসিতে দিতেছেন না, 
বলিতেছেন, নীচের ভিড়ে গরমে তাহার অন্খ করিবে । ' 

কথাটি শুনিতে পাইয়া এন্দ্রিলা ভ্রহুঞ্চিত করিয়া 
উপরে উঠিয়া গেল, সেদিন আর নামিল না। .হৃধীকেশ 
কি একটা কাজে এই মহলে আসিরাছিলেন, হেমবালাকে 
লইয়! গোলযোগ সুরু হওয়ার পর হইতে এই কয়দিনই মাকে 
মাঝে তিনি আনিতেছেন। সকলে উৎসব কৰিতেছে, এন্দিল! 
একাকী শয্য। গ্রহণ করিয়া পড়িয়া আছে দেখিয়! 'স্থির 
সিদ্ধান্ত করিলেন তাহার কিছু একটা অস্থখ করিযাছে। 
বারান্দাষ দাড়াইয়া নানা রকম করিয়া তাহাকে (জরা 
করিলেন। এঁন্দরিলা কিছুতেই স্বীকার করিল না, অহা 
কিছু হইয়াছে! ভাগিনেধী মিথ্যা কহে না, হ্বধীকেশ 
জানিতেন। চিন্তাকুল মুখে প্রস্থান করিলেন । 

বেশ রাত করিয়া চাষের আসব ভাঙিলে স্থলতাকে 
লইষা বীণা উপরে আদিল। কহিল, “ইলু যে এত সকাল 
সকাল শুয়েছিস।..কিছু মনে কোরো না ন্ুলতাদি। 


৬৭২ 
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আমি এই ধ্ড্রাচ্ডোগুলো খুনে ফেলি। গরমে একেবাবে 
ভূত পালাচ্ছে ।” 

সন্ধ্যাবেলাকার শাদা বেনারসীর সাজ এবং .আমুযঙ্গিক 
অন্ান্ত পোষাক খুলিয়া ফেলিষা বীণা একখানি কৌচানো 
সরুপাড় ঢাকাই কাপড পরিয়া আদিল। এলো খোপা 
খুলিয়া ফেলিয়! মাথাটাকে একটা ঝাকানি দিল, টলটলে সুন্দর 
_ কৃপাল ঘিরিষ নিটোল গ্রীবামূল ছাইযা স্ফীত কেশরাশি 
ছড়াইয়া পড়িল। তাহার দেহ ভরিয়া আজ উন্মুখ-যৌবনের 
জোয়ার ডাকিয়া যাইতেছে, কিছুতে তাহাকে সত কর! 
যাইতেছে না। মুগ্ধদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহাকে দেখিয়া 
সুলতা কহিলেন, “সত্যি, অজ লক্ষ্মীছাডার বৃদ্ধিস্বদ্ধি যদি 
কিছু থাকত! কি জিনিস যে অপাত্রে বাজে খবচ হয়ে 
যাচ্ছে ।” 


এন্দ্রিলা বীণাদেব দিকে পিছন করিয়া পাশ ফিরিয়া 


শুইল, কহিল, “বাবা, সুলতাদি পুরুষ হলে দিদির আর 
নিস্তাব ছিল না” 

নুলত| কহিলেন, “ত| ত ছিলই না। কিন্তু তোর হল 
কি হঠাৎ, 16?108৪ঢ ? তুই যে কত স্থন্দব সে আবার আমাকে 
বলতে হৃবে কেন, বলবাব মানুষ ত হাজিবই ছিল। সবাই 
চালে যাবার পরেও বেচার! স্বভব্র অনেকক্ষণ চুপচাপ 
বসেছিল। অত চাল দেখিষে উঠে চলে এলি যে?” 

এন্সিল| কহিল, "যা, আমি ত সাঁবাক্ষণর্ই চাল দেখাতে 
ব্যস্ত 1 

স্থুলতা তাহাকে ধবিষ! তুলিষা কাইৰ দিলেন। 
কহিলেন, “শৌন্‌। আমবা ত ভেবে মাথামু্ড কিছু ঠিক 
কর্তে পার্ছিনা। অজয কেন এল না বলতে পারিস্‌ ?” 
,  খরজ্জিলা কহিল, “তিনি কখন কি মনে কবে কি করেন 
তাব সবই ত লাবাক্ষণ তোমব! বুঝছ, এই একটা জাযগাষ তাঁকে 
না-হয় না-ই বুঝলে” 

স্থলতা bbl “আমার কিন্তু কথা কষে মনে 
হয়েছিল, ঠেলায় প’ড়ে বুদ্ধিহদ্ধি এবাবে খানিকটা! হষেছে। 
কিন্ত পনি সে বৃথা আশা।...কি বে বীণি, তুই যে 
কিছু বল্ছিস না? 

বীণা নিষ্গেব বিশ্থুনি লইয়া ব্যস্ত ছিল কহিল, “কি আবাব 
বলব?” 


সুলতা 'কহিলেন, “বেশ, বেশ, যার বিয়ে তার মন 
নেই, পাড়াপডদীর ঘুম নেই ।” 


এন্দিলা কহিল, “মা গো মা, বিয়ে ধু? কই, / 


আগে ত সেকথা কিছু শুনিনি ।” 


এমন ভাবে বলিল, যেন সত্যসত্যই বিবাহের কথাই 
হইতেছিল। তাহার বলিবাব ধরণে আমোদ পাইয়া বীণা 
এবং স্থলত! দুজনেই উচ্চৈঃব্বরে হাসিয়া উঠিলেন। 

নীচে হেমবালার ঘরের কয়েকটি জানালাই পরপর 
শব্দ কবিয! বন্ধ হইয়া গেল। 

অনেক বাত হয়েছে, এবাব যাই.” বলিয়া স্থলত। উঠিয়া 
যাইতেছিলেন, এবারে এঁন্ত্রিলা জোব করিষ| তাহাকে 
ধরিষা বসাইল, কহিল, “কথাটা শেষ ন! ক'রে মোটেই যেতে 
পাবে না। কিছু এমন রাত হযনি, আব হলেও তাতে কিছু 
এসে যায় ন! ৷? . 

বীণা কহিল, “হ্যা, তোমাৰ কর্তা তোমাৰ বিবহে মার! 
যাবেন ন।1” 

সুলতা কহিলেন, “তুই লক্ষ্মীছাড়ী থাকতে ত যাবেন 
না জানি। নষত কোঁটে বসে টেলিফোনে ফ্লার্ট কবেন? 
এখন তোর মনেব কথাট! কি শুনি) সত্যিসত্যিই মন নেই, 
না এও তোৰ একটা ঢং ?” ' 

বীণ। কহিল, “সত্যিই নেই ৷” 

স্থলত! কহিলেন,বেশ, কথা দে, যে, এর পর জ্বালাবি না” 

“অজয়-বাঁবু এলেন না বনে অন্ততঃ তোমার কাছে 
নাকে কীদ্‌্ব না!” 

“বটে ! তোৰ হল কি বল্‌ দেখি? হঠাৎ এমন মাতাজী 
তপন্থিনীব মত নিস্পৃহ ভাব?” 


বীণা হাসিষা কহিল, “অজযবাবু আস্থন না-আহ্থন তাতে " 


আমার কিছু এসে যায় না» 
সুলতা কহিলেন, “কেন, কথাটা কি শুনিই না” 


বাঁণা কহিল, “তোমার কৰ্তাৰ কাছে থেকে তার ঠিক - 


নিষেছি।» 
“তারপর ?” 
“কাল ভোবে উঠেই নিজে যাব সেইখানে ।” 


স্থলতা আঁবাব উচ্চৈম্বরে হাসিতে গিয়া হেমবালার 
কথা ভাবিয়া মুখে হাত চাপা দিলেন। এন্দরিল| সেই হাসিতে 


ভাছ 


৬ 


শৃশল 
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যোগ দিল না। একটু নডিষ। বসিষা কহিল, “দোহাই তোমাৰ 
দিদি, এ কাটি কোরো না। লোকটির মস্তিষ্কৰ ক্ষতি 
এমনিতেই কিছু কম নয, সেটাকে আবো বাডিষে দিষে তুমি 


ঞ ' তাব কিছু উপকাঁব করবে না।» 


বীণাও হাসিতেছিল, হাসিতে হাসিতে কহিল, “ত 
স্থিতি নাহষ একটু বভডবেই। তাৰ ঝুঁকি সামলাতে হবে 


& ত আমাকেই? - 


এন্দ্িলা এবাব একটু তীক্ক কঠেই কহিল, “সেইটেই 
তুমি এখনে! নিশ্চয় কবে আনো না? 

বীণা হাসিতে এবার অলগ্্ে অল্প-একটু বেদনা সঞ্চারিত 
হইষ| গেল। কহিল, “এবাবে জেনে নেব। তুই যা ভষ 
করছিস তাই যদি হয, ঝুঁকি সামলাবাব ভাব যদি আমি ছাভা 
আব কাঁকৰ ওপরই পড়ে, ভাহলে ত আমাব আবোই ভাবনা 
কবনাঁক কথ! নয? 

এন্দিল|৷ কহিল, “বাবা, তোমার সঙ্গে কথাষ পাবি না। 
যা ভাল ব’লে বুঝি বলেছি, এবাবে তোমাৰ যা-খুসি কব 
গিষে।” বলিষা সে আৰ্বাব শুইয়া পড়িল। 

বীণ! আব হাসিতেছে না। এন্দ্রিলার কথ! হ্যত তাহাব 
মনে লাগিষাছে। কিন্তু তৎপরক্ষণেই আবার হাসি। 
এন্সিলাব কথা তাহাব মনে লাগে নাই। 

স্থলত! এতক্ষণ নীরব ছিলেন, এবারে কহিলেন, “ইলুর 
কথাটা সত্যি সত্যি ভেবে দেখবা মত বীণি, তা তুই 
যাই বলিন্‌। তুইই শ্ব কি এমন বানের জলে ভেসে 
এমেছিস ? নিজেকে না-ই বা এত স্থলভ করুলি। একদিক 
দিদে ভেবে দেখতে গেলে তোব যাঁওযা ত হয়েছেই। 
আমি মে সত্যিদত্যিই ওঁর 5০৷৮e৩র জন্ধানে অজযবাবুব 
দববারে গিষে হৃজির হইনি, সে ত তিনি বেশ ভাল কবেই 
জানেন ? আমাৰ যাওষ। মানেই তোর জন্যে যাওয়া” 
৮ বীণা তবুও চেষ্টা কবিষ৷, হাসিতেছে। ক্রমাগত 
' বলিতেছে, “আমি বাপু যাবই, সে তোমবা যাই বল ৮ 


প্রিয়গোপাল এবং স্থলত! চলিয়| যাইবার পর অন্ধয় 
অনেকক্ষণ শাল ঢাক! দেওয়া বিছানাটার উপর উপুড় হইয়া! 
পডিয়া রহিল। প্রথনেই নন্দকে মনে পড়িল। বেচার! 
নন্দ। পাচে অজয়ের মনে কোথাও কোনও বেদনার 


স্পর্শ লাগে এই ভয়ে জবে ধু কিতে ধুঁকিতেও হাঁপিমুং 
করিয়। সে চলিয়া গেল। আজ সে ষে বাঁচিযা আছে তাহাব 
ঠিক কি? অথচ কেউ তাহাব আব নাই জানিয়াও অঞ্জষ 
দুই পা হাটিয়া গিয়া তাহাব খোঁজ লঘ নাই। স্থভদ্রবে 
কলহ কবিষা পাইযাছিল, কলহ কবিষাই তাহাকে ছাড়িযা 
আসিষাছে, কিন্তু ছাডিষ! আনিবার সময তাহাব দিকৃট' 
একমুহুর্তের জন্যও সে চিন্তা করে নাই। সকলেব কৌতৃহলেৰ 
পাত্র কবিষা তাহাকে বাবিষা আমিষাছে, আত্মপক্ষ সমর্ধনেব 
কোনও সুযোগ তাহাকে নে দিষা আসে নাই! পিতাকে 
মনে পড়িল। তিনি না-হ্ষ বড় আশায় নিবাশ হইয! বেদন। 
পাইয! দূরে রহিষাছেন, কিন্ত নে কি বলিয়! এতদিন 
একটিবাব তাহাব সন্ধান লয নাই? পিতার কর্তব্য 
দেশ-কাল-পাত্র বিচাবে সাধ্যাতিরিক্ত কবিয়াই তিনি 
করিষাছেন, কিন্তু পুত্রের কর্তব্য মে নিজে কতটুকু 
কবিযাছে, যে, হিসাব কবিষা ওজন কবিষা অভিমান দিষা 
অভিমানের ঝণ শোধ কবিতে গেল? নিজেব তকণ হ্রদষেব 
এতটুকু বেদনাষ তাহার অস্তিত্ব সুদ্ধ অবসন্ন হইযা আসে, 
কিন্ত বুদ্ধ পিতার বহু-বিফলতা, বহু-বেদনা জর্চ্মবিত 
হৃদষের দিকে কখনও কি সে চাহিয৷ দেখিযাছে? তিনি প্রা 
প্রৌড়ত্বে উপনীত হইয়া বিবাহ করিযাছিলেন সত্য, কিন্ত 
ছুই বহমরের অধিককাল বিবাহিত জীবন যাপন কণ 
তাহার অদৃষ্টে ঘটিযা উঠে নাই। তথাপি, আত্মীষপবিঞন 
সকলের আগ্রহাতিশয্য সত্বেও দ্বিতীঘবার দারপরি গ্রহ 
কবিতে কিছুতেই তিনি সম্মত হন নাই, -পাছে বিমাতার 
সংসারে কোনওরূপে অজযেব কোনও অনাদর হয়। অতান্ত 
স্লেহ্প্রবণ চিত্তের সমস্ত অন্গবন্তি একমাত্র সন্তানেব উপব 
উজাড করিয়া তিনি ঢালিষা দিাছিলেন। সেই পিতার 
হৃদযন্বর্গ হইতে দ্বিধামাত্র না করিষা নিজেকে সে নির্ববাসিত 
কবিষাছে। ছুটিতে বাডী গিয়া তাহাকে অসুস্থ দেখিয। 
আসিযাছে, ডানদিকের পাঁজরের কাছে অদ্ভুত একটা গু 
থাকিয়া থাকিয়া জ্ঞান হারাইষা ফেলেন। হয়ত এতদিন তিনি 
বাচিয়। নাই, হষত সেইজন্যই এতদিন অজবের খোজ হয় নাই। 

স্থূলতা সত্যই বলিষাছেন, অজষ স্বার্থপর | শুধু হৃদ্য- 
বৃত্তিব ক্ষেত্রে নহে, জীবনের সর্বত্র সমন্ত কিছুতেই তাহাণ 
স্বার্থপ্বত। ৷ ভাবিতে লাগিল, পিত' ননদ স্বদদ মাপন 
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কাহাকেও কোনওদিন সত্য কবিয়া সে ভালবাসে নাই । 
তাহার অন্তরে ভাবাঁবেগেব থে একটি বিলাসিতা আছে শুধু 
তাহারই প্রযোজনে অস্তবেব মধ্যে ইহার্দিগকে সে লইয়াছে। 
মনে হইল, হয়ত এন্দিলাকেও নত্যসত্যই সে ভালবাসে নাই। 
ভালবািতেছে কল্পনা করিয়া নিজের মনেব চতুর্দিকে একটি 
মোহলোক স্থাট্টি করিয়াছে, আসলে এন্দ্রিলা অপেক্ষা এ 
মোহটিতেই তাঁহাব বেশী প্রযষোজন। সত্য বটে, বেদনাই 
এই মোহের অধিকাংশ উপাদান, কিন্তু নিজেকে লইয়া ব্যথা 
পাওয়াও তাহার ব্যধিগ্রস্ত মনের এক বিলাসিতা । নতুব। 
এন্দরিলার জীবনে কোনও দুঃখবেদন! থাকা সম্ভব কিনা 
মেকথ। কখনও সে চিন্তা করে নাই কেন? 


একবার ভাঁবিল, এখনই ছুটিফা বাহির হইয়। পড়ে, 
নন্দের খোঁজ লয়, স্থুভত্রেব হাত ধরিযা তাহার ক্ষমা ভিক্ষা 
করে, পিতাকে চিঠি লেখে, বীঁণা-ইজ্দিলাব সঙ্গে দেখ! করে। 
কিন্ত পলকে চতুর্দিক হইতে অভিমান ভিড করিয়া 
আসিল। পিতাকে এতদিন পর সেকি লিখিবে? লিখিবে, 
যাহা বুঝিয়াছিলাম, ভুল বুঝিষাছিলাম, নিজের হাতে নিজেকে 
গডিতে পারিব এই দর্প আমাব মনে ছিল, সে-দর্প বিধাতা 
ভাল কবৰিষাই চূর্ণ করিয়াছেন। ন্বভদ্রকে কি বলিবে? 
বলিবে, তোমার ল্েহকে অপমান কবিষাছিলাম, তুমি 
আমাকে শান্তি দাও নাই, শান্তি দিবে ন! জানিযাই 
আবার তোমাব কাছে ফিরিষ| আসিয়াছি। নন্দের সঙ্গে 
দেখা কবিযাই বা তাহাকে সে কি বলিবে? বলিবে, তোমার 
কোনও কাজে আমি লাগি নাই । এতদিনের মধ্যে দুই পা 
হাটিয়া আসিষা একবার তোমার খবব লইযা যাইতে পাবি নাই। 
আজ হঠাৎ এইদিকে আসিষা পডিয়াছি, ভাবিলীম, তোমাকে 
কিঞ্চিৎ পদধূলি দিয়া কৃতাৰ্থ করিয়া! যাই। আর এন্জিল! |. 
এই বে তাহার অধোগতিব পরিপূর্ণ মৃর্ঠিটিকে স্থলতা এবং 
প্রিয়গোপাল আজ প্রত্যক্ষ করিযা গেলেন, অজধ কি “আশা 
কবে এজ্জিল৷ সেকথাঁব কিছু জানিবে না? আর না জানিলেই 
বা এই খুলিব্সবিত মুৰি লইয়৷ তাহার সন্মুখে কোন্‌ মুখে 
গিয়া সে দীাড়াইবে ? কি তাহাকে বলিবে? বলিবে, কিন্ত 
ইহার পর সহস্র কশাঘাতেও চিন্তা আব অগ্রসর হইতে 
চাহিল না। 

সুলতাঁকে দেখিযা অবধি প্রিয়-সংসর্গের জন্য উপবাদী 


চিত্ত লোলুপ হইযাঁছিল, এবাব নিজেরই মনের কাছ হইতে 


১৩5৪০ 


বাধা পাই! নিরুপায়তীর খে বারম্বার সে ভাঙিয়া পড়িতে .. 


শাগির। তাহার মন তাহার শক্র। নতুব৷ ভাহাব দন্দিত / 


স্বর্গ এবং তাহার মধ্যে আজ এই মুহূর্তে দেড ক্রোশের 'মাত্র 


ব্যব্ধান। কিন্তু দূব হইতে" লুকাইয়াও যে এন্দিলাকে দেখিষ . 


আসিবে ততটুকু স্পর্ধাও এই অদৃশ্য শত্রু তাহাব জন্য আজ 
অবশিষ্ট রাঁখে নাই। ভি 

সে-বাত্রিতে দে ঘুমাইল না, মনের মধ্যেকার এই গোপন 
শত্রুকে বাছ! বাছা নিষ্ঠর আঘাত বৃষ্টি করিষা জঙ্জবিত 
করিতে লাগিল। 

সকালে যে-অজযের ঘুম ভাঙিল, সে অজষ পীড়িত, আর্ত, 
বিপন্ন। সে অজয় আর সহিতে পাঁরিতেছে না। একটুখানি 
বিশ্রামের জন্, বেদনার একটু বিরতিব জন্য সে লালাছিত। 


দেখিতে পাইবে ভাবিতেছে? অকারণে সারান্মণ উৎকর্ণ 
হইযা আছে, কতবার তুল করিয়া ভাবিয়াছে, বাহিরের দ্বারে 
কেহ কবাঘাত করিতেছে । যখন শেষ অবধি কেহ আসিল 
না, অকারণেই তাহার বিল্ময়েব অবধি রহিল ন|। তখন 
বুঝিল, তাহার মন তাহার নিজেরই অজ্ঞাতে আশা 
করিতেছিল, আর কেহ না আস্মক, স্থলতার নিকট খবর পাই 


বীণা অন্ততঃ ছুটিয়। আসিবে। এমন যে বীণা, সেও কি আজ . 


এই দুঃখেব দিনে অজষকে পবিভ্যাগ করিয়াছে? সে স্থল্তার ' 
প্রিষদধী, স্থলতার মুখে অঞ্রযের দুর্গতির কাহিনী সে-ই 
সর্বাগ্রে শুনিষাছে । . 
পবের দ্বিনও কেহ আদিল না, তাব পরের দিনও ন|। 
বহুদিন পরে ধীরে অজয়ের মধ্যেকার দর্পী মানুষটা, ক্রোধন- 
স্বভাব মানুষটা মাঁথা তুলিতেছে। নিজেকে ষত খুসি সে 
অবজ্ঞা করিতে পারে, আঘাতে অপমানে জঞ্জবিত করিতে 


জী 


চোখ চাহিয়া অবধি কি যে সে আশ! করিতেছে, কাহাঁকে সে 
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পারে, কিন্তু অপরে তাহাকে করুণার চক্ষে দেখিতেছে ইহ 


প্রাণ গেলেও সে সহিতে পারে না। 

“শান্ত সমাহিত চিত্ত লইয়৷ যে তগস্তাধ প্রবৃত্ত হওয়াব 
তাহার কথা ছিল, অসহিষ্তাষ তাহার আয়োজন করিল। 
নিদারুণ অবজ্ঞায় নিজের চারিদিক্‌ হইতে দৃষ্টিকে ফিরাইয়া 
লইয়া প্রতি মান্ষের নিভৃততম অন্তরের মধ্যে অসীম্ভার যে 
এক-একটি রুদ্ধ সিংহঘাব একেবাবে তাহার কপাটের উপর 


ভাদ 





আঘাতের পর আঘাত বৃষ্টি কবিয়৷ বলিতে লাগিল, পৃথিবীর 
বিচারে যাহা সম্পদ্‌, বারঘ্থাব তাহা হইতে তুমি আমাকে বঞ্চিত 


* করিতেছ, আনন্দের পথ হইতে, প্রেমের পথ হইতে কোন্‌ 


স্থদুরের অভিমুখে তুমি আমাকে ডাঁক দিতেছে । তুমি জানো, 


টা অল্প লইয়া, তুচ্ছতা লইযা কোনও দিন আমার তৃপ্তি হয নাই। 


t 


তুমি জানো, সমস্ত স্থখেব আশায় জলাঞ্চলি দিয়া একমাত্র 
তোমাব ভরসায় আমি বসিধা আছি। দ্বাব খোল, হে বন্ধু, 
খোঁল দ্বাব, বহু দুঃখের মধ্য দিয়া, বহু আত্মত্যাগের মধ্য দিষ। 
ৰে চবিতাৰ্যতাঁর পথ কাটা হয়, সেই পথে আমাব হাত ধরিষ। 
আমাকে লইষ| চল । তুই দিন দুই বাত্রি অনাহারে অনিল্রাধ 
বধিব অন্ধকাবেব বেদীতলে মাথা খুঁড়িয়া সে নিজেকে বক্তাক্ত 
কবিল। বেদনার মূল্য চূড়ান্ত করিয়া! দিষা দিল। কোনও আশা, 
কোনও আনন্দ, কোনও অহঙ্কার নিজের জন্য রাখিল না। কিন্ত 


এত কবিষাও অন্ধকার একটুও কাটিল ন।। বধিবতায় সাড়। 


~ 


"৯ বিচরণ করিষা বেড়াইতেছে। 


জাগিল না। কেবল দেহ-মন-প্রাণেব সমস্ত শক্তিকে একটি 
মাত্র ধ্যানের মধ্যে সংহত করিয়া আনিষা পরিপূর্ণ চৈতন্তের 
আলোয় নিজেকে দেখিতে গিয়া আবারও নিজেকে সে হারাইতে 
বসিল। নিজের মধ্যে নিজের ব্যক্তিত্বেব অবসান হ্‌ইয়। যাওয়া 
যে কি ভষাবহ্‌, অজয়েব তাহা! অজান। ছিল না। সহদা মনে 
হইবে, তাহার মৃত্যু হইযাছে। একটি অপরিচিত দেহ, 
অপরিচিত মন, অপরিচিত স্থৃতি আশ্রয় কবিষা সে পৃথিবীতে 
নিজেব সম্বন্ধে কোনও দায়িত্বকে 
নিজেব বলিষ! আব সে "অনুভব করিবে না। হ্ধত নিজেব 
কোনও বাক্য, কোনও ব্যবহাবকেও আব সে নিয়ন্ত্রিত করিতে 
পাবিবে না। মনে মনে দেরতাকে ডাক্যি। কহিল, তোমার 
যাহা খুসি আমাকে লইষ| তুমি কর, যে দুঃখ ইচ্ছ। হয় দাও, 


- বাহ! কাড়িতে চাও কাভ, কিন্তু আদাব নিজের মধ্যে আমার 


একটু যে শেষ অবলম্বন তাহাকে এমন করিয়! বিপধ্যস্ত করিও 
না) আমার আশৈশবের পরিচয়েব স্থন্দর আমিটিকে তুমি 
/আগায় ছাড়িষা দাও, তারপব তোমাৰ কাছে আর আমি কিছু 
চাহিব না। 

কিনি জজ সর্বহারা 
জীবনেও বিদ্রোহের রূপ লইয়! পরিআ্রাণ দেখা দিল। সহদা 
দুই হস্তের মুষ্টি দৃঢ়নিবন্ধ করিয়া আকাশে চাহ্ষা সে বলিল, 
না, এ নিরর্থক, নিরর্থক, আমার এই ছুঃখের তপস্তার কোনও 


শৃঙ্খল 
অর্থ নাই । নিজেকে বিড়দ্বিত করিয়া নিজের জন্ত বা অপবের 


৬৭৫ 


জন্য কোনও কাম্যফল আমি লাভ কবি নাই। নিজেব মধ্যে 
এবং নিজের বাহিরে সীমাহীন শৃন্ততাষ আমার জীমনব্যাগী 
ব্দেনাকে অপচয়িত করিঘাছি। i 

এই কয়দিন যে-দবজার গোডায় মাথা খুঁডিয়| রক্কারক্তি 
কবিয়াছিল, সেই দরজা খুলিল না বটে, কিন্তু অপর নিক্বাব 
অপর একটা বন্ধ দবজ! নহস| ঝনংকাব কবিয়! খুলিয়। 'গেল। 
অজযের দেহ কণ্টকিত হইল। মে অনুভব করিল, শুধু ভয়ই 
যে পাপ তাহা নহে, দুঃখ পাঁওষা এবং ছুঃখকে শিরোধাষা 
করাও মানুষের পাপ, অন্ততঃ তাহার জীবনে তাহাব 
অদ্দকাবের যে তপস্তা তাহাই তাহার সব চেষে বড পাপ। 
যে পাপ তাহার বুদ্ধিতে পর্যন্ত মঞ্চাবিত হইয়াছে। যে পাপ 
তাহাকে আত্মসর্বস্ব করিয়াছে অথচ আত্মসর্ধস্ব বলিয়। 
নিজেকে চিনিতে দেয় নাই। মে পাপ সমস্ত প্রকার ক্রুটি- 
ব্চযিতির সঙ্গে অতি সহজে তাহাকে সন্ধি করাইয়াছে। যে” 
পাপ বলিষাছে, পরের জন্য কিছু কবিবাব তোমার, সাধ্য 
কোথায়_-নিজেকে লইঘাই তোমার ছুর্ভোগেব .শেষ নাই। 
অনুভব করিল, পাছে অপবের জন্য ভাবিতে হয়, সেই ভবে 
নিঙ্গের জীবনে বেদনা! পুঞ্জীভূত কবিষ! নিজেব জন্য ভাবনা” 
সে শেষ বাখে নাই। 

সেই মুহূর্তে স্থির করিল, দেবতার মধ্যে তাহার বে আতর 
নাই নিজের মধ্যে তাহার যে আশ্রঘ নাই, সেই আশ্রয় তাহাব 
চারপাশে পরিচিত প্রিষ মানুষ্গুলিব মধ্যে তাহার হাছে। 
মুহূর্তেব পরিচয়ে চিবকালের.ভাবিয়| বাহাকে সে ভালবামিতেছে, 
সে-ই তাহার একমাত্র চিরকালের | ইহাদের সম্বন্ধে তাহাব 
কর্তব্যগুলিতে ইহাৰ পব কিছুতেই সে আর ক্রটি খাটতে 
দিবে না। কর্তব্য হইতে নিজের ছুঃখ-বেদনাকে বড় করিয়া] ছিল, 
এবারে নিজের জীবনে কোনও হুঃখ-বেদনাৰ স্থান যথাসাধ্য 
সে আর বাধিবে না। সে সহজ হইবে, সে সুস্থ হইবে। অনদিযের 
চারিদিকে বাতাস যেন এতদিন জমাট বাঁধিয়াছিল, আজ 
এতক্ষণে সেই চাপ-বাধা বাঁতাস গলিতেছে, বুক ভবিঘ দে 
নিঃশ্বাস লইতে পারিতেছে। 

আর দ্বিধামাত্র না কবিয়। ফিরিয়। দে লালবাজারেব পথ 
ধরিল। কিছুদিন আগে লালবাজারের থানাব একতপণ্র থে. 
ঘরটাষ কি একটা কাগজে দে সহি দ্িধা গিযাছিল, আছ 
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আবার সেটাভে টুকিতে যাইবে, পাশে বারান্দা হইতে ধুতি- 
পরা একটি রোগ! কালো বাঙালী ভদ্রলোক ছুটিা আসিয়া 
তাঁহাকে বাধা দিলেন। হাসিযষ! বলিলেন, “কি মশাষ, 
আপনার যে দেখছি ভারি বেজায় গরজ। কোথায়. চলেছেন, 
অমন ক'রে হন্হনিয়ে। একটু দীভান, ছুটো কথ! হোক, 
পকেটগুলো দেখি আগে, তাবপব ত ভেতবে যেতে পাবেন। 
কি নাম আপনার 1?” 

'্রীঅজয় ব্রায়।” 

“কাছাকাছিই কোথাও থাকেন বুঝি ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, এই বৌবাজাবেই একটা গলিতে ৷” 

“ত। বৌবাজারের গলিগুলির কি নাম নেই ?” 

এই যাঃ, গলিব নামটা যে কি, অনাবস্যক-বোধে অজয় 
একদিনও তাহার খোজ কবে নাই। উপায়? একেই ত তাহার 
এই পোষাঁক, এই চেহারা, তদুপবি নিজের ঠিকানা বলিতে 
ন| পারিলেই হইয়াছে আঁব কি! তাঁড়াতাডি কহিল, “আমার 
সম্বন্ধে য| যাজ্বানতে চাঁন পবে সব শুনবেন এখন। সম্প্রতি 
আমার একটা উপকার করুন 1” 

‘বটে? তা বেশ, বলুন কি কর্‌তে হবে।” 

“আমার অকটি বন্ধুর খোঁজ নিয়ে দিন 1৮ 

“আপনার বন্ধু? এমন স্থানে? পুলিশে কাজ করেন 
বুঝি ?” 

“আজ্ঞে না, এই ক'দিন আগে জানি না কেন তাকে ধ’বে 
আনা হয়েছে শ্রীনন্দলাল মিত্র |. আই-এ পড়ে” 

“নন্দলাল মিত্র নন্দলাল মিত্র...উহু, মনে পড়ছে না। 
আঁই-এ, এানকাব দিনে অমন অনেকেই পডে। 
চারটা কি?” 

“তা ত জানি না, তবে আমি বলতে পারি, কোনো অপবাধ 
কবা তার স্বত্রবে সম্ভবই নয” 

“লোকটাকে যখন চোখেই দেখিনি এবং আমার কেন্‌ 
নয তখন এনিয়ে আপনার সঙ্গে আব তর্ক করব ন|। 
আপনার কথাই শিরোধাঁধ্য ক'রে নিচ্ছি 1” 

“তাব্‌ সঙ্গে কোনে' বকমে কি একবার দেখ| হষ ?” 

“আপনি স্তার কে হন ?* 

“কেউ না। কিন্তু আদলে ভাইয়ের চেয়েও বেশী ।” 


t 


খর্থা, সাঙ্জেণ্ট, কয়েদী গাভী এবং বাইফ লের ভিড় কাঁটাইযা 


“বেশী না হয়ে ঠিক মাপ-মতন ভাই হ ল চেষ্টা ক'রে দেখা 
যেত। একজন উকীল সঙ্গে কবে আন্তে পারেন ?” 

প্রিয়গোপালের নামটা কিছুতেই তখন অজয়ের মনে আসিল " 
না। মাপ-মতন ভাইয়ের প্রসঙ্গেরপব মাঁপ-মতন উকীনদেব সত 
কথাই সে ভাবিল, প্রিয়গোঁপাল ব্যাবিষ্টার । উকীল বন্ধু তাহার 
কেহ নাই, বন্ধু নহে এমন উকীল জুটাইবার মত সঙ্গতি নাই। 

বাড়ী ফিরিবার পথে আবাব ইহাই মনে করি | খুসি 
হইতে চেষ্টা করিল যে, আসিবার সময় তাহাকে ভাকিয়! 
সেই বোগা কালে! লোকটি তাঁহার গলির নামটা আবাব 
জানিতে চাহে নাই। আশ্চর্য্য, বাড়ীব নম্বরটা সে ঠিক জানে, 
বাস্তার ন মটাই জানে না, নামের পাঁট। কোথায় কোনদিকে 
আছে দেখিয়া আজই এই ত্রুটি সে সারিয়া লইবে। 

কিন্তু বাস্তাব নাম নাহয় জানা হইল, মনের উপর হইতে 
অবসলাদের ভাব ত নামিতেছে না। লালবাজ্রারে অতান্ত ১ 
অনাত্মীষ সমাবেশের মধ্যে এবং নন্দলালকে দেখিতে না পাইয়া 
সে-অবসাদ ধেন আবও বাড়িয়াই গিয়াছে। না, মনটাতে 
কিছুতেই সে শ্বাভাবিকতা ফিরাইয়া আনিতে পাঁবিতেছে না। ' 
তাহাব চাবিপাঁশেব পৃথিবীও যেন কেমন অবসন্ন, ব্যাধি গ্রস্ত । 
আন্ত সে যেদিকে চাহিতেছে বদর্যতা দেখিতেছে, উচ্ছ জ্খলতা! 
ও অসাম্য দেখিতেছে, অস্থাস্থ্যের গ্লানি দেখিতেছে। চতুদ্দিকের 
এই সীমাহীন ব্যাধিক্রি্নতার মধ্যে হজের জন্ত কোথায় 
কোন্‌ যন্ত্রবলে স্বাস্থ্যের নীড় সে রচনা করিতে চাহে ?. ছুই « 
পাশেব পাষে-চলা পথের অবর্ণনীষ নোংরামি। সন্দেশের 
দোকানের পাশে কুকুর-বিভালের মৃতদেহ চাপ! দিষা বাঁখিবাব 
জাবগা। আজ সেখান হইতে একটা পুতিগন্ধময় ঘোড়ার 
শব সরানে। হইতেছে। রোগ-ব্গিলিত-দেহ ভিক্ষুকের দলে 
পাশে বেলফুলের মালা বিকাইতেছে। পথের লোকের 
কুৎসিত অপবিচ্ছন্ন পোষাক, বিচিত্র ছাদের গতি। কেহ 
সোজা চলিতেছে, না, একে অপবের গায়ে ধাক্কা লাগি 
যাইতেছে, পাষে পা ঠেকিতেছে, সকলেই যেন পাঁ-ছুটাকে ১ 
টানিয়া চলিতেছে । মনে পড়িল, বিমান বলিত, সোজা হয়ে 
হাটেই না কি কেবল, সোজা হয়ে দাডাষ ন/ সোজা হয়ে বসে ন, 
সোজ। হযে শোষ ন! পত্যস্ত, কুকুর-কুগুলী পাকিয়ে প'ডে থাকে । 
একট! লোক কলার থোসাতে পা হড়কাই পড়িতে পভিতে 
সামলাইয়' গেল, উদ্দেশে বন্দ্ষণ ধরিয়া গালি পাড়িল কিন্ত 


শত 


' ভষসম্বলিত 


ভাদ 





খোসাটাকে সরাইষা রাখিয়া গেল না, কাহার জন্য রাখিবে? 
একটি, স্ত্রীলোক যাইতেছে, কাহারও বাড়ীর ঝি হইবে, একটি 
পাতলা শাড়ী মাত্র পবিয়াছে, রোদটা ওপাশে.. 

কলিকাতা! ! মনে মনে কালীবাট হইতে বরানগর প্যস্থ 
নিত্কাব দেখ! পথঘাট, লোকজন, তাহাঁদেব সুখছুঃখ আশা- 
জীবনযাত্রাকে বারঘার মনের মধ্যে উল্টাইয়া 
পান্টাইয়া সে ভাবিতে লাঁগিল। ইহার সমগ্রতাষ 
কোথায় বহুযুগের ভারতবর্ষের তপসাব বপ, ইহার কোন্‌ 
স্তরে আধ্য সভ্যতা, বৌদ্ধ সভ্যতা, ইস্লামীয় সভ্যতার অবশেষ 
প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, বিংশ শতাব্দীর ইউরোপই বা ইহাব মধ্যে 
কোথাঁষ? অপরাপর দেশের মাঁচুষ আজ অতি-মানুষ হইয়া 
বিবন্তিত হইবার দাধন। করিতেছে, কলিকাতার কদধ্যতায 
ব্যাধজীর্ণতাষ যথেচ্ছাচারে এ কি জিনিস মুত্ঠি ধরিয়া উঠিতেছে? 
অতি-মান্ুষ? মান্য? না তরপেক্ষা নিক্নষ্টতব কোনও জীব? 
অথবা কিছুই কি মূৰ্তি ধবিষ! উঠিতেছে? 

যে বাদে ষাইতেছিল, আশান্বিত হৃদয়ে তাহার মধ্যে 
তকাইল। একজন স্থূলকায় ঘাড়ের চুল চামড়া ঘেঁসিমা 
চাটা, হ্থাটরুট শোভিত বাঙালী ভদ্রলোক সম্ভবত তাঁহার 
আফিমের ছোট সাছেবেব মত নাক উচানো মুখভঙ্গ 
কবিষা বসিয়া আছেন, খর্ব নাঁদিক-তে ভঙ্গিটা মানাইতেছে 
না! তীহাৰ পাশে এক দরিদ্র মুসলমান বলিষাছে, সতর্ক 
হইয! তাহার ছোঁয়া বাঁচাইতেছেন। ঠিক সম্মুখেই একপাল 
ছেলেমেষে লইয| একটি মহিলা জডসড হৃইষা বদিষা আছেন, 


"মনে হইতেছে তিনি ভদ্রলোকের কেহ নহেন, কেননা ঠিক 


তাহাব পাশেই একজন মাভোষারী হাটুব উপরে কাপড় তুলিষা 
প| উঠাইয়। বসিষ। একমনে তাঁহাকে নিরীক্ষণ কবিতেছে। 

বিরক্তিতে অক্সযের দাতে দাঁত বসিষা যাইতেছিল, কিন্ত 
ক্ৰমে দেখিল, ইভাব। কেহ শারীরিক সুস্থ নহে, সজীব নহে, 
স্বাভাবিক নহে, কেহ যে পেট ভরিয়া খাইতে পাইয়াছে এমন 
মনে হষ না; ইহাদের সকলেবই চোখে কি অব্যক্ত ভয়ের ভাব, 
ষেন প্রত্যেকে জীবনেৰ মর্শস্থানটিতে' কোন্‌ পুলিসের 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আসিষা পৌছিয়াছে। কেবল সেইখানে 
উহার! সক.লই ফেন পরম নিষ্জিপ্ততাষ বিমানের ধরণে ঠোঁট 
টিপিয়! হাসিতেছে। চরমতম হুর্গতির মধে/ও বিদ্রোহ কব। 
কাহাকে বলে ইহারা জানে না। 


৬৭০ 


একটি বৃদ্ধ গাড়ীর এক প্রান্ত হইতে প্রায় অপর প্র; 
উপবিষ্ট অন্য একটি ভদ্রলোককে বলিতেছেন, “একটা দন 
ছাড পাবার জো আছে? বাড়ীতে হাদপাতাল বসেছে। 
গিন্নির হদ্ুরোগ, এখন্তথন বললেই হয় মেজে। মেয়েব স্ৃতিকা, 
ছোট ছেলের আমাশ!, যে ছেলেটা বি-এ দেবে এবারে সে 
সআবাব সম্ভবতঃ কালাজ্বব বাধিষেছে, সকালে বিকালে সর 
উঠছে, জানি না কি আছে অদৃষ্টে। একটা ত গেল বর 
কলেরাতে গেল!” 

অপর ভব্রলোকটি একটা পান লইয়| মুখে পূরিতে পুরিতে 
বলিলেন, “আমায় আর কি শোনাচ্ছেন মশাই? সব ম'বে- 
ঝবে ত ছুটি নাৎনীতে ঠেকেছে। বডটির এবার কিষর 
সম্বন্ধবাদ করব ভাবছিলাম, ডাক্তারব! টিবি সন্দেহ কর্ছেন।' 

ঘ্বণ! ক্রোধ এবং গ্লানি করণীয় বপাস্তরাত হয়| 
বাইতেছে। ॥ 

প্রথম ভদ্রলোকটি একটু পবে আবার কহিলেন, “যনে 
ক'বে শীগগির টিকে দেওয়াবেন। এবাবে মডকের বৎসর ” 

দ্বিতীষ ভদ্রলোক একটু হাসিষা যেন নিজেব মনেই 
কহিলেন, “আর মশায়, সব বংসরই মড়কের বংসব ৷” 

এ হাসিটি অজয় কিছুতে ভুলিতে পাকিতেছে ন৷ ৷ সে 
নিজে মাঝে মাঝে ঠোট টিপিষ| বিমানের বৰণে ০ নও 
কি এ একই জাতেব হাসি? ভাবে, ভারতবর্ষ ছাঁডা মাব 
কোনও দেশেব মান্য এই হাসি ঠিক এমনই কবি ক 
হাসিতে পাবে? ভাবে, এই বোগ-শোক-ছুঃখ-দাবিদ্রয, এই 
দুর্ভিক্ষ, ম্হামাবী, অজ্ঞান, অন্বাস্থা, পরাধীনতা, ইহাব বধ্যে 
কোথায আমাদেৰ গৰ্ব্ব ? 

নীববে নতমন্তকে পুরান পোডো৷ বাঁড়ীটাতে ঢস্িতে 
যাইতেছিল, সহসা বিদ্যুৎস্পৃষ্টেব মত ফিবিয়। দাভাইল। 
মন্্মুঞ্ের ন্যায় ত্রুত পথ অতিবাহিত করিতে কবিতে অলক্ষুট 
স্বরে বলিতে লাগিল, আমি সত্যের সাক্ষাৎকার লাভ 
করিয়াছি। যে-সত্যের প্রতীক্ষা ছিল আমাব , সেই 
সত্যকে আমি আজ গ্রত্যক্ষ কবিষাছি। ইহাই সত্য, এই 
সত্য। 

পথচারী লোক দু-একজন অবাক্‌ হইয। দাঁডাইয| তাহাকে 

ক্রাশঃ 





বিক্রমখোল-শিলালেখ 


গত শ্রাবণ আসাদের পবাসতে শ্ৰীযুত হরিদাস পাল্তি 
মহাশয়ের লিখিত ব্ত্রিসণোল শৈ লেখের পাঠোন্কার বিষষক প্রবন্ধে 
বিক্রমখোলের অবস্থান দন্বন্ধে গুবন্ধকাব লিখিয়াছেন যে, উহা “যৌগড 
স্টেটের তিল য়বাহল পল্লীর নিকটে অবস্থিত । প্রকৃতপ্রস্তাবে বিক্রমধোলের 
অবস্থান বেঙ্গলনাগসূর রেলওয়ের বেলপাহাড ঢেশন হইতে সাত আট 
মাইল দূবে। 

চুলতঃ গৈরিক বর্ণ দ্বারা অঙ্কিত চিহ্নের সবগুলিই যে নূল লেখের 
অংশ তাহা বলা ঘাষ না। উৎকীৰ্ণ চিহ্নগুলির গভীরতা! সর্বত্র সমান নয়, 
দেখিলে তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়। শ্ৰীযুত লরামস্বাল 
মহাশয় অবশ্য বঞ্জিত চিহ্ন বা চিত্র কথটিকে মূল লেখের অংশ বলিযাই 
ধরিযাচেন ( Indian Antgpuary, Ma1ch, 1933), তাহা কতদূর 
সমত, প্রত্যক্ষদর্শী মাত্রেব কিচার্য্য। ' 

লেখটিভে চতুষ্পদ জন্তটর যে চিত্র উৎকীর্ণ আছে নে-সম্বন্ধে লেখক- 
মহাশয় কোনবপ উল্লেস পর্য্যন্ত করেন নাই । দেওটেকে প্রাপ্ত শিলালেপের 
সহিত এই লেখের সম্বন্ধ কি তাহা কিছুই বুঝা গেল না। 

* বিক্রমধোল লেখটির প্রকৃত দৈর্ঘ্য ৪৫ ফুট এবং প্রস্থ ৭ ফুট-_-এই উক্তি 
সত্য নয়। প্রকৃতপ্রস্তাবে বিক্রমখোলের লিপিত অংশে পরিসাণ 
৩২“ ফুট সঙ/ফুট। " 

চিন্রধানাতে বিএসখোল লেখের প্রায় এক-পঞ্চমাশ মাত্র বর্তসান। 
'লথকের কল্পিত পাঠের অক্ষর-দংখ্যাও মূল লেখের অক্ষর-সংখ্যার প্রাষ 
এক-পঞ্চমাংশ, লেখক এই ফটোপাঁনাবই পাঠোদ্ধা করিযাছেন কি-না 
তাঁহা পট করিযা বলেন নাই। ~ | 

হরিদাসবাবু ডাঁহার পাঠোদ্ধার-প্রণালীব ক্রসসন্বন্ধে বিশেষ কিছুই 
লেখেন নাই৷ ভাহার তে “লিপিগুলি মিশ্রলিপি, খরোষ্ী এবং প্রাচীন পালি 
(হাদী 2) অক্ষর 1” “প্রত্যেক চিত্র ভাবতীয় কোন্‌ ভার অক্ষর, 
প্রথমে ইহীরই বিচার করিয়া! অক্ষরগুলির পরিচষ গ্রহণ করা হইযাছে।” 
এই উক্তি হইতে মনে হয়, থবোভী, ত্রাঞ্গী এবং ভারতীষ বিভিন্ন আধুনিক 
বর্সমালা হইতে যনৃচ্ছাত্রম অক্মরেত একত্র সমাবেশ করি! তিনি পাঠোদ্ধারে 
প্রধান পাইয়াছেদ! ইহা কোন্‌ বিজ্ঞানসন্মত রীতি 9 

পালিত মহাশষের মতে বিক্রমধোল-লিপির ( অর্ধীৎ ভাঙার কল্পিত 
গাঠেব ) ভাবা “বৃষ্ীয বম বা পূর্ধবান্দের দেশপ্রচলিত ‘নাগ প্রাকৃত ভাসা? 
নাগা বেল, সমেতাল কথিত ভাযার মতও নব পালি প্রাকৃতও নয়!” 
উহা! "প্রাচীন নাগপুবী (রাটীয় ভাব। ), এই ভাষা! প্রাচীন পশ্চিম-দক্ষিণ 
রাঢের ভাষ! ছিল বাঁলযাই অনুমান করা চলে] বঙ্গের (পশ্চিম ) 
আদি ভাষা কতকটা বিক্রমধোল ভাষার মতই ছিল।” উহা “সম্ভবতঃ 
প্রাচীন নাগপুরীষ সাখারণ লোকের গ্রাম্য ভাষা” “প্রাচীন নাগ প্রাকৃত 


ভাষা” “সাধারণ আঁচীন নাগ প্রাকৃত ভাষার সহিত ও ভদ্র 
নাগরিক পাঁলিভাধার মিশ্রণে” জাত! “ইহাতে যে-সকল শব্দ 
বিন্যমান রহিযাছে, সেগুলি সমূদধই উত্তরী প্রাকৃত ভাষার 


শব্দ! সামান্য দক্ষিমী প্রাকৃত শব্দও বিদ্যমান রহিয়াছে!” “লিপির 
প্রাকৃত শব্দগুলি সংস্প্রতের ধাতু শব্দ মধ্যে ধৃত হ্ইয়াছে।” "অধচ 


লিপির ভাধা সংস্কৃত নধ।”__এই সমস্ত অমুমানেৰ সপক্ষে তিনি কোন- 
বাপ প্রমাণ উপস্থিত করেন নাই ; এবং তাঁহার কল্পিত পাঠের ব্যাখ্যাবসরে 
সংস্কৃত ধাতর্থেরই সাহায্য লইয়াছেন। 


আরও আশ্চর্যের বিনয় এই যে, “লেপটির' ভাষা পালিত-মহাপবের 
টিপ্পনী-হিসাবে ধাতুনসষ্টির সমাবেশদাত্র । এইবাপ খাতুমাত্র গঠিত 
ভাষাব ব্যবহার কোন্‌ যুগে ছিল ? এই ধরণের ভাষার নিদর্শন অন্ততঃ 
সুপ্রাচীন বৈদিক ভাষাতেও মিলে না, বৈদিক যুগের পূর্বে কখনও 
প্রচলিত ছিল কি-না জানা নাই-_আর, এ-সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের কোনও সাক্ষ্য 
এ-পর্্স্ত পাওষা যায় নাই। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে এবপ ড যার 
অস্তিত্বের অনুমান কতদূর সঙ্গত £ এসম্বন্ধে পালিত-মহাশয় 
আপন বঞ্ব্য প্রকাশ করিবেন কি ? 

জায়ন্বাল মহাশযের মতে বিক্রমথোল-লেখটি খৃ পূঃ পঞ্চদশ শতান্দী 
অপেক্ষাও প্রাচীন ( Indun Antiguary, March, 1933.) . 


বিক্রমখোল-লেখ সম্বন্ধে সর্ব্বমাধাবণের অবগতিব জঙ্ ছুই-একটি কৃণ। 
বল! উচিত মনে করি। 


পরীযুক্ত কাশীপ্রদাদ জারম্বালের মতে (Indian Antigquary, 
M৭৮০, 1939) বিক্রমখো ল উৎকীর্ণ চিহ্গুলি অক্ষর লিপ'; এবং 
লেখটি সম্ভবতঃ বামাভিমুখী--তিনি দৃষ্টান্তত্বরাপ লেখটির বাম অংশের উল্লেখ 
করিধাছেন। এই লেখের সহিত তিনি মোহেঞ্রোদাডো লি'পর সাত আটটি 
অক্ষর ব| চিহ্নের সানৃগ্ত দেপাইযাছেন, কোনও কোনও চিহ্নের সহিত 
পরোষ্ঠী লিপির সাদৃশ্য দেখিতে পাইয়াও তিনি তাহা খরোষ্ী বলিযা 
স্বীকার করেন নাই। তীহার মতে এ অক্ষব ঝ চিহ্নগুলিকে খরো্ী 
বল্যা মনে করলে ব্ৰাহ্মী ও খরোষ্ঠীর মূল এক বলিয়! স্বীকার করিতে 
হয়। তাহার মতে বিক্রমখোল লিপি ব্রার্গীলিগির পূর্বতন বগ। উহ! 
মার্ধালিপি ন|-ও হইতে গারে। . 

ভারতীষ বিভিন্ন প্রাচীন ও প্রাগৈতিহাসিক লিপির সহিত বিক্রমণোল 
লেখেব তুলনা করিলে দেখা বায়, উহার অন্যুন সতের-আঁঠারটি অক্ষর 
(বা চিহ্ন) ব্ৰাহ্মী লিসির অনুব্যন দশ-বারট থরোক্জর, বার-চৌদ্দট সিন্ধু 
(মোহেঞ্জোদাড়া শিল) লি পর সাদ্ৃশ ! বিক্রমখোল-লেখের অস্ততঃ 
আঠর-কুডিট চিহ্নের সহিত রাজগীর বাণগঙ্গ। লিসিব সমৌনাদৃষ্য বর্তমান । 
দুত্রভাবে বিচার করিলে অধিকতর সাদৃশ্ঠ মিলাও অসম্ভব নয। 


শ্রীরমেশচন্ত্র নিয়োগী 


. শ্রীযুক্ত হরিদাস পালিভ মহাশয়ের ষে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতে সমস্ত ব্ষয়টর অল্প অশ মাত্র আলোচিত হইয়াছে । বিক্রমধোল- 
লেখটর সাসান্ত এক সংশের ব্লক আমরাই ছাপিয়ছিলাম। তিনি 
লেখের কোন ফোটো পাঠান নাই । আমরা যে প্রবন্ধ ও ব্লক ছাপিয়াছি, 


তাহা কেবল কৌতুহল উদ্দীপনের নিমিত্ত । 


সম্বলপুব জেলার ডেপুটী কষিশনার (ম্যাজিষ্ট্রেট ) মহাশয়ও 
আমাদিগকে ( ইরেজীতে ) চিঠি লিধিযা জানাইয়াছেন, যে, বিক্রমখোল 
শ্রৌগড় &.ট অবস্থিত নহে, সম্বলপুৰ জেলার রামপুব ' জমিদারীতে 
অবস্থিত; প্রবন্ধে যে লেখা হুইয়াছে, উহা বেলপাহাড় রেলওয়ে ষ্টেশনের 


be 


ভাদ 
অদুরে, তাহা ঠিক। সিধিলিযা' ম্যাজিষ্ট্রেট মহাশয়ের মতে প্রবন্ধটিতে 


‘a very 20008681000 interpretation of the Vikramkhol 
uscripblions দেওযা হইয়াছে |ঁ-প্রবাসীর সম্পাদক 7 


“শ্রমের মধ্যাদা ও বাঙালীর বিমুখতা” 


'প্রবাদী'্র গত শ্রাবণ সংখ্যায় সবম শ্রদ্ধেষ আচার্য্য প্রফুর্জচন্্র রায় 
বলিয়াছেন 

“যশোর এবং খুলনাৰ দৌলতপুর ও বাগেরহাট অঞ্চলে এখন অ নক 
বারুজীবী আছেন ধাহাব! শানেব ব্যবদা করিয়! বেশ সঙ্গতিপন্ন হইয়াছেন। 
এমন কি এই শ্রেণীর দশ-বার জন সৈতৃক ব্যবপা অবলম্বন করিয়া নিজ 
বুদ্ধিবলে জমিদারীও করিয়া গিষাছেন। কিন্তু এখন দেখা যায কলেজের 
ধাপনাড়ান কেন, উচ্চ উংরেজী বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় শ্রেণী 
পর্যন্ত পড়িলে তাহাদের থা বিগডাইয। যায এবং ভাহারা ষাঁড়ের গোবরে 
পরিণত হয” 

প্রথমতঃ পানের ব্যবসা (অর্থাৎ চাষ) করিষ! যে কেহ কোথাও 
জমিদারী করিতে পারিযাচ্ছেন__সে কথা আমরা গুনি নাই। বাগেরহাট 
অঞ্চলে একজনের কথ! জানি তিনি সুপারীর কারবার করিঘা বহু অর্থ 
উপার্জন করেন পরে বুদ্ধি ও কৌশলযোগে নানা উপাষে অনেক জমাজনি 
করাযত্ত করিব! ক্রমে জমিদার হইয়া পড়েন। এমন এক সময় ছিল যখন 
পানের চালানী কারবার বা পাইকাবী কেনা-বেচা কবিষা অনেকে বেশ 
দ্ু-পধদা অয করিয়াছেল। কিন্তু পাট-উৎপাদ্ক সাধাবণ বাকজীবীদের 
জার্ণিক অবস্থা কোনদিনই ধান ও পাট-উৎপাদক সাধারণ কৃষকদের 
অবস্তাব চেয়ে কোনো আংপে ভাল নহে। বর্ধমানে কি এক অঙ্রানা 
রোগে পানপাছগুলি দুই-এক বছরেব মধ্যেই মরিঘা! যায বলিয়া কেহ 
ইহাতে সুবিধা করিষ! উঠিতে পারিতেছেন না। ইহার প্রতীকারের জন্য 
গবরমেশ্টের কুষি-বিশেষক্ ও অন্তান্ত অনেক বৈজ্ঞানিকের সাহায্য 
প্রার্থনা করিযাও কোন ফল পাওয়া যা নই।_কেহই এই রোগের 
কারণ নির্দেশ বা কোনো ইফধ আবিম্গাব করিতে সদর্থ হন নাই। তারপর 
আজকাল এই রুধির প্রারস্ভিক ও আনুষঙ্গিক খরচ এত বাড়িয়া গিয়াছে 
যে নিজেব জনিজ্রম৷ থাকিলেও দৈনিক দশ-বার ঘণ্টা কান্স কর্রিষাঁও পরিবার 





- প্রতিপালন দুরের কথা নিজেরই গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করা দুদ্ধব হুইযা 


পড়িয়াছে। ইহাই হইল্র এই শ্রেণীর সাধারণ লোকের ভিতরের কথা | 
'মতএব এই বাবমা ফরিযা সঙ্গতিপন্ন হইবার দিন আর নাই! 


শেষ কথা, দৌলতপুব কলেজেব চতুপ্ার্থস্থ অঞ্চলে স্কুলের ছেলে কেন, 
অনেক কলেজের ছেলে সবৌগ পাইলে পানের বঝেজে (ক্ষেত্রে) 
তাহাদের বাপ খুডো-দাদার ষথানস্তব সাহীথ্য করিয়া থাকে। ইহাতে 
কচিং দু-এক জন ছাড়া কেহ লঞ্জা বা অপমান বোধ করে না? 
নাঁট.কুলেশন পাদ ও ফেল এরূপ বহু লোক, হাইস্কুলে শিক্ষকতা করেন 
ব! গ্রামে থাকিয়া খুলন' শহরে চাকরি করেন এবপ আই-এ, আই-এসসি 


০2 অনেকে লোকও পানেব ব্যবনী কবিতে কুঠা বোধ করেন ন্ম। 


দুই-তিন পুকষ ধবিয়া! চাকরি বা ব্যবদ! কবেন-_এবপ পরিবারের দু-একটি 
যুবক ছাড়া এই ঞ্রেঞাতে সত্যিকার বেকার যুবক খুব কমই আছে। 
তবুও আবার বলি, এই বাবনা অবলম্বন করিধা সচ্ছলভাবে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিবার যুগ চলিযা গিয়াছে! 


শ্বীনগেন্্রনাথ দে, শ্রীরমেশচন্দ্র দাশ 
উত্তর 


বাশেরহাট কলেজ সংস্থাপন অবধি আমি বহরে অন্যুন একবার 
সেখানে যাই এবং একজন সন্ান্ত আঁত্সচেষ্টাৰ কৃতী বারজীবী 


আলোচনা 


৬৭৯ 





গৃহস্থের বাডিতে অবস্থিতি করি।  এই'কলেজট প্রধাঁনতঃ বাবসীবী 
সম্প্রদাষের কষেক জন কৃতবিদ্ধ স্বদেশহিতৈধী স্থা্য নেচা 
কর্তৃক সস্থাপিত বলিলেও অত্যুক্তি হয না। কিন্তু আমি দেখিয়া 
তবাক্‌ হইতেছি ষে, দশানি (বাগেরহাটের সপ্রিকট্থ গ্রাম) ও অগ্থাশ্ত 
তঞ্চলের যাহারা কলেজে একবার অধ্যয়ন করিয়াছেন ঠাহাদের কপাল 
গুডিযাছে-_ভাহারা একুল-ওকুল দুই কুলই হারাইধাছেন। 

পানেব বাবসা কৰ্যা অনেকে প্রচুব অর্থ উপার্জন কবিযাছেন। 
কিন্তু দেই অর্থ তাহাবা জমিদারীতে নিষোছ্ধিত কবিযাছেন কি-ন। ইহা 
অবান্তর কথা। প্রাফই আমি দেখি যে, আমাদের দেশে ধাহার| ব্যবসা 
দ্বারা অর্থ উপাজ্জন করেন তাহারা দেই অর্থ মহাজনী, ভেজারতি বা 
জমিতে ইন্তে্ট করেন। আবার তেঙ্কারতি কৰিলে ভুসম্পত্তি হায় 
তাঁসিযা করতলস্থ হয। - 


আমি শুনিযা সুখী হইলাম দৌলতপুর অঞ্চলে বাকজীবী সম্ভানগণ 
স্থূল কলেজে অধ্যয়ন করিয়াও অরমেব মর্যাদা বোধ বঙ্গায রাপিয়'ছেশ। 
অবৃ্ঠ, দেখানে পানের ঝাঁধিতে যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে তাহা আমার 
অবির্দিত নহে। সম্প্রতি আমি বেঙ্গল বিলিফ কমি র অর্থাং খাদি 
প্রতিষ্ঠানের আত্রাইতে ষে স্থাধী আশ্রম আছে সেখানে কযেক দিদ 
শ্রবস্থিতি করিয়া আদিলাম। ইহার সন্নিকট বান্ছদেবপুব নামক ঢেশন 
হইতে পাঁচ-সাত গাভী (৪800 1080) বোঝাই পান 3. 1. ও. 
By. ৮:৫4 কা হার দিয়া বেহার ও পশ্চিম অঞ্চলে যায়। সে অঞ্চলের 
ব্যাপারীরা বেশ ছু-প্না রোজগার কবে। স্তরাং পানের ব্যবসা 
বে একেবারে লাভজনক নহে তাহা ভাবিবার কারণ নাই। লোট 
কথা, আমীব বক্তব্য এই যে, স্থানবিশেষে ইহার ব্াতিক্রম 
হইতে পারে। কিন্তু একবার যদি ঝাবাজীরা উচ্চ এ্রেনী ইংরেজী 
বিদ্যালয়ের উচ্চতম শ্রেণী পরাস্ত পৌঁছিলেন--কলেক্সের ধাপ ন'্ডাটলে 
তো কথা নাই--তাহা হইলে এ কেরাণীগিরি অর্থাৎ 'বাবু”-শ্রেণী 
ভুক্ত হইয়া আজীবন ৪৪৪19 করেন। ইহার উত্তর শ্রমের সর্য)াদ। ও 
আন্োন্নতি বিধষক আরও ধারাবাহিক প্রবন্ধে দিবার সঙ্কল্প রহিল। 

কলেজে শিশ্গিত কেন, সামান্ত বকম ইবেজী অক্ষর-জ্ঞানের 
পৰ 'শ্পেলিং বুক’ অধ্যঘন করিলেই বাঙ্গালী যে পৈতৃক ব্াধৃদা ত্যাগ 
কবিষা চাঁকবির জন্য লালাধিভ হয়, ইহা বাহার! রাজনারাযণ ব কৃত 
“সেকাল ও একাল’ পড়িয়াছেন তাহারা জানেন। 

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে পাঠশালায় ইংরেজী শিক্ষ! প্রবর্তন কর! উচিত কি-না 
শিক্গা-বিভাগের কন্তী এ-বিনযে রাঙ্গা বাখাকান্ত দেবেব মত আধ্বান 
করেন। তিনি এই মর্ম্মেব কথা বলেন, 

“নূতন প্রতিষ্ঠিত স্কুলসমূহ সামাগ্ক কিহ ইংরেজী শিক্ষ। দেওয়ার 
বে বিধান করা হইয়াছিল তিনি ঠাহার স পূর্ণ বিকন্ধ' তিনি বলেন যে, 
বর প্রকার শিক্ষা পাইযা কৃষক ও শমজীবীদিগের বালকের! স্ব শ্ব জীবিকা- 
নির্বাহোপযোগী কাধ্য পরিত্যাগ করতঃ গবর্দমেন্ট ও সওদাগরদিগের 
সাঁপিসে কেবাধীগিরি চাকরির জন্য উমেদারী করিষা ্ডোষ এবং 
অধিকাংশই চাকরি না পাইয়া সম্পূর্ণ অকর্ল্মণ্য হইয়! পড়ে।” । 

সাব্‌ জন্‌ কামিং ১৯০৮ সনে Report on Indosb tes of 
13961 পুস্তকের এক স্থলে বলিতেছেন যে, বাঙালী ছুতার প্রামই কমিষা 
সাদিতেছে, কারণ তাহাদেব ছেলেপিলেবা স্কুলে পড়ে এবং পৈতৃক বাবদ 
অবলম্বন করিতে স্ব্ণা' বোধ করে! কাজেই চীনে ছুতোরেরা প্র ব বসা 
অবলম্বন করিঝাছে। 

পত্রপ্রেরকন্থদ আমার প্রতি যে অভিযোগ করিষাছেন ভাহ। যে 
কতদূর অমূলক তাহা আমার আত্মচরিত (পৃ. ৪৪৭, হইতে ছু-গার 
হত্রষউন্ধৃত করিযা প্রমাণ করিব! 


৬৮০ 

বাগেরহাটে বাঁকম্ীবী সম্প্রনাষ যে কেবল পানের ব্যবসা করেন তাহা 
নহে, জুপার'র ব্যাপারী হইয়াও অনেকে বেশ হু-পর়ূদা রোজগ্লার করেন। 
কিন্তু দুঃখের বিষ, তাহারা বাডিবর ছাডিয়া বিদেশে . যাইতে 
নারাজ। বাকজীবী শ্রীমানের "যদি কুপমণ্ুক হইয়া কেবল 
গ্রামের ভিতর না! থাকিষা' একটুখানি আশেপাশে সিয়া চোখ মেলিষা 
দেখেন, তাহা হইলে ষে তাহাদের এক প্রকার বাড়ির দুষার হইতেই 
বিদেশী অশিনদিত ব্যাপাবীরা কি প্রকাবে লক্ষ লক্ষ টাকা! লুঠিয! লয় তাহা 
উপদক্ধি কবিতে পাবিবেন। বাগেরহাট ও বরিশাল ভৌগোলিক হিসাবে 
এক বলিলেও হ্য। 


“The export of betel-nut to Rangoon and Calcutta 
is the 0 of Burmese, Chinese, and Bombay 
merchants 04] of whom have their agents at Patarhat 
(raving fat salaries varying from Rs. 1000 and 
Upwards per month. They, live with their families 
and the place in the. exporting season bears the 
semblance of a Burmese town. Not far from the 
steamer phat are tho' boundaries of each merchant 
within which hundreds of. mannds 0. betel-nut -are 
driid up- daily or kept in.slock ready for putting 
into sacks before exportation. Tike the jute business 


in the Eastern districts of Bengal this 17800 10 
betelnut is important, inasmuch as, the total export" 
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varies from thirty to forty lakhs a year. But un- 
fortunately for the people, the bulk of the prohts 


derived from the trade of betel-nut goes into the 
pocket of the middlemen.” 


জ্যাক বলিয়াছেন, এ-অঞ্চল হইতে স্ত্তব-পর্চাত্তব লক্ষ টাকার স্ূপাবী 
বপ্তানী হইয়া থাকে ।, 

এতন্তিন্ন সিনা পুর হইতে ভারতবর্ষে বছরে প্রা আডাই কোটা টাঁকাব 
হুপারী আমদানী হয়। সে উপলক্ষে আমি লিখিয়াছি-- 


“Jf the college-bred . young man would only 
Increase the yield of betel-nut by new plantations 
upon improved scientific methods .; they could earn 
several additional lakhs. But as Mr. Jack pathetically 
remarks, “The Bhadralog class of Barisal have as 
yet displayed no versatility or adaptability.” 

এই যে সত্তব-প্চত্তর লক্ষ টাকাব সুপারীর বাবসা, middleman 
হিসাবে চীনে ও গুদ্ররাটীবা ( ভাঁটযা) অন্যুণ শতকরা দশ টাকা 
-পবিমাণ মুনাফ! ধরিলে স্চ্ছন্দে সাত আর্ট লাখ টাক। রোজগাব করে। 

হাব বাঙ্গালী যুবক, তথাকখিত “বিদ্চার্জনে 'ব দোহাই দ্বিধা তুমি 
অর্থনীতিক্ষেত্রে আত্মহত্যা কবিতে বসিযাছ এবং কেবল পরের ঘাঁডে 
দো চাঁপাইতেছ। 





জ্রীপ্রফুপ্লচজ্জ রায় 


পিল ODE 


ঠ 


সত : এপার-ওপার 


শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


ওপারে ঝলকে লক্ষ বডীন বাতি, 
এপাবে গঠন মেঘ-দুষ্যোগ-বাতি ; 
ঝর ঝর ধারা ঝরে, 
এপাবেব আলো শিহবি শিহরি, 
এপারে আসিয়া পড়ে। 
পাবে বযেছে স্থধাঁ- 
এপাবে বুকেব কিনারে কিনারে কাদে অতৃপ্ত ক্ষুধা । 
খেয়াব তরণী নাই, 
' এপারের ঘাট উৎন্থক চোখে ওপাবের পানে চাষ । 
ওপার আপন সুখের স্বপনে ভোর, 
এপাবে ঝঞ্চ! গবজায় সুকঠোর , 


১ওপাবে শান্তি অগাধ সুপ্তি ঢালা, 


এপাবে বেদনা চিব জাগ্রত, দুর্ব্বহ বিষ-জালা । 
ওপার ডাকিছে আয়, 
এপারে ব্যাকুল বুকের বাঁসন৷ গুমরিছে হৃতাশাষ ৷ 
ওপারে সাঙ্গ গত উদ্বেগ আশা: 
এপারে অকুল লোনা আঁখি জলে, তল খুঁজে ফেরে ভাষা। 
ওপারে মেঘেব তলে, 
এপারে হাবানে! আশাব মাণিক কভু নিভে, কভু জলে, 
ওপার দিতেছে দোল্‌ 
এপারে লহরী নেচে নেচে উঠে, তরী কাপে উতরোল। 


প্রত্যাবর্তন 


ভ্ীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


নিনেভায় দেখবার মধো আছে কেবল যোজনব্যাপী বিরাট স্ত চুপ । 
কাছেই এরূপ ছুটি স্তপের উপর নেবী যুন্দ ও নেবী শীট 
(ছবি পূর্ব সংখ্যায় জষ্টব্য) নামক 
নামে স্থাপিত ছুটি মুক্ধলমানী তীর্থস্থান 
মতে এ দুটি স্থানে খনন করলে অঙ্গর- 
ইতিহাসের ও নিনেভ জনপদের অনেক 
তথা পাওয়া যেতে পারে. কিন্তু সে 
আশ এখনও জুদুবপরাহত ; অন্ততপক্ষে 
ইরাকে মৌলভী মোল্লাদের আধুনিক 
শিক্ষ ও কৃষ্টি আরও অনেকটা অগ্রসর 
না হওয়া পৰ্যন্ত । একদিক দিয়ে এটা 
ভালই, কেন-না এ সব স্থানের প্রাচীন 
স্মারক নিদর্শনগুলি ল্ট হওয়ার এইটিই 
ছিল এতদিন একমাত্র অন্তরায় । 
নিনেভায় অনেক বিদেশীই প্র্তন্ত 
আলোচনার নামে বলবদ্ধভাবে লুট 
ক'রে য়েছেন। আধুনিক প্রথামত খননের চিহ্ন কোথা€ 
নেই, কেন-না এখানে হয়েছে কেবলমাত্র খাত = 
কেটে অতীতের বনৈশ্বধা লুগন, তাতে ঘা ছিল তার 
দশমাংশ গেছে বিদেশে এবং বাকী নয়-দশমাংশ হয়েছে 
একেবারে নষ্ট । বিদেশী ইতিহাসের পুস্তকের পাতায় পাতা 
এগ সকল প্রসিদ্ধ প্র হতাত্বিকের প্রশংস! ছড়ান, এতদিন তাই 
প’ড়ে এসেছি, এবার এ দের কীর্তি দেখে এই সকল ধৰনলোভী 
তম্বরদের আসল পরিচয় পেলাম। এদের না-ছিল জ্ঞানস্পৃহা, 
, ন/-ছিল অতীত সভাতার প্রতি শ্রদ্ধা বা মায়ামমতা,_ ছিল 
কেবলমাত্র পশ্চিমের প্রথা অনুঘামী অল্লমায়াসে এবং * ল্লবাৰে 
পরস্বাপহরণের চেষ্টা__তাতে অন্যের এবং জগতের যতহ ক্ষতি 
হোক না কেন। সুখের রিন্নয়, এখন এদেশ সজাগ হয়েছে, 
স্থতরাং ও রকম অবাধ চৌঘাবৃত্তি আর সম্ভব নয় । কাজেকাজেই 
এখন প্রস্থতত্বের কাজ এদেশেও কতকটা বৈজ্ঞানিক ও সভ্য 


 প্রথাষতই হচ্ছে। 


দু জন পয়গন্ছরের 


আছে। জআনেকের 


সনডন্দ 





খোরসাবাদ বিরুস-নিমরুদ. অস্থুর, বাহ্ল্ন - সর্বত্রই ও 
বাবস্থা হয়েছে- .বিদেশী যাদুঘরের ধনবুদ্ধি এবং এদেশীর' 
হওয়ায়, খাটি 
খোরসাবাদে সারগণের 


সর্বনাশ ততদিনে, অনুরূপ বন্দোবস্ত 


প্র্তত্তের ৯চ৮। আরম্ভ হয়েছে। 


খোরদাবাদ 


লারগণের স্গানাগার 


একটি ক'রে 
অনেক নূতন তথাও পাওয। যাচ্ছে এবং প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ 


প্রানাদের আনল রূপ এখন প্রকাশ পাচ্ছে, ঢুই 


রক্ষা ও সংস্কারের সেটাও অল্পন্বল্প সুরু হয়েছে । তবে লুটের 
খোরসাবাদে একটি হুদীৰ স্তম্ভ পাওয়া 
সেটি দেবদারু-জাতীয় কাঠের তৈরি এবং তাহার 
প্রায় সমন্তটাই তাম। বা কাসার ফলকে ঢাক:। ফলকগুলিতে 
অসংখ্য চিত্র ও কীলকলিপি রয়েছে, সেগুলির ব্যাখা। প্রকাশ 
হ’লে আমাদের অনেক নতন তথা পাবার কথা । 


ব্যবস্থাও রয়ে গেছে। 
গেছে, 


ভোরে মোসল গাড়াঁটি 
বড় ফিয়াট, চালক জাতিতে আরব এবং আমাদের হিসাবে 
মুক-বধির, কেন না. সে জানে শুধু আরবী ভাষা _যার সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় একেবারেই নেই । যাই হোক, আমাদের 
কি কি প্রয়োজন, কোথায় কোখায় যেতে হবে, এসব তাকে 


থেকে রওনা হওয়। গেল। 


হোটেলয়ালা দোভাষী হিসেবে বুঝিন্ধে দিলেন । তিনি কি | এ 
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অক্সর নগর । সাধারণ দৃশ্য 


বোঝালেন তা তখন আমর! বুঝিনি; নইলে তখনই শুধরে দিয়ে প্রাচীন রাজপথ একে বেঁকে চলেছে। একদিন এই 
নেবার চেষ্টা করতাম। যাই হোক, সে-সব কথা ক্রম. পথ কত প্রবলপরাক্রান্ত অস্গুর বিজেতার রথচক্রের নির্ঘোষে 
He) নিনাদিত হয়ে থাকত, কত দু্ধর্ষ অন্সুর সেনানীর দৃপ্ত 

তারার আলোয় নির্মল আকাশের নীচে মোটর ছুটে পদক্গেপে প্রকম্পিত হ'ত. এখন সে-পথ নির্জন নিস্তন্ধ। এই 
চলল, বাতাসে রাত্রির শৈত্যভাব 
তখনও বেশ রয়েছে । মোসল শহ্‌র 
তখন ঘুমে অচেতন, কেবলমাত্র ইউ- 
রোপমুখী লাইনের ষ্টেশন আলোর মালায় 
উজ্জল হয়ে আছে, তার দিকে তাকিরে 
দুঃখের সঙ্গে বিদায় নিলুম। কথা ছিল 
এ পথে আঙ্গোরা হয়ে তুকী যাব, সে 


< 


আর এ-যাত্রায় ঘটে উঠল ন!। গাড়ী দু- 


চার বার হুঙ্কার দিয়ে শহরের সীমানা 
ছাড়িয়ে উন্মুক্ত প্রান্তরের ভিতরে ছুটে 


চলল, মোসলের আলোর মালা দূর 





অঙ্গর নগর ৷ 'জিগরট' মন্দির 


হ'তে দূরতর হয়ে ক্রমে মিলিয়ে গেল । 

এ-দিকে পূবের আকাশের আধার পাত ল| হয়ে এল, ধীরে উত্তর অঞ্চলেই আধ্য পিতামহদিগের সঙ্গে অন্গুরদিগের প্রথম 
ধীরে উধার আলোয় দূরে নদীর এবং ডানদিকে নীচ পাহাড় সংঘর্ষ হয়, এরই এক প্রান্তে বেদমন্ত্োচ্চারী, আধাজাতির 
শ্রেণীর আবছায়। রক্তিম রূপ দেখা দিল। এই দুয়ের মধ্য প্রাচীনতম পরিচয় প্রস্তরফলকে উৎকীণ হয়। 


+ 


ভাদ প্রত্যাবস্তুন ৬৮৩ 





* Ly # চারিদিকে শূন্যগর্ভ কবরের মত বড় বড় খাত পড়ে রয়েছে। 
সৃধ্যদেব দেখ! দিলেন। বাতাসের ঝাপটাও কিছু কম তীক্ষ সেগুলির ভিতরে জঙ্গম যা-কিছু ছিল সবই স্থানান্তরিত 
হ’ল। মরুমন্ধ দেশে দিনরাতের তাপের প্রভেদ আশ্চর্য্য, হয়েছে, পড়ে আছে দেয়াল মেঝে, সিঁড়ি, খিলান ইত্যাণ্রি 
দিনে বিষম গরম, রাত্রে তেম্নিই ঠাও!। ছোট একটা চটিতে ভগ্রাবশেষ। তবু যা হোক, সেঞ্চলিকে ভেঙেচুরে নষ্ট করা 
গিরে গাড়ী থামল. চালক-মশায় নেবে 
চট ভিতর ঢুকলেন | মিনিট-ছুই পরে 
“কিছু গরম চা খেয়ে তাজ! হওয়া 
গেল, আরও মিনিট দশেক পরে চালক- 
ম্ণায়ের সহাস্ত মৃদ্ধি দেখা গেল- 
তারপরই আবার সেই পথ। ঘণ্টা! 
খালেক জোরে গাড়া চল্বার পর একটি 
বেশ বড় গ্রামে পৌহান গেল গ্রামের 
নাম “কালা শেরগাত”। এখানে 
ইংরেজী;.সাইনবোর্ড. বড় কারবনসরাই 
গ্রামাফোনের শব্দ, এ সব দেখে-সুনে 
বুঝলাম একট! কিছু দ্রষ্টব্যস্থানের কাছে 
পেঁছেছি। এখানে আরও কিছু চ 
এবং সঙ্গের খাবারের সদ্ধাবহার ক'রে 
ফের র€না হওয়া গেল। অন্পক্ষণ পরেই গাড়ী পথঘাট ছেড়ে হয়নি, বরঞ্চ বৈজ্ঞানিক প্রথা-অলুযায়ী স্তূপ ব্যবচ্ছেদ করায় 
পাহাড় চড়া-.করুতে লেগে গেল। ইরাকের মোটর গাছে চন্ডে এই প্রাচীন পুরীর কঙ্কালের প্রায় সবটাই মনুষ্যগোচর 
কিংবা সাতার কাটে কি-না জানিনে, কিন্তু অন্য প্রকার গতির হয়েছে। নগরের অন্য প্রান্তে একটি ছোট জিগরট-শ্রেণীর 
প্রায় সকল রকমই তার 'কাঁছে সহজসাধ্য এট! আমার দৃঢ় মন্দির রয়েছে, তার পরেই দুর্গপ্রাকার। এদিকে পাহাডটা 
প্রায় খাড়া হয়ে নদীতীর থেকে উঠেছে, নদীও এখানে 
বিশাল আয়তন, কেন-না, বাকের মুখে বিরাট বাধ দিয়ে 
অনুর স্থপতিরা এখানে একটি হদের হ্ষ্টি করেছিলেন__ 
সে বাধ এবং হৃদ এখনও তাদের কী “চিহ্ন রূপে রয়েছে । i 
এই হ’ল প্রাচীন জগং-ঠ্খ্যাত অঙ্কুর নগরের বর্তমান 
অবস্থ/৷! ঘরবাড়ি, স্বানাগার, দেবদেবীর মন্দির,_ সবই 
রয়েছে নাই কেবল নগরের অধিবাসী বা তাদের 
ধনসম্পদের কোনও চিহ্ন । রাজপথ দিয়ে ঘুরে ঘুরে বাড়ি- 
ঘরের ব্যবস্থা দেখতে লাগলাম, দেখে মনে হ'ল তিন : 
হাজার বৎসরে মনুষা-বসতির ব্যাপার যে খুব বেশী কিছু 
বিশ্বাস। যাই হোক, দু-চার বার একটু বেশী রকম কাত এগিয়েছে তা নয়. দরজা জানালা, সিড়ি, জান, রন্ধন 
হযে হয়ে চড়াই শেষ হবার পর সামনে দেখলাম এক বিরাট ইত্যাদির ব্যবস্থা, গৃহস্থালীর বন্দোবস্ত, জলনিকাশ, আবর্জনা 
নগরীর সমাধিস্থল। সমাধিস্থল বলছি এই কারণে ঝে, প্রান্ব বহিষ্কার, এসবেরই আমন প্রায় আধুনিক বললেই চং চলে। 
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গৃহনিশ্মাণ. ইত্যাদিতে কীচা ইটের বাবহার খুবই ছিল দেখ! 

গেল, তবে পোড়ান ইট টালি ইত্াদিও খুবই ব্যবহৃত হ'ত। 
পেগ তে দেখ তে ঘণ্ট। দেড়-দুই কেটে গেল, এমন সময় 

দেপি. চালক মশায় মই! উত্তেঙ্গিত হয়ে হাতবড়ি দেখিয়ে 





টেদিফোন । বনীমান অবস্থা 
দুটো আঙল তুলে কি বল্ছেন। আন্দাজ করলাম দেরি 
হয়ে গেছে । স্থধোর দিকে ইঙ্গিত করায় বুঝলাম রোদের 
কথাও বোধ হয় কিছু বল্ছেন, কাজেই তাড়াতাড়ি গিয়ে 
গাড়ীতে উঠে পড়। গেল। গাড়ীও সড় সড় ক'রে পাহাড়ের 
গ! বেয়ে নীচে নেমে রাস্তায় এসে পড়ল। 
+2 * * * ৯ # 
... মাসল থেকে অন্থর (কালা শেরগাত ) পধাস্ত গাড়ী 
খুবই জোরে এসেছিল, রাস্তাও এতদূর এক রকম ভালই 
ছিল--অন্ততপঙ্গে. অন্ধকারে তার অবস্থ! বিশেষ কিছু 
বুঝিনি ব’লে অত বেগে চালান সত্বেও কিছু মনে করিনি। 
অসুর নগর ছেড়ে কিছুদূর এগোবার পর দেখা গেল যে, রাজ- 
পথের কঙ্কালমাত্র : রয়েছে অর্থাৎ বড় বড় পাথর 
পথের মধো বসান আছে, কিন্তু সেগুলির মধ্যের ফাক 
থেকে ছোট পাথর বালি ইত্যাদি বেরিয়ে যাওয়ায় 
তার উপর হেঁটে চলাও প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে, গাড়ী 
চালান ত দূরের কথা। কাজেই পথটিকে পথনির্দেশক 
হিসাবে ব্যবহার ক'রে তার পাশ দিয়ে যেতে হ'ল, শুধু 
যেখানে নদীনালা, সেখানে অল্পদূর এ পথ দিয়ে গিয়ে 


(সে নব জায়গায় দেখ! গেল অল্পপ্বল্ল মেরামতও হয়েছে ) 
মাকে! পার হ'তে হাল। এহেন অবস্থায় গাড়ীর বেগ 
কমাবার কথা. আরও বিশেষ ক'রে এই কারণে বে, 
পথে এবার ক্রমাগত চড়াই . উৎরাইয়ের পালা।' কিন্তু 
__ চালক-মশায়ের সিদ্ধান্ত অন্য প্রকার 
কাজেই মোটর ক্রমে দ্রুত হ'তে দ্রুততর 
চলে শেষে এরকম বেগে ছুটতে লাগল 
বে, আমাদের অবস্থা সডীন হয়ে দাড়াল । 


উচনীচ জমি তার গজ প্রতি 
ছুটো-তিনটে বড় পাথর, গন্তব্য পথও 
বিঘম আকাবাকা, তার উপর দিয়ে গাড়ী 
লাফিয়ে. ছুলে, বিষম ধাক্কা দিয়ে 
তীরবেগে ছুটে চলল । আমর! দু-জন 
যাত্রী গাড়ীর সঙ্গে, পরস্পরের, সঙ্গে. 
মালপত্রের সঙ্গে ঠোকাঠকি খেয়ে গাড়ীর 
কোনও অংশ ধরে নিজেদের সামলাবার 
চেষ্টা করুতে লাগলাম । বৃথা চেষ্টা, গাড়ী 


তখন ক্ষিপ্ত দানবের মত সর্ববাঙ্গ ঝাড়া দিয়ে খান|-খন্দ ডিঙিয়ে 
সশব্দে পথ গ্রাস করতে ছুটেছে। ভিতরের মালপত্র ও 
আমাদের অবস্থা তখন কুলোয় চাল-ঝাড়ার ব্যাপারে. প্রতি 





'বাবিলনের সিংভ' 


বাবিলন। 


মুহূর্তে উপরে নীচে, এপাখে ওপাশে, বিক্ষিপ্ত তুলকণার 
মত! ড্রাইভারকে আমাদের অবস্থা বোঝাবার চেষ্টা করা 
গেল। কেবা শোনে কার কথা, আর শুনলেও বোঝেই 
বা কে? এতক্ষণে যনে পড়ল মোসলের হোটেলওয়ালাকে 
বলেছিলাম গাড়ী জোরে চালাবার কথ! একে বলতে, 





' ছিল বোধ হয় ড্রাইভার এই উৎরাইয়ের 


বাবিলন।- আকাশ হইতে পৃষ্ঠ 


তখন যদি জানতাম জোরে চালানোর আরব ভাষায় অর্থ কি আমরা তখন ভাবনা-চিন্তার বাইরে, কিন্ত চালক-মশায়ের 
তবে অতি আস্তে যেতে বলতাম ! মাথা ঠিক ছিল ( সে-কথ| পরে- বুঝেছিলাম ) | তিনি 


স্পিডোমিটারের কীট! ৯৫ থেকে ১০০ (কিলোমিটার } ক্ষিগ্র হস্ডে। ও পদে) গাড়ী ডিক্লচ, পরে ক্লচ ক'রে গিয়রে 
ঘরের মধ্যে কেঁপেই চলেছে, হিসেব কারে দেখলাম যে গতিবেগ ফেললেন, এঞ্জিন কর্ণভেদী শব্দে আর্তনাদ করে উঠল। গাড়ী 
ঘণ্টায় ৬০-৬৫ মাইল, সুতরাং চালক- 
মশায়ের দৃষ্টি পথের দিকে থাকাই ভাল 
ভেবে তাকে কিছু বলার চেষ্টা থেকে 
নিরস্ত হ'য়ে পথের দিকে নজর দেবার 
চেষ্টা করুলাম। হঠাৎ সামনে দেখ! 
গেল যে প সমতল ছেড়ে সোজা 
অতলে নেমে গেছে । নীচে একটা বাক. 
তার পরেই প্রকাণ্ড এক নালার উপর 


একট! সাকে। গাড়ীর বেগ সমানই 





জন্য প্রস্তুত ছিল না তার গতি- বাবিলন প্রাসাদের ধ্ব'সাবশেষে 

রোধের কোন চেষ্টা করার আগেই সে হুঙ্কার দিয়ে পাতালের থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপতে লাগল, মনে হ'ল বুঝি বা তার অস্ত্র 
পথে ঝাপিয়ে পড়ল। একবার : ম্পিডোমিটারের দিকে নালী সব ঠিকরে বেরিয়ে আসবে । গতি মন্দ হয়ে এল, 
তাকালাম, , কাটা ১২*তে গিয়ে কাপছে, তার পর আর নির্বিবদ্ে নীচে নেমে সীকো পার হওয়! গেল, চালক-মশায় 
ঘর নাই । মুখ ফিরিয়ে সহান্ত বদনে হাত নেড়ে কি একটা বললেন- 


৬৮৬ চৰ SST ১৩৪০ 


বোধ হর যমকে ফাকি দেওয়া তার ব্যবসা. এই কথা রওনা হওয়া গেল। আধ ঘণ্টার মধ্যে পথহীন বালুসমুদ্রে এসে 
তার পরই গাড়ী আবার উদ্শ্রাদে ছুটতে লাগল। দেশে পড়লাম, বেলা প্রায় দুপুর. বাতাস চিতানলের মত প্রচণ্ড গরম, 
ফিরে আমবার পর একজন বিশেষজ্ঞ বন্ধুকে এই ঘটনা সঙ্গে সঙ্গে মরুভূমিতে পবনদেবের লীলাখেলা স্থরু হয়ে গেছে। 

আরব ভাষায় প্রবাদ আছে “মরুভূমি চু 
ঈশ্বরের উদ্যান |” গ্রীষ্মকালের মরুভূমি 
যে দেবতার প্রমোদকানন সে-বিষয়ে 
সন্দেহ মাত্র নেই। উজ্জল রৌদ্র- 
ঝলসিত আকাশে দিগন্তরেখা মিলিয়ে এ 
গিয়েছে, ছোটবড় বালুস্তপ মরুতলে 
বিচিত্র উশ্মিমালার সমষ্টি করেছে, এমনি 
ক'রে দেখতে দেখতে মুহুর্তের মধধা 
দৃশপটের পরিবর্তন হ'ল। আকাশ 
তাঅবর্ণ হয়ে গেল, দিগন্তরেখা অদৃশ্য 
যবনিকার অন্তরালে লুকাল, দৃষ্টিক্ষেত্র 
সীমাবদ্ধ হ’ল, মরুদেবত! ঘর্ণিবাত্যায় « 
বলতে তিনি বললেন, লোকট। মাঠে মারা যাচ্ছে. €র স্থান আরোহণ কারে গগনম্পশ্শী সহস্র হস্তপদ ক্ষেপণে তাণ্ডব 
ইউরোপ আমেণরকার রেস্ট্রাকে। সে যা হোক. অন্থুর নৃত্য স্থরু করলেন। চক্ষের নিমেষে সীমাহীন দিগদিগন্ত  * 
যুদ্ধরথের সামনে শত্রু মাত্রই কেন ছত্রভঙ্গ হয়ে যেত সেটা ব্যাপী মরুভূমি, শত তোরণ সহজ স্তম্ভযুক্ত বিরাট 
এত দিনে বুঝলাম, সে রখের পারথা 
আমাদের চালক-মশায়ের পূর্বব-পুরুষরাই 
ছিলেন, সন্দেহ নেই ! 


শৰ #* * 








ববিলন। খননের দুশ্ঠ 


দিগন্তব্যাপী মরুকান্তারে এসে পড়া 
গ্লে। যতদূর দেখ! যায় জনমানবশন্ত 
তৃণশপ্পহীন বালুসমুদ্র। স্থধাদেবও 
পূর্ণাবন্রম দেখাতে স্থরু করুলেন, মুখে 
নাকে কানে কাপড় চাপা. ভিজে তোয়ালে 
দিয়ে মাথা হাত ঘষা! সত্বেও গরমে 
সর্বাঞ্গ জালা করতে লাগল। অবস্থ৷ 
যখন প্রায় শোচনীয় হয়ে এসেছে তখন 
দূরে কাটাতারে-ঘের! একটি রেল ষ্টেশন 
দেখ। দিল, ষ্টেশনটি “বিজে পয়েন্ট” । 
সেখানে পৌছে, ট্রেনে বাগদাদ যাওয়া যায় কি-না খোজ নিয়ে আয়তনে পরিণত হয়ে গেল, তার ভিতরে ইন্দাযুধ-বর্ণ 
হতাশ হয়ে ফিরলাম।. ওথানে ওয়েটিং-রুমের ছায়ায় বসে, বালুজাল, সুধাদেবের আলোক-শরের ক্ষেপে স্পন্দিত ও 
খাওয়া-দাওয়া সেরে আক চা, লেমন্ডে জল খেয়ে আবার উদ্ভাসিত হাতে থাকল। আবার দৃশ্তাপরিবর্তন, আকাশ 





বাবিলন। মারডুকের মন্দির 


ভাঙে _ 


পরিষ্কার হয়ে গেল, এবার মরুতল বাযু-আলোড়িত সমুদ্রে 
পরিণত হ'ল। 
ky ্ব্দ চে % 

রোদ. বাতাস বালির আধি, ঘূর্ণিবাতাস সব তুচ্ছ ক'রে 
উদ্কাবেগে মোটর ছুটে চল্ল, চালক কি ক'রে দিকনির্ণ ক'রে 
এ প্রচণ্ড গরমের মধ্যে স্থিরভাবে গাড়ী চালালেন জানিনে। 
আমাদের শরীর ত ঝলসে পুড়ে গেল, গরম বাতাসে নিঃশ্বাস- 
প্রশ্বামও দুঃসহ কষ্টের ব্যাপার হয়ে দীড়াল। ঘণ্ট-দুই এমনি 
কারে যাবার পর দূরে সামারার জিগরট ছাচের 


মিনার এবং এ প্রসিদ্ধ তীর্থের মদজিদের মিনার গ্বজ দেখা 


দিল: আমর! নদীর এপারে এসে থামলাম, নদী পার হয়ে 
গিয়ে দেখার সময় শক্তি দুয়েই অভাব, কাজেই দূর. থেকেই 
নমস্কার ক'রে বিদায় নিতে হ'ল। ঘণ্টাখানেক পরে বাগদাদে 
. পৌছে সেই হোটেলে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। চালক-মশায় 
এক পয়দা বকশিস নিলেন না, এমনই এঁদের অতিথি- 
বাৎসলা। 

মোনল থেকে বাগদাদ আমাদের পথে প্রায় ৩২০ মাইল । 
আমরা! ভোর সাড়ে তিনটায় রওয়ান! হয়ে, পথে চটিতে, 
কালশেরগাতে, অসুর নগরে, বিজে পয়েণ্টে এবং সামারায় 
সবস্থদ্ধ প্রায় চার ঘণ্টা থেমে বেলা ছুটার আগে বাগদাদের 
হোটেলে পৌছেছিলাম। পথের এক-তৃতীয়াংশ রাজপথ, বাকী 
অংশকে বিপথ বললে প্রশংস! করা হয়। 

১৩ পা % %* 

পরদিন ভোরে বন্ধুবান্ধবদের কাছে বিদায় নিয়ে মোটর- 
যোগে বাবিলন যাত্রা কর! গেল। জিনিষপত্র টমাস কুকের 
জিম্চায় বাসর! চালান করুলাম। কাছাকাছির মধো টেসিফন এর 
আগেই দেখ. হয়ে গিয়েছিল। শাশানীয় নৃপতিদিগের 
এই রাজপ্রাসাদের অবস্থা এখন অতিশয় জীর্ণ: প্রসিদ্ধ 
.খিলানটির মধ ফাট ধরেছে, ছু-পাশের দেয়ালের একটি 
পড়ে গিয়েছে. অন্যটির সংস্কারের চেষ্টা চলেছে । এত বড় 
ও এত উঁচু খিলান এখনও জগতে দু-চারটির বেশী নেই। 
যখন এই প্রসাদ রাজগৃহ হিসেবে ছিল তখনকার বর্ণনা পড়লে 
অলৌকিক ব’লে মনে হয়। আরব-অধিকারের পর থেকেই 
এর ধ্বংস স্থরু হয় এবং পরে ইট-পাথর চুরির দরুণ শীঘ্রই 
এর এই জীর্ণ ভগ্া্শ মাত্র থাকে। এর কাছেই হজ 


৬৮৭ 


মহম্দের প্রিয় পাশ্বচর সুলেমান পাকের কবর ও দরগাহ 


আছে। সেগুলি ও তার আশপাশের বস্তি কাছের গ্রাম সকল, : 


এমন কি স্গুদূর বাগদাদের অংশ এই প্রাসাদ ও পুরীর 
ধ্বংসাবশেষ থেকে তৈরি হয়েছে। এখন আছে কেবল এ 





বাবিলন। ইন্টার তোরণ 


থিলান এবং এক পাশের দেয়াল__-অতীত গৌরবের স্মৃতিচিহ্ন 
হয়ে । 
৯ ES ¥ Ed 

সকালে বাগদাদ থেকে রওনা হয়ে বাবিলন পৌঁছান গেল। 
এই বিশ্ববিখ্যাত নগরের বর্ণনা অল্পের মধ্যে কর! অসম্ভব । 
এখন যা আছে তারও বর্ণনা ভ্রম্ণ-বৃত্তান্তের মধ্যে দেওয়া 
অসম্ভব। ইতিহাসের প্রথম যুগের শেষে এর পতন হয়, তার 
পূর্বে অস্থুর, মিশরি, অক্কমনিয্য, গ্রীক রোমক-__ সকল 
বিজ্জেতারই চরম লক্ষাস্থল ছিল এই সমৃদ্ধিশালী নগরী । প্রাচীন 
জগতে এশধ্য এবং বাবিলন প্রায় এক অর্থ হয়ে দা ডুয়ে- 
ছিল। এখনও ইষ্টার, মারডুক ইত্যাদির মন্দির এবং যোজন- 
ব্যাপী সৌধ অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ - যার মধ্যে প্রসিদ্ধ ঝুলানো 
বাগান (100008704 ga"denস ) ইত্যাদিরও অবশিষ্ট আছে 
যা আছে তা দেখলে সহজেই বিশ্বাস হয় পূর্বকালে এর কি 
গৌরবময় অবস্থাই ছিল। 

মন্দির বাড়ি প্রায়ই সব কীচা-পাকা ইট মিশান গাথুনি। 
পোড়ান ইটগুলি টালির মত বড় এবং খনিজ .জতু ( বাইটুমেন ) 
দিয়ে গাথা! । মন্দির ইত্যাদির দেয়ালে নক্সা-কাটা ইটের 
কারুকাধ্যে নান! চিত্র অঙ্কিত আছে। শহরের মাঝামাঝি 
বিখ্যাত প্রস্তরময় সিহমৃত্ি আছে (বাবিলনের সিংহ ( 
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অন্ত শর না দক লক নল 
হয়ে গেছে। 

. ঘুরে-ফিরে দেখে চক্ষু সার্থক করা গেল। ভাল ক'রে 
দেখা গ্ৰ মাসেও সম্ভব নয়, সুতরাং স্থন্মভাবে বর্ণনা করার 
























বাদীর নিক ভাবী স্বরাজের যংকিঞ্চিং পরিচয় 
প্রথম করাচী অধিবেশনে । দেশবাসীর মৌলিক 
সন্ধে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা হইতে স্পষ্টই 
যায়, যে-স্বরাজ কংগ্রেসের স্পৃহনীয় তাহা প্রকৃতই 
বং কৃষককুলের মুক্তির দোপান হইবে । প্রস্তাবটি 
ক্ষিপ্ত সন্দেহ নাই, কিন্তু মহাত্মাজীর বক্তৃতার 
একটু পরিষ্ফুট হইয়াছে। খুব সম্ভব এক শ্রেণীর 
বাসীর পক্ষ হইতে ইহার তীব্র সমালোচনাও হইবে। 
হীন শাসনযন্ত্র বিদেশীর হন্তে ন্যস্ত হইলে দেশের এক 
পীর লোক নিজেদের স্বার্থ নিরাপদ করিয়া লইতে সক্ষম 
এই স্বার্থে আঘাত লাগিলে অনেক নিন্দা প্রতিবাদ 
হুইয়। উঠ স্বাভাবিক। কিন্তু যাহারা দেশের প্রক্কত 
এবং স্থায়ী হিতকামনা করেন, তাহাদিগকে এই-জাতীর 
সমালোচনা উপেক্ষ। করিয়া চলিতে হইবে। 
বাংলার রবাঙ্গীন কল্যাণ সাধনের জন্য যে বিধি প্রণয়ন 
| কৰ্তব্য, আমি এই প্রবন্ধে তাহার আলোচনা করিয়াছি । 
সা করি বাংলার ভাবী দেশীয় কর্তৃপক্ষ ইহার মধ্যে অনেক 
বার সামগ্রী পাইবেন । তাহীদের হাতে প্রকৃত কতৃত্ব ন্যস্ত 
হইলেই টা অন্য বহুবিধ সংস্কারের মধ্যে প্রধানতঃ দুইটি 
প্রাকৃতিক এবং সামাজিক ব্যাধির প্রতিকার সাধনের জন্য তৎপর 
হইতে বব প্রথমটি - পশ্চিম-বঙ্গের ম্যালেরিয়া ও পূর্ব 
বঙ্গের কচুরি পানার উচ্ছেদাধন. দ্বিতীয়টি বঙ্গের রুষককুলের 











মাইল) গিয়ে শুনলাম ক্রেন সেই মাত্র চলে গেছে, অন্ত টেন, 
মায় মাল গাড়ীও, চব্বিশ ঘণ্টার আগে পাওয়া যাবে না। 
এদিকে তার আগে না গেলে আমাদের উর দেখা হয না। 
বিষম সমস্তাই হ’ল। 
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শ্লীউপেন্দ্রনাথ সেন 


এই সমস্তার পূরণের জন্য যে পদ্থা প্রকুষ্ট এবং যে উপায়ে 
এই দরিদ্র দেশেও তজ্জন্ত যথেষ্ট অর্থ সংগৃহীত হইতে পাবে, 
আমার এই প্রবন্ধে তাহার আলোচনা কর! যাইতেছে । 


খুব সংক্ষেপে বলিতে গেলে আমার প্রস্তাব এই £-: 


“জমিদার শ্রেণীকে অবসর প্রদান করাইয়া! কুষককেই একমাত্র 
ভূমির প্রকৃত অধিকারী করিয়া দেওয়া হউক। তাহারাই 
এই বিপুল অর্থ যোগাইয়া দেশের যাবতীয় সংগঠনমূলক 
অনুষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিত করিতে সমর্থ হইবে 1” 

বাংলায় নিরপেক্ষ চিন্তাশীল লোকের অভাব নাই। স্বাধীন 
মতামতের প্রতি অ্ধা প্রদর্শনে যাহারা অত্যান্ত, তাহারা 
এই প্রস্তাবের দোষগুণ বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইলে উপস্থিত 
সমস্তার সমাধান কাধা অনেক দূর অগ্রর হইতে পারে। 
অবজ্ঞা ও সন্দেহের চক্ষে এই প্রস্তাবটিকে না দেখিয়া শিক্ষিত 
দেশবাসী ইহার আলোচনা করেন, এই উদ্দেশোই এই প্রৱন্ধ 
লিখিত হইয়াছে । 

প্রস্তাবটির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে গেলেই মনে সর্ব প্রথমে 
এই প্রশ্ন উদিত হয়; ভূমির প্রত অধিকারী কে ?-- 


রাজা, জমিদার, ন! কৃষক ? প্রাচীন হিন্দুরাজত্বকালে রাজা 









ভূমির উৎপন্ন শস্যের ষষ্ঠাংশ করস্বরূপ গ্রহণ করিতেন; * 


স্বতরাং, করগৃহীতা রাজা ভূমির অধিকারী হইতে পারেন 
না। অতি প্রাচীনকালে পল্লীগোষ্ঠীই ভূমির অধিকারী 
ছিল, বলিয়া মনে হয়। তাহারা গোষ্ঠীর প্রয়োজন-মত 


র আর্থিক তি দূরীকরণ । | এই উযবিধ ব্যাধির প্রতিকার... চতুঃপাস্বস্থ পতিত ভূমি কর্ষণ করিয়। নিজেদের 'ভরণপোষণের 






যব ও বং জপেক্ষ| : বহু ই, সাপেক্ষ 1.5. 








যার ক্রমে সী শিখিল হই জালে 





ভাদ 

ভূসম্পত্তি প্ৰথমে ভিন্ন ভিন্ন যুক্তপরিবারের, তৎপর কালক্রমে 
ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি হইয়া পড়ে । রাজা রাজ্যের স্থশাসন 
ও শান্তি স্থাপনাদির ব্যয নির্বাহের জন্য কর পাইতে অধিকারী । 
পৃথিবীর সকল দেশেই এই নীতি অন্থুন্তত হইয়া আসিয়াছে। 
ভারতবর্ষে মুদলমীন রাজত্বেই প্রথম জমিদারী-প্রধার হি 
হয়। জমিদারী এই আরবী কথাঁটিও ইহার এক প্রমাণ। 
এইরূপ অর্থস্থচক শব্দ সংস্কৃতে আছে বলিয়া জানি না । কিন্ত 


'_ মুমলম্মন আমলেও ভ্রমিদারগণ কেবলমাত্র নবাব বাদশীহদের 


করসংগ্রহকাবী কর্মচারী স্বরপই ছিলেন। ব্রিটিশ রাজত্বের 
প্রারম্ডেও ইহাদের অবস্থার পরিবর্তন হয় নাই। কিন্ত 
ইং ১৭৯৩ সালে লর্ড কর্ণওয়ালিস যখন বাংলায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
বিধিবদ্ধ করেন, তখনই কৃষককুলের সর্বনাশের, সুত্রপাত 
হইল। বিদেশী রাজপুরুষগণ জমিদার শ্রেণীকে যে অধিকার 
প্রদান করিয়া বদিলেন, তখন তাহার সমর্থনকারী কোনও 
বিধান বা দৃষ্টান্ত ছিল না। বিদেশী রাষ্ট্িশক্তি নিজ স্বার্থসিদ্ধিব 
অন্থ্রূপ শাদনপ্রণালীকে কিয়ং পরিমাণে সহজ করিবার 
অভিপ্রায়েই হয়ত চিবস্থায়ী বন্দোবস্ত বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন, 
অথব! ব্রিটিশ রাষ্ট্রশক্তিকে সমর্থন ' করিবার জন্য এক শ্রেণীর 
ধনী এবং প্রতাপশালী দেশীষ লোকের প্রষোজন হইয়াছিল 
এই জন্যই মনে হ্য চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অনিষ্টকর বুঝিতে 
পাঁরিয়াও পরবর্তী ব্রিটিশ রাজপুরুষগণ এ ভ্রম সংশোধন করিতে 
পারিয়া উঠেন নাই। 

চিরস্থারী বন্দৌবস্তের পব প্রজার উপর যে রকম 
অস্ঞাচার ও উৎপীড়ন আস্ত হইল, তাহা এখন এঁতিহাঁদিক 
তথ্যে পরিণত হুইয়াছে। এ কার্যে তৎকালীন গব্ণমেন্টকেও 
অজ্ঞাতদাবে সাহায্য করিতে হইয়াছিল। , তাহার প্রমাণ 
পঞ্চম ও সগ্তমেব আইন ছুইটি। অত্যাচারের মাত্রা ক্রযশঃ 
এতদূর বৃদ্ধি প্রা হইল, যে, নিঃসহায় কৃষককুলের কাতর 
ক্ৰন্দনে রাজিপুরুষের , শ্তাষ বুদ্ধি বুঝি, বা কিয়ৎপরিযাণে 


টিজ্দিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারই ফলে প্রথমে ১৮৫৯ 


মালে পরে ১৮৮৫ সালে প্রজাস্বত্ব-বিষয়ক আইনের কৃষ্টি 
হইল। কিন্তু তথাপি করগৃহীতা জমিদার এখনও ভূম্যার্ধিকাঁরী, 
'মার' যে হতভাগ্য জমি চাষ করিষ! সেই জমিদারের অন্ন 
যোগায়, অথচ তাহার নিজের এক বেলার অরও কথন কথন 
সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারে না, জমিতে তাহার অধিকার 


৮5৩ 


রাষ্ট্রগঠনের প্রথম সোপান 


৬৮৯ 





নামমাত্রই রহিল। .যে নির্দিষ্ট ভূমিবণ্ডে কৃষক অক্লান্ত 
পরিশ্রম করিয়া শশ্ত উৎপাদন করিয়া দেশের ধ্নবৃদ্ধির 
সহাষতা করিতেছে, তাহাতে এ কৃষকের অধিকার রূহিল না । 
কিন্তু যাহার! ধন উৎপাদনে সাহাধা করে না, সেই শ্রেণীর 
লোকেরাই ভূমির প্ররুত অধিকারী হইয়া গেল। এই 
ব্যবস্থা স্থায়ী হইতে পারে না। রাষ্্রশক্তি : দেশীয় লোকের 
হস্তে ন্যস্ত হইলে এ ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতেই হইবে। 
রাশিয়াতে প্রজাত্ প্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই কৃষককুল 
নিজেদের অধিকার নিজেরাই সীব্যস্ত করিয়া লইয়াছিল। 
যুগ বুগীস্তর ধরিয়া যেসকল ভূমি জমির্দারগণ অধিকার কবি 
রাখিয়াছিল, কষকগণ তাহা! কাড়িষা লইয়া নিজেরাই তাহার 
অধিকারী হইয়া বদিল। রাশিয়াতে এখন রাষ্ট্রশক্তি এবং 
কৃষকের মধ্যবর্তী কোনও করগৃহীতা৷ ভূম্যধিকারী নাই। এ 
রাষ্ট্রশক্তিও আবার কৃষক ও শ্রমজীবীদের প্রতিনিধি 
দ্বারা পরিচালিত। কৃষকগণ জমির উপস্থত্বেব উপর 
নির্দিষ্ট হারে কর দিয়া থাকে এবং তদ্বিনিময়ে রাষ্ট্রশক্তি 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী সম্মত উন্নত যন্ত্রপাতির সাহায্যে অধিকতর 
ফসল উৎপাদনের সহায়তা করিয়া দেশের শশ্তসম্প্দ অতি 
অল্প সময়ের মধ্যে বহুপরিমাণে বর্ধিত করিতে নক্ষম 
হইয়াছে। রাশিয়াতে এই বিপ্লবে বহু রক্তপাত হইয়া 
গিয়াছে; কিন্তু ভারতবর্ষে আমরা চিরকালই আহিংসাপন্থী। 
স্বরাজ লাভ হইলেও আমর! কাহাকেও অন্যাক়রূপে নুষ্ঠন 
করিতে দিতে পারিব না। স্বতরাং ভবিষ্যতে দেশের 
ভুলম্পত্তিকে গণসম্পর্তিতে পরিণত করিবার ব্যবস্থা! প্রবর্তিত 
হইলে জমিদারগণের সর্ববস্থাপহস্রণ করা হইবে, এরূপ আশঙ্কা 
করিবার কারণ নাই। . নি 
এক সময় জাপানেও এই সমস্যার উন্তব হইযাছিল। 
সেখানে মাতৃভূমির উন্নতি ও কল্যাণ কামনা করিয়া 
ক্ষমতাশালী ভূম্ধিকারীর দল নিজেদের প্রাচীন অধিকার 
ত্যাগ করিয়া নিজেদের আয়ের দশমাংশমাত্র বৃত্তি গ্রহণ 
করিয়া সন্তষ্ট হইয়াছিলেন। বিকৃত বৌদ্ধধর্স্মাবলম্বী জাপানে 


. এই ত্যাগ সম্ভব হইলে, বুদ্ধের অন্মভূমিতে জমিদারগণ 


মাতৃভূমির কল্যাণের জন্য কি অনুরূপ ত্যাগ স্বীকার করিতে 
অক্ষম হইবেন? আমার এই প্রস্তাবে, জমিদারগণকে শুধু মাত্র 
গৌরবের বিনিময়ে আাগ স্বীকার করিতে বলিব না, বরঞ্চ 


৬৯৭ 


সক 


ধাহারা: ভূসম্পত্তিব আষের . উপর জীবিকানির্বাহ্‌ কবিষ! 
.থীকেন, ভাহাবা রলিষা. থাকেন, যে, ইহাতে. মূলধনের উপব 
শতকরা, ৬. ছয় .টাকার .রেশী নাভ হয় না। আমার এই 
বিধানে জমিদারগ্রণের, আম্লেব/ অঙ্ক, ইহারই, অনুরূপ রি 
ব্যবস্থা হয়াছে।. , 1, ৪ 
বাংলাদেশেক ' বর্তমান ' ভূমির বাঁজন্ব ২১৯৯১৭৪১৭৪৪ 
অর্থাৎ প্রা ' তিন' কোটা টাকা । হিসাব কবিয়া দেখা 
গিষাছে' যে কর্ষকগণ “যে' পরিমাণ খাজন! তাহাদেব মানিককে 
. দিয়া থাঁকে, তাহার (2) এক পঞ্চমাংশ, বাজস্ব-রূপে গৃহীত 
হুইযা থাকে। এই অনুপাত .সবকারী রিপোর্টেই পাওয়া 
যায ।' ( Bengal Administration Report 1929-30 
“দেখুন )' স্থতরাং বাংলার কৃষককুল বর্তমান "সময়ে অন্ততঃ 
'পনব ' কোটী টাকা খাজনা মালিককে দিযা থাকে, এইরূপ 
অনুমান 'করা অন্তায় হইবে 'না। আর এক' দিক দিয়! হিসাব 
'করিলেও এই অন্যান নিভূ্গ বলিয়া মনে হয়। বাংলাদেশে 
১০৪১১১৩৪১২২ অর্থাৎ কিঞ্চিৎ “অধিক এক' কোটা টাকা 
পথক্র ' স্ববপ আদায় হইযা থাকে । আইন অনুসারে জমির 


‘বার্ষিক -বন্দোবস্তী জমার উপর "টাকা প্রতি এক আনা হারে 


'পথকর ধাধ্য হইয়া থাকে। ' গবর্ণমেপ্টের রিপোর্টে প্রকাশ 
“যে এ বন্দোবস্তী-টাকার পরিমাণ পনর কোটা টাকার কিছু 
বেশী হুইবে। অর্থাৎ বাংলা দেশে যে সমস্ত-জমির উপব 
'পথকর ধাধ্য হষ, তাহা প্রচলিত হাবে বন্দোবস্ত দিলে পনর 
কোটি টাকা বাঁধিক' খাঁজন! পাঁওষা যাইতে পারে । অতএব 
'এই' সিদ্ধান্ত বিনা প্রতিবাদে" গ্রহণ ' করিতে পার! যাঁষ 
যে, বঙ্গের কৃষককুল প্রতিব্দর পনর কোটি টাক! নিজেদের 
‘জমির করস্বরূপ প্রদান ' করিষা 'থাকে। এই পনর 'কোটা 
টাকার মধ্যে গবণমেণ্ট- কেবলমাত্র তিন কোটা টাকা 
'ভূমিব রাজল্ব এবং এক কোটা টাকা পথকর বাবদ -গ্রহণ 
'করিষা থাকেন; বাকী এগার কোটা- টাকা মধ্যবর্তী -জম্বার 
"শ্রেণী না থাকিলে ক্লজকোষ বহু পরিমাণে সমৃদ্ধিশালী হইতে 
পারিত। এই মধ্যবর্তী জমিদারগণ দেশের ধন উৎপাদন ও 
বৃদ্ধিতে বিশেষ .কিছু সাহাষ্যই করেন না,'বরঞ্চ অনেকেই 
বিলাসিতা ও অপকৰ্ম্ম এ টাকা ব্য করিষ!' থাকেন। অথচ 
'ক্লবককুল যে এ বিপুল অর্থ জমির করম্বরূপ প্রতি বৎসর দিধা 





২১৩৪০ 


আসিতেছে, তাহাব রিনিময়ে তাহারা - রি; স্ববিধা ভোগ 
করিতেছে? - এক হিসাবে, উল্লেখযোগ্য: কিছুই. নহে? 


'ম্যালেবিয়। ও অন্যান্য প্রতিকারষোগ্য ব্যাধিব কবল. হইতে 
তাহাদিগকে মুক্ত কবিবাব' জন্য রাজকোষে অর্থাভাব, বিশুদ্ধ 


পানীয় জল পর্য্যন্ত তাহাবা সকল স্থানে সংগ্রহ ,করিষ!. উঠিতে 
পাবে না। তাহাদের শিক্ষাৰ ব্যবস্থাব জন্য অর্থাভাব। 


তাহাদিগকে দুই বেলা পেট ভবিষা খাইতে দিবার সংস্থান 


করিবাব জন্তও বাঁজকোষে অর্থ নাই। গ্রাম্য মহাঁজনদের 
উৎ্পীড়ন ও শোষণ হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্যও 
সরকাবের হস্তে অর্থ নাই। ইতিহাসে দেখা যায়, এই শ্রেণীর 
দারুণ ছুর্দশায় পৃথিবীব কোনও কোনও দেশে বিপ্নবেৰ সুত্রপাত 
হইয়াছে। সৌভাগ্যের বিষয়, ভারতের কৃষককুল অসম্ভব রকম 
অনৃষ্টবাদী এবং স্বভাবতঃ নিরুপন্রব। 'যে বিপ্লব রাশিষা শুবং 
ফ্রান্সে সংঘটিত 'হইযাছে, ভারতবর্ষে সম্প্রতি তেমন কিছু 
উপদ্রব হইবাৰ আশঙ্কা নাই। ভবিষ্যতে বিপ্রবেব, সম্ভাবনা ' 
দূর করিবার জন্যই রাষ্ট্রশক্তি নিজেদেব হস্তে আসিলে 
ভাবী নেতাগণকে সর্বাগ্রে কৃষককুলেব ন্যায্য .অধিকাব 
প্রতার্পণ করিতে হইবে৷ আর ধাহাবা সেই অধিকার 
এতদিন ভোগ করিয়া আঁপিতেছেন; সেই' মুষ্টিমেধ 
করগৃহীতাগণের জন স্বতন্ত্র ব্যবস্থা কবিতে হইবে! এই কার্ধ্য 
যুদ্ধবিগ্রহ ও রক্তপাত দ্বারা করিতে বলিতেছি না; জমিদাব- 
গ্রণেব সর্ধস্বপহবণ করিবার ব্যবস্থাও আমি দিতেছি না। 
বরং অধিকারচ্যুত করিষা তাহাদেব উপযুক্ত বৃত্তির ব্যবস্থাই 
করিতেছি । ইহ! কি প্রকাবে সম্ভব ও সহজ হইতে পারে, 
এখন তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব । 

পূর্বেই দেখান হইয়াছে, বাংলার কৃষকেরা বৎসরে "পনর 
কোটী টাকা খাজনা দিষা থাকে। ইহ! হইতে ভূমির রাজস্ব 
তিন কোঁটা ও পথকব এক কোটা বাদ দিলে এগার কোটা 
টাকা অবশিষ্ট থাকে৷ ইহাই জমিদার শ্রেণীর লভ্যাংশ বলিষা 


মনে হয়। কিন্ত প্রকৃতই এত টাকা তাঁহাদের ঘবে যায় না৷ 


কেন না, তহশীলের খরচ, মামলা মকন্বমার খরচ তাহাদিগকে 
বহন করিতে হয়।- তারপর প্রতি বদর ফসল আশাম্ুৰপ 
হ্য না বলিযা খাজনা আদায়ও কম হইযা থাকে।- এইজন্ত 
সাধারণতঃ জমিধারগণের ম্হালে প্রতি বৎসর খাজনা প্রায় 
চতুৰ্থাংশ অনাদবারী অবস্থায় পড়িষা থাকে । স্থতরাং এ এগার 


ভে 


রাষ্ট্রগ্ঠনের প্রথম সোপান 


৬৯০ 





কোটী টাক! হইতে তহ্শীল খরচ শতুকরা :দশ টাকা হিসাবে 
ও স্থাধী অনাদাধী খাজনার পবিমাণ শতরুব! পঁচিশ, টাকা! 
হিসাবে বাদ দিলে আনুমানিক সাড়ে সাত কোটা .টাকা হয় ত 
টি জমিদাবগণ ঘরে আনিতে পারেন। কিন্তু এই ছুই তিন 
বৎসব তাহাও সম্ভব হইতেছে না। শন্তাদিব মূল্য অসম্ভব- 
রূপে হাস পাওযাষ ও আন্ুদঙ্গিক আরও অনেক জটিল 
অর্থনৈতিক কারণে বহুকাল হইতে, খণভাবে জজ্জরিত 
প্রজাগণ মালিকের সামান্য থাজনাও দি! উঠিতে পারিতেছে 
না। ফলে বহু ভূম্যধিকারীব সম্পত্তি বাজন্ব অনাদাষের 


অপরাধে নীলাম হইয়া গিষাছে এবং অনেকে নিজেদের সম্পত্তি. 


কোট অব ওা্ডসেব হাতে দিবার জন্ত উৎস্থক'হইয়া আছেন। 
জমিদাবগণের এই সঙ্কটকাল কত দিন চলিবে বলা কঠিন। 
এখন অধিকাংশ জমিদার গবর্ণমেশ্টেব হাতে জমিদারী অর্পণ 
_কৰিয়া শতকরা চার কি পাঁচ টাকা মুনফ! পাইলেও সন্ত 
থাকেন। জোব জবৰদস্তি উৎপীডন শোঁষণেব যুগ ক্রমশঃ 
' চলিদা যাইতেছে । আইনে বিধান মান্য কবিষা এবং 
অসদুপাষ অবলম্বন না করিষ! কোনও ভূম্যধিকারীই এখন 
শতকব! ছয় টাকার বেশী লাভ তে পাবিবেন ন|। 
স্ৃতবাং এখন যদি এমন ব্যবস্থা কবা ভষ যে জয্দাবগণ 
নিজেব অধিকাব্রে বিনিমযে প্রতি বসব ঘবে বসিষা 
' নিজেদেব আযেব যুক্তিসঙ্গত অংশ পাইতে পাবেন, তাহা হইলে 
তাহাদেব আপত্তি হওযা উচিত নয়৷ , কাবণ, বিষয়সম্পত্তি 
“রক্ষা ও মামলা মকদ্দমার নানাবপ বঞ্ধাট, নায়েব তহশীল- 


দারদেব অশেষবিধ অপব্যবহার হইতে মুক্ত. হ্ইষা তাঁহারা অন্ত ' 


উপাযে নিজেনেব আধ বৃদ্ধিব চেষ্টা কবিতে পারিবেন । 


এই সাড়ে সাত কোটী টারা 'জমিদারগণেব খাঁটি আম: 


ধরিষা লইলে পনর গুণ হারে একশত সাড়ে রার কোটা টাকা 
“ জম্দাবীৰ মূল্য হয়। আমা প্ৰস্তাব এই, যে, জমিদাবগণকে 
)শতকরা ছয টাকা সুদে একশত সাড়ে বার কোটা টাকার ‘বণ্ড 
“ দেওয়া হউক। অবশ্য এই .হুদেব টাকার উপর আষকর ধাধ্য 
করা কর্তব্য। এই একশত সাডে বার কোটি টাকা বণ্ডেব* 
সুদ প্রতি বলবে প্রাষ সাত কোটী টাকা হইবে। এই খণভাব 
ভাবী গব্ণম্ণ্টে বহন কবিতে থাকিবেন। যতদিন অমগ্র 
টাকাই আমার" বিধান মত জারি সহা হা 
নাষায়। 


জমিবারগণকে এই প্রকার অবসর . প্রধান করা হইলে 
গব্ণমেট কৃষকদের ,.নিকট, হইতে পনর কোটা টাকা বর 
পাইবেন। -শুধু ইহাই নহে, প্রজার স্বত্ব চিরকালের জন্য 
স্থায়ী ও নিবাপদ হইলে, তাহাদের জমি স্বাধীন ভাবে খবিদ 
বিক্রয় কবিবার অধিকার সাব্যস্ত হইলে এবং তাহাদিগকে 
ম্যালেরিয়া ইত্যাদি ব্যাধি এবং গ্রাম্য মহাজনদেব কবল 
হইতে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা! হইলে ভাহারা,শতকরা পঁচিশ 
হিসাবে বদ্ধিত খাজনা দিতেও আপত্তি কবিবে না। এখনও 
জমিদ্রারগণ শন্তের মূল্য বৃদ্ধির অজুহাতে আইনের বলে 
প্রজাদ্ব কববৃদ্ধি কবিষা লইতেছেন। অনেক স্থানে টাকায় 
চারি আনাব বেশী হাবেও আদালত হইতে কববৃদ্ধির ডিক্রী 
হইতেছে। যখন প্রজাগণ্‌ বুঝিবে যে, জমিদার ও তাহার 
কর্মচারীর ক্ষমতা হইতে তাহারা মুক্ত . হইল, এবং 
সরকার বাহাদুব তাহাদিগকে ব্যাধি, দুর্ভিক্ষ ও মহাজনের 
কবল হৃইতে উদ্ধাৰ করিবাব ব্যবস্থা কবিতেছেন, তখন তাহারা 
প্রতি টাকাষ চারি আন! বর্দ্ধিত খাজনা শুধু মাত্র কেক 
বৎসবেব জন্ত দিতে কিছুমাত্র আপত্তি কবিবে না। আমার 
এই ব্যবস্থায় পনর বিশ বসব পরে প্রজার খাজনা ক্রমশঃ 
কম করিষা দিবাব সম্ভাবনা বহিষাছে। 

এখন ‘হিসাব করিয়া দেখ! যাউক, গবর্ণম্ণ্ট কি প্রকাবে 
এই ব্যবস্থা করিতে পারেন। জম্রীরগণ অবসর প্রাপ্ত হইলে 
গবর্ণমেণ্ট এখনই পনর কোটী টাকা ভূমির কর পাইবেন। ইহাত 
সঙ্গে শতকরা পঁচিশ হিসাবে বর্ধিত কর যোগ দিলে ১৫4৩ 
= ১৮২ কোটী টাক! গবর্ণমেশ্টেব আয় হইবে । এই টাকা “ক 
প্রকারে ব্যয করা যাইতে পারে তাহাব হিসাব নিয়ে দেও 
গেল_ 

প্রজার নিকট হইতে বর্তমান প্রাপ্ত খাজনা-_ 

কোটী, ১৫১ ০০১০০১০০৩ 

| টকা চার আনা হিনাবে বনি খাজনা 


33 


- একুন 35. ১৮১৭৫১০০,০ ০৩০ 
ইহা হইতে তহৃশীল খরচ (পরে লিখিত মত ) বাদ দেওয়া 
হইল 


|| 
৩,৭৫,০০,০০০ 
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০০০০০৮55858 
বাকী থাকে কোঁটী ১৪১০০১০১০০০ 
এই চোদ্দ কোটী টাক৷ ভাবী গবর্ণমেন্টের উপবি পাওনা 
হইল? ইহা হইতে সাত কোটা টীকা জম্দারগণের বণ্ডের 
নদ বাবদ প্রতি বথ্সব দিষাও সাত কোটী টাকা গবর্ণমেশ্টের 
হস্তে মজুত থাক্রিবে। এই বাকী সাতকোটী টাকা হইতে 
প্রতি বৎসর ৩ কোটা টাকা জমিদারগণের বণ্ডের আসল টাকা 
গিষাছে, সদ আসল ক্রমশঃ শোধ হইয়া বিশ একুশ বৎসরে 
সুাডে এগার কোটী টাকা খণ সম্পূর্ণ পরিশোধ হইয়া যাইবে। 
এবং বিশ বৎসর পরে গব্্ণমেন্ট কৃষকের কবভার লঘু হইতে 
. লঘুতর করিতে পাবিবেন। 

এ চোদ্দ কেটী টাকা হইতে বশ্ডের স্থদ ও আসল আদায় 
জন্য দশ কোটা খরচ করিষাও গবর্ণমে্টের হস্তে চাব কোটি 
টাকা অবশিষ্ট থাকিবে। এই টাকা দ্বারা গবর্ণমেণ্ট তিনটি 
প্রধান সৎকাধা করিতে পারিবেন । 

১। পশ্চিমবঙ্গে ম্যলিরিয়ার প্রকোপ নিবারণ । 

২। পূর্বব-বঙ্গে-কচুরি পানার উচ্ছেদ সাধন। 

৩। গ্রাম্য মহাজনদের হস্ত ' হইতে কৃষককুলকে খণ 
মুক্ত করা । 

এই শেষোক্ত কাধ্যের জন্ প্রতি বদর এক কোটী টাকা 
চিন্িত করিয়া বাখিলে আশা, করা. যাষ কুড়ি পঁচিশ বলসরে 
বঙ্গেব কৃষককুল সম্পূর্ণ খণমুক্ত হইতে পারিবে। এই জন্ত 
স্বতস্ আইন করিয়! তাহাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে, 
বাকী তিন কোটা টাকা প্রতি বৎসর ম্যালেরিয়া কচ্বীপানার 
উচ্ছেদ সাধনে; ব্যয় করিলে আশা করা যায় দশ বৎসরের 
মধ্যে বাংলা দেশ পুনরায় সত্যই সোনার বাংলায় পরিণত 
হইতে-্পারিবে। 

. আমাদের শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকদেব অন্নসমন্তাও কঠিন সমস্তা 
হইয়া দাড়াইয়াছে। এই ব্যবস্থা কাধ্যে পরিণত, হইলে বু 
শিক্ষিত যুবকদের অন্নমংস্থানের উপায় হইতে পারিবে । 


3° ৩১০ 5 


কি প্রকারে "এই বিধান কার্যে পরিণত, ক্রা সহজ, এখন 


তাহারই আলোচনা করিতেছি। এই বিপুল ভূমিকর উন্থূল 


করিবার আঁয়োজনও বিপুাকরিতে হইবে। সেই বন্দোবস্ত 
যত কম জটিল হয়, ততই মঙ্গল! আমার প্রস্তাব প্রত্যেক 
জিলাকে ১০০ বর্গ মাইল পরিমিত স্থান লইয়া অনেকগুলি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেন্দ্রে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রতি কেন্দে 
একজন এমন উপযুক্ত কর্শচারী নিযুক্ত হইবেন, যিনি কৃষি, 
সাধারণের স্বাস্থ, আইন এবং ব্যাঙ্কিডে শিক্ষাপ্রা্থ। বাংলা 
দেশে ৭৬৮৪০ বর্গ মাইল স্থান সাঁতাশটি জিলায় বিভক্ত 
আছে। স্থৃতরাং এ শ্রেণীর প্রা আট শ’টি কেন্দ্রে দেশটিকে 
বিভক্ত করিতে হইবে এবং তঙ্জন্ত আট শ' কর্মচারীর 
প্রয়োজন হইবে। আবার এ কর্মচারীদেব জন্ত কেরানী, 
পিয়ন ইত্যাদিও চাই। এ কেন্দ্ীষ আঁফিসের খরচাঁদি এই 
ভাবে করা যাইতে পারে £-_ 


প্রতি কেন্দ্রের অন্ত , 
প্রধান কর্মচারী একজন ন বক ত S৫০ -' 
কেরানী দুইজন 
পিষন 


পথ খবচ ও অন্যান্ত 
আপিস খরচ 


+ Does 
৬০৯, 


Pes 
মোট মাসিক ৫০০. 

অতএব আট শট কেন্দ্রের জন্য ৮০০ X ৫০০= ৪০,০০০, 
চল্লিশ হাজার টাকা মাসে অথবা আটচল্লিশ লক্ষ, ধরুন পঞ্চাশ 
লক্ষ, টাকা প্রতি বৎসব খরচ হইবে। পূর্বেই ভূমিকর 
আদাষের তহশীল খরচ পঁচাত্তর লক্ষ টাক! দেখাইয়াছি। এই 
পঞ্চাশ লক্ষ টাকা বাদ দিলে বাকী পঁচিশ লক্ষ টাক! ছারা 
কৃষকদের জমির আবশ্যক মত সার্ভে ও তাঁহাদের জমাবন্দীর 
কাগজপত্র প্রয্নোজন অনুসারে পরিবর্তন ক্রিয়া তাহাদের 
জমির পরিমাণ ও দেয় খাজনার নির্ভুল অঙ্ক প্রতি বৎসর 
নির্ণ্ঘ কৃবিয় রাখিবার কাঁ্যে ব্যয় হইতে পারে । 

এই ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ হইলে জধিবারগণের অনেক কর্মচারীর 
আয়ের সংস্থান লুপ্ত হইবে। তাহাদের মধ্যে যোগ্য লোকদিগকে ' 
গবৰ্ণমেণ্ট এই তহশীল কাধ্যে নিয়োগ করিতে পারিবেন । 

এই আট শ’ রাজস্ব বিভাগের কর্মচারীর প্রধান কর্তব্যের 
তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল +_- 

১। ভূমিকর উহ্থল করা। ' 

২। প্রতি কৃষকের জমি খরিদ ভিন: অথবা 


ভাদ 


উত্তরাধিকাবী সুত্রে হস্তান্তর হইলে জরমাবন্দীর বহি. তদমুৰপ 
সংশোধন করা। 
‘৩ REN ETE সীমা সরচ্দ লইয়া 
বিবাদ হইলে তাহাব মীমাংদা করা 

৪1 রুষকগণকে উন্নত প্রণালীতে .কৃষিকার্ধ কবিতে 
উৎসাহিত ও শিক্ষিত করা! 

৫1 পল্লী-ব্যাঙ্ক-সমুহের কার্য পরিদর্শন । 

৬। পক্লীব স্বাস্থ্য বক্ষাব জন্য বিধিবদ্ধ প্রণালী অনুসাঁবে 
বৃধ্য কবা! 

' আমাৰ প্রস্তাবের স্থূল বিবরণ.উপরে প্রদত্ত হইল। এই 
- বাবস্থা প্রবর্তিত হইলে কৃষক, জমিদার এবং গবর্ণমেশ্টের 
কি পরিমাণ সুবিধা হইবে, তাহারও একটু পরিচয় দেওয়া 
lin 


কৃষকের সুবিধা 

১। জমিব উপর তাহাদেব অধিকার চিরস্থায়ী হইবে। 

২। কর বৃদ্ধির আশঙ্কা দূব হইষা বড়, বড় করভার 
ক্রমশঃ লঘু হইতে লখুতর হইবে । 

৩। উৎপীড়ক জমিদার এবং তাঁহার কর্মচারীর অশেষবিধ 
অত্যাচাব ও উত্পীডন হইতে কৃষকগণ চিরকালের অন্ত 
মুক্ত-হইবে। ' (প্রত্যেক জমিদার উৎপীডক নহেন। ) 

৪'। জমিদারের সঙ্গে কোনও মৌকদ্দমা থাকিবে না। 

€। জমির স্বত্ব চিরস্থায়ী হওযায় এবং গবর্ণমেশ্টের 
চেষ্টায় কৃষিকাঁধ্যের উন্নতি সাধনের জন্য জমির মূল্য বৃদ্িপ্রার্ 
হইবে। 

৬। বিশেষ আইন দ্বাবা কৃষকের খণ মোচনের ব্যবস্থা 
হইবে। 

৭। ম্যালেরিয়া, কচুরিপানার উপত্রব দুব হইলে 


৮৮ কষকের নষ্ট স্বাস্থ ফিরিয়া আসিবে এবং স্বাধীনতার আস্বাদ 


পাইয়! কৃষককুল অধিকতর উদ্যমে ধনবৃদ্ধিব জন্য পবিশ্রম 
করিতে প্রবৃত্ত হইবে। j 

৮1 সর্বশেষে তাহারা উপলব্ধি করিতে পারিবে যে 
ভাহারাই দেশের প্রধান প্রকৃত অধিবাসী এবং দেশ প্রধানতঃ 
তাহাদেরই ; তাঁহারাই রাষ্ট্রগঠনের বায় বহন করিয়া দেশকে 
উন্নতিব পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে। 


রাষ্ট্রঠনের প্রথম সোপান 


৬৯৩ 


| জমিদারশ্রেণীর সুবিধা 

১। বিষয়সম্পত্তি রক্ষার ঝঞ্চাট হইতে চিবদিনের জন্য 
নিরুছেগ হইয়া বৃত্তির টাকাষ শান্তিতে থাকিতে পারিবেন। 

২। মামল! মোকদ্দমা, ছুর্ববৎসরের ভাবনা, কর্মচারীদের 
অবহেলা অপহরণ, রাজস্ব আদায়ের দুশ্চিন্তা চিরকালের 
জন্য লোপ হইবে । 

,৩। জমিদারগণ এক সময় বহু অর্থ প্রাপ্ত হইয়া ভিন্ন 
উপায়ে অর্থ উপাজ্জনের চেষ্টা করিতে পারিব্নে। অবন্ঠ 
এই শ্রেণীব মধ্যে কেহ কেহ হত এক সময় বহু টাকা গ্াইয়! 
বিলাসিতা ও অপকর্মের মাত্রা বাডাইয়া নিজেদের সর্ধনীশের 
রাস্তা সুগম করিয়া তুলিবেন। এই শ্রেণীর লোবেদেৰ 
কেহই রক্ষা করিতে বাধ্য নহে। কিন্তু বুদ্ধিমান উদ্মমশীল 
জম্দ্ারগণ এ টাকা কোনও অর্থকর ব্যবসায়ে বা শিল্প- 
কাধে খাটাইষা নিজেদের অধিকতর আয়ের উপাধ ববিতে 
পারিবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্য বহুলোকও উহার মধ দিযা 
নিজেদের অল্প সংস্থান করিযা লইতে পারিবে । ফলে দেশ 
ক্রমশঃ ধনশালী হইয়া উঠিবে। 

৪ | তাঁহাদের এই ত্যাগের মহিমায় দেশেব প্রকৃত 
কল্যাণ সাধিত হইতেছে এই অনুভূতি তাহাদিগকে আরও 
কল্যাণকব কাধে প্রবৃত্ত হইতে উৎসাহিত করিবে। 


গবর্ণমেন্টের সুবিধা 


১। রাষ্ট্রশাসনের কাৰ্য্য অধিকতর সরল হ্ইয়া৷ যাইবে: 
বর্তমানে ভূমিবাজন্ব সম্পর্কিত অনেক বিভাগ ও নাপিস 
বহিয়াছে। তাঁহার আর প্রয়োজন থাকিবে না। 

২। বিচার বিভাগের ভাব লঘু হইবে। ভূমিনংক্রান্ত 
মামলা মোকদ্দমার সংখ্যা বহুপবিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইবে। 

৩। রাজকোষের আষ বৃদ্ধি হইবে। যদিও মোকদমাদির 
সংখ্যা হ্রাসের দরুন ষ্ট্যাম্প ও রেজিদ্রি বিভাগে আয় 
কিয়ংপরিমাণে কমিয়! যাইবে, তথাপি কালক্রমে ভূমির 


করের আয় দ্বারা সে ক্ষতি পূরণ হইষা রাজস্বেব সবিষাণ 


বেশীই থাকিবে। 

অবশেষে কুষকফুলের 'খণভারের কথা আলোচনা! করা 
যাউক। বাংলার কৃষককুল খণভারে জঙ্জরিত হইয়া অতিশয় 
দুর্দশায় দিনপাত করিতেছে, সকলেই একথা জানেন। "অনেকের 


৬৯৪ 





১৩০৪০ 





জমি মহাজনের কঙ্জেব দাঁষে আবদ্ধ আছে। তৈরী ফদল 
কৃষকের চক্ষের 'সন্মুখে অনেক স্থানে "মহাজনের ঘরে চলিষা 
যায়। ম্হাঁজনের ডিক্রীতে অনেক কৃষকের জমি বিক্রয় হইযা 
গিষাছে ও এখনও যাইতেছে। গবর্ণমে্ট এই দুর্দশার “কথ! 
অবগত আছেন,-কিন্ত অর্থাভাবে উদ্লেখঘোগ্য কোনও ব্যবস্থাই 
করিতে পারেন নাই। কো-অপাবেটিভ ব্যাক স্থাপনে কোনও 
স্থফলই হয় নাই। সুদের হাব-এ ব্যাঙ্কেও শতকরা বারো! 
টাকা । স্থতরাং ইহা দ্বাবা দরিদ্র কষকের নিজেদেব খণ ভার 
লাঘব হওয়া দুবে থাকুক, আর একটি নৃতন মহাজনের 
উন্ভব হইযাছে। 

এই বিবাট ব্যাপাবের জন্য বিশেষ আইনেব প্রযোজন।' 
০০93 


না। কৃষকের জমি বহু বৎসরের জন্য" বন্ধক রাখা আইনের" 
বলে নিবারিত করিতে হইবে। বর্তমান মহান্বনগণের প্রাপ্‌, 
টাক! সহজ কিন্তিবন্দী মত ও ছয় টাকা স্থদে- পরিশোধ 
করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই.পরিশোধের দাষিত্ব 
গবর্ণমেন্ট নৃতন আইনের বলে নিজ হস্তে গ্রহণ কবিবেন , এবং 
কৃষকেব আর্থিক অবস্থা বিচাব করি! গবর্ণমেণ্ট -কিস্তিবন্দীব 
অঙ্ক এবং সমঘ নির্ধাবণ কবিবেন। আবশ্যক- হইলে অর্থ- 
সাহাষ্যও করিতে হইবে । . 7. 
যতদিন না কৃষককুল গ্রাম্য মহাঁজন ও ।কবগৃহীতা 
জমিদারের প্রভাব হইতে মুক্ত হয়, ততদিন আমরা 
সি রাত কিতা: নিট দের হে ll 
মূল্যই থাকিবে না। j 


সি ০ 


বকের বন্ধু পানকৌড়ি 


শ্রীসুনীলচন্দ্র সরকার 


একান্ত বুনো স্থন্দরবনেব কিছু কিছু অংশের ওপর ক্ষৌরকার্ধ+ দিংহ। -ভূপেনের সহপাঠী ছিল, নিয়েন l 
ক'রে সেগুলোকে সম্যশ্রেণীভুক্ত ক'রে নেওয়া হয়েছে এবং কিন্ত দু-জনের কেউই কথাটা স্বীকার করে না। ভূপেন 
সেগুলো যে আর নিজের খেষালে গজানো অনাবাদী গাছেব এমন ভাব দেখাষ যেন শচীন দয! করেই তার বাড়িতে 
জঙ্গল নয়, এইটে 'বোঝাবার জন্যে সেগুলোর নাম দেওয়া থাকৃতে সম্মত হযেছে, আর শচীন প্রাফই কথায কথায় বলে 
হযেছে ‘আবাদ’ । ষে সে শিগ্ীরই চলে ষাকে-কিস্ত যায় না। গরিব বলেই, 
কঙ্কনদীঘির বাঁকের কাছে এইরকম খানিকটা বনমুক্ত শচীনেব আত্মসম্মানজ্ঞানট। কিছু বেশী--উপকাব স্বীকাক 
জমির মালিক হচ্ছে শ্রীভৃপেন্দ্রনাথ বন্থ। ব্ষস সাতাশ আটাশ করবার মত উদারতা! তার নেই। এধাবে লোকটা মন্দ নয, 
হবে, উত্তবাধিকাবন্থত্রে জমিদাব, প়সাকডি' আছে। সবল কিন্তু হঠাৎ যদি তাব সেন্টিমেন্টে ঘা লাগে তাহলে তাঁকে 
সুস্থ চেহারা, চওা প্রসঙ্গ মুখ । খেলাধুলোষ ওস্তাদ, শিকাবে সামলানো মুক্িল-].. - - 
বেশ হাত আছে; উচ্চৈস্ববে- হাসে এবং কেউ কিছু বোকামি খড়েব চাল দেওয়া একখানি মাত্র মেটে ঘর এবং তার 
বা তল জয়া ন বো দা যতে সামূনে একটুখানি দাওয়া । কাছারি-ঘবের চাঁবধার ঘিরে একটা, 
দিকে চায় ! মেটে দেওষাল ছিল, কিন্তু গেল-বরষায় পড়ে গিষেছে-_ কতকগুলে) 
শবৎকালের শেষ । ধানকা শেষ হযে গেছে, নৌকো অসমান মাটির টিবি এখনও তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। কাজেই ওই 
বোঝাই: দিতে পারলেই হয়।, সেইজন্যেই ভূপেন: সদলবলে দাওয়ায় বসে যতদূর ইচ্ছে দৃষ্টি মেলে দেওষা যাষ!.. মাঠের- 
আবাদে তাঁর কাছাবি-বাডিটায় এসে উঠেছে। চাকরবাকর পর মাঠ, মাঝে মাঝে নারকেল'কলাগাছে'ঘের! চাষীদের কুঁড়ে 
কর্মচারী প্রভৃতি ছাড়া একজন বন্ধুও সঙ্গে আছে-_শটীন্র 'ঘব...আবার মাঠ.. সাপের মত আঁকাবীকা আল আর টুকরা 


আহ, 


বকের বন্ধু পানকৌড়ি 


৬৯৫ 





টুকুরো আলোয় চক্চকে জলা...আর সকলের শেষে চন্ননপিডির 
খালের , ওপারে সুন্দরবনের - কালো . বেখা--উদ্ার বিস্তৃত 
নিরাপদের মধ্যে একটুখানি তীক্ষ ভষেব আভাসের মত। . 
৯ বেলা! তখন সাড়ে ন’টা হবেই। বেশ রোদ উঠে গিষেছে। 
- '_ কিন্তু ভূপেনবে মনে বেলা হয়ে যাওয়ার তাভা যেন কিছুতেই 
লাগছে না। এই দিগস্ত-রিস্তৃত মাঠের .ওপব রোদটা এমন- 
ভাবে ছড়িষে পড়ে যে, শ্তধু চোখে দেখে তার প্রথরতা 
এ!  অন্থুতব করা যাষ না অবশ্ত কিছুকাল ধ'রে, মাখায এবং 
গিঠে সেরন করলে ,তার উগ্রতা স্শ্বস্কে আর. -বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ থাকে ন|। কিন্ত ভূপেনের এখনও.সে সৌভাগা 
হয়নি । এই আধঘণ্ট৷ হ’ল সে উঠেছেন এড়ের ছাউনির 


তলায় দাওয়ার ওপর একটা মাদুর পেতে সে সরান্ধবে.উপরিষ্টব 


অন্তায়রকম সকালে ওঠ! শচীনের একটা বদ্ধ. অভ্যাস. 

'মে একটু গা্টাব স্থরেই বল্লে--ওহে ভূপেন, এর মধ্যে 
-4-১উঠে পড়লে? স্বর্্য সবে আকাশের এক-চতুর্াংশ অতিক্রম 
করেছেন। . শুয়ে,পড়। . শুয়ে 'পড়-৮ওরে গঙ্গার, বাবুর 
রাবি রা 

বসবে? ০২, 3৮ 3. 49১ 

'_ অলস ভাবে এক মুখ চুরুটের ধোঁয়া ছেডে ভূপেন হাসি- 

মুখে বল্জে__চিরকানটা তোমার একই রকম রযে গেল। 

এ যে ‘ছেলেবেলায় কর্ণমর্দনের অঙ্গে সঙ্গে প্রাতরুখানের 
*  'উপদেশটুকু গলাধকেরণ' 'করেছিলে, এই বুড়ো বয়স ' পর্যন্ত 

তার প্রভাব কাটাতে 'পারলে না। বলি: ' আইনস্টাইনের 

'রিলেটিভিটির থিওরিটা কিছু জানা আছে কি? আরে 
+ মূর্, তোমার শহুবে ঘড়ি এই সুন্দরবনের বুনো নমষের 
জানে কি? এক্ষেত্রে নির্ভয়ে তাকে উপেক্ষা কবো। ' 
+* তাকে ‘উপেক্ষা না" হয তোমার খাতিবে করতেও 
পারি, কিন্ত উদরের মধ্যে যে নিভূর্লী ঘডিটি ক্ষুধার" ঘণ্টা * 
বাজাচ্ছেন, তাকে ত উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। বোধ হয 
কি যুগ হ’ল-উঠে বামে আছি, জমিদার-বাবুর আর ওঠবার 
নামই নেই. অথচ রান না উন হি 
'কোনে| সম্ভাবনা নেই। ডি 

' ভূপেন ব্যস্ত হয়ে বল্লে-সে কি কথা! ওরে গন্গাধর, 
এদিকে শুনে যা. বেটাচ্ছেলে, বাবু এতক্ষণ হ'ল উঠেছেন, 
খাবার কথা নিসা করিম নি কেন? '' দিইনি 


2 


গঙ্গাধর অতিশয় বিনীত ভাবে হাতজোড় ক'রে বল্লে-- 
আজ্ঞে বাবু, ওঁর খিদে পেয়েছেন কি রূ'রে বুঝবো বলুন। 
আমর] মুরুখু যান, আমাদের তো এই পিত্যয় হয যে 

ভূপেন প্রচণ্ড ধমক দন .উঠল-- হারামজাদা, ভিগোষ 
করতে পারিস্‌ নি, বাবুর কোনে! দরকার আছে কি না? , 

শচীন বাধ! দিলে_ধাক্‌ থাক্‌, ধমক দিতে গিয়ে আরও 
খানিকটা! দম্য নষ্ট করো .না; ববং তাড়াতাডি কিছু . আন্তে 
ছকুম করে| ৷ 
. আবাদের মৃত জ'লো জামগাষ তেলমাখানো মুড়ি এবং 
তার সঙ্গে ঝাল দিয়ে ভাজা ডিমের মাম্লেট ভালই লাগে। 
এবং তারপর যদি কল্কাত! থেকে এক-শ মাইল দূরবর্তী এই 
বুনো জায়গায় .এক কাপ স্বগন্ধ দাঞ্জিলিং ডা পাওয়া যায়, 
তাহলে অতিশয় অলস লোকেরও হঠাৎ, উৎদাহ বোধ 'হবার 
কথা। ভূপেন তার দরোয়ান রামসিংহকে এক ডাক দিলে-_ 
এ রামসিং ! বন্দুক নিকালো। 

বন্দুক বার ক'রে ' দেখা “গেল; কার্ড জের বন 
গোটাকতক ‘এল্‌-জি’ ‘এম্‌-জি’ আর ‘রোট্যাক্' পড়ে আছে, 
যা দিয়ে পাখী 'মারতে যাওয়া পাগলামি। ভূপেন ভষানক 
রেগে উঠল, রামসিংকে. গালাগাল: করতে ' লাগল--কেন 
সে সব-গুলিগুলো খরচ কবে রেখে দিয়েছে। তারপবেই 
হঠাৎ হেলে উঠল; বল্লে__ফুছ পরোয়া নেই-_এই রোটযান্মেই 
কাক শিকার করব। মাংস পাওষা যাক আব নাই যাক, 


শিকার তো.হবে। ওহে শচীন, আস্বে নাকি ? 


শচীন হেসে- বল্লে--তোমার সঙ্গে দিখিজযে বেরুতে 
আমার আপত্তি নেই। ‘কিন্ত বোকছুরটা খুব মনোরম বোধ 
হবেনা, তা আগে থাক্তেই: ব'লে দিচ্ছি। 

' ছুই বন্ধুতে চন্নপিডি খালেব দিকে রওনা হাল। সঙ্গে 
রইল 'রার্মসিং। আলের উচু উচু 'শক্ত মাটির টিপির ওপর 
দিযে চলা মহা বিরক্তিকর । মাঝে মাঝে আবার 'চুডো 
“কবে আলের ওপর নৃতন মাটি দেওয়া হয়েছে; 'সার্কাসে 
যারা' দড়ির ওপর দিয়ে' চলে তার! 'ছাড়া 'সে পথ 'দিষে 


আব কারুর চলা- অসম্ভব” ' “কাজেই মাঠ ভাঁঙতে হয়, শুকনো 


নীড়াগুলৌ” পায়ে" বেধে, হঠাৎ থেকে থেকে কাদার মধ্যে পা 
ডুবে যায়। খালের কাছাকাছি নীচু বুনো গাছের -জমল 
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একটু একটু কারে ক্রমশঃ ঘন হযে উঠেছে। চে হি 
জঙ্গলগুলো এড়িযে ওরা খালের বাঁধের ওপর উঠল। ভারপর 
বীধ ধরে সোজা দক্ষিণ দিকে চল্তে লাগল । খালটা 'ষেখানে 
হঠাৎ বেঁকেছে সেখান পর্যন্ত কাছারি-বাঁড়ির দাওয়া থেকে 
গঙ্গাযর তাঁদের অস্পষ্ট মূর্ঠি দেখতে পেল। তারপর ' আর 
তাদের দেখা গেল না। গক্গাধর তখন নিশ্চিন্ত মনে বাবুর 
বাক্স থেকে চুরি-করা চুরোট্টা ধরিয়ে ফেল্লে। 

বেলা প্রায় ব্ারটার সময় খালি হাতে, কাদ মাখা পায়ে, 
কক্ষ চুল এবং আরক্ত মুখে শিকারীর দল ফিরে এল। 
ভূপেনের মুখের ভাব দেখে কর্মচারীরা তার .কাছে ঘেষতে 
ভরসা পেল না। বন্দুকটাকে দেওয়ালের গাষে হেলিয়ে রেখে 
ভূপেন সেই কাদামাখা পায়েই. মারের ওপর বসে পড়ল। 
শচীন্‌ একটা জলচৌকিতে বসে বাল্তির জলে পায়ের কাদ! 
পরিষ্কার করতে করতে খোচা দিয়ে বল্লে_-ওহে, ওরা উন 
কড়া চাপিয়ে রেখেছে_শিকারের থলিটা দরে কারি সর বার 
হুকুম দাও-_ 

শিকার দেখতে পাওযা যায় নি এমন নয়__কিস্ত বরাত 
দোষেই হোক আর কার্তজের দোষেই হৌক-_একটা পাখীও 
গাওয়া যায়নি। তাই ভূপেনের মন যথেষ্ট খারাপ হয়ে 
রয়েছে। তাঁর ওপর এই ঠীষ্টা তার-সইল না। একটু কঠিন 
সুরেই ইংরিজি ক'রে যা বললে, তার অর্থ হচ্ছে_ দ্যাখ, 
আড়ালে যা বল বল, কর্মচারীদের সামূনে এ ভাবে আমাকে নীচু 
ক'রো না। একথা তুমিও জান যে শিকার না পাওয়া 
আমার দোষ নয | 

ভূপেন খুব “সিরিয়াস্লি' কথাট! বল্‌লে, কিন্তু শচীন 
কথাটার গুরুত্ব না বুঝে হেসে উঠল। ইংরিজিতে বল্‌্লে 
সত্যি কথা বল্‌ যদি তোমায় নীচু করা হয় তাহলে অবস্তই 
আমার, দোষ ,হয়েচে। তবে একথা ঠিক, এরকম রোদে 
নেদ্ধ হয়ে বুনো হাসের পেছনে দৌড়তে আর আমি প্রস্তুত 
নই। ' 

ভূপেন সাধারণতঃ গুরুতর ভাবে রাগে না। যখন রাগে 
একেবারে নীরব হয়ে যায়। শচীনের কথার উত্তর দেবার 
কোনও চেষ্টা না ক'রে সে তারিয়ায় ঠেস্‌ দিয়ে চুপ ক'রে 
রইল। টি সাত 
চুরোট দেব? 


ভূপেন মাথা নেড়ে জানালেন না । 

নেপথ্যে চাকর-মহলে ফিস্‌ফিদ্‌ শব্দে বেশ একটু বর 
সৃষ্টি হল। এদিকে বেলা বেড়ে যাচ্ছেঁ-রাধা ভাত 
তরকারি ক্রমশই অথাগ্ হয়ে উঠছে, অথচ কার ঘাড়ের 
ওপর ছুটো' মাথা আছে যে. বাঁবুকে সে-কখ! বল্তে যায়। 
এর পরে যখন খেতে বসবেন তখন ত আর নিজের দোষ 
দেখবেন না-_বামুনকেই গালাগাল করেন। 

আস্তনাথ কর্মচারী ভোবড়ান গাল আরও তুবড়ে ফিস্ফিস্‌ . 
করে বললে-ব্যাপারটা কি? শিকার ন! পেয়ে তো আরও 
অনেক দিন ফিরেছেন, কিন্ত এমন-_ 

১7115 ভুলা কির 
আরে, ব্যাপার যা কিছু ঘটিয়েচে এ চিম্‌সে লোকটা । পরের 
ভাতে আছে অথচ তেজ দেখেচ ত? 

চিম্সে লোকটা যে শচীন একথা উপস্থিত সকলেই বুঝতে 
পারলে। 

আদ্যনাথ চিন্তাদ্িত মুখে বললে _রামনিষটাই বা গ্নেল 
কোথায় ? সে থাকলেও নয় ব্যাপারটা কি বোঝা যেত। 

শচীনও ইতিমধ্যে গভীর হযে উঠেছে। হাতে একরানা 
ইংরিজি নভেল নিয়ে বসেছে-_পড়ছে কিনা বোবা! যাচ্ছে না। 

বাইরে এ মাঠে-ফাটল-ধরান রোদের মত এদের নীরব্তা 
রুক্ম এবং অসহ্‌ হয়ে উঠল । মনে হ’ল যেন এদের মৃনুলোর 
চার ধারে ফাটল ধরতে সুরু হয়েছে। , - 

এমন সমষ দৌড়তে দৌড়তে রামসিং-এর প্রবেশ । 
হাপাতে হাঁপাতে নে খবর দিলে যে অতি কাছেই খাঁলধারে 
ছুটো পাখী এনে বসেছে। কিন্তু এ খবরে ভূপেনের বিশেষ 
উৎসাহ দেখা গেল না। শচীন মুখ না তুলেই একটু মুচকি 


হাসি হাসলে, ভাবটা ০০8 
'স্্রু হ’ল ! 


সে হাসি ভূপেনের চোখ এড়াল না। EOE 
নিয়ে উঠল। বেশী দূর যেতে হ’ল ,নাঁ সাম্নের “আলে 


"ওপর উঠতেই পাখী দুটোকে দেখা, গেল। :খালের ধারে 


লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্যে একটা বক নিঝুম হয়ে ব'মে 
রয়েছে-আর্‌ টিক তার ' সামনেই একটা পানকৌড়ি 
অনবরত জলের ভেতর ডুব দিচ্ছে।, আর সামান্য কয় পা 
এগিয়ে গেলে ও ঝোপটার আড়ালে ব'সে বেশ “কভার নেওয়া 
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থাঁবে। ভূপেন সন্তৰ্পণে ঘাড় নীচু ক’বে সেই দিকে এগিষে 
চল্ল। এবার আর ফ্কালে চলবে না। পানকৌড়িটা এত 
কাছে এসেছে যে চিল ছুড়ে মারা যায়। 

পাঁনকৌড়িটা (ডুব দিয়েছে__না, ওঁ যে আবার ভেসে 
উঠেছে! ভাঙার দিকে যাচ্ছে, বকটা বসে আছে।...এই 
ঠিক সমষ-_ছুটোকে একসঙ্গে । মুহূর্তের মধ্যে ভূপেন লক্ষ্য 
ঠিক ক'রে নিলে; রামসিং একদৌডে পাখীগুলো আনবাব 
জন্তে প্রস্তুত !...কিন্তু একি | - হঠাৎ বন্দুক নামিয়ে নিষে ভূপেন 
স্থির হয়ে দীড়িষে রইল, এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে আলেব 
“ওপর দাড়াল । 

রামদিং উৎকঠিত হয়ে জানালে--ওখানে দীড়াবেন না 
বাৰু, পাখীদুটো ভাগবে। কিন্তু সে-কথা ভূপেনের কানেই 
গ্লেনা। ,. 

“তখন সে এক অন ব্যাপার দেখছে। পানকৌডিটা 
জলে ডুবে, মাছ ধরে নিজে খাচ্ছে না ঠোঁটে চেপে বকটার 
কাছে নিষে যাচ্ছে । বকটা কপ কপ করে ঠোট নেড়ে মাছটা 
গিলে ফেলে আবার অতি শাস্তভাবে অপেক্ষা কর্ছে। মাঝে 
মারে যখন এক একটা মাছ পানকৌড়িটা নিজে খাচ্ছে তখন 
কটা ঘাড় বাঁকিয়ে তার দিকে চাইছে-_ভাবটা, বটে, নিজে 
খাওয়া হচ্ছে? আমার ভাগ কই? তাই দেখে পানকৌড়িটা 
তৎক্ষণাৎ তাকে আর একটা মাছ এনে দিচ্ছে। 

নিজের চোখে না দেখলে ভূপেন বিশ্বাসই কবত না। 
কিন্ত এ প্রত্যক্ষ সত্য! 

আস্তে আন্তে শচীন ভূপেনের পাশে এসে ধাড়াল। তাকে 
'ডাঁকলে সে নিশ্চয়ই আসত না, বিভ্রপই করত, কিন্ত 
-ভূপেনের অদ্ভুত একাগ্র ভঙ্গী তাকে যেন জোর কারে উঠিয়ে 


' -আন্লে। মৃহুম্বরে জিজ্ঞাসা করলে_ ব্যাপার কি? তারপব 


ফূপেনের দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে নিজেই দেখতে পেলে । 
ছুই বন্ধু খানিকক্ষণ স্তন্ধ হযে দেখতে লাঁগল। তাবপব 


টিন হঠাৎ উচ্চৈত্বরে হেসে উঠল। ভূপেন কারণ বুঝতে 


না পেবে সপ্রশরদৃষ্টিতে চাইল। শচীনের প্রাণ-খোলা হাঁসি 
" স্তনে অজান্তে তাবও ঠোঁটে শ্মিতহাসির রেখা দেখ! দিল। 
কপট ক্রোধে ভ্রু কুঁচকে বললে- হেসে পাঁখীদুটোকে উড়িয়ে 
দিনে তো? . 

শচীন তার হাত ধরে ঝাঁকানি দিতে দিতে বললে 
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বকের বন্ধু পানকৌড়ে 
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ফুচ পরোয়া নেই। এখন যদি পাখীদুটো মবেও যায়, দুখ 
করবার কিছু নেই-ওর স্বর্গে ঘাবে। পৃথিবীর ইতিহাসে 
ফেসব পত্তপক্ষী মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করেছে তার মধ্যে 
তোমার পানকৌড়ির স্থান তৃতীয়। প্রথম হচ্ছে, স্কটল্যাওরাজ 
ক্রসের বন্ধু দেই মাকড়দা__দ্বিতীয়, এন্সিয়েন্ট ম্যারিনারের 
এালবেষ্রেদ্‌, আর তারপর তোমার এই পানকৌড়ি ! 

ভূপেন হেসে বললে-_কিন্তু ভাগ্য-নিয়স্রণটা কি করলে ? 

শচীনের খুশীর আতিশয্য ক্রমশঃ নাটকীয় হয়ে উঠল। 


বললে ওরা প্রমাণ' করলে, সধ্যে্ যে মন্ত্রট আমরা বাঁক্সর্ব্ 


মানুষের দল তুলতে বসেচি, সেটা ওরা জানে। ' ফাঁকা কথার 
ওপর আমরা আকাশম্পর্ণা সখ্যের ইমারৎ গড়ে তুলি, ভাই 
মৃতু নিঃশ্বাসেও তা ভেঙে পড়ে। ওদের বন্ধুত্বের ভিত্তি হচ্চে 
পারস্পরিক সাহায্য, নীরব প্রশ্নহীন আত্মত্যাগ। তাই 
অবলীলাক্রমে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ওর! বন্ধুই থেকে যাবে। 
' ‘পারস্পরিক’ কথাটায় ভূপেনের আপত্তি ছিল, কিন্তু উল্লেখ 
করলে না। শচীনের হাতটা নিয়ে অল্প চাপ দিলে মাত্র। 
এই ব্যাপারটা যে ওদের মনে খুব তীব্র হয়ে জেগে 
রইল একথ! বল্লে ভুল বলা হবে। কিন্তু এর পৰ দু-তিন দিন 
পর্য্যন্ত ওরা বন্ধুত্বের মধ্যে যেন একটা! নৃতন স্বাদ পেল। 
দু'জনেই পরস্পরকে খুশী করবার জন্তে সচেষ্ট রইল এবং চেষ্টা 
ক'রে লভি করার মধ্যে যে একটা তৃপ্তি আছে তারই অনুভূতি 
ওদের খুশী ক'রে রাখলে । শচীনের মন থেকে আত্মাভিমান 
অনেক পরিমাণে পরিষ্কার হয়ে এল; বন্ধুর কাছে গ্রহণে 
অগৌরব নেই এবং দেওয়ার সমযু তারও একদিন আস্বে_এই 
কথা ভেবে সে মনে মনে বেশ স্বস্থ বোধ করলে। ভূপেন 
অনুতপ্ত হয়ে ভাবলে-__বাস্তবিক, আমার মন মোটেই উদার 
নয়। খণশ্বীকার ও যদি না-ই করে, তাতে আমার ক্ষুক 
হবার কারণ কি? আমি কি কৃতজ্ঞতার লোভে ওকে সাহায্য 
করছি__নাঃ বন্ধুত্বের জন্যে? | 


দূর বহুদূর পর্্ত মাঠ_- শুধু মাঠ বন্ধুর দুর্গম | আকাশ- 
প্রান্তে মোটা ক'রে কালো বনের দাগ টানা--তার এধারে ওই 


‘বিস্তীর্ণ প্রাস্তরগুলোর মধ্যে আর কোনে! বড় গাছ নেই, শুধু 


আছে মাটির সঙ্গে মিশে থাকা বুনে! গাছের ঝোপরাড। মাঝে 
মাঝে কচিৎ এক-আধটা সঙ্গীহীন তাল নারকেল বা বাবলা 


৬৯৮ 
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গাছ অসহায়ভাবে দাড়িয়ে আছে! এ ঝোপের সবৃজ বে 
দেখে অনুমান করা যায় কোথায় কোথাষ স্থতিথাল আছে। 
পথ চল্তে হ'লে এই খালগুলো৷ এডিষে চল্তে হয়, নইলে জলে 
নামতে হবে। লোন! জল, নোনা হাওয়া মহ্ছণ কাচের ওপর 
নিঃশ্বাস ফেল্লে যেমন ঝাপস। হযে যাষ, আকাশ সেইরকম 
ঝাপসা। আলস্য এখানে অবান্তর, অহ্খেব পূর্ববলক্ষণ। 
এখানে কেবল এক রকমের জীবন সম্ভব__কষ্টের জীবন, 
পরিশ্রমের জীবন। শরীর এবং মস্তিস্ক চালনা করা চাই, 
নইলে নোনাধরা মাটির মত নিস্তেজ, বিশ্বাদ, ঝুরুঝুরে হয়ে 
আপবে । 

সর্বদা এই সজাগ কর্শঠ থাকার চেষ্টার মধ্যে দিয়ে ছুই 
বন্ধু বুঝতে পারলে সহযোগিতার দাম। শহরের আরামের 
গণ্ডীর মধ্যে থেরে একথা মনেই হষ না যে বন্ধুত্ব হীরের মত 
কিংবা তাব চেষেও দুলভ এবং মূলাবান্‌ সামগ্রী। কিন্ত 
এখানে এই যে পাশে চল্বাব, কথা কইবার এবং মনোযোগ 
দেবার মত একজন বুদ্ধিমান্‌ সহৃদয় লোক পাওরা গেছে এটা 
যেন একটা স্মরণীয় ব্যাপার, আদরের গৌরবেব জিনিষ! এর 
মূল্য ভূপেন আক শচীন ছু-জনেই উপলব্ধি করুলে। ভোববেলা 
ওই দূর মাঠের পথে উধাও হযে যাওষা--সারা দুপুর ধবে 
তত্দরাজড়ান হাস্তমূরন কৌতুক-গুপ্রন, সন্ধ্যার অন্ধকারে বাসার 
অতি কাছেই পথ হারানোর রোমাঞ্চকর অনুভূতি, বাত্রে 
পরস্পর কাছে থাকার প্রসন্ন নিকদ্বেগ,__এর মধ্যে থেকে মাঝে 
মাঝে ওদের মনে হঠাৎ এই কথা জেগেছে--যদি ও না থাকৃত ? 

এ-কথা ভেবে ছু-জনেব বেশ কৌতুক বোধ হৃত যে, 
তাদের এই বন্ধুত্বের পুনরুজ্জীবনের মূলে আছে দুটো নির্বোধ 
পাখী! শুধু সেই একদিন নয। প্রতিদিন কাছারি-বাড়ির 
সাম্নের পুকুরটায নাইতে যাবার সময ওরা পাখী-দুটোকে 
দেখতে পায়। ঠিক সাড়ে এগারটা বারটা আন্দাজ 
বেলায় বকটা সঁ! ন! ক'রে শাদা ডানা মেলে উড়ে এসে 
সেই খালটার পাঁড়ে বম্বে এবং খানিকক্ষণ নিশ্চিন্ত স্থিব হযে 
বসে থাক্বাঁর পর একটু চঞ্চল এবং বোধ হয় বিরক্তভাবে ঘাড় 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিক চাইতে স্থক কববে। ভাবটা এই 
কই, পানকৌড়িবন্ধুব তো এখনও দেখা নেই। ছোড়ার আব 
সব ভাল, শুধু এ এক দোষ-_ঘ্যাপফেন্টমেপ্ট” রাখতে পারে 
না!_এর পরহ্ঠাৎ চক্ষেব পলকে কোথা থেকে পানকৌড়িটা 


এসে জলে বাঁপিষে পড়বে এবং একাস্তমনে ব্যস্তভাবে জলে' 
ডুব দেওয়া সুরু ক’বে দেবে। 

শচীন 'মাঝে মাঝে বেগে ওঠে--নাঃ, এ বক-বেটাকে- 
সত্যই” করলে তবে রাগ যায়। বেটা শুধু বসে বসে গিল্বেন 
যেন পানকৌড়িটা ওর মাইনে-করা চাকর ৷ আবার মাছ দিতে- 
একবার ভুলে গেলেই তেন্ আছে ! আব এঁ পানকৌড়িটা যে. 
কি বোকা! কেন যে যূর্থ স্বার্থপর বকটার জন্তে এত ক'রে 
মরবে! 

ভূপেন এ আলোচনাঁকে বিপজ্জনক ব’লে মনে করে। এই 
থেকে কি কথা উঠে পড়বে কে জানে? হাসি দিষে কথাটাকে 


চাপা দেষ। 


ক্রমশ: কক্কনদীঘি ছেড়ে বাড়ি যাবার সমঘ নিকট হয়ে. 
এল। ধানঝাডা হয়ে গেছে। 
নিকানো! খামারে রাশি রাশি যেন সোনাব স্তুপ জডে করা, 
হযেছে। হাজারমণি নৌকোর সন্ধানে লোক গেছে নামধানাষ-_. 


কাকতীপে। ধানের হিসেব শচীনেব নখাগ্রে রয়েছে।' % 


প্রথমবাব ঝাড়ায কত ধান হযেছে এবং গোমন্তা আগ্যনাথেব' 
জুচ্চরি শচীন ধরে ফেলাষ দ্বিতীয়বার ঝাড়ানৌর ফলে কত 
হ'ল_-তাবই একট! মোট হিসেব করতে এবং চাষীগুলোকে- 
ধমক-ধামক দিয়ে বিকেলটা মহা ব্যস্ততার মধ্যে কেটেছে । 
সন্ধ্যেবেলাষ কাঁজ-শেষের স্বস্তিটুকু ভাল ক'রে উপভোগ" 
কর্বার জন্যে ছুই বন্ধু আলের পথে বেড়াতে বেরুল।, 
দু-এক দিনের মধ্যেই চলে যাবে তাই এই বুনো অদ্ভুত 


জাযগাটাকে যেন একটু বেশী ভাল লাগছিল । চন্ননপিডি ' 


খালের ধার দিষে বাসার দিকে উড়ন্ত ঝাক ঝাঁক কাক বক 
মাণিকজোড় দেখতে দেখতে. গরাণ গাছের কালো সবুজ ডালে, 
ডালে বিচিত্র বন-শালিখেব .বাক্চাতুরী শুন্তে শুন্তে ওরা, 
বহুদুব চলে যেত। কিন্তু হঠাৎ বা-পাশেব ঘন ঝোপটাব: 
মধ্যে কি একট! নড়ে উঠল এবং পরক্ষণেই দেখা গেল তাদের 
ঠিক সাম্নে দিষে একট! ববা পথ পার হয়ে মাঠের দিকে- 
চলে গেল। রীতিমত ভঙ্গ পাবার কথা । এ একরোখা, 
জন্তগুলোকে বিশ্বাস নেই। কাঞ্জেই যথাসম্ভব দ্রুতপদে ফিরতে, 
হ'ল। | 
ফেরবাব পথের একমাত্র নিদর্শন তাদেব কাছাবি-বাডির: 


পবিষ্কার তকৃতকে কারে) ১ 


. 


[ 


ভাদ 





আলো। এই বাধ ধবে চল্তে চল্তে হঠাৎ বেই বা-খারে 
"আধ মাইল-টাক্‌ দূরে দু-তিনটে ল$নেব আলো দেখা যাবে 
অম্নি মাঠের মধ্যে নেমে পড়তে হবে। তাঁরপব টর্চের 
সাহায্যে যতদৃব সম্ভব কাদা এবং গর্ত বাঁচিষে চল্তে হবে। 
শচীনের হঠাৎ কি খেয়াল হ’ল, বল্লে__আলো জালিও না! 
এই অদ্ধকারেই চলা যাক। মাঝে মাঝে তোমার ও টর্টের 
আলোর চেষে আবছা তাবাব-আলো ঢের ভাল-_ 

ভূপেন হেসে বললে আর যদি বরাঁর গাঁষের ওপর পা 
"তুলে দাও চি 

শচীন জিভ দিষে একটা শব্দ কবে বল্লে-_সামান্ত ববাব 
ভষে এমন বোমান্সটা মাটি করবে? 

তাব গিঠে দু-একটা চাঁপড যেবে ভূপেন বল্লে-_ ভাল, 
-ভাল। তোমাবও তাহলে বোমান্সের সখ হয়েচে? এ কিন্ত 
আমার সঙ্গে থাকার ফন্দ-_এ তোমাকে স্বীকার কবতেই হবে। 
আমাকে তোমার ধন্যবাদ দেওষা উচিত। | 

তাবাব অস্পষ্ট আলোয় ছড়ি দিয়ে মাটি হাতডে হাতডে 
ছু-জনে চল্তে লাগল । আশে-পাশে চুপ ক'রে বসে-থাকা 
ভন পাধীগুরো তব পেষে ডেকে উঠতে লাগর--টিহ। 
-টি-টি-ট-টিহ ! 

শচীন এ পাখীগুলোর মত আছুবে আছুবে ধরণের গলা 
"কারে বল্লে-টিছ! টি-ট্িছ!_-এবং নিজেব অকুতকাধ্যতায় 
গলা ছেডে হেসে উঠল! 

ভূপেন নীচু-গলায় জিগ্যেস করলে__কি হে, ব্যাপাব কি? 
আজ যে বড়ই ধোব্‌ মেজাজে আছ দেখতে পাই? 

শচীন মহা উৎসাহে বল্লে--জানো, ওই পাখীতুলোর 


নাম টিটি টদনিত্র্ত হ’লে ওব| মাঠের মধ্যে চিৎ হযে ' 


"শুয়ে পড়ে থাকে । 

_যাঃ ফত সব আজগুবি গল্প 
সত্যি বল্ছি, চাষীদের জিগ্যেস করো। তাদের 
কাছেই শুনেছি। অস্তি সমূদ্রতীরে চিটিভদম্পতী বসতি স্ম। 

_ থাক্‌ থাক্‌_মনেব উৎসাহে হিন্দুস্থানী ভাষা জবাই 
কবে, সহ করুব, কিন্তু দেবভাষার ওপর আর এ অভ্যাচার 
'কেন? বলে ভূপেন হেসে উঠল। 

কাছারি আর বেশী দূব নয়। ওদের খামাবেব কালে! 
কালে! বিচিলির গাঁদাগুলো কাছাবি-বাঁডিব আলোটাঁকে 


ৰকের বন্ধু পানকৌড়ি 


৬৯৯ 





মাঝে মাঝে আড়াল কবছে। দূর থেকে শোনা গেল খামারে 
কারা কথা কইছে। প্রথম ধে-কথাটা শোনা গেল সেটা 
হচ্ছে এই-_-আবে না, টর্চ জালতে জালতে আস্বে_'দূব 
থেকে দেখা যাবেই । গল! আছ্নাথের । 

শচীন ভূপেনের হাত টিপে দিলে। ছু-জনে নিঃশবে 
গাদাগুলোর আভালে আড়ালে অগ্রসব হ'তে লাগল। 

_ কিন্তু আদ্যাখুডো, নৌকোয় মাল তোলাব সময তো 
আবার ওজন হবে। 

_আবে দূৰ, এ ত আব দীভিপাল্লার ওজন নয়। 
‘মানে’ মাপা হবে। এখানে ক’ বস্তা চিটে ধান আছে দেন! 
ভাল ক'রে মিশিযে। “চিটেপ্টা দিষে তার ওপব এক ধামা ভাল 
ধান ছড়িষে দিস্। মাপব ত আমিই! 

--ওই শচীনবাবুকেই তো ভঘ, নইলে আর. . 

বোঝা গেল শচীনেৰ নামে রাগে আদ্যনাথ গর্গর্‌ করছে। 
বল্লে_কে, এ বক বাবু? দাড়াও না, ওকে শেখাচ্ছি। 
আন্যনাথ ঘোঁষালেব সঙ্গে লাগার ফল বাছাধন এইবারে টের 
পাবেন 

_বিকবাবু, ন! কি 'বল্লে ঘোষাল? 
বুঝি? | 

আন্যনাথ হা হা কবে হেসে উঠল। বল্‌লে--আরে না, 
দেখনি সেই যে পাঁনকৌডি আর বক এসে এ খালে চরে? 
সেই থেকে আমি ওব নামকরণ কবেচি__বকবাবু। বন্ধু! 
বন্ধু না হাতী। পরের মাথায় কীগল ভেঙে খেতে কার না 
মিষ্টি লাগে? | 

হাসির গর্রা উঠল। 

ভূপেনের হাত ধ'রে শচীন টেনে রাখলে । 

আবার আব্যনাথের গল।_আর বাবুটিও হযেচে তেমূনি 
আকাট মুখু । ওর সম্পত্তি আব বেশী দিন নয়। লোকটাকে 
তাড়াতে পারলে বাঁচে, কিন্তু মুখ ফুটে একটা কথা বল্তে 
পারবেন না! ফে্শীপ! বুঝলে হে-_ফে্ডশীপ ! 

বিভিন্ন গলার হাসি মিলে একটা বিরাট ঝি'ঝিপোকার 
ডাকের মত শোনাচ্ছিল_ হঠাৎ একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

তিন চারটে উচু উচু গাদা চাবদিকে--তার মধ্যের 
জাষগাটুকু বেশ পরিষ্কাব আর গরম। এক পাশে খানিকটা 
গর্ত খুঁডে তার ভেতর ছোঁবডা খড় ইত্যাদির সাহায্যে 


ওর ডাঁকলাম 


তামাকের আগুন তৈরি করা আছে-_অদ্ককাবের মধ্যে 
তার লাল্চে আভা দেখা যাচ্ছে । ছ-খানা ছই খাঁটিষে এক- 
কোমর উচু তাবু তৈরি হয়েছে--রাত্রে দুজন লোক তার 
তলায় শুষে ধান পাহারা দেবে। তার পাশে চারটে কালো 
মৃন্তি উবু হযে বসে আছে, যেন মাটি দিষে গড়া, নিশ্রাণ 

ভূপেন একান্ত শাস্তস্ববে দ্বিতীষ বার ডাক্‌লে--কে, 
আন্যনাথ না? 

এবারেও আদ্যনাথ চুপ। 

টঙ্চেব আলোধ দেখা গেল, একটা লোক “চিটে' ধানের 
বস্তা হাতে ক’বে তুলেছে। বস্তাটা ধুপ কারে ফেলে দিবে সে 
বোকা বনে দীড়িষে রইল। , 

ভূপেন একজন চাষীকে জিগ্যেস কবলে-হ্যা হে, গঙ্গারাম 
কোথায় বল্তে পার? বামসিংই বা কোথায় গিয়েচে ? 

লোকটা আদ্যনাথের ঘাড়ে সমঘ্য দোষটা চাপাবার 
রান্নার জোগাড় করছে। আর দরোষানজীকে ত ঘোষাল- 
মশায় হাটে পাঠিয়েছে, কেরাসিন তেল আন্তে। 

হু, চলো শচীন। ছু-জনে কাছারির দিকে এগোঁল। 

সেদিন রাত্রে শোবাব সমঘ। শচীন গম্ভীর হযেই ছিল। 


ভূপেন জিগ্যেস করলে--ওদের কথায় তুমি নিশ্চয় কিছু মনে, 


করোনি শচীন? 

কথা কইবার ইচ্ছে নেই এমনভাবে শচীন উত্তর দিলে 
নাঃ মনে করবার কি আছে? ওবা ত অন্তাষফ কিছু 
বলেনি। 

ওরা ছোটলোক। দোষের শান্তি ত ওদের দিষেচি। 
কিন্ত তুমি ত জান, আমার দিক থেকে 

ক’দিনের সৌহদ্যে যে আত্মাভিমান চাপা পডেছিল 
সেইটেই হঠাৎ শচীনের মনে অত্যন্ত প্রথর হয়ে উঠেছে। 
কোনও কারণে এই আত্মাভিমানে ঘা লাগলে ও একেবারে 
কাগজ্ঞানহীন হয়ে ওঠে; ওর কথার মধ্যে যুক্তির লেশমাত্র 
থাকে না এবং কোনও রূকম অবিচার করতেই ওর বাধে না। 
ভূপেনের কথার উত্তরে ও হঠাৎ অধৈর্যের ভাব প্রকাশ ক'রে 
বলে উঠল But why do you apologize? I don’t 
8009৪ 700. [তোমার এ ক্ষমা-প্রার্থনার ভাব কেন? 
আমি তো তোমাকে কোন দোষ দিই নি? ] 





২১৩৪০ 


ভূপেনের মনটা! ঠিক যেন লাফিয়ে উঠল প্রবল হয়ে 
এই কথাটা মনে বাজতে লাগল_-অসহ, অসহ! যেন আমি 
ওর দার উপর নির্ভর করে আছি। কিন্ত ওর স্বাভাবিক 
সংযমেব আবরণে ওর মনের কথ! অপ্রকাশিত রইল। 

সকাল সাতটাষ ভূপেনের ঘুম ভাঙল। উঠে দেখলে এর 
মধ্যেই আজম শচীন একলা বেরিষে গেছে । আজ রাত দুটোর 
জোধারে নৌকো ছাডবে। ভূপেন উঠতেই তার সাঁম্নে বস্তা 
বস্তা ধান মেপে নৌকোষ বোঝাই দেওয়া হ'তে 
লাগল। ভূপেন একট! কাগজে নোট করতে করতে 
গঙ্গাবামকে জিগ্যেস করলে -স্াবে, শচীন বাবু কখন 
বেবিষেছেন? বেবোবার সময কিছু বলে যান নি? 

বামসিং উত্তর দিলে_-জী হা। বাবু যাবার সময় আমাষ 
বন্দুক বার ক'রে দিতে বল্লেন । বল্লেন--আজ চলে যাব, 
একটু শিকার ক'রে আসা যাক্‌। : 

-_বন্দুক নিয়ে গেছে? কার্ঙঁ জ পেলে কোথায় ? 

-_এল্‌জি নিয়ে গেছেন হুজুব। 

বেলা এগারটা পর্যন্ত ধান মাপা আর বোঝাই দেওয়া' 
চল্ল। তবু শচীনের দেখা নাই। ভূপেন মাঝে মাবে' 
উৎকষ্টিত হয়ে উঠতে লাগল- লোকটা গেল কোথাষ? 
ক্রমশঃ ওর মনটা নরম হয়ে আসতে লাগল। এই কথা মনে 
করেও শচীনের দৌষক্ষালনের চেষ্টা করলে যে, বাস্তবিক, ওর . 
অবস্থা ওকে দুর্বল করেছে, কাজেই ওকে আত্মাভিমানেব ' 
বর্শ এটে বসে থাকতে হয়। ভূপেন স্থির করলে, শচীন 
ফিবে এলে তাঁর মন থেকে গ্লানিটুকু দূর ক'রে দিতে হবে । 

এগারটার সময় ভূপেন ভাবলে_ নাঃ, মাথা গরম হযে 
উঠেছে__নেয়ে আসা যাক । শচীন এলে একসঙ্গে খেতে 
বসা যাঁবে। ঘাটে গিয়ে দাত মাজতে মাঁজতে ভূপেন 
চন্্নপিড়ির দিকে চাইতে লাগল--শচীন আসছে কি না। 
বেশ রোদ! সকালবেলার ঠাঁণ্ডার পর অন্ততঃ খানিকক্ষণের _ 
জন্যে রোদট| মন্দ লাগছে না। এধার-ওধাব চাইতে চাইতে 
হঠাৎ দেখলে সেই বকটা ছোট খালটার ওপর খানিকক্ষণ 
চক্রাকারে উড়ে খালের পাড়ে বসে পড়ল। ভূপেন ভাবলে, 
পানকৌড়িটা কোন্‌ দিক থেকে আসে দেখতে হবে। কিন্তু 
আশ্চর্যের কথা__আট-দশ মিনিট কেটে গেল, পানকৌড়িটা! 
এলনা। কি হ'ল তার? ভুপেনেৰ মন খারাপ হয়ে 


“জা 


গেল। পানকৌডিটাকে না দেখে সে কিছুতেই নাইতে নামতে 
পারছে ন|। 
ৃ বকটা বন্বন্‌ ক’বে আকাশে খানিকটা উডল, আবার বদল, 
- ট আবার একটা বৃহত্তর চক্র ক'রে উড়তে লাগল যদি বন্ধুর দেখা 
মেলে! এইভাবে প্রায় দশ মিনিট কাটবার পব বনের দিকে 
উড়ে চলে গেল! 

নেষে উঠে এল বটে, কিন্ত ভূপেনের মনটা যেন শুকনো 
পাতার মত কুঁকড়ে এল । আশঙ্কা ..ষেন একটা অঙ্ঙ্গল 
ঘনিয়ে আসছে! .এ বকটা সেই বক না হতেও পাবে এ-কথা 
ভেবে বিশেষ স্বস্তি পেলে না। 

বারটা বাজল-__শচীনের দেখা নেই! হঠাৎ একটা 
একান্ত অর্থহীন খামখেষালী কথা ভূপেনেব মনে এন্স__ লোকটা 
নি্জনে গিষে আত্মহত্যা করে বসেনি ত? ভূপেন নিজেই 


= জ্ঞানে কথাটা একেবারেই অবাস্তব, অসম্ভব! এ রকম মনে 


হবার কোন যুক্তিই দে ভেবে পেল না।--নিছক পাগলামি [ 
কিন্তু তবু এই অবাধ্য চিন্তাটা মনের মধ্যে কেবলি উচু হয়ে 
উঠতে লাগল-_তাড়াতে পারা গেল না। 

অবশেষে নিজেই শচীনকে খুঁজতে যাবে মনে করছে 
এমন সময় রাঁমসিং খবর দিলে, শচীনবাবু আসছেন। সে 
আসতেই ভূপেন তাকে স্নেহের অন্থবোগে অপ্রতিভ ক'রে 
তুললে-_কি হে, ভোরবেলা একলা বেরিষে গেলে, আমাকে 
একবার ডাকলেও না। এত বেলা পর্যন্ত কবছিলে কি? 
ব্যাগটা ফুলো দেখছি যে_কিছু পেষেছে তাহলে? 
কন্গ্রাচুলেশন্স্‌! কিন্তু রাগ ক'রে নিজের শরীর এভাবে নষ্ট 
করা উচিত ?- এখন নাও_-একটু জিরিষে চট্‌ ক'রে নেয়ে 
নাও-_ক্ষিধেতে মারা - যাচ্ছি। পাখীটা গঙ্গারামকে দিয়ে 
দাও-_তুমি নাইতে নাইতে বোষ্ট করে দিক 

শচীন প্রথমে আশ্চর্য, তারপরে লজ্জিত এবং পরে প্রফুল্ল 
৮ ইট উঠল। আশেপাশে আদ্যনাথ কোথায় লুকিষেছিল, এই 
সুযোগে বেরিষে এসে একেবারে শচীনের পা জড়িয়ে ধরলে 
বাবু, আমি দোষ করেছি, আমায় যে-কোনো শান্তি দিন; 
কিন্তু একেবাবে তাড়িয়ে দেবেন নাঁ_ 

লোকটার সত্যি অন্থুশৌচনা হয়েছে ব'লে বোধ হ’ল। 
শচীন ব্যস্ত হয়ে বল্ল_-কি মুস্কিল, আমায় বলছ কেন, 
. বাবুকে বল-- 


বকের বন্ধু পানকৌড়ি 


৭০১ 


ভূপেন 'বললে--না না, ও ঠিক জায়গায়ই বলেছে । খবৰ 
থাকা-না-থাকা সম্পূর্ণ তোমার ওপর নির্ভর করছে- 

সন্েহ কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ভূপেনের দিকে চেয়ে শচীন 
বল্লে__ আচ্ছা, আমার অন্ুরোধ__তুমি ওকে এবাবের মত 
ক্ষমা কর * 

, কাল্কের ব্যাপাবের পর কাছাবি-বাড়িব গুমট-লাগা 
আবহাওয়া এতক্ষণে সহজ হযে এল! ওরা যখন খেতে 
বদল তখন আদ্যনাথ নিজে মাংস রান্নার তদারক করছে। 
শেষপাতে খন আছ্যনাথ বোষ্ট-করা মাংস কেটে পরিবেশন 
করছে, তখন হঠাৎ ভূপেন বললে-__পাখীট/কি? পানকৌডি 
বলে মনে হচ্ছে। * ওহে, ভাল কথা, _আজ আর সেই 
পাঁনকৌড়িটা আসে নি। বকট! অপেক্ষা কবে কারে উড়ে 
গেল। পানকৌড়িটাব কি হষেছে বলতে পার? 

শচীন একটু মৃদু হেসে বললে- নিশ্চয় পারি। সে এখন 
ছু-জন মান্তগণ্য ভদ্রলোকের জঠরে গিষে পক্ষীজন্ম সার্থক 
করছে। 

চম্কে উঠে ভূপেন থাল থেকে হাত গুটিয়ে নিলে। উদ্বিগ্ন 
হয়ে জিগোস করলে-_সত্যি বলছ? এইটেই সেই পানকৌড়ি? 
কি ক'রে জানলে? , 

শচীন খেতে খেতে থেমে থেমে ব্ললে- প্রায় ক্রোশটাক 
দুরে দক্ষিণ দিকে দেখি এ দুটো পাখীই একটা জলার 
ওপর চরছে। বকটার ওপর আমার বরাবর রাগ। 
শ্রকবাব ভাবলুম, দিই বেটাকে মেবে; আবার 
ভাবলুম, থাঁক্‌গে। মেরে দরকার নেই, ব্যাটাকে ভয় পাইয়ে 
দি। বন্দুক তুলে মিছিমিছি লক্ষ্য করলুম; ব্যাটা নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসে কপ কপ ক'রে পাঁনকৌড়ির দেওয়া একটা মাছ 
গলার মধ্যে চালাবার চেষ্টা করতে লাগল-নড়ল না। 
হঠাৎ ভয়ানক আক্রোশ হ’ল ওর স্বার্থপরতা দেখে । গুলি 
ক'রে দেখি, বকটা উড়ে যাচ্ছে, পানকৌড়িটা মরে 
ভেনে রয়েচে [ওকি হে, উঠলে কেন? আবে দুর, 
তুমিও এত ‘সেট্টিমেণ্টাল’? তুমি না একজন নামজাদ! 
শিকারী ? 

ততক্ষণে ভূপেন হাতটাত ধুষে এসে মাদুরে বসেছে। 
জোর কারে হেসে বল্লে_তুমি থেষে নাও ভাই, ওটাকে 
খেতে আমার তেমন প্রবৃত্তি ল না 


শচীন হা হা! করে হেসে উঠল- নাঃ একেবাবে 
'ছেলেমানুষ ! : 

বাইরে থেকে অব্য কিছুই বোঝা গেল না। কিন্ত 
সেদিন সার! দুপুর ওঁ কথাটাই ভূপেনের মনের মধ্যে 
‘তোলপাড করতে লাগল ।...পানকৌডিটা আর আসবে না! 
নির্বোধ বকটা আরও কদিন তাকে খুঁজবে, তার জন্যে 
প্রতীক্ষা করবে, কে জানে 1.. চন্ননপিড়ির ওপাবের এ বনে 
কোনো এক গাছে ছিল ওর বাসা। ভোবেব আলো চোখে 
লাগতেই আকাশের পথে বওনা হ'ত বন্ধুব সঙ্গে মেলবাব 
জন্যে! হযত ওদেব ভোবের প্রথম দেখার জাষগা ছিল 
চন্ননপিভিব পাঁড়। . তাদেব মধ্যে নীবব বোঝাপডা ছিল 
ঠিক কর্ত। ঠিক সময়েব কিছু আগেই বকটা নির্দিষ্ট 
জাগায় এসে অপেক্ষা কবত--বসে বসে মজা কারে খাওয়া 
ছাড়া তার ত আর কাজ নেই! পানকৌড়িটা আবশু 
কোথায ক্কোথায় ঘুবে অরশেষে ব্যস্ত হয়ে এসে পৌছত। 
সাবাদিন এইভাবে কাটিষে সম্ধ্ে হ'লে যে বার বাদাষ যেত; 
যাবাৰ সম নীৰ চোখের ভাষাষ জানিষে যেত -আবার 
কাল দেখা হবে। . 

সামান্ত নিব বন্ধুত্ব_এর মধ্যে সুক্মত! নেই, স্তাষ- 
অন্যাষ বিচাব নেই। কিন্তু বন্ধুত্ব-যা পেতে হ’লে হৃদষ 
থাকা চাই। ইংবিজিতে যাকে £৪৮০৮ বলে। শুধু তাই 
নয, এ পানকৌডিটাব মধ্যে একটা স্েহশীল একনিষ্ঠ হয় 
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ছিল। . শচীনের ওপর ক্রমশ: একটা! বিতৃষ্ণ! ভূপেনেব মনে 


সঞ্চিত হয়ে উঠতে লাগল। তাব মনে হ’ল, বান্দীকির 
অভিশপ্ত ক্রৌঞ্চঘাতক নিষাদের চেষেও শচীন পাপী । কারণ 


সে যা নষ্ট করেচে তা সুলভ স্বাভাবিক কাম নন্ব--তা দুল 


অসাধারণ বন্ধুত্ব ! 


সেই রাত্রে নৌকোষ চড়ে ধানের ওপর মাদুর বিছিষে 
গায়ে রাগ মুড়ি দিয়ে পাশাপাশি ওরা শুষে। চন্নপিড়ি 
দিষে অতি মৃদু কুলকুল শব্দ ক'রে নৌকোটা ভেসে চলেছে। 
বী-পাশে গভীব বন, বড় বড় গাছগুলো অন্ধকাবে প্রেতেব 
মৃত দীডিয়ে রয়েছে, ডানদিকে ঝোপে ঢাকা বাধ। আকাশে 
অগ্ণতি তারা, জলেব ওপর তার ছায়! ' পডে চিক্‌চিক্‌ 
করছে । চারিদিক নীরব নিস্তব্ধ] স্তন্ধতা ভঙ্গ ক'বে শচীন 
ৃহুম্বরে বললে--ভূপেন, ভেবে দেখলুম কালকে খাব্রে 
এ রকম কঢ় হওষা আমার উচিত হয নি। জান 
তো আমি একটু থিটুখিটে মেজাজের লোক । কিছু মনে 
করো না। 

এরকম মৌলাষেম স্থরেব কথা শচীনেব কাছ থেকে 
অগ্রত্যাশিত। ভূপেন আশ্চর্য হ’ল, কিন্তু তার মন ভারী 
হযেই রইল-_সাডা দিলে না। সে কিছুতেই বলতে পারলে 
না যে, সে কিছু মনে করে নি ক্ষমা কবেছে! তার মনে 
হ'তে লাগল যেন তাব নিজেব :বুকের মধ্যেই পানকৌড়িটা 
মরে রয়েছে !... 


5৪ 


ইউরোপে ভারতীয় শিপ্প 


~ 


শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী 


আমাদের দেশেব লোকের বিশ্বাস, প্রাচ্যের কোন 
জিনিষই পাশ্চাত্যের বাজাবে চলিবার মত নয, আমাদের শিল্প- 
জাত ভ্রব্গুলিও বুঝি পাশ্চাত্যের অধিবাসীরা অবহেলার 
চক্ষে দেখে! 
আমি দুইবাৰ ইউরোপে ভারতের শিল্পজাত দ্রব্য 
লইয়া উপস্থিত হইয়াছি। আমাৰ দ্বিতীয় বারের যাত্র! হইতে 
এ-ব্ষিষে যতটুকু অভিজ্ঞতা লাভ কবিয়াছি, তাহাব কিছু 
দেশে সম্মুখে উপস্থিত কবিতেছি। আমার ছুইবাবের যাত্রাই 
ইউরোপের দুইটি বড় বড প্রদর্শনী উপলক্ষে । প্রথম বার 
১৯২৪ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে অনুষ্ঠিত বৃটিশ এম্পায়ার একজিবিশনে, 
দ্বিতীয় বার গত ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে প্যারিসে অনুষ্ঠিত ইন্টারন্তণ- 
স্তাল কলোনিষাল একজিবিশনে । 
প্যারিসে এই একজিবিশনটিতে ইউরোপ এবং 
আমেরিকার প্রা সমস্ত স্বাধীন জাতিব পক্ষ হইতে এক 
একটি বিশালায়তন বাড়ি নির্মিত হইয়| তৎ তং দেশের শিল্প 
বাণিজ্য সংক্রান্ত প্রধান প্রধান বিষয় প্রদর্শিত হইয়াছিল এবং 
- পৃথিবীর নানাস্থানে কম বেশী কোটি লোক এই একজিবিশনটি 
দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াহিল। । 
প্রথম বারের যাত্রা আমি ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড ও আয়ার্লণ্ডেব 
লোকদের ভারতীষ শিল্পব্রব্যের উপব কিবপ আকর্ষণ 
তাহাই বুঝিবার স্থধোগ পাইষাছিলাম। ইহারা ভারতের 
শিল্পকলার প্রক্কত মুল্য যতটুক্ষু দিয়াছিলেন, তার চেষে 
বেশী সহানুভূতি দেখাইয়াছিলেন ইহাদের অধিকৃত দেশেব 
শিল্প হিসাঁবে। বিজেতার কাছে আমরা এর বেশী আশা 
করিতে পারি নী। কিন্তু আমবা তাহাদের নিকট এই 
অনুগ্রহ লাভের পরিবর্তে যদি আমাদের দেশের বৈশিষ্ট্কে ও- 
দেশের চক্ষে ধরতে পাঁবিতাম, তবেই আমাদেব লাভ ছিল। 
১৯৩১ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় যাত্রায় ইউরোপের শিল্প বাণিজ্যের 
কেন্ুস্থল প্যারিস নগরীর আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীটিতে ভারতের 
শিল্প্ব্য লইয়। উপস্থিত হইয়া যাহা বুঝিতে পারিযাছি, 


তাহাতে ভারতীষ শিল্পের প্রতি ইউবোপবাসীব আকর্ষণের 
যথেষ্ট পরিচষ পাইষাছি। এখানে তাহাবা ভারতী শিল্পেব' 
যে সম্মান দিয়াছে তাহা ভারতবাসীর ন্যায্য প্রাপ্য । প্রাচীন 
ভারতের শিল্প-গৌরবের প্রতি ইউরোপবাীব যে শ্রদ্ধা হিল, 
তাহা তাহারা এখনও হাঁরাষ নাই। এই শিল্পকে তাতাবা, 
ছুই প্রকারে সম্মান দেয়,_প্রথমতঃ ভারতীয় দ্রব্য বলিয়া, 
দ্বিতীয়তঃ শিল্পের বৈচিত্যের দিক দিয় । প্রশ্ন হইতে পারে, 
ইউবোপ শিল্পকলায় অনেক উন্নত, সারা জগৎকে তাহাদের 
শিল্প দিষা ভবিষ্বা তুলিষাছে ; এ অবস্থা ভারতের শিল্পত্ুব! 
তাহারা কেন গ্রহণ করিবে? ইহার উত্তব এই- মানুষ: 
শিল্পজাত দ্রব্য ব্যবহাব করে শুধু ব্যবহারের সুবিধার উদ্দেশ্যে 
নহে, শিল্প অন্গরাগের সঙ্গে তাহার প্রাণের অস্তনিহিত, 
আনন্দের একটা যোগ আছে। ভাবতকে তাহারা বে গৌ?ব 
দেয় সে গৌরবের মূল্য হিসাবেই ভাবতের শিল্পন্রব্য তাহ বা! 
একভাবে পছন্দ কবে। দ্বিতীষ কথা এই--ভারতের অধিকাংশ, 
শিল্পত্রবাই হস্তনিশ্মিত , মানুষের সঙ্গে মানুষের যেমন্‌ এক্টা 
বিশেষ সম্বন্ধ আছে, যন্ত্রশিল্পের পরিবর্তে হস্তনিশ্মিত দ্রবের 
প্রতিও মেই হিসাবে মানুষের একটা বিশ্যে টান আছে । 
যন্ত্রজাত শিল্পদ্রব্য ইউরোপকে ভারাক্রান্ত কবিয| তুলিষাছে। 
এই জন্য তাহা ব্যবহারিক জগতে যতই কাজের হউক ন 
কেন, শিল্পে প্রতি শরদ্ধাব আনন্দ তাহাতে তাহারা পাষ ন ॥ 
অ্রবপর কথা এই,_ কোন জিনিষেব উপব যদি কেস 
ইতিহাসেব বা কোন স্থৃতির ছাপ থাকে, তবে তাহার গৌবব 
আরও বেশী। এই সমস্ত দিক দিঘা ইউবোপবাসীদের নিকট 
ভারতের শিল্পের একট! আকর্ষণ আছে। 

প্যারিস আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে ভাবতীষ টির 
ব্যবসায়ীদের জন্য “হিনুস্থান-প্যালেদ” নামক বিবাট একটি বাড়ি 
নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। ইউরোপের বিভিন্ন দেশের বহু ব্যবদাহী 
এখানে ষ্টল লইয! ভারতীষ শিল্পদ্রব্য বিক্রষ করিয়াছিলেন ! 
ইন্তরা জিরার, বাসেলোনা, মাসেলম্‌, নিন, জেনোষা 





প্রভৃতি স্থান হইতে গিয়াছিলেন। এসিয়! খণ্ডের প্যালেস্তাইন,, আমার দ্বাদশবর্ষীয়া কন্যা কুমারী অমলা নন্দী ইউরোপ. 
বাগদাদ হইতেও য্ীছুদি ব্যবসায়ীরা ভারতীয় ভ্রব্য জইম়্া দর্শন মানসে আমার সঙ্গে গিয়াছিল। জার্খান কুমারীটি তাহাকে . 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহারা অনেকেই মেঝে মুডিবার ফবাসী ও ইংরেজী ভাষা শিক্ষা সহায়তা করিত। পড়াশুনার 
গালিচা, বেশম এবং স্তাষ প্রস্তুত লতাপাতা-অস্কিত টেবিল অবকাশ কালে অমল! লে আসিয়া দেখাস্তনা করিত। 
ক্লথ, নানা প্রকট রুমাল, বহু পরিমাণে আমদানী করিয়।- রাশিয়ান কুমারীটিকে অমলা একেবারে ঘোমটা টানা বাঙালী 
ছিলেন। ভারতের খেঁক্শিয়ালের চামড়া, গোসাপের চামড়া, বউ সাজ্জাইয়া দিত; কপালে সিন্দুরের ফৌটাটি পত্যস্ত। 
সাপের চামড়া, পাখীর , পালক, প্রজাপতির পাখা; হরিণের দৃশ্য ইউরোপবাসীদের কাছে একান্তই অভিনব ছিল। 
চামড়া, ভালুকের চামড়া, বাঘের চামড়া ইয়োরোপবাসীরা আমাদের বাংলার জিনিসগুলি ইউরোপবাসীরা পছন্দ 
উচ্চ মূল্যে ক্রয করিয়াছে। কাশী, ও 'মোরাদীবাদের পিভল- কবিত বটে, তথাপি সেগুলি তাহাদের ব্যবহারের সম্যক 
শিল্প, জয়পুরের মার্কেল পাথরের বাসন ও খেলেন কাশ্মীরের উপযোগীভাবে প্রস্তুত ন! হওযায় একটু অস্থবিধা হইত। সে 
শাল খুব আদর-পাইয়াছিল। ভারতীয় অন্বর পাথরের মালা, ক্রটিগুলি সংশোধন কবিয়া জিনিষ প্রস্তুত করা বেশী কিছু শক্ত 
হস্তি-দস্তের মাল চন্দনকাষ্ঠের মালা ফরাদী-মহিলাগণ গর্বের কাজ নয়, কেবল সেই সেই জিনিষ সম্বন্ধে ইউবোপের কচিটা 
সহিত বক্ষে ধারণ করিয়াছিলেন। - বুঝিষযা লওয়! দবকার। যেমন,__আমাদের হাতীব দাতের 
ফরাসী গভরণয়ে্ট এই একজিবিশনে ফ্রেঞ্চ ইণ্ডিষা মালাগুলি ছিল পঞ্চাশ হইতে পঞ্চানন ইঞ্চি দীর্ঘ, কিন্তু ফরাসী 
প্যাভিলিয়ন নামে একটি বাড়ি ভৈয়ারী করিয়াছিলেন। মহিলারা পছন্দ করে বিশ হইতে পচিশ ইঞ্চি মাতর। কাজেই, 
ইহাতে চন্দননগৃৱ, পঞ্ডিচেরী প্রভৃতি স্থান হইতে সংগৃহীত মালাগুলি খুলিয়া আমাদের ছোট করিয়া গাঁথিয়া লইবাব 
বহু শিল্পদ্রব্য উপস্থিত করা হইয়াছিল।, 'উহাব অনেক ব্রব্য ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। আইভরীর উপর চিত্র করা 
প্যারিসের কলোনিষাল মিউজিযামে রক্ষিত হইযাছে। কতকগুলি মূল্যবান ছবি লইয়াছিলাম_দিল্লী হইতে সংগৃহীত, 
এক্ষণে . আমাদের বাংলার শিল্পস্থব্যের কথা বলিব। মোগল. আমলের বাদশা-বেগমদের মৃত্তি এবং প্রাসাদাবলীর 
বাংলার শি্পন্রব্যের প্রদর্শরমাত্র আমরাই ছিলাম। আমরা নল্লা। উহা ওজনে ভারী হইবার আশঙ্কায় কতকগুলি আঁ-বীধা 
এখানে আমাদেৰ কলিকাতাস্থ ইকনমিক জুয়েলারী ওযার্কসের ছবি লইয়াছিলাম ; নমুনাস্বরূপ অল্প সংখ্যকই কাঠের ফ্রেমে" 
একটি ষ্টল করিযাছিলাম। মে হইতে অক্টোবর পর্যন্ত ছয মাস ' বীধান ছবি লইয়াছিলাম। আ-বীধা ছবি লওযার আরও উদ্দেস্ 
কাল এই একজিবিশন চলিয়াছিল। ' ছয় মানের অন্য ছিল এই ফে, গ্রাহকগণ আপন আপন কুচি অনুসারে বাধাইয়া 
আমাদের লেব জায়গাষ ভাড়া দিতে হইয়াছিল আঠার শত লইতে পারিবে। ফলে, ফ্রেমে-বীধাগুলি আগে-আগেই বিক্রি 
টাকা। ষ্টলটি সজ্জিত করিতে আমাদের, আরও সাত শত হইয়া গেল। বোবা! গেল, ব্যবহারের সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া 
টাক৷ অতিরিক্ত খরচ হইয়াছিল। আমবা এই ষ্টলে আমাদেব গ্রাহকের নিকট ধরিতে না পারিলে, গ্রাহকের মন জিনিষের 
কারখানায় প্রস্তুত অলঙ্কার ব্যতীত মুর্শিদাবাদের হস্তি-দন্তের প্রতি পূর্ণভাবে আকৃষ্ট হয় না। আঁ-বীধা ছবিগুলি পরে 
প্রস্তুত নানাপ্রকাব দ্রব্য, বাংলার নানা স্থানের সংগৃহীত পিভন- আমরা প্যারিসে দৌকান্দারদের কাছ হইতে বাধাইয়া 
কাঁসার ফ্যান্সি বাসন প্রভৃতি উপস্থিত কবিয়াছিলাম। লইয়াছিলাম; তাহাতে ফল দীড়াইল এই. যে, ছবিগুলি যে 
আমাদের উল পৰিচালনের জন্য একটি জার্শ্মান কুমারী এবং ভারতীষ সে সম্বন্ধে গ্রাহকদের অনেকের সন্দেহ দাড়াইল। 
একটি রাশিয়ান কুমারী নিযুক্ত করিয়াছিলাম।- ' জার্শান ' একথা অনেকেই অবগত আছেন, বর্তমানে শিল্পপ্রব্যের প্রতি 
কুমারীটি ইংবেজী, ফরাসী ও ইতালীয় ভাষা তার মাতৃভাষার গ্রাহকদের মন আকৃষ্ট কবিবার পক্ষে মুল বস্তটির সৌন্দধ্যই 
মতই বলিতে পারিত।, রাশিয়ান কুমারীটি ফরাসী ও ইংরেজী যথেষ্ট নহে, উহাব আবরণটিও যথাসাধ্য চিত্তাকর্ষক করা চাই। - 
জানিত। ত্রহার মুখখানা অনেকটা ভারতীয় ভাব ছিল। সাধারণত: বাংলাব শিল্পে দেরূপ কোন আবরণ থাকে না। 































দর প্রত্যেকটি বিভিন্ন গঠনের । 
+ জিনিষ দেখাইবার. উপায় 





ছিল না। 


ধা ভোগ করিয়াছি। ফলে ইউরোপে আমাদের 





 শিপ-প্রচলনের সুবিধা-অন্ু বিধ! অনেক-কিছু আনিয়া-, 


শুনি! আদিঘাছি। ইউরোপের বাজারে আমাদের দেশের 
শিল্পের যে স্থান হইতে পারে, এ সম্বন্ধে অনেক আশা লইয়। 





:.. বোস্বাই, গুজরাট, পেশোয়ার, পঞ্জাব, রাজপুতানা 
স্থানের অনেক ব্যবসায়ী ইংলণ্ডের স্থানে স্থানে 
বিক্রয় করিয়। থাকেন, কিন্তু কোন বালী 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ইউরোপে ভারতীয় 
বিক্রমুকারী ব্যবধায়ীদের সম্বন্ধে একটু দুঃখের কথাও 
ছে। ইহাদের অনেকেই জাপান বা জার্শ্মেনীর প্রস্তুত 
নিষ ভারতীয় বলিয়া বিক্রয় করিয়া থাকেন। চেকোস্্ো- 
ভাকিয়ার প্রস্তুত নানা রঙের কীচের বা ক'ড়ে মাটির মালা 
ডের পাথরের মালা বলিয়া ইউরোপের বাজারে 
বল৷ বাহুল্য আমাদের দেশে দাঞ্জিলিঙের মাল! নামে 
যাহ! প্রচলিত তাহাও চেকোগ্লোভাকিয়ায় প্রস্তুত )। ভারতীয় 
লোকের হাতে বিক্রয় করিতে দেখিয়! লোকে সহজেই ভারতীয় 
রা শিল্প বলিয়া hi করে । ভারতীয় শিল্পের ম্যাদ! রে ভাবে 




























আমেরিকান প্রভৃতি বহু বৈদেশিক ভ্রমণকারী ইউরোপের 
| স্থানে ভ্রমণ. করিতে আসিয়৷ থাকেন। . তাহার! নানা 
শের নানাপ্রকার বিচিত্র বস্তু ক্রয় করিয়া থাকেন । 








ডালী টি সহজে ধারণ। 





আর বিধ! ছিল এই বে, আমাদের কতকগুলি জিনিষ ছিল: ব্যবস্থা নিক জন্য বহু বহু বড় বড় কোম্প 
র প্র এক রকমের এক. 
কাজেই, : 
দের কাছে দেন্সব জিনিষ বিক্রয়ের কোন “আাশাই 
এই ভাবের, বাংলার শিল্পকে ইউরোপে চান্নাইতে . 


করিতে পারি না): 


বদেশি যাত্রীর অর্থে RL বহু’ বহ আমর! সকল দেশে সরবরাহ করিতে পারি 


ও রি হইতেছে। আমাদের দেশেও: “আমে 
এক্সপ্রেস’ ‘টমাস কুক্‌ এণ্ড সন” কলিকাত। দাঞ্জিলিং রো 
বেনারস, দিল্লী, আগ্রা দেখাইয়া বিদেশী বান 
হইতে অনেক টাকা রোজগার করে । ইউরোপে 
জাপান, চীন, ইন্দোচীন, পারস্য, আরব, প্যালেন্তাই 
ভারতবর্ষ প্রভৃতি সকল দেশেরই দোকান আছে এবং 
দিন দিন বিশেষ উন্নতি লাভ করিতেছে। প্যারিসে গত 
কয়েক জন ব্যবসায়ী পারস্ত-নাগরের মুক্তা বিক্রয় করি 
অর্থোপাজ্জন করতঃ ওদেশে সম্মানের সহিত বনবাস 
ছেন। দুঃখের বিষয়, মুক্তার কারবারও বর্তমানে 
হওয়ায় তাহাদের যথেষ্ট অন্থৃবিধা, হইতেছে 
ভারতীয় শিল্পদ্রবযের খুব ভাল বাঞ্জার সৃষ্টি হই 
উপযুক্ত লোক এদিকে মনোযোগ দিলে মধ 
আশা করা যায় । : 

ছয় মাস কাল প্যারিসের অকজিবিশ্নটিতে মা 
শেষ করিয়া আমি ইউরোপের অন্যান্য দেশের 1 
দেখিবার জন্য ভ্রমণে বাহির হই এবং একে এবে 
জার্মেনী, অষ্টিয়া, সুইজরল্যও, ইটালি, প্রভৃতি 
কেন্দ্রগুলি পরিদর্শন করি। ভারতের : 








চিজ ভবে কোর দি বৌ দেশে রা 
চলিতে পারে, ক্ষণিকের দেখাসুনার ফলে তাহার একটা 
করা চলে না। একটি বিষয়ের, কথ আমি নিশ্চিত রূপে: 
পারি যাহার বিরাট ব্যবসা ইউরোপে চলিতে « 

দেশের কতকগুলি কাচামাল বাজি যেমল- 
খেজুর, চিনি, চিটাগুড়, মধু, মোম জব, তিল, | 
প্রভৃতি শম্য, নারিকেল কলা আম - আনারস প্রভৃতি | 
নানাবিধ ভেষজ ভরব্য ইউরোপে চলিতে পারে ।. কাথা আ 
করিলে ক্রমে আরও অনেক জিনিষের সন্ধান হইতে পা 
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পাবলিপিটি আপিসে ও কলিকাতা কাষ্টম হাউসে ইহার বিবরণ নমুনা ডাকযোগে নানা দেশে পাঠাইতে হয়। স্থানবিশেষে 


সঞ্থলিত পুস্তক কিনিতে পাওয়া যাইতে পারে । আমাদের 
দেশে যদি এমন কোন শিল্প-বাণিজ্য-পরিষদের স্থাষ্টি হয়, যাহ! 
এই রকম বৈদেশিক রাণিজ্যের জন্য চেষ্টা করিতে পারেন, 


তবে বিশেষ সুবিধা হয়। ইহার জন্য নানা প্রকার জিনিষের 





লোক পাঠাইয়াও কাধ্যালয় স্থাপন করিতে হয় । এরূপ গুরুতর 
কাধ্যে ব্যক্তিবিশেষের চেষ্টায় বেশী কিছু আশা করা 
যায় না, সম্মিলিত শক্তির প্রয্মোজন | বর্তমানের শিল্পবাণিজোর 


উন্নতি এই প্রকার ক্মপ্রচেষ্টার উপরই প্রতিষ্ঠিত ৷ 


মহিলা-সংবাদ 


শ্রীঘতী পদ্মাবতী : দেরাছুনস্থ কন্যা গুরুকুলে পাচ বৎসর 
কাল অধ্যয়ন করিয়! পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রভাকর 
(হিন্দী অনার) পরীক্গান্ধ উত্তীণ হইয়া প্রথম শ্রেণীতে তৃতীয় 
স্থান অধিকার করিঘাছেন। তিনি দক্ষিণী মহিলাদের মধ্যে 








শ্রীমতী পল্মাৰতী 


সর্বপ্রথম অনাদপহ হিন্দী পরীঞ্ষা পাম করিলেন। তিনি 
অতঃপর কণাটকে হিন্দী-প্রচার ও অন্যান্য লোকহিতকর কা্যে 
ব্যাপৃত . থাকিবেন। সংবাদপত্রসেবী তাহার 
অভিপ্রেত। 

" শ্ৰীমতী, সুজাত! রায় কলিকাত! বিখবিদ্যালয় হইতে 
ইংরেজী সাহিত্যে নাস” লইয়া: বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন । অনার্স পরীক্ষায় তিনি প্রথম শ্রেণীতে প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়াছেন ॥. 


হওয়াও 
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ইঈমতা সুজাতা রায় 


‘লাঁডার’ পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক পণ্ডিত কৃষ্ণকান্ত 
মেহ তার কন্য! শ্রীমতী মনোরমা মেহত! এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে বি-এ পাস করিয়াছেন। তিনি উক্ত বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে ইংরেজী সাহিত্যে এম-এ অধ্যয়ন করিতেছেন । 

বোগ্বাই শহরের পার্শী মহিলা শ্রীমতী. গুলবাই কুভারজী 
কেরামওয়াল! হিসাব-পরীক্ষা৷ ও হিসাব-রক্ষা, বিষয়ে অধ্যয়ন 
করিয়! সরকারী ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হইয়াছেন। "মহিলাদের মধ্য 
তিনিই প্রথম এই ডিপ্লোম৷ পাইলেন । 





তাছ মহিলা-সংবাদ গন 
চি. :০১818$রতিি টিটি... 4 ডি. 
শ্র্তী অমিয়! ঘোষ প্যারিসের পান্তর ইনষ্টিটিউট হইতে শ্রীমতী জেবুনিস৷ খান দ্বিতীয় ভাঁষ। হিসাবে সংস্কৃত লইয়| 
ভ্রাক্দিন, সের৷ প্রভৃতি উৎপাদন সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিয়! এবার বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 
সম্প্রতি কলিকাতা গ্রত্যাগমন করিয়াছেন। 


শ্রীমতী অমিয় ঘোষ 


উমতী গুলবাই কুভারজী কেরামওয়াল! 





ময়মনসিংহ জেলার নাগরপুর থানার অন্তর্গত পাকৃটয়ার শ্রীযুক্ত 
উপেন্দ্রমোহন রায় চৌধুরী তাহার পিতার স্মৃতি রক্ষার্থ ৪১,১০০ টাকা 
দান করিয়া এক ট্রাষ্ট ফণ্ড গঠন করিয়াছেন। এই ফণ্ডের আয় দ্বারা 
পাকুটিয়া গ্রামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় পরিচালিত হইবে । উপেন-বাবু 
উক্ত চিকিৎনালয়ের জন্য একটি বাড়ি নিশ্মাণ করিয়া দিতেও প্রস্তুত 
হইয়াছেন। I 

কাশিমবাজারের কুমার কমলারঞ্জন রায় বেলডাঙ্গা হিন্দু সাহাযা 
সমিতিত দুই হাজার টাকা দান করিয়াছেন। 


শিক্ষাকাধো দান__ 

বৰ্ধমানের অন্তর্গত শ্রীধরপুর গ্রাম ৬হারালাল মুখোপাধ্যায় শিক্ষা 
প্রনারের 'জন্য কুড়ি হীজার টাকা দীন- কৰিয়াছিলেন। হীরালাল-বাবুর 
স্ত্রী শ্রীমতী কাত্যায়নী দেবীর অনুমতানুসারে এই টাক! দ্বারা মেখানে একট 
চতুপ্পাঠী স্থাপন করিবার, বাবস্থ। হইয়াছে। 

মৃত যতীক্্নাথ ঘোষ হাওড়ার অন্তর্গত বৃড়িখালিতে একট (উচ্চ 
ইংরেজী বিদ্যালয় “প্রতিষ্ঠার জন্য -আঠার হাজার তিন শত বানট্রি টাকা 
দান করিয়াছেন । 


কিছুদিন: পুবেব শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন পোদ্দার, এম-এল্‌-সি মহাশয় 
ঢাকার শ্রীমতী চারুণীলা দেবীর নারী কল্যাণার্থে প্রতিষ্টিতি আনন্দ 
আশ্রমে ২৫* টাকা দান করিয়াছেন। 


দানবীরের তিরোধান_ 
বরিশালের প্রসিদ্ধ দানবীর, ব্যবদাধী ন্বগীয়, তারিণীচরণ সাহা 
মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বরিশালে মেডিকেল 
স্কুল স্থাপন কল্পে টাকা দান করিয়াছিলেন! কিন্ত 
গভন্মে ট বরিশালে মেডিকেল স্কুল স্থাপনে অনুমতি না দেওয়ায় তিনি 
স্বীয় প্রদত্ত টাকা ফেরৎ না লইয়া উহা অন্য জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে 


দান করিয়াছেন। 


কন্যার স্মৃতিরক্ষা-_ 


স্যাশশ্যাল ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর ঢাকার চিফ এজেন্ট শ্রীযুক্ত 
পরেশচজ্র দাসগুপ্ত : তাহার মুত কন্যা পারুলবালার শ্মতিরক্ষাকল্ে 
ঢাকা ইডেন কলেজে ছুই হাজার টাকা! দান করিয়াছেন। এ কলেজে যে 
বালিক! মাটু.কুেশন পরীক্ষায় নর্ব্বোচ্চ স্থান পাইয়া পড়িবে, তাহাকে এ 


2০০,০০০ 


টাকার স্থদ হইতে প্রতিবর্ণে একট স্বর্ণ পদক দেওয়া হইবে! আর বাকী 
টাকায় ম্যটি.কুলেশন পরীক্ষোত্বীর্ণ এ কলেজের দুইজন দরিদ্র বালিকাকে 
কতক পুন্ডক পুরস্কার দেওয়| হইবে । 


বিদেশে কৃতী বাঙালী ভ্রাতৃ-যুগল_ 

ডাঃ হীরেন দে প্রায় পাঁচ বংসর ধরিয়া লণ্ডনের সেন্ট জঞ্জ মেডিক্যাল 
স্কুল ও হাসপাতালে শিক্ষা লাভ করেন। তিনি লণ্ডনের বান্পটন 
হাসপাতালে ক্ষয় ও ফুলফুস সংক্রান্ত রোগ সম্পর্কে পোষ্ট-গ্রাজুয়েট শিক্ষা 


টে - a 4 





ডাঃ হীরেন দে 


লাভ করিয়াছেন। সম্প্রতি হাঁরেন-বাৰু ইংলণ্ডের ডেভনপোর্টে রয়াল 
এলবাট হাসপাতাল ও আই-ইন্‌ফামারীতে জুনিয়র হাউস-সার্জ্জনের পদে 
নিযুক্ত হইয়াছেন। বাঙালী ডাক্তারের পক্ষে ইংলণ্ডে এইরাপ পদ লাভ 
বোধ হয় এই প্রথম । 

ডাঃ হীরেন দের ভ্রাতা শ্ীযৃত নীরেন দে কেম্ৰ্িজে কিংস কলেজে 
অধ্যয়ন করিয়া টাইপস্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন | নীরেন-বাবু সেখানে 
খেলায় বিশেষ কৃতিত্ব অজ্জ'ন করিয়াছেন। 


দ্‌ দেশবিদেশের কথা_ বাংল! ৭৫৯ 


gq 





সম্মানের সহ্থিত বি-এ পাশ করিয়া ১৮৭: সনে.তিনি বারানত সরকারী 
উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে তৃতীয় শিক্ষক পদে. নিধুক্ত হন এবং পরে এ স্মজের 
ক. 


হন । এই সময়ে তিনি এম-এ, বি-এল পাশ 


করেন এবং বারানতেরই স্থায়ী - বাদিন্দা হন:। 'নিজ গুণে তিনি কাম 
বাংলার শিক্ষা বিভাগে, ডি-পি-আইর . পাস শ্যাল' এদিট্টান্ট পর্যন্ত 


হইয়াছিলেন। 
৫ সনে সরকারী ‘চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া-নানা দেশ- 
হিতকর কার্যে * আল্মনিয়োগ করেন 
কর্ণধার হইয়া শহরের উন্নতি সাধন করেন 


ফাশম্মাসিউটক্যাল ওয়ার্কদের সঙ্গে আমরণ যু 











একজন ডিরেক্টর ছিলেন তিনি কয়েক বংসর যাবৎ বিদাসাগর- 
প্রতিষ্ঠিত হিন্দু ফেমিলি এনুয়িটি ফণ্ডের সম্পাদকের কাধা করেন ও 





পরে ইহার ডিরেক্টরও  হইয়াছিলেন 


Ward এবং Instruction Reader নানে দুই 


কুষ্ণবাব (uardian' and 








তিনি গত ২৯এ আধাঢ পরলোকগমন করিয়াছেন। 


ইনি সম্প্রতি বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন এপান হষ্টাতে 
বি-এস-নি এবং বি-টি পাশ করিয়া রেক্সনে এক বৎসর কাল বিজ্ঞান 
বিষয়ে শিক্ষকতার কাজ করেন এবং তথা হইতে ইংলগের স্কল সমূহে 





শ্রীনরেন দে 


পরলোকে কুষ্চবিহারী বঙ্গ 


৯২৫৫ সালের ২৯ এ মাথ খুলন| জেলার অনুগত খলিনাখালি গ্রামে 


কুষ্গবিহারী বহঃজন্স গ্রহণ করেন । তিনি দরিদ্রের সন্তান ছিলেন। তিনি 
চব্বিশপরগণার অন্তগত বারুইপুর হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা পান করিয়া 
বৃত্তিলাভ করেন! তিনি এই সময়ে রামতন্থ লাহিড়ীর ছাত্র ছিলেন। 





কি ভাবে বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা পধাবেক্ষণ' করিবার 


জন্য ১৯৩১ সনে বিলাত যাঁন। সেখানে তিনি কেমব্রিজ বিদ্বিদ্যালয় 
হইতে শিক্ষা-ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হন ৷ ডিপ্লোমা ' অধায়ন কালে ভারে 
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তিন মাসের জন্য সেখানকার এক নেকগুারী স্কুলে পদার্থ বিদ্যা এবং 
রসায়ন শান্তর পড়াইতে হইয়াছিল। স্কুলের হেডমাষ্টার উহার 
রিপোর্টে মিঃ বড়য়ার প্রশংসা করিয়া বলেন, “মি; বড়ুয়া 
ঘে-ভাবে কৃতকার্ধাতার সহিত আমাদের স্কুলে পড়াইয়াছেন ইহাতে 
মনে হয় তিনি ভারতবর্ষে গিয়া অতি উচু দরের শিক্ষক হইবেন 1” 
প্রবাসে বাঙালীর কৃতিত্ব_ 


কলিকাতার শ্রীমান কল্যাণকুমীর বঙ্গ এবার কেম্ত্রিজের এমাহুয়েল 
কলেজ হইতে আইনে ট্রাইপস্‌ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 





জবীকল্যাণকুমার'বন্ু 


চন্তীর্ণ হইয়াছেন। ভারতবাসীদের মধ্যে শ্রীমান -কল্যাণকুমারই সর্ব এথম 
এই পরীক্ষায় প্রথম হইলেন। কল্যাণকুমার কলিকাতার - ভূতপুবব 'ময়র 
এীযুত বিজয়কৃষ্ণ বন্গর পুত্র। 
শর্করা-শিল্প শিক্ষায় বাঙালী 

জলপাইগুড়ি-নিবালী ভাবত স্ুধীরচন্দ্র পাল বিহারের_ পাচরুখির 
শর্করা কারখানায় কাঁধা করিয়া এ-বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করেন এবং 
যুক্ত প্রদেশের তামথোরী কারগানার কেমিষ্টের কাধ্য করেন। ইনি 
সপ্রতি এবিষয়ে আরও অভিজ্ঞতা অঞ্জনের জন্য মরিসসে গমন কবিয়াহেন। 
মরিনস দ্বীপে শর্করা প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। 


শ্রীফৃত অমরেন্দ্রনাথ দাস-_ 

জীহট-শিবালী শ্রীযুত অমরেন্্রনাথ ঢাস ম্যাঞেস্টারের “কলেজ 
অফ টেকৃনলোলী” হইতে বন্্রশি্প অধ্যয়ন করিয়া এ-বিষয়ে বিশেষ 
অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিয়াছেন । 
সৎকাধ্যে দান_ 

বসিরহাটের যোগী ছাত্রদের জন্য জোহাদ বোডিং ইনষ্টিটিউসন নলিন্মাণ 
কল্পে বাবু দারদাপ্রসাদ দালাল ৪৪,৪৫০ টাকা দান করিয়াছেন। 





শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দান 





ইঈস্ধীরচন্জ পাল 


রায়পুরে একটি মধ্য ইংরেজী বিছ্যালস্কের জন্য মৌলবী মেকুদ্দীন সেখ 
অনুমান ১৫*** টাকা মূল্যের একখণ্ড জমি ও একটি পাকা বাড়ি দান 
করিয়াছেন। 






প্যারিসের এফেল 
টাউয়ারের হঙ্গে নিউ 
ইয়র্কের এল্পায়ার 
ষ্টেট. বিল্ডিং 'যোগ 


পৃথিবীর সব্বোচ্চ স্তপ্ 





- পৃথিবীর সবেবাচ্চ স্তম্ভ 


আগামী ১৯৩৭ সনে প্যারিসে থে বিরাট প্রদর্শনী হইবে তাহাতে একট 
্তম্ত নির্ম্মাণের পরিকল্পনা হইয়াছে | প্তস্তট 0 





শত ফুট উচু হইকে। 
এই স্তন্তে যোল শত ফুট পৰ্যন্ত মোটরের রাস্তা থাকিবে। পরবস্রী পথ 
লফ'ট উঠিবার ব্যবস্থ। হইয়াছে । মোটরের রাস্তা স্তম্ভের গা বাহিয়া 


ঘুরিয়া ঘুরিয়া উপরে উঠিয়াছে। 


সা চু কানু লা কা "ক 


মো)র উঠিবার:রাস্থ। 


স্ন্ডের উপরিভাগে আব-হাওয়ার মন্দির ও একটি আলোগুহ থাকিবে 
আলোটি এক শত কুড়ি মাইল দেখা যাইবে। হকটী 
পরীক্ষাগরও থাকিবে । এত উচ্চে পরীক্ষাগাটি থাকায় ফোল শত 
ফুট লম্বা পেলাম বিশিষ্ট একটি যন্দরদ্দারা পৃথিবীর গতি লক্ষ্য করার ও 
মাধ্যাকর্মণের নিয়ম পরীক্ষণের বিশেষ জুবিধা হইবে। ইহার কিছু 'নয়ে 
চারি শত ত্রিশ ফুট পরিধি বিশিষ্ট একটি গোলাকার হল থাকিব । এই 
হলে জনসভা বসিবে। সংবাদ আদান-প্রদান আপিন ও ছাপাগানা 
স্তন্ডের নিয় স্তরে থাকিবে । ' এই সকলের ভাড়া হইতে চল্লিশ বংসরে 


নিম্মাণের বায় উঠিয়া আসিবে। 





হার 


রবারের'চাকাযুক্ত ট্রাম__ 


কলিকাতা ও অন্যত্র রাস্তায় যে: ট্রাম চলে তাহার ঘড়-ঘড়ানিশব্দে 
নিকটস্থ বাডিতে তিষ্ঠানো দায় হইয়। উঠে । এইজন্য যথারগুব শব্দহীন ট্রাম 


নিৰ্ম্মাণ করিবার চেষ্টা চলি তছিল। এই চেষ্ট। সম্প্রতি সফলও হইয়া.ছ এরএই 
বর 


ট্রামের গতিও অতি 


ত | অপর পৃষ্ঠার চিত্রটি তত ইহার নমুনা দেওয়া হইল । 
এই ট্রীমের চাকা মোটরের চাকার মত রবারের। কিন্তু ইহা! লাইনেরউপর 
দিয়াই চলে ৷ 
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মাদশ রান্নাঘর ( এই ঘরে রান্নার জন্য কয়ল। ব্যবহৃত হয়) 


ভাদ পঞ্চশস্য_ আদর্শ রান্নাঘর ৭১৩ 





আদশ.রান্নাঘর_ 

গৃহস্থালীর কাজের স্রপিধার জন্য বঞ্তমানকালে যে-নকল হন্থপাতির 
আবিক্ধার হইয়াছে £স সম্বৰে গত নংখ্যায় কিছু বলা হইয়াছিল: এই 
নকল কাজের অধিকাংশই থাকে, কতরাঁ 
খৃহকল্মের জন্য রালাবরের - সুশ এ আনসবাব-পত্র অতি 
প্রয়োজনীয় । কিন্ত আমাদের দেশে রান্নাঘর টই বাড়ির সব ঘরের অপেক্ষ 
অপরিদ্দার ও বিশৃঙ্খল হইয়া বাঁকে এবং বাড়ির কোনে। এক কোণে যেন তেন 
প্রকারেন পুরিয়া দেওষা হয়। ইল্লোপ ও আমেরিকায় ঠিক তাহার 
উল্টা । দেখানে সধাবিহ অুহস্থ্ের ঘরে সব কাজ মেয়েরাই করেন বলিয় 





রান্নাঘর নশ্বন্ধে বিশে লঙ্গা রাপা হয়! উহাতে যাহাতে আলো = 
হাওয়। প্রচুর পরিমাণে আসে তাহার বাবস্। কর! হয় এবং কাজের ক্বিধা ও 
আম কীচাইনার উদ্দেশ্টে নানা যন্ত্রপাতি ও আনবাবপন্্র ঠিক 
যেখানে যেচর প্রয়োজন -হহতে পার খানে রাখা তপ" 
বিলাতী রানাঘরের -স্ুবল্দোবন্ত্র €  সোপ্রবের দষ্টান্ত ভিনাবে এখানে 
ছুটি চত্র প্রকশ করা. গেল৷! উহাব্র প্রথমটতে গতনংখ্যায় যে 
“আগা ককারের' বিবরণ গ্রওয়|া হইয়াছিল তাহা বাবঙ্গত হইয়াছে 
চিত্রের ডান দিকে নানথানে এই চহুন দেখা যাইতেছে " টক উপরে 
নাগা লর মধ্যে ডেকচি ও লন্গপ্ান সাজাইয়া রাখিবার জায়গা উহ্বাতে 
ছোট শ্রড় অনেকগু ল ডেক্কচি সাজানো আছে! উনুনের দুইপাশে খাবার 
ও জিনিম্পত্ৰ র'খিবার আলমারী । উহার উপরে রান্নার জোগাড ও 
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* চীন গহন। পরা বন্মী মেয় ও উউ-রাপায় নব্য 
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রান্না-করা তরকারী প্রভূতি রাখা হয়। ধুইবার ও পরিক্ষার রাখিবার জ্রাতিবিশেরের নারীরা গলায় একরূপ গহনা পরে যাহা সমন্ত গলদেশ জুড়িয়া 

স্রবিধার জন্য এই : জায়গাটুকু কালো পুরু কাচে ঢাকা । দ্বিতীয় থাকে | তাছাড়া হাতেও অনেক প্যাচের বালা পরে। গহনাপ্তলি একটু 

রাগ্নাধরটিতে গ্যাস বাবন্ধত হয় । উহাতে একট “নিউ ওয়ার্লড গ্যাসকুক্ার; নৃতন ধরণের । 

আছে । উহার একদিকে প্লেট প্রভৃতি রাখিবার একটি শেল্ফ দেখ। যাই তাছ :. ) 

ঘ'রর আর এক ঘারে খালা-বাসন ধুইবার জন্য সিঙ্ক' আছে। বলা বাহুল্য , ফরমোসী দ্বীপের নবমুগ্ড শিকারী = - 

EEE ES OUEST TS. NTT! আলা ফরমোস!| দ্বীপে এক জাতীয় আদিম অধিবাসী আছে। তাহারা মানুষ 

দিবি ad হের Ean ls ci কালে রিয়া মস্তক সংগ্রহ করিয়া থাকে । ইহাদের মধ্যে যে যত অধিক-সংখাক 
k ক NT মস্তক শিকার করি ত পারে তাহার গৌরব তত বেশী! ফরমোসার মন্তক- 

বন্দী নারীর গহনা = শিকারী আদিম অধিবাসী, তাহাদের বাসস্থান এবং নরমুণ্ড সাজাইবার ধরণ 
বিভিন্ন দেশে নানা ধরণের গহনা ব্যবহ্গত হইয়া থাকে। ব্রহ্ম'দেশের : চিত্রে প্রদর্শিত হইল। 





নরন্গু-শিকারীদের বাসস্থান 









সবরমতী-আশ্রম-ভঙ্ 
ডিন গান্ধী সবরমতী আশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন 
ভাঙিয়াও দিলেন তিনি। কয়েক বদর পূৰে, ডি 
উদ্দেশ্য তখনও দিদ্ধ হয় নাই বলিয়া, তিনি উহার নাম 
দিয়াছিলেন উদ্যোগ-যন্দির | 

এই আশ্রষটির হিত. আমাদের বাহিরের যোগ ছল ন, 
ইহা আমরা একবার ত্র দেখিয়াছিলাম। কিন্তু ইহার 

র যোগ ছিল,--যদিও কাষাশ্রণালীর 

সেই জন্য, ইহার তিরোভাবে বিষাদ 











"সহিত যোগ ছিল না। 
২. অন্কুন্ভব করিতেছি । '' 
ইহার রড গাছপালা হয়ত থাকিবে। কন্ধ 
ধাহাদিগকে ও ধাহাদের নেতাকে লইয়া আশ্রম, তাহার! 
ও তাহাদের নেত৷ সেখানে আর থাকিবেন না; এক 
তাহার। সেখানে যেঘে উদ্দেশে যে-সব কাজ করিতেন, 
সেই সকল উদ্দেশ্যে দেই সব কাজ আর সেখানে হইবে 
না। মহাত্মাজী বলিয়াছেন, আশ্রমী যিনি যেখানে থাকিবেন, 
তিনি ও তাহাই আশ্রম হইবে । 
জড়েশ্বষ্ঠের ও তাহার বৃহত্বের সম্মানের দিনে মহত্ব! 
গান্ধী এখানে মানুষের আধ্যাত্মিক মহত্বের প্রতিষ্ঠা করিবার 


চেষ্টা করিয়াছিলেন। ক্রমবর্ধমান ভোগলালসার প্রাদর্ভাব্রে 
দিনে তিনি সংযম ও চারিত্রিক পবিত্রতার আদর্শ স্থাপিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি আনন্দকে 
বাদ দেন নাই। 










পৃথিবীর প্রায় সম সভ্য দেশে এখন ধনিকদের 
নর অর্থে স্থাপিত কারখানার যন্পাতিই যেন প্রস্থ এবং 


ঘরে মানুষের একান্ত দরকারী জিনিষগুলি 
পক্ষপাতী, এবং আহার প্রবর্তন জন্য চরখায় সুতা কাট 




















হাজার শ্রমিকের দ্বার! কট : 
দ্রব্য উৎপাদন প্রথার দ্বারা 


পদ্ধতি ও নিয়ম অনুসারে চালাইয়াও সিদ্ধ হইতে পা 
না, তাহার স্বতন্ব অলোচন। হইতে পারে । 

প্রত্যেক দেশে সেই দেশের 
বা বগা হওয়া তথয 


আবশ্যক । দেই প্র হাহ 
করা এবং এ প্রস্তুত হ 
প্রবৃত্ত করা, গান্ধীজীর 
প্রযত্ণ কোন্‌ পথ ধরিয়া ক 
আগেও ছিল, এখনও আছে ।. কিন্ত প্রত্যেক দেশে সেই 
মানুযদেরই কর্তৃত্ব রক্ষা ব! পুনঃপ্রতিষ্ঠা যে বাঞ্ছনীয়, এবিষরে 
স্বাজাতিকদের কোন মতভেদ থাকিতে পারে না। 
হইয়াছে, যে, ইণ্ডিপেঞ্ডেন্স- অর্থাৎ স্বাধীনতা, অন 
Cd অপেক্ষা ইন্টারডিপেগ্ডেস  অর্থা্ 
নি পররম্পরনিভরশলত তার কান একা 
পুণন্বরাজ না মরি প্রকৃত 
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প্রকৃত পরম্পরনির্ভরশীলত। জন্মিতে ও থাকিতে পারে এই 
জন্য, আমেরিকা € ব্রিটেনের মধ্যে প্রকৃত নির্ভরশীলতা 
জন্মিতে' ও থাকিতে পারে এই জন্য, যে. তাহার! স্বেচ্ছায় ও 
স্বাধীনভাবে আলোচন! ও বিচার করি পরস্পরনির্ভ রশীলতার 
সর্তগুলি স্থির করিতে পারে । কিন্তু ভারতবর্ষের পূর্ণস্বরাজ ও 
আত্মকর্ৃত্ব না থাকায়. এবং ব্রিটেন ভারতবর্ষের মনিব হওয়ায়, 
ব্রিটেনে ও ভারতবর্ষে পরম্পরনির্ভরশীলতা নাই; এবং 
যত দিন তাহাদের উভয়ের মধ্যে বর্তমান সম্বন্ধ থাকিবে, 
তত দিন তাহাদের মধ্যে পরস্পরনিভরশীলতা জন্মিবে না, 
ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের মুখাপেক্ষী থাকিতে হইবে, ব্রিটেন 
কোন বিষয়ে ভারতবর্ষের মুখাপেক্ষী হইবে না। 
সামাজিক, অর্থনৈতিক, পণ্যশৈল্লিক, রাষ্ট্রীয় ইত্যাদি সব 
বিষয়ে গান্ধীজীর আশ্রমের বিশেষত্ব এই, যে, তিনি সেখানে 
_ প্রতিপক্ষ বা প্রতিদন্দীর বৃহত্ধ দেখিয়া অভিভূত বা ভীত হন 
 নাই। তিনি একা বা তাহার আশ্রমের আশ্রমীরা সংখ্যায় কম, 
. এরূপ কোন চিন্তা তাহাকে সাহসহীন, উৎসাহ্হীন করে নাই। 
ধ শে বল, ন্যায়ের বল. সত্যের বলকেই তিনি শ্রেষ্ঠ বল 
 জানিয়। কাজ করিয়া আসিতেছেন। 
দৈহিক শ্ৰম দ্বারা অন্নবস্ত্র সংস্থান করা আশ্রমের একটি 
( নিয়ম ছিল। স্বয়ং গান্ধীজী বরাবর এই নিয়ম অনুসারে 
কাজ করিয়া আসিয়াছেন। 
খন তিনি সহচরবর্গ সহিত সমুদ্রকলস্থিত ডাণ্ডী নামক 
স্থানে লবণ প্রস্তত করিবার জন্য যাত্রা করেন, সেই সময় 
শান্তিনিকেতনের অন্যতম ভূতপূর্বব কম্মী শ্রীযুক্ত অক্ষয়- 
ফুমার রায় সবরমতী আশ্রমে গিয়াছিলেন। প্রবাসীর 
বর্তমান সংখ্যায় আশ্রমটি সঙ্গন্ধে তিনি যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, 
৷ তাহা হইতে উহার আভ্যন্তরীণ বাবস্থা সম্বন্ধে পাঠকেরা 
অনেক কথা জানিতে পারিবেন । 
এধ্য প্রদেশে সরকারী কলেজে ভারতায় 
প্রিন্নিপ্যাল 
বাংল! দেশে ইংরেজী শিক্ষার স্থত্রপাত অন্ত অনেক 
প্রদেশের আগে হইয়াছিল। কিন্তু বর্গেও এখনও সব দরকারী 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল দেশী হইতে নাই, এই কুসংস্কার মরিয়াও 






১৩৪০. 


তাহা আশ্চধ্যের বিষয় নহে। মধ্যপ্রদেশের রাজধানী 
নাগপুরের মরিস কলেজ সরকারী কলেজ। ইতিপূর্বে কোন 
দেশী লোক উহার স্থায়ী প্রিন্সিপ্যাল নিযুক্ত হন নাই । নেই জন্য 


আমরা অবগত হইয়৷ সুখী হইলাম, যে, শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ 





শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্ৰ সেনগুপ্ত 


সেনগুপ্ত সম্প্রতি ইহার স্থায়ী প্রিন্সিপ্যাল নিযুক্ত হইয়াছেন; 
কিছুকাল “'এক্‌টিনি” করিতেছিলেন। তাহার যোগ্যতা সম্বন্ধে 
মধ্যপ্রদেশের প্রধান সংবাদপত্র “হিতবাদ” ( The Hitavada ) 
লিখিয়াছেন : 


The confirmation of Mr. A. CU. Sen Gupta in his 
present post, as the Principal of the Morris College, 
is bound to be received with great satisfaction by the 
people of the Province. The appointment is a much- 
coveted distinction indeed, for so far no Indian haus 
been a permanent Principal of this premier college, 
It is superfluous to speak of Mr. Sen Gu (815 
qualifications to hold this position, and the local 
(Government did well in confirming him as the 
Principal of the institution. We congratulate him on 
his appointment and are sure that he will acquit 
himself with credit and satisfaction to all concerned 
in his present position. 


বলা আবশ্যক মনে করিতেছি, যে, “হিতবাদ" কাগজটির 
মালিক বা সম্পাদক বাঙালী নহেন। বঙ্গের বাহিরে আজ- 


i, 


# 


জে 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ঘতীক্দরমোহন সেনগুপ্তের দেহান্ত 


লী 





কালকার দিনে প্রবাসী বাঙালীর যোগ্যতার আদর খুব সাধারণ দেশের হিত হয় না। যে-সত্য বলা দেশহিতের জন্য আবশ্যক, 


জিনিষ নহে বলিয়! সংবাদটির বিশেষত্ব আছে । 


_ যতীন্দণোহন সেনগুপ্তের দেহান্ত 
বাষ্্নীতিক্ষেত্রে বঙ্গের অন্যতম প্রধান নেতা বতী্দ্রমোহন 





ভয়ে তাহা বলিতে নিরস্ত থাকা অন্ুচিত। যতীন্দ্রমোহন 
এরূপ সত্য বলিতে কখনও পরাুখ হন নাই। তাহা বলার 
জন্য যে তাহার কয়েকবার দণ্ড হইয়াছিল, তাহা আদালতে 
বিচারের পর হইয়াছিল। কিন্তু তাহার শেষ যে শাস্তি হয়, 


সেনগুপ্ত মহাশয়ের যাহা মরণান্ত শান্তি, 
পরুলোকযাত্রায় তাহ। বিনা বিচারে 
বঙ্গের যে ক্ষতি এবং বিনা স্পষ্ট 
হইল, শীঘ্র তাহার অভিযোগে হইয়া- 
পূরণের সম্ভাবনা ছিল। অথচ চট্ট- 
দেখিতেছি না। গ্রামের হিন্দুদের ঘর- 
তাহার স্থান অধিকার বাড়ি লুট ও অনেকের 
করিতে পারেন, সম্পত্তি বিনাশের 
বঙ্গীয় নেতাদের মধ্যে পর তিনি একাধিক 
এমন কেহ নাই । বার বক্তৃতায় ও 
তিনি বন্দিদিশায় ছাপার অক্ষরে কোন 
কালযাপন করিতে- কোন রাজকর্শ্মচারীর 
ছিলেন বটে, কিন্তু ও অন্য অনেক 
শীস্র হউক, বিলম্বে লোকদের বিরুদ্ধে 
হউক, তাহার খালাস যাহা প্রকাশ করিয়া” 
পাইবার সম্ভাবনা ছিলেন, তাহার জন্ত 
ছিন। মুক্তির পর তাহার বিরুদ্ধে মোক- 
তিনি আবার, হয় দ্মম| হইতে পারিত, 
ত অল্পকালের জন্যই, এবং তাহা হইলে 
দেশের সেবায় প্রবৃত্ত তিনি যাহ! প্রকাশ 
হইতে পারিতেন। যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত করিয়াছিলেন তাহা 


কিন্তু এখন আর দেশ অল্লকালের জন্যও তাহার সেবা পাইবে 
না। এখন কেবল ভরসা এই, যে, তীহার জীবনের স্থতি 
এমন করিয়া উদ্ধদ্ধ করিবে, যে, তাহাদের দ্বারাও 

দেশের প্রতি কর্তব্য কিয়ং পরিমাণে পালিত হইতে পারিবে । 
যতীন্্রমোহন নির্ভীক নেতা ছিলেন। তিনি যহা সত্য 

মনে করিতেন, শান্তির ভয়ে তাহা বলিতে নিবৃত্ত খাকিতেন 
না। এই জন্য তাহাকে অনেক বার কারারুদ্ধ হইতে 
হইয়াছিল । “তাহাতে তিনি দমিয়া বান নাই ।'অনেক সত্য তথ্য 


. আছে, যাহা জানিলেও যখন তখন প্রকাশ করিলে তাহাতে 


যে প্রত্যাহার করিতেন না, তাহাও নিশ্চিত । কিন্তু গবন্ো্ট 
ইহার জন্য তাহার নামে মোকদ্দম। করেন নাই, তাহার 
বিচার হয় নাই । অতঃপর তিনি স্বাস্থ্যলাভের জন্য ইউরোপ 
যান। যখন ফিরিয়া আসেন, তখনও তিনি সুস্থ হন নাই। 
দেশে পদার্পণ করিবার পূর্বেই গবন্মেণ্ট বিনা বিচারে 
তাহাকে বন্দী করেন। চট্টগ্রামের হিন্দুদের ঘরবাড়ি লুট 
সম্বন্ধে গবন্মে্ট অনুসন্ধান করাইয়ািলেন, কিন্তু রিপোর্ট 
প্রকাশ করেন নাই । বহু বিলদ্ধে উহার সামান্য যে আভাষ 
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ধারণা হইয়াছিল, যে, যতীন্দ্রমোহন যাহ! প্রকাশ করিয়াছিলেন নিবাধা কোন কারণে কোন দেশের অজ্ঞাত অখ্যাত 


তাহা'সত্য । 

"1 নির্ভীকতাই ' যতীন্দ্রমোহনের নেতৃত্বের একমাত্র কারণ 
ছিল-না। : দেশহিতকর কাজ অন্তরের সহিত করিতে গেলে 
অনেক সমর কেবল থে নিজের শক্তি ও সময় অকাতরে দিতে 
হয় তাহা নহে, টাকাও দিতে হয় কখন কখন সর্বস্বান্ত 
হইতে - হয় 1 যতীন্দ্রমোহনের পুঁজিপাটা যাহা ছিল, তাহ৷ 
তিনি দেশহিতার্থ ব্যয় করিয়াছিলেন, খণগ্রস্ত হইয়াছিলেন, 
ব্যারিষ্টারীতে' পার ছিল তাহাও ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। 
একান্ত আবশ্যক হওয়াতে তিনি আবার আইনজীবী হইতে 
বাধ্য হন। 

“তিনি পাচ বার. কলিকাতার মেয়র হইয়াছিলেন, এবং 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কথগ্রেম কমিটির নেতৃস্থানীয়ও দীর্ঘকাল 
ছিলেন। এইরূপ পদগুলিকে কখনও স্থার্থসিদ্ধির উপায়রূপে 

₹ তিনি ব্যবহার করেন. নাই! মেয়রের পদের নিরপেক্ষতা € 
সঙ্গম তিনি অঙ্ধুণ রাখিতে পারিয়াছিলেন। 
_ তিনি কেবল রাজনৈতিক কার্য দ্বারাই দেশহিতের চেষ্ট 
করেন নাই, বঙ্গের : পণাশিল্লাদির উন্নতির চেষ্টাও 
করিয়াছিলেন  . 
সুস্থ মান্ুষকেও বিন বিচারে বন্দী করিলে গবন্মেণ্টের 
অখ্যাতি হয়, অস্থস্থ মানুষকে তাহা করিলে অখ্যাতি আরও 
বেশী হয়। তেমন ষান্থষের -বন্দিদশায় মৃত্যু হইলে অখ্যাতি 
আরও বাড়ে। সত্য বটে, গবন্মেণ্ট শেষটা তাহাকে 
স্বাস্থ্যকর স্থানে কতকট! স্বাধীন ভাবে থাকিতে দিয়াছিলেন। 
ইহা মন্দের ভাল। কিন্তু ফলে দেখা গেল, তখন আর 
তাহার সারিবার সময় ছিল না। মনের প্রফুল্লতা রোগীর 
আরোগালাভে সাহায্য করে, অনেক রোগে নিরুদ্বেগত| ভিন্ন 
্বাস্থ্ালাভ দুর্ঘট । সুতরাং যদি গবন্মেন্ট সেনগুপ্ু মহাশয়কে 
স্ুচিকিৎসক ও ভাল ওধধ দিবার ব্যবস্থা করিয়াও থাকেন, 
তাহ! হইলেও তাহার স্বাধীনতালোপ তাহাকে সুস্থ হইতে 
দেয় নাই । 
': যাহা হউক, ধনের জন্য, আরামের জন্য, স্বাস্থ্যের জন্য, আমু 
বাড়াইবার জনা, পরিবারবর্গের স্থাচ্ছন্দোর জন্য সেনগুপ্ত 
_ মহাশয় যে. তাহার পতাকা নামান নাই, ইহাতে শুধু তিনি 
_ নহেন, তাহার. জাতিও গৌরবান্ছিত হইয়াছে । 


একটি মানুষও মরিলে তাহাতে সেই দেশের অগৌরব হয়। 
স্কৃতরাৎ যতীন্দমোহনের মত মানুষের বিন! বিচারে বন্দ্দিশায় 


মৃত্যু যে আমাদের কত বড় কলঙ্ক € কিরূপ অক্ষমতার 4 


পরিচায়ক, তাহ! সহজেই অন্তমেয় । 


জ্ভানচন্দ্র বন্দে/াপাধ।ার 
সাতান্ন বংসর বয়সে অবসরপ্রার্থ সব জজ. জ্ঞানচন্জ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দেহত্যাগ করিয়াছেন । তিনি সর্ব- 
সাধারণের পরিচিত ছিলেন ন|। রাজনৈতিক আন্দোলনে 
যোগ দিলে মানুষ সহজেই নামজাদ৷ হইতে পারে। 





জ্ঞানচন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নরকারী চাকরি করিতেন বলিয়| তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে 
যোগ দেন নাই। কিন্তু তাহার রাজনীতির জ্ঞান যে কিরূপ 
গভীর ও ব্যাপক ছিল, তাহা আমাদিগকে লিখিত তাহার 
চিঠিপত্র হইতে আমর! ভাল করিয়! জানিতাম। সমাজবিজ্ঞান, 
রাষ্্রনীতিবিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে তিনি পুরাতন বহি 
ত পড়িয়াই ছিলেন, নৃতন বহিও প্রকাশ হইবা মাত্র ক্রয় করিয়া 
বা লাইব্রেরী হইতে আনিয়া পড়িতেন। কিন্তু তা বলিয়া তিনি 


গ্রন্থকীটজাতীয় মানুষ ছিলেন না । “পলিটিকাস্”, এই ছন্মনামে *' 


তিনি মডার্ণ রিভিউ কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়৷ ও নানা পুস্তকের 
সমালোচনা করিয়া পাঠকবর্গকে তাহার বিস্তৃত অধ্যয়নের 
ফলভাগী করিতেন । আমর! মডার্ণ রিভিউ কাগজে এবং 
কথন কথন প্রবামীতেও তাহার সংগৃহীত বহু বিখ্যাত লেখকের 


উক্তি ও মন্তব্য প্রকাশিত করিয়াছি। এখনও সেরূপ কিছু 
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চন্দ্র নু ক্যা TAT 
ভাগ 
উপকরণ আমাদের নিকট রহিয়াছে। 
পুস্তক লিখিবার জন্য অনেক বংপর ধরিয়া! প্রস্তুত হইতে- 
ছিলেন। কিন্ত তাহার প্রস্তুতির আদর্শ এত উচ্চ ছিল, 
ঝে দুঃখের বিষয় কোন পুস্তকই তিনি লিখিয়! যাইতে পারেন 
নাই । প্রাচীন ভারতের বৌদ্ধ যুগ প্রভৃতি সম্বন্ধে তিনি খুব 
- পড়াসুন! ও সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 

তাহার চিঠিপত্র হইতে আমর! সমসাময়িক অনেক 
রাজনৈতিক ঘটনা সম্গন্ধে নিগৃঢ সঙ্কেত পাইতাম এবং 
আমাদের লেখায় তাহ! বাবহার করিতাম। তাহার মত 
আন্তরিক স্বাাতিকতা ও বাঙালী-হিতৈষিতা কম লোকেরই 
দেখিয়াছি। 

তিনি বাংল! ও ইংরেজী উভয় ভাষাতেই স্থলেখক 
ছিলেন। ইংরেজীই বেশী লিখিতেন। আমরা যখন 
“প্রদীপ নামক অধুনালুপ্ত মাসিক পত্র গত খীষ্টীয় শতাব্দীতে 
বাহির করি, তাহাতে তিনি কখন কথন প্রবন্ধ লিখিতেন। 
১৮৯৯ গ্রষ্টানদে  রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সভাপতিতে 
লক্ষৌ শহরে কংগ্রেসের থে অধিবেশন হয়, তাহাতে 
তাহার সহিত আমাদের প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় হয়। তখন 
তিনি সরকারী চাকরি গ্রহণ করেন নাই। তিনি কিছুকাল 
ত্রিপুর! রাজ্যে চাকরি করিয়াছিলেন। তিনি আমাদের অ্ছেয় 
ও হিতকারী বন্ধু ছিলেন । 





নন... স্যর পুরুযোভমদাস ঠাকুরদাদ ও 
পাটরপ্তানা শুল্ক 

_. মাসাধিক পূর্বে প্রথমে একটি এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজে 

এই খবর প্রকাশিত হয়, যে, বিলাতে জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটিতে 

স্তর পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস বাংলা দেশের পাটরপ্তানী 

শুক্কের অর্ধেক পাওয়ারও বিরোধিত। করিয়াছেন। তাহার 
উপর এই সংবাদের সত্যতার উপর নির্ভর করিয়া দৈনিক ও 
সাপ্তাহিক নানা কাগজে মন্তব্য প্রকাশিত হুয়। সংবাদটির অনেক 
দিন কোনও প্রতিবাদ হয় নাই । আমরা দৈনিক ও সাপ্তাহিক 
কাগজগুলির উপর নির্ভর করিয়া আ্রাবণের প্রবাসীতে এ বিষয়ে 
কিছু লিখিয়াছিলাষ। সম্প্রতি তীযৃক্ত অমুতলাল ওঝা লণ্ডনে 


tL 
২. ঈনিক কাগজগুনিতে লিৰিয়াছেন, যে, সংবাদটি মিথ 
টিক EE NE IE নক 





বিবিধ প্রসঙ্গ ডাক্তার শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দাসের সনম্মানলাভ 







বিরোধিতা করেন নাই । সংবাদটি যে মিথ্যা, : ইহা. মন্তোয়ের 
বিষয়। আমরা আমাদের গত মাসের, হী প্রত্যাহার 





১ 
ক 


২৯ 
3 


অনিলকুষার রায় চৌধুরী 
সম্পাদক, উহার হিন্দুনারী-রক্ষা সমিতির সম্পাদক, 
হিন্দ অবলা-আশ্রম ও শিশু-সদনের সম্পাদক ছিলেন। 
তদ্তিন্ন তিনি কোন কোন ব্যায়াম সমিতির পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, 
এবং কংগ্রেসেরও একজন কন্দিষ্ঠ স ছিলেন । 7 
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ডাক্তার শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দাসের 88/৮ ৮. | 


স্তর পুরুযোতমদানকে টেলিগ্রাম করিয়া জানিয়াছেন এবং : বো 
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মত রুতী পুরুষের ‘নাইট’ উপাধি লাভে আমরা 
তশয় আনন্দিত হইয়াছি । 


FE ধনিকদের কারখানা ও শ্রমিকদের 
আংশিক দাসত্ব 
_ বাপীয় বা বৈদ্যুতিক - শক্তির দার! চালিত বড় বড় 


ইঃ বেনী পরিমাণে এবং যত কম রিচ প্রস্তত হয় 
মান্ুষ নিজের নিজের বাড়িতে বসিয়া তত বেশী পণ্য দ্রব্য 
তত ভ্রুত ও তত সস্তায় উৎপন্ন করিতে: পারে না। 
গে কারিকরের। নিজের: নিজে: বাড়িতে ও. দোকানে 
' ফেব জিনিষ প্ৰস্তত করিত, তাহার অধিকাংশই বড় বড 
সুসান ton Bo 





মি ক্র Gn বি ডি কারবার তই হাজার হাজার ও এবং 
ৰান দেরী কিং ক দে বহ বংসদ যাবৎ 


কারখানার মালিক ধনিকের! ধনশালী হইয়াছে । এক এক জন 
মানুষের হাতে প্রচুর অর্থ যাওয়া এবং অধিকাংশ লোকের 


কেবল অন্নবস্তের সংস্থান কষ্টে হওয়া বাঞ্ছনীয়: সামাজিক অবস্থা রা 


নহে। কতকগুলি লোক ঘে প্রভূত ধন সঞ্চয় করিতেছে; 
তাহার অনিষ্টকারিতার আলোচনা সম্প্রতি না করিয়া 
শ্রমিকদের কথাই কিঞ্চিৎ আলোচনা করি। 

যেসব বড় বড় কারখানায় প্রস্তুত পণা দ্রব্যের কাটতি 
আমাদের দেশে হয়, তাহার অধিকাংশ বিদেশে স্থিত। 
সুতরাং আমাদের দেশের ধনিক বা শ্রমিক কেহই তাহ 
হইতে লাভবান্‌ হয় না। আমাদের দেশের অনেক 
কারখানারও মালিক বিদেশীর। ৷ সুতরাং তাহারও লাভের ভাগ . 
আমাদের দেশের ধনিকেরা পায় না। ভারতবর্ষের কারখানা- 
সকলের শুমিকেরা৷ কেহই কোথাও যথেষ্ট বেতন পায় না. 


এমন নয় । কিন্তু সাধারণতঃ: তাহারা যাহা পায় তাহা 


রিবারবর্গের প্রতিপালন, স্বাস্থারক্ষা, সন্তানদের শিক্ষা, রোগের 
সময় চিকিৎসা, জ্ঞানোপাঙ্জন,. এবং : আনন্দে অবসরকাল: 
যাপনের পক্ষে যথেষ্ট নহে। অথচ মালিকরা এমব বিষয়ে 
কোন অন্থবিধা ভোগ করে না কারখানা-নকলে উৎপর় 
ধনের এইরূপ ভাগবীটোয়ারা ন্যায়সঙ্গত নহে। ধনবিভাজন 
অধিকতর ন্যায়সঙ্গত হওয়া আবশ্তক। এক জায়গায় -বিস্তর 
নিঃসম্পর্ক স্ত্রীলোক ও পুরুষ নিজ নিজ গার 
গ্রামীয় ও সামাজিক প্রভাব হইতে দূরে এবং শালীনতা রক্ষার 
অনুপযোগী গৃহে বাস করায় তাহাদের অনেকের নৈতিক 
অবনতি ঘটে। অত্যধিক দৈহিক আম হইতে উৎপন্ন 
ক্লান্তি ও অবসাদের পর তাহারা অনেকে, বিশুদ্ধ আনন্দের 
বাবস্থ৷ না থাকায় এবং উত্তেজক মাদক দ্রব্য সহজলভ্য 
হওয়ায়, সুরাপায়ী হয় এবং আন্যঙ্িক অন্য পাপাচারে 
লিপ্ত হয় এই সকল অমঙ্গল ছাড়া, ধনিকদের বড় বড 
কারখানায় পণারবয উৎপাদন প্রথার আর এক দোষ এই, স্ 
যে, শ্রমিকরা অন্যের দ্বারা যন্ত্রের মত চালিত হয়, কারখানা- 
পরিচালনের কোন ব্যবস্থ। সন্ধে তাহাদের কোন হাত খাকে 
না, এবং তাহাদের মতামতের কোন মূলা নাই কোন ব্যবস্থা 
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৯ বিস্তৃত প্রচলনের জন্ত গান্ধীজী যে চেষ্টা করিতেছেন, এরূপ 
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গণ্য ভ্রব্য উৎপাদনেব জন্য কারিকররা নিজেব বাড়িতে 
থাকিষা সাবেক প্রথা অমুদাবে কাজ করিলে এরূপ অনেক 
অনি না হইতে পারে বটে ; এবং চরথা ও হাতের তাতের 


নানা অনিষ্ট নিবারণ তাহার অন্যতম উদ্দেশ্যও বটে। কিন্তু 
কারিকরদেব নিজ নিজ্ বাড়িতে উৎপন্ন পণ্য ভ্রব্য দামে 
কারখানাজাত জিনিষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা কবিতে পারে না, 
কারিকবব্রা বিজ্ঞাপন দেওয়া প্রভৃতি বিক্রীর উপাষ অবলম্বনও 
ধনিকদেের মত কবিতে পাবে না। এইরূপ নানা কাবণে 
সকল পণ্য ভ্রব্ই আগেকার মত কুটারে নির্শিত হইবার 
সম্ভাবনা কম। কিছু এখনও হয, পরেও হষত হইতে থাকিবে । 
কিন্ত অনেক জ্িনিষই বড়বড় কারখানাতেই প্রস্তুত 
হইনে। সেগুলিকে অরমিকদেব পক্ষে সব দিক্‌ দিয়া হিতকব 


এ. কি প্রকারে করা যায়, ইহা আধুনিক সভ্য জগতেব একটি প্রধান 


সমস্কা। এই সমন্তার সমাধানের চেষ্টাও সভ্য জগতে 
হইতেছে । তাহার কিছু বিবরণ প্রবাসীতে পৰে দিবার 
ইচ্ছা আছে। 


রা জারা 

মানভূম জেলায যে-সব প্রাচীন মন্দির :ও মুর্তি আছে, 
তাহাদের কয়েকটি সম্বন্ধে লিখিত বর্তমান সংখ্যাষ মুদ্রিত 
প্রবন্ধে পাকবিডরা গ্রামের একটি প্রকাণ্ড জৈন মূর্তির উল্লেখ 
আছে। আমরা কষেক বসব পূর্বের যখন “হরিপদ সাহিত- 
মন্দির” প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে পুরুলিয়া যাই, তখন এ মূর্তিটি 
দেখিয়া আদিযাছিলাম। উহা কাল পাথবের নগ্ন যুক্তি 
" সানডে সাত আট ফুট উচু হইবে। যে খডের ঘরটিতে উহা 
রক্ষিত আছে, তাহা আধার । ঘরটিতে ছোট ছোট আরও 
কয়েকটি কাল পাথরেব মু্তি আছে। সেগুলি'নারীমৃত্তি। 


-ব্ড মৃদ্তিটিকে এখন স্থানীয় লোকের! ভৈরব বলিষ! প্রজা 
কিরে, এবং ছাগবলি এই পুজার একটি অঙ্গ! গ্রামটির নাম 


আমবা পাতবিড়রা শুনিয়াছিলাম। তাহা আমাদের শুনিবার 
ভুল হইতে পাবে । 
স্তর নৃপেন্দ্রনাথ সরকারের অভ্যর্থনা 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনবিধির ষে আভাস “দাদা 
কই রশ ৭ 


কাগজ” নামক পুস্তিকার প্রস্তাবগুলিতে পাঁওষা যাৰ, তাহ 
হইতে বুঝিতে পারা গিষাছে, যে, বাংল! দেশেব প্রতি এই 
সব প্রস্তাবে খুব অবিচার কবা হইয়াছে । বাংলা দেশ্নে 
প্রাদেশিক গবন্নেণ্টের ব্যয় নির্বাহীর্থ ভবিষ্যতে যত রাজ 
পাইবার সম্ভাবনা বুঝা যাইতেছে, তাহাতে বন্বের আর্থিক দুরবস্থা 
এখনকারই মত থাকিষা যাইবে । পাটরপ্তানী শুন্ধের সমস্ত 
টাকা বাংলা দেশ পাইলে তবু বন্দোবস্তটা কিছু ন্যাবা হ্য। 
উহা! যাহাতে পাওয়া যায়, তাহার জন্ত স্তর নৃপেন্দ্রনাথ সরকার 
বিলাতে খুব চেষ্টা কবিষাছেন। বাংলা  গবন্মেন্ট ষহ্ে 
রাজস্ব পাইলে, তাহাব সুফল বঙ্জেব সকল ধর্শসম্প্রদায়ের লোক 
ভোগ করিবে; ষাহাদের সংখা! বেশী তাহাদের স্থুবিধাই 
বেশী হইবে। অতএব, স্যর নৃপেন্ত্নাথ সরকারের 
অভ্যর্থনার যে আয়োজন হইতেছে, তাহাতে সকল ধশী- 
সম্প্রদায়ের যোগদানে কোন বাধা 'দেখিতেছি না। অন্ততঃ 
উদ্যোক্তার] কাহাকেও বাদ না দিলে ভাল হয় । 

সত্য বটে, তিনি হিন্দুদিগকে এবং “উচ্চ” বর্ধেব হিন্দু 
দিগকে ব্যবস্থাপক সভাষ অযথেষ্টসংখ্যক আসন দিবার যে প্রন্তব 
হইয়াছে, সেই অবিচারের প্রতিকারচেষ্টাও করিয়াছেন। 
কিন্তু কাহারও প্রতি অবিচাঁব করিষা হিদুদিগকে ও “উচ” 
বর্ণের হিন্দুদিগকে অধিক আসন দিতে তিনি বলেন নাঃ । 
স্থৃতবাং শুধু এই কারণে, বঙ্জেব যথেষ্ট বাজন্বপ্রাপ্তিব পক্ষে ভিনি 
ধে প্রভৃত চেষ্টা করিষাছেন সে চেষ্টা কোন শ্রেণীব লোকনের 
দ্বাবা অনাদূত হইবার যোগ্য নহে। 

অন্য একটি বিষষে তিনি যে চেষ্টা করিয়াছেন, তহা! 
সকল প্রদ্দেশেরই উপকারার্য । প্রত্যেক প্রদেশের হাইকোর্ট ক 
তিনি ততগ্প্রদেশেব গবন্মেন্টের অধীন না করিয়া কেন্তীয় 
ভারত-গবন্মেন্টেব অধীন করিবার পক্ষে নুযুক্তি দেখাইয়াছেন। 
এবপ ব্যবস্থা হইলে হাইকোর্টেব জঙ্দেব অধিকতব স্বাধীনত। 
থাকিবে, এবং রাজনৈতিক মোকদমাতেও তাঁহাদের ছারা 
সথবিচারের সম্ভাবন| কমিবে না। - 

স্যর নৃপেন্দ্রনাথ সবকাব শুধু বলের জন্যই যে গেষ্ট 
করিষাছেন, তাহাও সফল হইলে সমগ্র ভারতের পক্ষে হিতকর 
হইবে। কারণ, অংশগুলি লইয়াই সমগ্র, এবং যাহা শোন 
অংশের পক্ষে হিতকব, তাহা! সমগ্রেব পক্ষেও হিতকর । 
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ংগ্রেসের কার্য্যপন্থা 


গ্রামের, শ্হবের, জেলাব, প্রদেশের, অম্গ্রভাবতের সৰ 
কংগ্রেস আফিদ এবং ঘলবন্ভাবে কাজ কবিবার্‌ সব সমিতি 
কংগ্রেসের ফ্যা কং প্রেসিডেন্ট আণে ম্হাঁশয় ভাঙিয়া দিয়াছেন 
এবং মহাত্ম! গান্ধী এই কাধ্যের সমর্থন করিষাছেন, উভয়ের 
বর্ণনাপত্র হইতে লোকে এইরূপ বুঝিয়াছিল। কোথাকারও 
ছোট বা বড় কংগ্রেস আফিদ বা সমিতি উঠাইয়া দিবাব 
ক্ষমতা বা অধিকার তাহার আছে কিনা, এবিষয়ে 
তর্কবিতর্ক হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, তিনি সমগ্রভাবতীয় 
কংগ্রেম-কমিটি উঠাইফা দেন নাই। ইহাও কথিত হইয়াছে, 
যে, গবন্মে্ট সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস-কমিটিকে বে-আইনী 
ঘোষণা করেন নাই। তাহা হইলে এ কৃমিটর সভাদিগকে 
কোথাও আহ্বান করিয়! তাহাদিগকে কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ 
কাৰ্যপ্ৰণালী সম্বন্ধে আলোচন! করিতে বলা যাইতে 
পাবে। কিন্তু কংগ্রেসও ত কখনও বেআইনী বলিয়া ঘোষিত হয 
নাই। অথচ কলিকাতাষ উহার গত অধিবেশন পুলিস না 
হইতে দিবার খুব চেষ্ট! করিয়াছিল, এবং তাহা সত্বেও অধিবেশন 
আরম্ভ হওয়াষ তাহ! ভাঙিয়! দিযাছিল। সুতরাং সমগ্রভারতীষ 
কংগ্রেম-ক্মিটির অধিবেশনও গবন্মেণ্ট হইতে দিবেন কিনা 
নিশ্চিত বল! ধাষয না। অতএব, বর্তমান অবস্থা কংগ্রেস কি 
করিতে পারে না-গারে তাহাই বুঝিবাব চেষ্টা কর! ভাল। 

মহাত্মাজীর অনুমোদিত আণে মহাশষের উপদেশপত্র 
অন্ুদারে কংগ্রেসের লোকেরা দূলবদ্ধভাবে বা একা এক! 
“গঠনমূলক” কাধ্য করিতে পাবে। এই কাজগুলি বে-আইনী 
নয়। চরখায় স্থত! কাটা ও কাটান, তাহা হইতে হাতের 
তাতে কাপ বুন/ ও বুনান, বর্তমান প্রণালী 
অপেক্ষা অধিকতর স্বাস্থ্যকর ভাবে নার্দমা ও পাষখানা 
পরিষ্কার করা ও করান, অস্পৃশ্য ও অনাচরণীয়দিগকে শিক্ষাদান, 
তাহাদের মধ্যপানাদি দোষ দৃবীকরণ, তাহাদেব উপাজ্জনের 
পথ করিয়া দিষা আর্থিক উন্নতিসাধন, সমাজে তাহাদিগকে 
স্পৃশ্য ও আচরণীয় করা_এই সকল এবং এইবপ 
নানা কাজ কংগ্রেসওষালারা কবিতে পারেন। ইহার অধিকাংশ 
কাঁজ কগ্রেসপন্থীরাই যে আরম্ভ করিয়াছেন বা এখন 
চালাইতেছেন, তাহা নয়। অন্যেবাও আগে ইহ! কবিস্বাছেন, 


এবং এখনও করেন। তবে মহাত্মা গান্ধীর দৃষ্টান্তে ও 
উপদেশে কাজগুলি বিস্তৃততর ভাবে হইতেছে। 

এই কাজপুলি ভাল, বেআইনীও নষ। কিন্ত বেমাইনী 
নহে বলিয়াই ষে নিবাপদ তাহ। বল| যায় না। কারণ বাংল! 
দেশের অনেক যুবক এই রকম গঠনমূলক কাজই করিত, অথচ 
বিন। বিচাবে তাহারা বন্দী হইষা আছে। তাহাদেব বিরুদ্ধে 
বেআইনী কাজ করার কোন প্রমাণ থাকিলে, কোন-ন/-কোন 
ষড়যন্ত্রের মোকদমার বেডাজালে তাহারা ধবা পডিত। 
কংগ্রেওযালারা সাধারণতঃ ভীরু নহেন। স্তবাং গঠনমূলক 
কাজগুলি সম্পূর্ণ নিবাপদ নহে বলিয়া যে তাঁহাবা তাহা 
করিবেন না, এপ আশঙ্কাব কাবণ নাই। 

রাজনৈতিক কার্যক্ষেত্রে কংগ্রেসের বিশেষত্ব অনহযোগ, 
আইন অমান্য করা, ট্যাক্স ও খাজনা না-দেওয়া, ইত্যাদি। 
এগুলি দলবন্ধডাবে করিতে নিষেধ করা হ্ইয়াছে। বল৷ 
হইয়াছে, যে, , কংগ্রেসওয়ালারা এক! একা নিজের দায়িত্বে 
কিছু গোপন না করিয়া কোন-না-কোন প্রকাবে অদহযোগিতা 
করিতে পারেন, এবং করিবেন এরূপ আশা আশে মহাশষ 
প্রকাশ করিষাছেন। কিছু গোপন রাখা সত্যা গ্রহের সহিত 
পূৰ্ণমাত্রাষ খাপ খাষ ন। বলিষা গোপনীয়তা পরিহার করিতে 
বলা হইয়াছে। সত্য আচরণ ধাহাদেব লক্ষ্য, তাঁহার! টাকাকডি 
লুকাইয়৷ রাখিলে, গতিবিধির সংবাদ ও কাধীপ্রণালীর' সংবাদ _ 
গোপন বাঁখিলে, তাহ! ঠিক সত্যে আগ্রহ প্রকাশ কবে না, এবং 
যাহ! গোপন রাখা হইতেছে, তাহা প্রকাশিত হইলে _-অস্ততঃ 
অসমষে প্রকাশিত হইলে_-আর্থিক ক্ষতি ও কাজের ক্ষতি 
হইবার ভয থাকে। সুতরাং গোপনীয়তা সত্যাগ্রহেৰ এবং 
নির্ভীকতাব কতকটা পরিপন্থী বটে। কিন্তু সম্পূর্ণ খোলাখুলি 
ভাবে কোন বিদ্রোহাত্বক কাজ চালান যাষ কিনা, 
কংগ্রেসওষালারা হয়ত তাহ! ভাবিতেছেন। অসহযোগ আন্দোলন 
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অহিংস বটে, কিন্তু সশস্ত্র স্বাধীনতা-যুদ্ধ যেমন বিস্োহ, 


ইহাও তেমনি বিদ্রোহ । ইতিহাসপাঠকের! জানেন, সশস্ত্র 
যুদ্ধে কোন পক্ষ নিজের কাঁধ্প্রণালী, অভিযানের পথ, যুদ্ধের 
সবপ্রামের পরিমাণ, অর্থব্ল, লোকবল প্রভৃতি অপব পক্ষকে 
জানাষ না। ব্যক্তিগত ভাবে যাহারা সত্যাগ্রহী হইবেন, 
তাহাদের প্রত্যেককে গান্ধীজীব উপদেশ ঠিক পালন করিতে 
হইলে, আগে হইতে শাসন ব পুলিস বিভাগের রাজকর্শচাবী- 
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বিবিধ প্রস্-_ ভোটের জোর 
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দিগকে জানাইতে হইবে, “আমি অমুক দিন অমুক সমস 
অমুক বিদেশী জিনিধের বা মদের দোকান পিকেট করিব, 
হাটিয়াই যাইব (কিংন! বাসে ব! ট্রাম যাইব এবং তাহার জন্য 
আমার পুঁজি এই পর্ধিমাণ আছে )”, কিংবা “আমি আমার 
বাক্সে এত টাকা এত আনা এত পয়সা মৌজুদ থাকা সত্বেও 
খাজনা নিব না”; কিংবা “আমি অহিংস অসহযোগ ও অহিংস 
আইনলজ্বন প্রচার করিবাব নিমিত্ত অমুক দিন অমুক ট্রেনে 
বা ট্রীমারে অমুক স্থানে যাইব এবং তাহাব জন্য আমাঁব 
পাখেষ এত আছে”; ইত্যাদি । এবপ খবর দিলে কারাদণ্ড 
বা প্রহারভোগ অনিবার্য হইবে বটে, কিন্তু অসহযোগের মুখ্য 
উদেশ্য সাক্ষাৎভাবে সিদ্ধ হইবে নাঁ। কংগ্রেস-কন্মা্দেব 
এইরূপ দুঃখভোগে বিদেশীবন্ত্রবিক্রেতা, মদ্যবিক্রেতা, খাঁজনা- 
সংগ্রাহক, ট্যাক্সসংগ্রাহক প্রভৃতির হৃদয়ের পবিবর্তন 
হইবে কিনা, তাহাও অন্থ্মান্সাপেক্ষ। 

সরকারী কর্শচারীবিশেষকে সব কথা না জানাইলে 
ব্যক্তিগতভাবেও সতপ্রিয় অসহযোগী হওয়া যাইবে না। 
প্রকৃত সম্যাপীর পক্ষে এই নীতি অবলম্বন সাধ্যায়ত্ত হইতে 
পারে। গৃহী উহা অবলম্বন করিলে তাহার সম্পর্কীয় বা 
তাহার পোস্ত লোকদের তাহাতে অন্থবিধা হইবার সম্ভাবনা । 
কারণ, যদি হাকিমকে ও পুলিসকে অনহযোগী নিজের পুঁজির 
খবর দেন এবং বলেন, যে, তাহার সমন্তটা বা কোন অংশ 


. - অদহযোগেব জনয ব্যদিত হইবে, তাহা হইলে বর্তমান কোন- 


নাঁঁকোন আইন অনুসারে উহ! বাজেযাধ্ত হইতে পারে না, 
আইনজ্ঞ কেহ এপ অভয় দিতে পারেন কিনা জানি 'না। 
যদি বাজেয়াপ্ত হইতে পারে, তাহা হইলে ব্যক্তিগত ভাবে 
অসহযোগী অথচ পূর্ণ সত্য-সেবক কাহারও গৃহস্থের দাষিত্ব 
লওগ্রা চলে না। কিন্তু ভাবতবর্ষে ভেক্ধাবী সন্যাসী ও 
প্রকৃত সন্যাসী বহু লক্ষ আছে। স্থতরাং প্রকৃত সত্যসেবক 
অসহযোগী গৃহস্থ হইতে পারেন না বলিষা কেহই অসহযোগী 


হইবেন না, ভারতবর্ষের মত দেশের গবন্মে্টের এরূপ 


FY 
‘ 


নিশ্চিত ধাবণা যুত্তিস্ত হইবে না। 

কিন্তু একথা এব সত্য, এবং অসহযোগ আন্দোলনের 
আগেও এই ধারণা আমাদেব মনে ছিল, যে, ভারতবর্ষের 
বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থায় এমন কোন ব্যক্তি পূর্ণ 
কর্তব্যনিষ্ঠ ও সত্যপ্ডিয় রাজনৈতিক নেতা কিংবা সংবাদপত্র 


সম্পাদক হইতে পারেন না, যিনি গৃহস্থাশ্রমে থাবিত 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, কিংব| যিনি সব সময়েই অন্ততঃ গাহস্থ্য জীবন 
হেলায় ত্যাগ করিতে না-পারেন; কারণ এরূপ কর্তব্যুনিষ্ঠ ও 
সত্যপ্রিয লোকের" কারাদণ্ড হওয়া কিংবা ছাপাখানা বাঁ অন্ত 
সম্পত্তি বাজেষাণ্ড হওয়া অসম্ভব নহে। 

আণে মহাশষেব ও গান্ধীজীর উপদেশ কংগ্রেসওয়ালারা 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবেন কিনা, তাহা তাহাদেরই নির্ধাম্য। 
উহা কেহ পালন করিতে চাহিলে তাহাকে কি করিতে হইব, 
তাহাই অনুমান করিবার চেষ্টা আমরা করিয়াছি । 


প্রদ্েশভেদে আইনের কার্য্যতঃ প্রভেদ 

“সাদ! কাগজ”টির প্রস্তাবসমূহ কার্যে পরিণত হইলে এবং 
প্রদ্েশগুলি আত্মক্তৃত্ব পাইলে ভাবতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে 
দেওয়ানী ও ফৌজদাবী আইনও কিছু কিছু পৃথক বকবের 
হইতে পারে। তাহাতে অনেক অঙ্থবিখা হইবে। কিন্ত 
তাহা পরের কথা। এখনই আমর! একটা বিষষে দেখিতে ছ, 
আইন কাৰ্য্যত: বাংলা দেশে এক বকম্‌ এবং অস্ত্র আর 
এক রকম। অনেক খবব অন্ত প্রদেশের গবন্েন্ট প্রকাশ 
করিতে দেন, বন্দে তাহ! প্রকাশনীষ নহে। সম্প্রতিই ত 
মহাত্মা গান্ধীর অনেক কথা! যাহা অন্ত প্রদেশের কাগজে বাহিব 
হইয়াছে, তাহ! বঙ্গের দৈনিকগুলি বাদ দিতে বাধ্য হ্ইযাছে। 

ভাগ্যে ভারতবর্ষ দেশটা বড় এবং'তজ্জন্য এক প্রদেশের 
কাগজ অন্ত প্রদেশে পৌছিতে দেরি হয়; নতুবা পেক্ষারত 
পূর্ণাঙ্গসংবাদবিশিষ্ট অন্ত প্রদেশের কাগজগুলির কাটুতি বাজ! 
দেশেই বাডাষ বাঙালীদের কাগজগুলির কটিতি কমি যাইত। 
অবস্ত ইহাতে নৃতনত্ব কিছু থাকিত ন|। বন্ষেব বড় ব্যবসালার 
অধিকাংশ অবাঙালী ; বঙ্গে আসিয়া ডাকাতি অন্ত প্রদেশের 
ডাকাতরাও করে; বন্দে ইংরেজের কাগজের কাটতি 
বেশ আছে; স্থতরাং অবাঙালী ভারতীয়ের বঙ্গের বাহিরের 
কোন কাগজেব কাটতি এখানে বেশী হইলে আশ্চর্য্যের বিষয় 
হইত না। 


ভোটের জোর 
বঙ্ধের গবর্ণর তাহার ঢাকাব একটি বক্তৃতায় বভিযাছিলেন, ' 


যে. “‘the mischief of all doctrines of direct 
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action, of changing form and personnel of 
Government by violence, rather than by 
argument of the ballot box, is that there is 
no end to the process.” বঙ্গে যাহাদিগকে লক্্রাসক বলা 
হয, তাহারা কি উদ্দেশ্যে খুনখাবাপী করে, জানি না। 
কিন্ত যদি তাহাদের উদ্দেশ্য গবর্ণর ঠিক্‌ জান্ষা থাকেন, 
তাহা হইলে তাহার বক্তৃতাব এই অংশে সম্্াসকদের বিরুদ্ধ 
তিনি যে যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা সত্য । যদ্দি কোন 
প্রকারেব শাসনপ্ণালীব উপর আমস্ত্ট কতকগুলি “মরীয়া” 
লোক জনকতক সরকারী কর্মচারীকে মাঁরিষ৷ সেই শাসন: 
প্রণালী পরিবর্তন করিতে এবং অন্ত কতকগুলি লোককে 
ন্হিত লোকদের জাষগাষ নিযুক্ত করিতে পাবিত ( বাহা কোন 
দেশে ঘটিযাছে বলিয়া আমরা অবগত নহি), তাহা হইলে 
নূতন শাসনপ্রণালী ও নৃতন কর্মচারীদের উপর অনন্ত 
অপর কতকগুলি "মরীয়া* লোকও ত এ প্রকার উপায় 
অবলম্বন করিতে পারিত। তাহা হইলে এরূপ রীতির শেষ 
কোথায়-? স্তর বঙ্গের লাট অযৌক্তিক কথা বলেন নাই। 


কিন্ত তিনি যে ভোটের জোরে শাসনপ্রণালী পরিবর্তন 
এবং শাসকসম্তি পবিবর্তনের কথা বলিয়াছেন, তাহ! ভারত- 
[বর্ষের মত পবাধীন দেশে হইতে পাবে কি? যে-সব স্বাধীন দেশে 
জনসাধারণেব রাষ্ট্রীষ সর্বববিধ ক্ষমতা আছে, ভাঁহাব! ভোটের 
জোরে তাহাদের শীসনপ্রণালী ব্দলাইতে পাবে, কতবগুলি 
শাসক কর্মচারীর বদলে অন্ত কর্ম্মচাবী নিযুক্ত কবিতে বা 
কবাইতে পাবে। কিন্ত আমরা কোন ক্রমেই ভোটেব জ্োবে 
গবর্ণর-জেনার্যাল; গবর্ণর, শাঁদনপরিষদের সভ্য, কমিশনার, 
মাজিষ্ট্রেট প্রভৃতি বরখাস্ত ও নিষোগ করিতে পারি না। 
এখন ভোটের জোবে বেচারা মন্ত্রীদের পদচ্যুতি ঘটিতে 
পাবে বটে। কিন্তু হোয়াইট পেপার অনুসারে শাসনবিধি 
প্রণীত হইলে ব্যবস্থাপক সভাগুলির সে ক্ষমতাও কাধ্যতঃ 
থাকিবে না। হইংলণ্ডেব ভোটাবেরা ভোটের জোরে 
তাহাদের ও আঁমাদেব উভযেরই শাসনপ্রণালী ও শাসন- 
কাধ্যনির্ববাহক লোক বদলাইয়া দিতে পারে। কিন্তু তাহাতে 
আমাদের কী সাত্বনা আছে? আমরা চাই নিজেদের 
পছন্দসই শাসনপ্রণালী ৷ ইতিপূর্বে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
অধিকাংশ সভ্যের মতে “জাতীয় দাবি” ( Nationa] 





কিন্তু তাহাতে ভাবতবর্ষের শাসনপ্রণালী একটুও বদলায় নাই। 
নৃত্য-সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত 

যাহাবা সকল রকম নৃত্যের_-বিশেষতঃ বালিকা ও 
নারীদের সকল রকম নৃত্যের-_বিরোধী, তাহারা রবীন্দ্রনাথকে 
সকল নাচের, এমন কি বাই-নাচেরও, সমর্থক মনে করেন। 
বলা বাহুল্য, তিনি বাস্তবিক তাহা নহেন। নৃত্য সন্ধে 
তাহার মত উদয়শঙ্ধরকে তাঁহার নিযনমুত্রিত আশীর্বাদ হইতে 
বুঝা যাইবে। 
‘উদয়শঙ্কর, 

তুমি নৃত্যকলাকে সঙ্গিনী ক'রে পশ্চিম মহাদেশের জয়মাল্য 
নিযে বহুদিন পরে ফিরে এসেছ মাতৃভূমিতে। মাতৃভূমি 
তোমার জন্য রচনা ক'রে রেখেছে-_-জয়মাল্য নয়__আশীর্বাদপৃত 


রব 


বরণমাল্য। বাংলার কবিব হাত থেকে আজ তুমি তা গ্রহণ 


করো। 

“আশ্রম থেকে তোমাকে বিদায় দেবার পূর্বে একটি কথা 
জানিয়ে রাখি। যে কোনো বিদ্যা প্রাণলোকের স্থটি-- যেমন 
নৃত্যবিষ্//-_তার সমৃদ্ধি এবং সংবৃদ্ধির সীম! নাই । আদর্শেব 
কোনো একট প্রান্তে থেমে তাঁকে ভারতীয় বা প্রাচ্য বা 
পাশ্চাত্য নামেব দ্বারা চরম ভাবে শ্রেণীবদ্ধ কব! বিহিত নয়, 


কারণ সেই অস্তিমতায় মৃত্যু প্রমাণ করে । তুমি দেশবিদেশের 


নৃত্যরসিকদেব কাছ থেকে প্রভূত সন্মান পেষেছ, কিন্ত আমি 
জানি তুমি মনে মনে অনুভব কবেছ যে, তোমার সামনে 
সাধনার পথ এখনো! দূবে প্রসারিত, এখনো! তোমাকে নৃতন 
প্রেবণা পেতে হবে, উদ্ভাবন করতে হবে নব নব করপমৃত্তি। 
আমাদের দেশে 'নবনবোন্সেষশালিনী বুদ্ধিঃকেই প্রতিভা বলে। 
তোমার প্রতিভা আছে, সেই কারণেই আমরা আশা করতে 
পারি যে, তোমার স্থ্টি কোনো অতীত ফুগের অনুবৃভিনে বা 


প্রাদেশিক অভ্যস্ত সংস্কারে জড়িত হয়ে থাকবে না । প্রতিভ 


কোনো সীমাবদ্ধ সিদ্ধিতে সন্তুষ্ট থাকে না, অপস্তোষই তাঁর 
জযযাত্রাপথেব সারথি। সেই পথে যে-সব তোবণ আছে তা 
থামবাব জন্তে নয়, পেবিয়ে যাবার জন্যে । 

«একদিন আমাদের দেশের চিত্তে নৃত্যের, প্রবাহ ছিল 


উদ্বেল। দেই উৎসের পথ কালক্রমে অবরুদ্ধ হষে গেছে। 


মলে 


রা 


৮ 


পদ্য 
ঞ 


ভাদ 


অবসাদগ্রন্ত দেশে আনন্দের সেই ভাষা আজ স্তব্ধ তাঁর 
শুদ্ধ শোতপথে মাঝে মাঝে যেখানে তার অবশেষ আছে 
সে পঙ্কিল এবং ধাব্বাবিহীন। তুমি এই নিরাশ্বাস দেশে 
নৃত্তকলাকে উদ্বাহিত ক'রে আনন্দের এই বাণীকে আবাব 
একবাব জাগিযে তুল্ছে। 


“নৃত্যহারা দেশ অনেক সময় এ-কথা ভুলে যায় যে, 
নৃত্যকলা ভোগের উপকরণমাত্র ন্ষ। মানবসমাজে নৃত্য 
সেইখানেই বেগবান গতিশীল, সেইখানেই বিশুদ্ধ, যেখানে 
মানুষের বাধ্য আছে৷ যে দেশে প্রাণের এখ্য অপধ্াঞ্ধ, নৃত্যে 
সেখানে শোধ্যের ব্যণী পাওয়া যাষ। শ্রাব্ণমেঘে নৃত্যের কপ 
তডিৎ্-লতায়, তাঁর নিত্যসহচর বজ্ভাগ্রি। পৌরুষেব দুর্গাতি 
যেখানে ঘটে, সেখনে নৃত্য অন্তর্ঘান কবে, কিংবা বিলাস- 
ব্যবসাধীদের হাতে কুহকে আবিষ্ট হয়ে তেজ হারায়, স্বাস্থ 
হাবায়, যেমন বাইজব নাঁচ। এই পণ্মজীবিনী নৃত্যকলাকে 
তাব দুর্বলতা ছেকে তার সমলতা থেকে উদ্ধার করো। 
সে মন ভোলাবার জন্যে নষ, মন জাগাঁবাব জন্ত্ে। বসন্তের 
বাতাস অরণ্যের প্রাণশক্তিকে বিচিত্র সৌন্দর্ধ্যে ও সফলতায় 
স্মুতস্থবক ক’বে তোঃল। তোমার নৃত্যে ম্লানপ্রাণ দেশে সেই 
বসস্তেব বাতাস জাগুক, তাব সুপ্ত শক্তি উৎসাহেব উদ্দাম ভাষায় 
সতেজে আত্মপ্রকাশ কবতে উদ্যত হয়ে উঠুক, এই আমি 
কামনা করি। ইতি ৷” 


কবির এই আশীব্বচন গত ২৮শে আধাঢ উদয়শঙ্করেব 
শান্তিনিকেতন আশ্রম দর্শন ও তথাষ নিজ নৃত্প্রদশন 
উপলক্ষ্যে উচ্চারিত হ্ইয়াছিল। ইহা আশীর্বাদ বলিয়া 
ইহাতে রবীন্দ্রনাথ স্বভাবতই সমালোচনা স্থস্পষ্ট কবেন নাই । 
কিন্তু কথাপ্রসঙ্গে উনযশঙ্কবের দলের কোন কোন নৃত্য সম্বন্ধে 
কবির মত আমল্র জানিয়াছি। উদয়শঙ্করের নৃত্যশিক্ষা 
রাজপুতানাব কোন কোন রাজধানীতে হইয়াছিল। মুসলমান 
আঁমল্রে বিলাস ও ভোগলালদার উদ্দীপক পেশাদার 


৯৮" নর্তকীদের নৃত্যই সেখানে চলিত আছে। বাইনাচকে ও 


বাইজীদের নিকট পিক্ষাপ্রাপ্ত লোকদের নাঁচকে কবি নিন্দনীয়, 
অনন্ুকরণীষ, এবং স্থুরুচিসম্পন্ন রষ্টাদেব পীড়াদায়ক মনে করেন 
বলিষা আমব! বুক্ক্বাছি। 

প্রশংসার উন্মশঙ্কর অহস্কত হইয়া যান নাই। তিনি 
নম্র প্রকৃতির লে'ক। তাঁহার কৃতিত্ব সম্জরার লোকদের 


বিবিধ প্রসঙ্গ__পাটরপ্তানী শুল্ক সম্বন্ধে কলিকাতাদ্ছ বোদ্বাই-বণিকদের মভ ৭২৫ 


দ্বারা স্বীকৃত হইষা থাকিলেও তিনি নিজে মনে করেন, যে, 
এখনও ৃত্যকলাষ তাহার অনেক শিক্ষণীয় ও উদ্ভাবনীয় আছে। 
তিনি কবিকে বলিয়াছেন, আমেবিকা হইতে ফিরিত্রা আদিষা 
আবার শিক্ষালাভে যত্রবান হইবেন । 

কবি মণিপুরেব নৃত্যের প্রশংদ। করিয়। থাকেন। 


পাটরপ্তানী শুক্ক সম্বন্ধে কলিকাতা স্থ 
বোম্বই-বণিকদের মত 


পাটরপ্তানী ক্তন্কেব অর্ধাংশও ব্দেশেব পাইবাব বিরুদ্ধে 
স্তর পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস লগ্নে জফেণ্ট সিলেক্ট কমিটিতে 
মত প্রকাশ কবিয়াছেন বলিয়া সংবাদ কলিকাতায় প্রকাশিত 
হইলে পর এখানে দেশী অনেক কাগজে এক্সস মতের তীব্র 
সমালোচনা হয। তাহাব পব শ্রীবুক্ত অমুতলাল ওঝা এ- 
বিষয়ে স্তর পুকষোত্তমদানকে টেলিগ্রাফ করেন ও তাহার 
উত্তরে জানিতে পাবেন, যে, স্তব পুরুষোত্বমদাঁদ এবপ মত 
প্রকাশ কবেন নাই। ওঝা মহাশষ তাহাকে ষে টেলিগ্রাম 
কবেন, তাহাতে আছে, “Bombay opinion here 
supports Bengal claim,” “এখানকার (অর্থাৎ 
কলিকাতার ) বোস্বাই-মত বঙ্গের দাবির সমৎন ববে।” 
কিন্তু নই জুলাইষের অমৃতবাজাব পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তস্তে 
লিখিত হইয়াছিল, যে, 


“gn influential Association, composed predominantly 
of non-Bengal interests in Calcutta, could not. be 
En or to টা A memorandum sent fo tho 

ccretary of State by the different lending. Associations 
ot Calcutta, including the Bntish (Bengal) Chamber 
of Commerce, for a readjustment of the scheme for 
Provincial Finance and the transfer (0 this Prounce 
of the Jute Export Duty and a portion of the Income 
Tax raised in the Province.” 


ইহার তাৎপর্য্য এই, যে, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রাপ্য বাজস্ব 
সম্বন্ধে পুনবিবেচন! করিবার নিমিত্ত এবং বাংলাকে পাটরপ্তানী 
শুক্ধের টাকাটি এবং বঙ্গে সংগৃহীত ইন্কম্-্যান্সের কিয়দংশ 
দিবার নিমিত্ত ভারত-সচিবের নিকট যে দরখাস্ত যায়, তাহা! 
বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন সমিতি কর্তৃক প্রেরিত হয; তন্মধ্যে 
ইউবোপীয়দের বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্স একটি; কিন্তু 
কলিকাতার প্রধানত: অবাঁডালী একটি প্রভাবশালী বণিক্‌- 
সমিতিকে এ দ্বখাস্ততে দস্তখত করাইতে পারা যাষ নাই। 
ইণ্ডিয়ান চেথ্ার অব কমার্স ই সম্ভবতঃ এই সম্িতি। 
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- সংবাদপত্রের মাবকৎ ওঝা মহাশয়ের জানান উচিত, যে, 
ইণ্ডিয়ান চেম্বার অব কমার্স উল্লিখিত দরখান্তে দন্তখত 
করিষাছিলেন কিনা 


মীরাট ষড়যন্ত্র মামলা 


এলাহাবাদ হাইকোর্টেব বিচাবে মীবাট ষড়যন্ত্র মামলাষ 
দণ্ডিত ২৭ জনের মধ্যে নয জন বেকুব খালাস পাইয়াছেন, 
অন্ত পাঁচ জন এপর্যন্ত যতদিন জেলে ছিলেন তাহাই যথেষ্ট 
শাস্তি বলিয়া খালাস পাইযাছেন, এবং বাকী সকলেব দণ্ড খুব 
কমাইষা দেওয়া হইয়াছে । যে জজ মীরাটে বিচার করেন, 
তাহার বিচারেই আগে চারি জন খালাস পাইয়াছিলেন। এই 
মামলাটির মত শোচনীষ প্রহসন ভারতবর্ষেও কম দেখ। যাষ। 
হাইকোর্টের মতে নির্দোষ কতকগুলি লোককে চাবি ব্ৎ্দব 
ধবিয়া কারাদণ্ড মোকদ্দমার ব্যয়নির্ববাহ রূপ ' অর্থদণ্ড, 
কয়েক বৎসর ধরিয়! বেকার থাকিতে বাধ্য হওয়া রূপ অর্থদণ্ড 
মানসিক উদ্বেগ, এবং স্বাস্ভঙ্দ সহ করিতে হ্ইয়াছে। 
ইহাদের ক্ষতিপূরণ হইবার নয়। অভিযুক্তদের মধ্যে মৃত 
ব্যক্তিদের ত কথাই নাই ৷ তাহাদের স্বদেশবাঁসীও পবিবারবর্গের 
ক্ষতি কেহ পুরণ করতে পারিবে না। 

আমাদের বিক্ডেনায় এই মোকদ্বমাটা হওয়াই উচিত ছিল 
না। যদি হইল, অহা হইলে বোশ্বাই, কলিকাতা ব! এলাহাবাদে 
না হই! মীরাটে কেন হইল, তাঁহার স্তায়সঙ্গত কোন কারণ 
ছিল না। প্রথষেই কোন হাইকোর্টে, যেমন এলাহাবাদ 
হাইকোর্টে, মোকদ্দমা হইলে অন্ততঃ কতকগুলি লোক চারি 
বৎসর পূর্বেই খালাস পাইত, এবং সরকারী টাকার ও বিচার- 
বিভাগেব সময ও শক্তিব . অপব্যয হইত না, অভিযুক্তদেবও 


টাকার অপব্যষ হইত ন|। মস্কোতে অভিযুক্ত ইংবেজদের - 


বিচাব ও শান্তি, এবং মীরাটে অভিযুক্ত ভারতীষ ও 
ইংরেজদের বিচার ও শাস্তিব তুলনা করিয়া কোন সংবাদপত্র 
রুশিষাকে অসভ্যতব বলিতে পারেন নাই, পারিবেন না । 
এলাহাবাদ হাইকোর্টে মীরাট মামলার বিচারক জর্জ 
মহোদয়ের বলিয়াছেন, “কোনও মতবাদে বিশ্বাস হইতে উৎপন্ন 
বাজনৈতিক অপরাধ সম্পর্কে অভিযুক্ত ব্যক্তিকে কঠোর শাস্তি 
দিলে সেই মতবাদে তাহার বিশ্বাস দৃঢ়তব হয এবং অন্ত 
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সমাজে বিপদ ঘটে ।” ইহ! প্রাক্ঞজ্বনোচিত সত্য কথা । 


মহাত্মাজীর কারাদণ্ড, মুক্তি ও আবার কারাদণ্ড 
এ ষেন ঠিক ছেলেখেলা, বা প্রহমন ! রা 
মহাত্মাজী কয়েক জন সঙ্গী লইষা বাস নামক গ্রামে 
যাইতেছিলেন ; ধবিয়া লইলাম ইংরেজ সরকারের নির্মিত 
কোন একটা আইন লঙ্ঘন করিবার জন্য যাইতেছিলেন.। 


সেই জন্য তাঁহাকে ধরিষা জেলে বদ্ধ কবা হইল। কিন্তু 


অবিলম্বে আবার ছাডিয়াও দেওয়া হইল! তাহার সোজা 
অর্থ এই, যে, তাহাব রাম অভিমুখে যাইবার সঙ্বল্পটা অপরাধ 
নয, কিংব৷ অতি তুচ্ছ অপবাধ | 

তাঁহাকে ছাড়িযা দিবার পর হুকুম দেওয়! হইল, তাঁহাকে 
একট নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ( আধ ঘণ্টাব মধ্যে, মনে হইতেছে ) 


ফ্নেরাভডা গ্রাম ছাড়িয়া পুনায় যাইতে হইবে, কিন্তু পুনা ছাড়িয! . 


কোথাও যাইতে পারিবেন না। গান্ধীজীব মতামত ও মনের 
গতি বোম্বাই গবন্মে টের অজ্ঞাত নহে। তাঁহার! জানিতেন, 
তিনি এ হুকুম মানিবেন না। অথচ এ প্রকার হুকুম দিয় 
তাহাবা তাঁহাকে একটা কৃত্রিম অপরাধে অপরাধী করিলেন, 
তিনি এ কৃত্রিম অপরাধে আপনাকে অপরাধী স্বীকার করিলেও, 
সাক্ষ্য লইষা তাহার দস্তরমত বিচার হইল, এবং তাহার পর 
এক বৎসরের জন্য শরমবিহীন কারারোধ দণ্ড হইল ! 

মহাত্মান্দী দিন-কয়েকেব মধ্যে দু-ছুটা অপরাধ করিয়র্» 
ফেলিয়াছেন। প্রথমটার জন্য তাহাকে অর্ধ সপ্তাহও জেলে 
থাকতে হয নাই। দ্বিতীয্টার জন্য তাহাকে এক বৎসর 
জেলে থাকিতে হইবে! কিন্তু গ্রথমটার চেয়ে দ্বিতীয়ট! যে তিন 
শত বা এক শত বা পঞ্চাশ বা দশগুণ ভীষণ, তাহা বুঝিবার 
ত কোন উপাষ দেখিতেছি না । 


অন্যান্য কংগ্রেসওয়ালাদের কারাদণ্ড 


ম্হাত্মাজীব পরী শ্রীমতী কস্তরবাঈ, শ্রীযুক্ত রাজা- 
গোপালাচাধ, শ্ীধুক্ত মহাদেব দেশাই, শ্রীযুক্ত আপে, প্রভৃতি 
আবও অনেককে জেলে পাঠান হইয়াছে। মহাত্মাজীর পুত্র 
দেবদাস দিল্লীতে কিছুকাল সন্ত্রীক বাস করিতে গিয়াছিলেন, 
আইন অমান্ত করিতে যান নাই। তাঁহাকে জেলে পাঠান 
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সঙ 
হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার স্ত্রীকে কষেদ করা হয় নাই। 


অহাস্থাজীর পুত্র হওয়াটা সন্দেহের কারণ বা অপরাধ, কিন্তু : 


তাহার পুত্রবধূ হওয়া ও তীহাব প্রধান সহচর-অন্ুচরেব কন্তা! 
হওয়াটা তদ্রপ কিছু নহে! 

অতঃপর 'মারও মুক্তি ও গ্রেপ্তার ও'কয়েদ হইবে অনেক। 
ব্যক্তিগত আইনলজ্ঘনের ফলে জেলে স্থানাভাব ঘটিলে 
ন্মনভম বলপ্রয়োগ এবং মৃদুলাঠ্যাঘাত আরম্ভ হইতে পাঁরিকে। 

শ্রীযুক্ত বাঁজাগোপীলাচার্যেব এবং সব্রমতী আশ্রমের 
মহিলাদের সশ্রম কারাদণ্ড কেন হইল, এবং ওঁ মহিলাদের 
অধিকাংশকে তৃতীয় শ্রেণীর কষেদী কেন করা হইল, আমরা 
বুঝিতে অক্ষম। বিচান্রকের! যাহাতে এমন কিছু না করেন 
যাহা হইতে মনে হইতে পাবে যে তাঁহাদের মনে প্রতিহিংসার 
ভাব বহিষাছে, তাহা! গবক্মেণ্টের দেখা উচিত। 


সস পি 


কংগ্রেম ও কৌন্দিল 


কংগ্রেনওযালারা এবং লিবার্যাল, মডারেট বা উদ্ারনৈতিক 
বলিয়৷ পরিচিত দলের অগ্রদব লোকেরা সমগ্রভারতীয় 
ব্যবস্থাপক' সভায় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে 
প্রবেশ করিলে দেশের পক্ষে অনিষ্টকর আইনেব বিরোধিতা 
ং ইষ্টকর আইনেব সমর্থন কবিতে পাবেন। ব্যবস্থাপক 

. ভার সাহায্যে দেশেব অনিষ্ট নিবাবণ ও ইষ্ট সাধন অন্ত যে-যে 
প্রকারে হইতে পারে, তাহাও তাঁহারা করিতে পাঁবেন। 
কিন্তু হোয়াইট পেপারে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনবিধির ষে 
আভাস পাওহা গিয়াছে, এবং যাহার উন্নতি না হ্ই্যা 
বরং অবনতির সস্তাবনা অধিক, তাহ! হইতে বুঝা 
যায়, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা দেশী রাজ্যের নৃপতিদের 
মনোনীত লোক, গবন্নেণ্টের মনোনীত ইংরেজ, গবন্মেিপক্ষীয় 
-১বুসলনান ও “অবনত” হিন্দু প্রভৃতি দ্বারা এমন 
“বোঝাই করা হইবে, যে, কংগ্রেসওয়ালা এবং অগ্রসর 
উ্বারনৈতিকব! বাকী সব আদনগুলি দখল করিতে "পারিলেও, 
তাঁহারা তাহাতে সংখ্যাভুয়িঠ হইবেন না। 
ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে কিরূপ বাঁজনৈতিক মতের লোক কত 
জন করিষা হইবার সম্ভবনা, তাহা এক একটি প্রদেশ ধরিয়া! 
.রেখাইবার প্রয়োজন নাই । মোটের উপর , বুঝিষা .বাখা 
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প্রাদেশিক ' 
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যাইতে পারে, যে, মান্দ্রীজে কংগ্রেসবিরোধী অ-ত্রান্মণ দলে 
প্রন্তাব এখন যেমন বেশী আছে, তেমনি থাকিবে। বাংলা, 
পঞ্জাব, উত্তম-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, সিন্ধু ও বালুচিস্থানে 
গবন্মেষ্টের অনুগৃহীত মুধলমানদেব প্রভাব বেশী হইবে। 
বোম্বাই, আগ্রা-অযোধ্যা, ও মধ্যপ্রদেশে কংগ্রেস ও অগ্রসর 
উদারনৈতিকরা একযোগে কাজ করিলে তাহার! ব্যবস্থাপক 
সভায় সংখ্যাভূষিষ্ঠ হইতেও পারে। আসামে গবন্মেন্ট 
মুম্লমানদিগকে ও ইউরোপীয়দিগকে যেবকপ অঙ্থগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহাতে তথাকাব ব্যবস্থাপক সভায় স্বাজাতিক 
দলের প্রাধান্য হওয়ার সম্ভাবনা কম। উড়িষ্যা প্রদেশ নৃতন 
গঠিত হইতেছে। নেখানে কি হইবে অনুমান করা কঠিন। 
ক্হারে কংগ্রেমওযালা ও অগ্রদর লিবার্যালবা সম্মিলিত 


হইলে স্বাজাতিকদের প্রাধান্য হইডেও পারে। 


মোটের উপব বলা যাইতে পারে, সমগ্রভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভাষ এবং অধিকাংশ প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
সভায় শ্বাজাতিকদের প্রাধান্ত হইবে না, প্রভাবও বেশী ন! 
হইবার সম্ভাবনা। তথাপি, আমাদের মতে কংগ্রেসওয়ালাবা 
(তাহাদের বিবেকেব বিরুদ্ধ না হ্ইলে) এবং অগ্রসব 
লিবাব্যালবা! ব্যবস্থাপক সভাসমূহ্রে যতগুলি সম্ভব আসন 
দখল "করিতে পাবিলে স্বাধীনভাসংগ্রামেব সাহাযা করা 
হইবে । “বিবেকের বিরুদ্ধ না হইলে বলিতেছি এই জন্ত, 
যে, এমন সব লোক থাকিতে পারেন যাহারা অকপটভাবে 
রাজান্থগত্যের শপথ করিতে পারেন না, বা তন্রপ অন্য কোন 
বাধা ধাহাদের আছে। 

কংগ্রেসওষালারা ব্যবস্থাপক সভাসমূহের বাহিরে যাহা 
করেন তাহাতেও ত সদ্যদদ্য সাক্ষাৎভাবে স্বাধীনতাঁলাভেব 
সাহায্য হয় না। স্থতরাং ব্যবস্থাপক সভায় স্বাজাতিকদেব 
(স্তাশান্যালিষ্টদেব ) ঘন ঘন বা এক বাবও জিত না হইলে 
তাহাতেই বা দুঃখ কি? ব্যবস্থাপক সভাগুলিতেও পূর্ণ মাত্রাষ 
সত্য কথা বলা যায না, এবং যাহা বলা যায় তাহাও বরের 
কাগজে সবটা! প্রেস অফিসার ছাপিতে দেন না বটে। 'তথাপি 
যতটা সত্য বলা যায় ও ছাপা যায় তাহাই লাভ। ব্যবস্থাপক 
সভার বাহিরে ততটাও ত বলা বেআইনী । 

আয়ালযাণ্ডের লোকেরা ব্যবস্থাপক সভার ভিতবে 
বাহিরে তাহাদেব আন্দোলন চালাইয় স্বাধীনতার পথে বহুদূর 
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অগ্রসর হইয়াছে । আমাদেবও ভিতরেব ও বাহিবের সব 


কাধ্যক্ষেত্রেই রাজনৈতিক কর্ম্মীদেব পরিশ্রম করা উচিত। 

মুসলমানদের, “অনুন্নত” হিন্দুদের এবং দেশী খ্রীষ্টিযানদের 
মধ্যে যাহারা স্বাজ্ঞাতিক, তাহাদেব কর্তব্য তাহারা অনবগত 
নহেন। তাহাবা স্বস্বশ্রেণীব যোগ্যতম স্বাজাতিকদিগকে 
ব্যবস্থাপক সভাষ পাঠাবার চেষ্টা করিলে হোয়াইট পেপারের 
পরস্তাবগুলার দ্বারা ভারতীয়দিগেব মধ্যে যে ভেদবুদ্ধি প্ৰখবতর 
করিবাব এবং স্বাধীনতার অগ্রগতি রোধ করিবাব চেষ্টা 
হইয়াছে, তাহা, খুব সামান্য পরিমাণে হইলেও, কিছু ব্যর্থ হইতে 
পাঁরে। 


জয়েণ্ট সিলেক্ট কমিটিতে সাম্প্রদায়িক 
তাঁগর্বাটোয়ারা 

জফেট সিলেক্ট কমিটিতে ভারত-সচিব স্তর সামুয়েল হোর 
বলিয়াছেন, যে, ব্যবস্থাপক সভার আসনগুলিব সাম্প্রদায়িক 
ভাগবাটোষারা ব্রিটিশ গবর্মে্ট -যেরপ করিয়াছেন, তাহা 
তাঁহাদের 'শেষ কথা, উহা আব ব্লাইবে না। যেন 
রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে শেষ কথা বলিয়া কোন জিনিষ আছে! এ 
ভাগবীটোয়ারা হৌষাইট পেপারের প্রস্তাবগুলির অন্তভূর্ত করা 
হইয়াছে। সমস্ত প্রস্তাবই বদলাইবার ক্ষমতা যখন সিলেক্ট 
কমিটির আছে, তন কেবল সাম্প্রদাষিক ভাগবীটোযাবাটাই 
কেন কষ্ট বদলাইতে পারিবেন না জিজ্ঞাস! কবায় ভাব্ত- 
সচিব বলেন, তাঁহাদের উহার আলোচনা ও পরিবর্তন কবিবার 
ক্ষমতা আছে বটে, কিন্ত ওরূপ আলোচনায তিনি বা 
গবন্মেন্ট যোগ দিবেন না-_ তাহারা! শেষ কথা বলিয়াছেন । 
ভারত-সচিব প্রসূতি সরকারী লোকেরা আলোচনা করিতে 
কেন নারাজ, তাহা সুম্পষ্ট__-তাহীরা ভাগবাটোয়ারাটার 
সমর্থক ন্যায্য €কান যুক্তি উপস্থিত করিতে অসম্্থ। 
স্তর সামুয়েল হৌব স্তর নৃপেন্দ্রনাথ সরকাবের জেরায় যেমন 
কেবলই পাশ কাঁটাইতে বা উত্তর না-দিতে ব্যস্ত 
ছিলেন, তাহা হুইতেই উহা বুঝা যায়। জয়েন্ট 
সিলেক্ট কমিটিতে কোন কোন মুদলমান “প্রতিনিধি” 
বলেন, যে, তীহাক্ ইহা বিশ্বাস করিয়াই কমিটির কাজে 
যৌগ দিতে আসিযাছেন, যে সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারাট! 
বদলাইবে না। হোয়াইট পেপারের আর সব কিছু ব্দলাইতে 


পারে, কিন্তু এ জিনিষটা কেন গবন্মেন্ট বদলাইবেন না তাহার 


কারণ মুসলমানদের এ উক্তির মধ্যে অনেকটা নিহিত আছে-- 
গবন্মেটি ভাগবীটোয়ারাতে মুসলমানদের প্রতি বিশেষ পক্ষ- 
খাতিত্ব করিয়া ও তাহাদের প্রতি অনুগ্রহ দেখাইয়া তাহাদিগকে 
হাত করিয়াছেন, তাহাদিগকে হাতছাড়। করিতে চান না। ॥ 

স্যর সামুয়েল হোব আরও বলেন, আমবা ত সাম্প্রদায়িক 
কোন মীমাংসা কবিতে চাই নাই; ভারতীয় নানা ধর্ম্ম- 
সম্প্রদায়েব লোকেরা আপোষে কোন নিষ্পত্তি করিতে না- 
পারায আমরাই মীমাংসা করিতে বাধ্য হইয়াছি; আমরা 
ষহি৷ স্তায্য মনে কবিষাছি, তাহা করিয়াছি; এখন উহা! 
ব্দলাইতে গেলে শেষ মীমাং! কখনও হুইবে না, এবং 
ভারতীয় শাসনবিধিও রচিত হইবে না। 

ইহাব উত্তরে নান! কথা বলা যাইতে পাবে। যদি 
ভারতবর্ষের লোকেরা আপোষ নিষ্পত্তি করিতে না পারিয়া 
থাকে, তাহা হইলেই কি অবিচার, অন্তায় ও পক্ষপাতিতা পূর্ণ ? 
ভাগবাটোয়ার৷ করিতে হইবে? হোঁষাইট পেপাবের অন্ত 
সব প্রস্তাব পরিবর্তনসাপেক্ষ হইলেও যদি সেই লব বিষয়ে শেষ 
মীমাংসা হইতে পারে এবং তৎসমুদ্যকে ভিত্তি করিয়া ভবিষ্যৎ 
ভারতীয় শাননবিধি রচিত হইতে পারে, তাহা হইলে শুধু 
সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোয়ারাকে পরিবর্তনসাপেক্ষ মনে করিলেই 
কেন শেষ মীমাংসা ও ভারত-শাসনবিধি রচনা! অসম্ভব হইয়া _ 
যাইবে? ক 

যদি সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারাটা অনালোচ্য ও অপবি- 
বর্তনীয়ই হয়, তাহ! হইলে উহার সমন্ধে সাক্ষ্য দিবার জন্য ও 
উহার আলোচনা করিবার নিমিত্ত ভাবতীয় প্রজাদের কষ্টে, 
প্রদত্ত সরকারী টাকা খরচ করিয়! জষেন্ট সিলেক্ট কমিটিতে 
সাক্ষী হাজিব করা হইয়াছে কেন? 


ভারতীয়েরা কেন একমত হুইতে পারেন৷ __ 
ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন ধর্শনন্প্রদায়ের লোকেরা যে 
একমত হইতে পারে নাই, এই কথাটা, আমাদিগকে খোঁটা 
দিবার জন্ত, বার-বার শুনান হয়। কিন্তু, তাহারা যে একমত 
হইতে পারে না, তাহার জন্য ইংরেজরা কতথানি দায়ী সেটা 
তাহারা কেন ভূলিয়া যাস? 
রোমান ক্যাথলিক ও প্রটেষ্টান্টরা একই ঝরীষ্টীয় ধর্্মের ঁ 


ভাদ 


বিবিধ প্রসন্স মুসলমানদের সুবিধ! হিন্দুদের অপ্রাপ্য 


৭২৯ 





অনুসরণ কবে, অথচ অতীত কালে তাহারা ইংলগ্ডে ও 
ইউবোপের অন্য অনেক দেশে পরস্পরকে পুডাইয়া মারিয়াছে 
রন নে নির্যাতন করিয়াছে। হিন্দু ও মুসলমান 
ভিন্নধ্াবলহী, তাহালর যদি গরমিল হষ, তাহা! আশ্চর্যের বিষয় 
নহে। কিন্ত যে-ষে শতাব্দীতে প্রটেষ্টান্ট ও রোমান ক্যাথলিক 
পরম্পবের প্রতি পূর্বোক্ত ব্যবহার করিত, তখন হিন্দু- 
মুসলমানের পাবম্পরিক ব্যবহার ততটা খাবাপ ছিল না। 
ব্রিটিশ শাসন কালে হিন্দুমুমলমানের মনোমালিন্য বৃদ্ধির জন্য 
ইংরেজরা অনেকটা দায়ী। একথা অনেক বার বলা 
হইয়াছে। এই মনোমালিন্তেব একটা প্রধান কারণ, 
সাম্প্রদায়িক ম্বতন্ গ্রতিনিধিনির্ব্বাচকমণ্ডলী ( “separate 
communal electorates” ) | মুসলমানেরা ইহা আপনা 
হইতে চায় নাই। জর্ড মিণ্টোর আমলে তাহাদিগকে 


এ. "ইহা! চাহিতে শিখান হইযাছিল। ইহা চাহিবার জন্ 


আগা খানের প্রমুখতায় যে মুসলমাঁন ডেপুটেশ্টন লর্ড মিপ্টোর 
নিকট উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাকে মৌলানা মোহম্মদ আলী 
'কোকনদ কংগ্রেসেক্স সভাপতিরূপে “কম্যাণ্ড_ পারফমর্ঠান্ম* 
অর্থাৎ “আদেশ অনুসারে অভিনয়” বলিয়াছিলেন। অর্থাৎ 
মুঘলমানদিগকে আগে হইতে গোপনে জানান হইয়াছিল, 
ফে তাহারা যেন বড়লাটের নিকট ডেপুটেশ্টন পাঠীয়। 


মুর্শিদাবাদে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কন্ফারেম্সের অভ্যর্থনা-সমিতির 
্নিভাপতিরূপে মৌলবী আবদুস সম? মৌলানা সাহেবের উক্ত 


কথার সমর্থন করিয়াছিলেন! ইহার সমর্থন অন্যতম ভূতপূর্ক 


ভাব্ত-সচিব লর্ড র্লার “রিকলেক্সন্দ” বহিতে পাওয়া যাষ। 
তিনি বড়লাট লর্ড মিশ্টোকে লিখিতেছেন *- 


“J won’t follow you again into our Mahometan 
“dispute. Only I respectfully remind you once more 
that it was your কক | Sp about their extra clai 
that first started the M. ( Muslim ) hare.”»—Morley’s 
Recollections, voll. ii, p. 825. 


গবন্মেণ্ট কর্তৃক প্রকাশিত একটি রিপোর্টেও এই তথ্যের 
প্রমাণ আছে। সাইমন কমিশনের ইণ্ডিয়ান সেন্ট্রল কমিটির 
রিপোর্টেব ১১৭ পৃষ্ঠায আছে, 


“Tt was at the time of the Morley-Minto Reforms 
that the claim for communal electorates was advanced 
by the Muslims, inspired by certam officials, We 
“wil not bring forward the fact, which is now 
‘established beyond doubt, that there was no spon- 
taneous demand by the Muslims at the time for 
separate electorates, but it was put forward by them 
at the instigation of an official whose name is now 
well known.” 


৯২১৮ 


হিন্দুদের সহিত মুসলমানদের মিলনে বাধা সরকারী 
ইংরেজদের অনেক কাজের দ্বারা বরাবরই হই! আসিতেছে। 
তাহার একটা আধুনিক দৃষ্টান্ত দিতেছি। গত যুনিটি কন্ফারেহ্মে 
যখন স্থির হইল, যে, সমগ্রভীরতীন ব্যবস্থাপক সভায় 
মুদলমানেরা শতকরা বত্রিশটি আসন পাইবে, অমনি স্তর 
সামুয়েল হোর নিলামের ডাক চড়াইয়া ঘোষণা করিলেন, 
তাহাদিগকে শতকর! ৩৩৪টি আসন দেওয়া হইবে ! মিলনে 
বাধা জন্মাইয়া যদি কেহ বলে, ভোমরা আপোষে নিল্পত্তি 
করিতে পার না, তাহা হইলে তাহার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি 
করিতে প্রবৃতিহয় না। 


মুসলমানদের স্ববিধ! হিন্দুদের অপ্রাপ্য 

জফেট সিলেক্ট কমিটিতে বঙ্গের ভূতপূর্বব গবর্ণর লর্ড 
জেটল্যাও (আগে তিনি লর্ড রোনাহ্ডশে ছিলেন ) বলেন, যে, 
মুসলযানের! ফে-যে প্রদেশে সংখ্যান্যুন, তথায় যেমন তাহাদের 
সংখ্যার অনুপাতে প্রাপ্য অপেক্ষা বেশী আসন তাহাবা ব্যবস্থাপক 
সভায় পাইয়াছে, বঙ্গে হিন্দুবা সংখ্যান্যন বলিয়া তাহাদেরও 
সেইরূপ সংখ্যান্থপাতে প্রাপ অপেক্ষ! বেশী আমন পাওয়া 
উচিত। মুসলমান “প্রতিনিবিরা* ইহাতে আপত্তি করেন । লর্ড 
জেটল্যাণও তখন হিন্দু বাঙালীদের দাবি আবও কম করিয! অন্ত 
প্রকারে বলেন। তিনি বলেন, যে, ( ইউরোপীয়, ফিরিদ্দী ও 
দেশী) শ্রীষ্টিষানদের জন্য নির্দিষ্ট আসনগুলি এবং বণিক, 
শ্রমিক, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি বিশেষ নির্বাচক-যণ্ডলীর 
( special constituency-র ) অন্ত নির্দিষ্ট আসনগুলি 
বাদে অন্য সব আমন মুসলমান ও হিন্দুদেব মধ্যে তাহাদের 
লোক-সংখ্যার অনুপাতে ভাগ করিয়| দেওয়া হউক । অর্থাৎ 
যে-সব প্রদেশে মুসলমানেরা! সংখ্যান্যন তথায় তাহারা সংখ্যা 
পাতে প্রাপ্য অপেক্ষা বেশী আসন পাইয়াছে, বে হিন্দুরা 
(সমস্ত ২৫০ আসনের নহে) কেবল ১৯৯-টি আসনের তত 
অংশ প্রা হউক, যাহা সংখ্যাম্পাত অনুসারে অহারা পাইতে 
পারে। মুসলমান “প্রতিনিবিরা” ইহাতে আপত্তি করেন। 
তাঁহারা বলেন, এক্সপ করিলে ব্যবস্থাপক সভায় জনমত ঠিক 
প্রকাশ পাইবে না! বঙ্গে তাহারা তাহাদের সত্য অনুদারে 
বেশী আন্ন না পাইলে জনমত ঠিক প্রকাশ পাইবে না, কিন্ত 
অন্তত্র হিন্দুরা সংখ্যান্পাতে প্রাপ্য আসন অপেক্ষা কম *ইলেও 


৭৩০ 
জনমত ঠিক প্রকাশ পাইবে! যে-সব প্রদেশে মুসলমানেরা 
সংখ্যানুপাতে প্রাপ্য অপেক্ষা বেশী আসন ( weightage ) 
পাইয়াছেন, সেখানে হিন্দুরা সংখ্যানূপাত অপেক্ষা কম 
পাইয়াছেন, তাহাতে জনমত কি প্রকাবে ঠিক্‌ প্রকাশ 
পাইবে? 

আমন-সংবক্ষণ (‘reservation of sents? ) কখনও 
সংখ্যাভূয়িষ্ঠ সম্প্রদায়েব জন্য অভিপ্রেত হষ নাই। কিন্তু 
মুসলমান “প্রতিনিধিশ্দের তর্ক এইরূপ, 

“হিন্দুরা কতকগুলি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভাষ নিশ্চয়ই 
অধিকাংশ আসন পাইবে, অতএব কোন কোন প্রদেশে 
আমাদের জন্যও অধিকাংশ আসন আইন দ্বারা নির্দিষ্ট 
হউক |” 3 

লর্ড জেট্ল্যা্ড এই যুক্তিব যে উত্তর দেন, তাহাতে 
মুসলমান “প্রতিনিধি”্বা নিরুত্তর হই যান। তিনি যাহা 
বলেন তাহার তাঁৎপধ্য এই, যে, হিন্দুদের জন্ত কোথাও 
অধিকাংশ আসন আইনদ্বারা নিদ্দিষ্ট করিবার প্রস্তাব হ্ষ নাই; 
মুসলমানের! আসন-্পংরক্ষণ ও স্বতন্ত্র নির্বাচন চাওয়াতে 
তাহাদের অভিলাষ অনুসারে তাহাদিগকে এ অধিকার 
দেওয়া হইয়াছে; স্তবাং হিন্দুরা ফে-ষে প্রদেশে সংখ্যাভূয়িষ্ 
তাহার! তথাষ অধিকাংশ আসন পাইবে। যদি মুমলমানেরা 


আসন-সংরক্ষণ ও স্বতন্ত্র নির্বাচন না চাহিত, তাহা হইলে. 


যোগ্যতা থাকিলে, ফেষে প্রদেশে তাহারা সংখ্যান্যন, সেখানেও 
তাহারা অধিকাংশ আসন দখল করিবাব স্থধোগ পাইত। 
একটা দৃষ্টান্ত দিলে লর্ড জেট্ল্যাণ্ডের যুক্তি বুঝা আরও সহজ 
হইবে। আগ্রা-অয়োধ্যা প্রদেশে মুসলমানেবা সমগ্র লোক- 
সংখ্যাব শতকরা ১৫ অংশ। তাহাদিগকে শতকরা ৩০-টি 
আসন দেওয়া হইয়াছে । ইহার অধিক আসন দখল করিবার 
চেষ্টা তাহারা করিতে পাঁবিবেন না। এত বেশী আসন 
তাহাদিগকে দেওয়াতেও হিন্দুদেৰ জন্য অধিকাংশ আদন 
থাকিবে, যদিও আইন দ্বারা তাহাদের জন্য তাহা নির্দিষ্ট 
থাকিবে না । কিন্ত যদি মুসলমানেরা আসন-সংরক্ষণ ও স্বতন্ত্র 
নির্বাচন না চাহিয়া সন্মিলিত নির্বাচন চাহিতেন, তাহা হইলে 
তাঁহারা যোগ্যতা থাকিলে শতকরা ৫১1৫২টি . আসনও দখল 
করিবার চেষ্টা করিতে পারিতেন। মুসলমানেরা! বোধ হয় চান, 
যে, ফেষে প্রদেশে . তাহারা সংখ্যাভূয়ি্ঠ সেখানে অধিকাংশ 
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আসন তাহাদেব জন্য আইন দ্বারা নির্দিষ্ট থাকুক ; এবং 
বেসব প্রদেশে তাহারা সংখ্যান্ূন তথাষ গুরুত্ববৃদ্ধি 
(“weightage”) দ্বারা তাহাদিগকে সংখ্যান্থপাতে প্রাপ্য 
অপেক্ষা অধিক আসন দেওয়া হৃউক_-শতকর! ৫১টি দিলেও 
অঁহারা আপত্তি করিবেন না! হিন্দুরা আসন-সংরক্ষণ, 
গুরত্বৃদ্ধি, স্বতন্ত্র নির্বাচন, কিছুই চান না। এরূপ প্রকৃত 
গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা তাঁহাবা অবাধ প্রতিযোগিতার "ফলে 
তাহাদের সংখ্যান্থপাতে প্রাপ্য অপেক্ষা কম আসন পাওযা রূপ 
ক্ষতির সম্মুখীন হইতে প্রস্তুত আছেন। 


কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল 
কলিকাতা! মিউনিসিপ্যাল বিল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
পেশ হইয়া সিলেক্ট কমিটির হাতে গিয়াছে। জনমত 
নির্ধারণের জন্ত ইহা প্রচার করিবার প্রস্তাব খুব বেশীদংখ্যক 
সভ্যের মতে অগ্রাহ্‌ হইয়া! গিয়াছে। ইহাতেই বুঝ! যায় যে, 

ইহা গবন্মেন্ট অনাধাসে পান করাইতে পারিবেন। 
প্রস্তাবিত আইনের সমালোচনা! আমর। আগেই 
“মডার্ণ _ বিভিউ’ ও 'প্রবাসী’তে করিষাছি।- বিলটি ব্যবস্থাপক 
সভায় পেশ হইবার পূর্বে মিউনিসিপ্যালিটিব মেষর এবং 
মভ্যেরা কেহ কেহ ইহার প্রতিহুল সমালোচনা করিয়াছিলেন। 
পেশ হইবার পরেও মেষর, ভূতপূর্ব্ব মেয়র ডাক্তার 
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বিধানচন্দ্ৰ রায়, এবং শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার” _- 


তুলসীচরণ গোস্বামী প্রভৃতি মন্ত্রী স্তব বিজয়প্রসাদ 
সিংহ-রায়ের বক্তৃতার সমালোচনা কবিষাছেন। ব্যবস্থাপক 
সভাষ প্রযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বন্থ প্রভৃতি সভ্য বিলটাব 
সমালোচনা করিতেছেন। দিলে কমিটির হাত হইতে 
উহ্‌৷ বাহির হইয়া আসিলে তাহার পর আবার ব্যবস্থাপক 
সভায় তর্কবিতর্ক হইবে। যদিও তাহাও ব্যর্থ হইবে, এবং 
বিলটা আইনে পরিণত হইবে, তথাপি উহার সব দোষ দেখান 
সভ্যদের কর্তব্য । 


আমবা এই বিলেব নমর্থন কবি নাই, বিরোধিতাই 
করিযস্রাছি। ইহা সত্য, যে, কলিকাতা মিউনিসিপালিট 
সবকারী ও বেদবকাবী ইংরেজদের প্রাধান্যেব সময় যেরূপ 
ছিল, এখন মোটের উপর তাহা অপেক্ষা অনেক ভাল। 
কিন্ত ইহা বলাও কর্তব্য, যে, মিউনিসিপালিটিতে কংগ্রেস 


an 
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মি সন, 
সারা 


ওয়ালাদেব প্ৰাধান্য হওযার পব হইতে তাঁহাদের সকল দিক 
দিষা আবও নিখুঁতভাবে ইহার কাজ্জ চালান, উচিত ছিল। 
তাহার দ্বাবা তাঁহাদের কর্তব্য কর! হইত, এবং কলিকাতা 
মিউনিমিপালিটিব ও স্বায়ত্তশীসনেব শক্ররা তাহ! হইলে অনিষ্ট 
_ করিবার কোন ছিত্র পাইত না। 


আচাধ্য প্রফুল্পচন্র রাষ মহাঁশয়েব জনহিতকর জীবনেব 
সত্ব বৎসব পূর্ণ হওয়া! উপলক্ষ্যে তাহার সন্বদ্ধনাব অন্যান্য 
আয়োজনের মধ্যে এই প্রস্তাব হইয়াছিল, যে, ধাহীরা তাঁহার 
গুণগ্ৰাহী তাঁহাঁদেব রচিত প্রবন্ধাদি সম্বলিত একটি পুস্তক 
প্রকাশ করা হইবে। সম্প্রতি এই পুম্তকথানি প্রকাশিত 
হইযাছে। ইহা উৎকৃষ্ট কাগজে হুমুক্রিতি এবং ইহার 
বাধাই সাদাদিধা হইলেও মুদৃশ্ত। ইহা গেল 
বাহিবেব কথা। ইহাতে যে-সব রচনা প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওষা কঠিন। কতকগুলি 
রচনাঁকে রায়-মহশিয়ের প্রশস্তি বলা যাইতে পাবে । 
ভাবতীষদিশের মধ্যে কব্নার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব, 
মহাত্মা, গান্ধী, আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্তু প্রভৃতি এবং 
বিদেশীদের মধ্যে ডক্টর আর্ম্‌ষ্টংং ডক্টব ডোনান, ডক্টর 
সাইমননেন প্রভৃতি এইবপ রচনা দ্বারা পুল্ভকটিকে অলঙ্কৃত 
এ ককর্স্াছেন। এইগুলিতে রাষ-মহাশযের সম্বন্ধে যাহা লেখা 


৮ 


“হইয়াছে, তাহা! প্রশংসার জন্য প্রশংসা নহে, প্রত্যুত সত্য 
কথা। পুস্তকথানির বাকী ও অধিক অংশ বিদ্বান ও গুণী 
ব্যক্তিদেব লেখা নানাবিধ মূল্যবান বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, 
এঁতিহাসিক, বাণিজ্যিক ও পণ্যৈল্লিক প্রবন্ধে সমৃদ্ধ । 


আশ্রা-অযোধ্যার বাঙাঁলা . 
১৯৩১ সালের সেন্সস্‌ রিপোর্ট অন্থসারে আগ্রা অযোধ্যা 
প্রদেশ মোট ২৭,২৩০ জন লোকেব মাতৃভাষা বাংলা 
ইহাদের মধ্যে সকল, বষসের স্ত্রীজাতীয় ও পুরুষজাতীয় মান্য 
'আছে। পুকুষজাতীয় লোকদের সংখ্যা ১৪,৩৬১ এবং 
স্ত্রীজাতয় মানুষদের সংখ্য ১২,৮৬৯ । ইহা হইতে মনে 
হয, আগ্রা-অযোধ্যাব অনেক বাঙালী তথাষ সপরিবারে বান 
করে, অনেকে তথাকাৰ স্থায়ী বাসিন্দা হইা গিষাছে 


বিবিধ প্রসন্স -আগ্রা-অযোধ্যার বাঙালী 
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অতএব ইহাদের রোজগার মোটামুটি আগ্রা-অযোধ্যাতেই 
ব্যষিত ও সঞ্চিত হয়৷ 

বাংলা দেশেব কেবলমাত্র খাস্‌ কলিকাতা শহবেই হিন্দুস্থানী 
[হিন্দী ও উদর) ৪,৩৬,১২৩ জনেব মাতৃভাষা। তন্মধ্যে 
বিহারী হিন্দী ২,৬১.৬৭৪ জনেব মাতৃভাষা বলিয়া কলিকাতার 
সেন্সদ্‌ বিপোর্টে লিখিত হইযাছে। বাকী ১,৭৪,৪৪০ জনকে 


, মোটামুটি আগ্রা-অযোধ্যা হইতে আগত মনে কবা যাইতে 


পাবে । ইহাদের মধ্যে স্ত্রীলৌকেব সংখ্যা কেবল ৪২,৩৮৯ । 
সুতরাং ইহাদের অধিকাংশ বঙ্গে সপবিবাবে বাস করে না, 
বঙ্গের স্থাধী বাসিন্দা হষ নাই, এবং বোজগারেব অনেক 
অংশ ইহাঁবা আগ্রা-অযোধ্যায় প্রেবণ কবে। পরে দেখা 
যাইবে, আগ্রা-অযোধ্যাব বাঙালীদের একটা বৃহৎ অংশ কাশী 
ও বৃন্দাবনে তীর্ঘবাসী, বোজগারী নয়। পক্ষান্তরে বাংলার 
কোন জাষগা হিন্দীভাষীদের তীর৫ঘবাসের জাষগা নয়, তাহারা 
সকলেই অর্থ-উপার্জনের জন্ত বা উপার্জ্জকেব পোষ্যকপে 
বঙ্গে বাদ করে। তাহাঁদেব মধ্যে যাহারা খাস কলিকাতাবাসী 
কেবল তাহীদেরই সংখ্যা দিয়াছি। এই সকল তথ্য হইতে _ 
বুঝা যাইবে, যে, কেবল কলিকাতীপ্রবাসী হিন্দুস্থান,দের 
তুলনাতেই আগ্রা-অযোধ্যা-প্রবাসী বাঙালীবা বোশ্রগাব কম 
কবে, এবং বোজগারের অতি অল্প অংশই বাংল! দেশে 
পাঠায়। . 
আগ্রা-অযোধ্যাব কোন্‌ জেলায় কত বাঁঙালী আছে, 
তাহা অতঃপর লিখিতেছি। হল! বাহুল্য, প্রত্যেক জেলার 
সদর শহ্রটিতেই এই বাঙালীর! বেশীব ভাগ বাস কবে। 
ডেবাছুন ৩৫১, সাহারানপুর ৭৪২, মুক্ঃফরনগব ৩৪, মীরাট 
৭১৪, বুলন্দশহর ৯৩. আলীগড ১৫১, মথুরা ৩১৬১, 
আগ্র। ৫৮৭, মৈন্পুরী ৫২, এটাঃ ১৮, বরেলী, ৩১৪, 
বিজনোর ১১, বদাউন ২৮, মৌবাদাবাঁদ ২৩২, শাহঙ্জাহানপুর 
১০২, পিলিভিত ২৩,' ফর্রুখাবাদ ৪৭, এটাওরা ১১৮, 
কানপুর ৯৮৯, ফতেপুব ৩৪, এলাহাবাদ ৫১০. ঝাঁদী 
২৯৫, জাঁলাউন ১৩, হমীবপুর ২০, বাদ ১৯, বারাণদী 
৮৬৪৮, মিজ্াপুৰ ২৮৫, জৌনপুর ১১৬, গাজীপুব ২৪৭, বালিয়া 
৯৩, গোরখপুব ৬৭৯, বস্তি ৪৩, আক্রমগড ৩২, নৈনীতাল 
৩১, আলমোড়া ৩০, গাটোআল ৩৬, লক্ষ ২৯১৫, উনাও 
৮, রায় ববেলী ৬১, সীতাপুর ৯৫, হরদো£ ২০, খেরী 


৭৩২ 





২১৩৪০ 





১১, ফয়্জাবাদ ৮৮, গোপ্ডা ৬৫, বাহ্াইিচ ২২, 


২৩২, টেহ্রী-গাঢেওসাল ১, বারাণসী ৬৪। 


মথুর! জেলায় মধুরা ও বৃন্দাবন এই ছুটি শহর তীর্থস্থান i 


এই জন্য এই জেলায তীর্খবাসী বাঙালী, অনেক-_প্রধানতঃ 


বৃন্দাবনে । বারাণসীতেই বাঙালীর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী। 
তাহার কারণ উদ্ব তীর্থস্থান । এলাহাবাদ ও লক্ষৌতে 


বাঙালীদের গমন ও বাস প্রধানতঃ সবকাবি চাকরী, ওকালতী 
* ও ডাক্তারী উপলক্ষ্যে । অন্য সব জায়গায় প্রত্যেকটিতে 
বাঙালীর সংখ্যা হাজারের কম, অনেক জেলায় এক 
শতেরও কম। 

কোন কোন জাগায় বাঙালীর সংখ্যা হত 
তাহারা নিজেদের কন্যাদের জন্য বিদ্যালয় চালান; যেমন 
মীরাট জেলায় আবালবৃদ্ধবনিতা বাঙালীর সংখ্যা ৭১৪ হইলেও 
মীরাট শহরের বাঙালীরা একটি বালিকা বিদ্যালয় চালান। . 

আগ্রা-অযোধ্যার কোন্‌ জেলায় কত বাঙালী. আছে, 
তাহার সংখ্যাগুলি আমাদের নিকট নীরস নহে। যেখানে 
যেখানে বাংলা ভাষা কথিত. হয়, সেগুলি এক একটি ছোট 
বাংল! দেশ। সংখ্যাগুলি সেই সব ক্ষুত্র বাংলার খবর 
আমাদিগকে দেয়। 

আমরা যদি সকল প্রদেশের বাঙালীর সহিত অন্ততঃ 
সাহিত্যিক - সম্পর্ক রাখিতে পারি, তাহা হইলে তাহাদের ও 
আমাদের আনন্দ ও শক্তি বাঁড়িবে। 


গোরখপুরে আগামী প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য- 
সম্মেলন 

আগে আগে যাহাই ঘটিষা থাকুক, এখন প্রবাসী কোন 
বাঙালী গৃহস্থালী নাই, যেখানে বাংলা কাগজ বা পুস্তক 
একখানিও নাই। এই সব পরিবাঁবে বাংল! ভাষা কথিত 
হ্য়! অনেক প্রবাসী বাঙালী বাংলা সাহিত্যের চর্চা করিয়া 
থাকেন। 

প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে বাংলা সাহিত্যের চর্চ্চা সংরক্ষণ 
ও বর্ধন প্রবাসী, ব্সাহিত্য-দন্মেলনের প্রধান উদ্দেশ্য । 
গত বৎসর ইহার: অধিবেশন প্রয়াগে হইয়াছিল; এ বৎসর 
শীতকালে গোরখপুরে হইবে! গোরখপুর জেলায় মোটে 


৮৩, পরতাবগড় ১৯, বড়বান্ধী ৪৯, দেশীরাজ্য- রামপুর 


৬৭৯ জন বাঙালীর বাদ। তাহার মধ্যে শিশুরা আনন্দবর্ধন 
ও কৌলাহলবর্ধন ছাড়া আর কিছু করিবেন না। বাকী 
ভন্রলোক ও ভত্রমহিলারা যে এইরূপ একটি কাঁজের গুরু 
ভার লইয়াছেন ইহ! তাহাদের উৎসাহের পরিচায়ক । ' 
হারা অবশ্য আশা করেন, যে, অন্তান্ত স্থানের প্রবাদী; এ! 
বাঙালীরা সকল রকমে তাঁহাদের সাহায্য করিবেন। বঙ্গ- 


“নিবাসী বাঙালীরা যথাসমষে গোরখপুর গেলে তাহাতেই 


থাকার বাঙ্গালীরা আপ্যায়িত ও উৎসাহিত হইবেন। 

কিন্ত আমরা তাঁহাদিগকে শুধু আপ্যায়িত করিবাব 
জ্হাই সেখানে যাইতে বলিতেছি:না। উপাসকসম্প্রদায়- 
বিশেষের ইতিহাসে গোরখপুব প্রসিদ্ধ স্থান বলিয়া দর্শনীয়। 
অন্ন এখান হইতে বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্ববাণের স্থান 
কুশীনগর এবং জন্মস্থান কপিলবাস্ত বেশী দূর নয়। সম্মেলনেব 
উদ্যোক্তারা এই স্থান ছুটি দেখিবার ব্যবস্থা সম্ভবত: করিবেন + 
বিস্তারিত সংবাদ পরে পাওয়া যাইবে। | 


ঢাকায় রামমোহন শতবাধিকী 
ঢাকা শহরের হিন্দু খরীষ্টিয়ান মুসলমান ও ত্রাঙ্ছ অনেকের 
সম্মিলিত চেষ্টায় রামমোহন রায়ের মৃত্যুব পর শত বর্ষ অতীত 
হয়া উপলক্ষ্যে তাঁহার প্রতি নানা প্রকারে শ্রদ্ধা নিবেদিতহইতেছে 
দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি। গত ৫ই আগষ্ট হইতে বক্তা 
হইতেছে । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সেলর ” মি 
ল্যাংলী একটি সভায় সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন! ঢাক! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহান, বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, বাংলা 
প্রভৃতির অনেক -অধ্যাপক রামমোহন রায় সম্বন্ধে ব্ভৃভা 
দিয়াছেন ও দিবেন। তিনি জীবনের অন্ত অনেক ক্ষেত্রের মত 
শির্ষাক্ষেত্রেও নৃতন ধারার প্রবর্তক। অধ্যাপকবর্গের তাহার 
প্রতি সম্মানপ্রদর্শন স্বাভাবিক। 
| | প্‌ 
বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে একটি ভিত্তিহীন যুক্তি. 
" বর্তমান আগষ্ট মাদেব ইংরেজী “প্রবুদ্ধ ভারত" মাসিক 
পত্রে ভারতীষা নারীদিগের ' সন্ধে স্বামী বিবেকানন্দের 
নানাবিধ মত তাঁহার গ্রস্থাবলী হুইতে একটি প্রবন্ধের আকারে 
সংকলিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি সারবান্‌ ও চিন্তার উদ্দীপক ; 


~~ 


_ 


চি 


-৯* 


জদ 


কিন্ত ইহাতে বিধবা-বিবাহেব বিরুদ্ধ একটি যুক্তি প্রযুক্ত 
হইয়াছে, যাঁহাব ভিত্তীতূত তথ্য সতা নহে। যুক্তিটি নীচে 
উদ্ধৃত করিতেছি। 


“Of this custom two points should be specially 

1 Observed : (a) Widow-marriage takes place among the 
lower classes. (৮). Among the higher classes the 
“ number of women is greater than that-of men. Now, 
if it be the rule to marry every girl, it is difficult 
enough to get 009 husband apiece; then how to 
by and by, two or three for each ? ‘Therefore, 
sOciety put one party under disadvantage, 4. 
docs not let her.hare a second husband, who 





6, it 
has 


had one ; if it did, ane maid would have to go without. 


a husband. On the other hand, widow-marriage 
obtains in communities having a greater number of 
men than women, #3 in their case the objection stated 
above does not exist.” ১ 


যে-সব স্ত্রীজাভীষ! শিশু বা বালিকা পতির সহিত কোন 


দৈহিক বা আত্মিক সন্ন্ধ স্থাপিত হইবার সম্ভাবনার. বয়সেব 
আগেই বিধবা হয়, তাহারা একবার পতি পাইয়াছিল বলিয়া- 


মনে কর! স্যার়নঙ্গত ও যুক্তিসঙ্গত কি-না, এবং তাহারা - এক. 


বার পতি পাইষাছিল বলিযা তাহাঁদেব পুনরায় বিবাহে আপত্তি, 
করা ন্যায়সঙ্গত কি-ন/, সে প্রশ্ন তুলিব না। স্বামী বিবেকানন্দ 
হিন্দু সমাজের এবং হিন্দু সামাজিক বিধির বিষয়ই বলিতেছেন, 
এবং বলিতেছেনযে, হিন্দুদের উচ্চশ্রেণীসমূহের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা 
নারীর সংখ্যা বেশী। ইহা সত্য নহে। বাংল। দেশের কথা ধরুন। 
১৯৩১ সালের সেন্সন অনুসারে প্রত্যেক এক হাঙ্জাব পুরুষে 
বঙ্গে কতকগুলি শ্রেণীর বা জাতিব স্ত্রীলোকের সংখ্যা 


-এা্টিগিতিছি ঠ বৈদ্য ৯২২, ব্ৰাহ্মণ ৮৪৭, ব্ৰাহ্ম ৭৬৩, কায়স্থ ৯০১, 


ঞ 


Lad 


আঁগরওবালা ৬৮৬, মাহিয্য ৯৫২, সাহা ৯৫০১ ইত্যাদি 
কেবল বাউরী এবং জ্ঞা’ত-বৈষ্ণবদেব মধ্যে পুরুষের চেয়ে 
স্ত্রীলোকের সংখ্য! বেশী; কিন্তু তাহার! উচ্চশ্রেণীর বলিয়া 
গণিত হয় না এবং তাহাদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত 
আছে। ১৯২১ সালের সেম্সসেও অবস্থা এইরূপ ছিল। 
প্রতি এক হাজার পুরুষে স্ত্রীলোক ছিল বৈদ্যদের মধ্যে ৯৬৫, 
ব্রাঙ্মণদের মধ্যে ৮৪৫, কায়স্থদের মধ্যে ৯১১, সাহাদের মধ্যে 


»৮৯৫৩) স্থুব্র্বপিকদেব মধ্যে ৯৫৩, ইত্যাদি। এ সেন্সদেও 


হিন্দু জাতির মধ্যে জাত-বৈষণব ও বাউরীদের মধ্যেই 
স্্রীলোকদের সংখ্যা বেশী ছিল। যদি জানিতে পারা যায়, যে, 
স্বামীজী কোন্‌ সালে এ যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা 


, হইলে উহা তখনও ভিভিহীন-ছিল-কি না স্থির করিতে পারা 


যাস্স। প্রত্যেক হিন্দু জা'তের কথা আলাঘ। করিয়! বলা 


বিবিধ প্রসঙ্গ- বঙ্গে চাকরিতে বাঙালীর দাবি সাব্যস্ত 
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এখন অনীবশ্তক, কিন্তু পাঠকেরা জানিষা রাখুন, যে, ১৮৮১ 
সাল হইতে এ-পধ্যস্ত, অর্থাৎ পঞ্চাশ বংসবেব অধিক সমফ 
ব্যাপিষা বাংলা দেশে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা ববাবব 
কষ আছে এবং তাহাদের সংখ্যা ক্রমাগত কমিয়া আসিতেছে। 
এখন হিন্দু সমাজে, ছুটি নিয় শ্রেণী ছাডা, আর সব শ্রেণীতে 
পুক্ষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা কম আছে বলিযা স্বামীজীর 
যুক্তি অনুদাবে বাল-বিধবাদেব বিবাহে কোন আপত্তি থাকা 
উচিত নয়। 
বেলডাঙা ও বঙ্গের লাট 

বঙ্গীষ প্রাদেশিক হিন্দু সভাব পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ কয়েক জন সভ্য বেলডাঙার লুই-তরাজ 
খুন-খারাবী সম্বন্ধে লাট সাহেবকে তাহাদের বক্তব্য ভানাইতে 
গিয়াছিলেন। কি কথা হইয়াছিল প্রকাশ পায় নাই। অনেক 
লোকের ধারণা, আগেকাব এই প্রকার অনেক লুগন ও 
রক্তপাতের মত এই ব্যাপারটাও হঠাৎ ঘটে নাই, বুদ্ধিমান্‌ 
লোক্রো আগে হইতে আযোজন করিষা ঘটাইযাছিল। ইহ! সত্য 
কি-না অনুসন্ধান হওষ! উচিত। সত্য হইলে উদ্যোক্তাদের শাস্তি 
হওয়া আবশ্তক। যে-সকল আহাম্মক অসভ্য লোক লুট 
মারামারি করে, তাহার! অবন্থ দণ্ড পাইবার যোগ্য, কিন্ত 
যাহারা তাহাদিগকে প্ররোচিত ও উত্তেজিত করে, তাহাদের 
অধিকতর সাজা! হওষা আবশ্তক। নতুবা এই রকম ব্যাপার 
কখনও বন্ধ হইবে না। লাট সাহেবের মত এইরূপ কিনা, 
তাহা অজ্ঞাত। 


বঙ্গে চাকরতৈত বাঙালীর দাবী সাব্যস্ত ! 

একটা ভাবী আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটিয়াছে! বঙ্গীষ ব্যবস্থাপক 
সভাষ শ্রীযুক্ত মুনীন্দদ্েব রায় ম্হাশয়েব এই প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে, যে, 


“In filling appointments under the Government 
of Bengal none but Bengalees or men domiciled in 
be in future reeruited ৮ in 99899. 
where specialized knowledge is necessary; Or no 
suitable candidate, either a Bengalee: or onc 
domiciled in Bengal, is forthcoming.” | 


বঙ্গের বড দুদ্দিন যে, বঙ্গে বাঞ্জলী সরকারী চাকরি পাইবে, 
ইহার জন্য নিম্মম করিতে হইল। কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্তারা এই নিয়মটা আগে হইতে মানিযা চলিলে মন্দ হইত না। 
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বঙ্গের সরকারী বড় সাহেবেরা ও মন্ত্রীরা ' দন 


নলিঙ্গ” বলিতে কি বুঝেন এবং ভবিষ্যতে তাহাদের পদাধি- 
কারীরা কি বুঝিবেন, অঙ্গুমান করা কঠিন। ভবিষ্যতেও বাঙালী 
এরঞ্চিনীষার এবং বাঙালী স্থশিক্ষিত৷ মহিলা থাকা সত্বেও অন্ত 
প্রদেশ হইতে এপ্রিনীয়ার ও লেডী প্রিন্সিপ্যাল আমদানী করা 
হইবে কি? 


বেথুন কলেজের প্রিন্সিপ্যালের পদ 
বেথুন কলেজের মহিলা প্রিন্সিপ্যালের পদ্দ শীঘ্র খালি 
হইবে। কর্মখালির বিজ্ঞাপন বহু পূর্বে বাহির হইয৷ গিয়াছে। 
ইহাতে “স্পেশ্তালাইজ.ড. নলিজের* দবকাব হইবে না ত? 


স্বগাঁষ বিহারীলাল মিত্র মহাশয়ের দান 

বগা বিহারীলাল মিত্র মহাশষ উইল ছারা নারীশিক্ষার 
উন্নতি ও বিস্ৃতির জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে মাসিক 
চারি হাঁজাব টাকা দানেব ব্যবস্থা কবিয়! গিয়াছেন। শুনিলাম, 
কলিকাতার কোন কোন উচ্চ বালিকা-বিদ্যালষের কর্তৃপক্ষ 
এই টাকা হইতে সাহাবা পাইবাব চেষ্টা কবিতেছেন। 
বিশ্ববিদ্যালষ কি ভাঁবে এই টাকা খরচ কবিবেন, জানি না। 
কিন্তু যদি উচ্চ বাঁলিকা-বিদ্যালষেব জন্য ইহা খবচ করা স্থিব 
হষ, তাহা হইলে কলিকাতাধ খরচ করিবার আগে মফঃম্বলের 
সেই সব জেলাব ও শহরের কথা ভাব! উচিত, যেখানে একটি 
করিষাঁও উচ্চ বালিক।-বিদ্যালষ নাই। আমরা কাহারও-টাকা 
পাইবার বিরোধী নই। কিন্তু তেল্যে মাথায় তেল ঢালিবার 
আগে রন্দ্র কেশের দিকে দৃষ্টি দেওয়া ন্যায়স্গত। 


বঙ্গের বেকার-সমস্য।র প্রতিকার 

কয়েক দিন পূর্বে বঙ্গীষ ব্যবস্থাপক সভার এক অধিরেশনে 
যুক্ত আনন্দমোহন পোদ্দার এই প্রস্তাব করেন, যে, বাংলাঁব 
বেকারসমস্তা নিদারুণ হইযাছে বলিষা এ-বিষষে অঙুসদ্ধান- 
পূর্বক প্রতিকারেব উপায় নির্দেশ করিবার জন্য চৌদ্দ জন 
সদশ্তকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত হউক এবং ইহাতে 
বিশেষজ্ঞ হিসাবে আচার্য্য প্রফুল্পচন্্র বাঁধ মহাশষকে লওয়| 
হউক। প্রায় তিন ঘণ্টা ধরিয়া প্রস্তাবটির আলোচনা হয়। 


বাঙালীর অয় হয, তাহার সমস্তই অবলম্বনযোগ্য। 


১৩৪০ 
তখন অন্যতম মন্ত্রী মিঃ ফাঁবোকী কিষৎপরিমাঁণে সম্মতিস্থচক 
উত্তর দিবার পব প্রস্তাবটি প্রত্যাহ্ৃত হয। এবপ কমিটি 
নিয়োগ ও তাহার দ্বাবা অনুসন্ধানানন্তর উপায়নির্ধারণেব 
আমরা বিরোধী নহি। কিন্তু উপাষ নির্ধারিত হইলে অবলম্বিত 
হইবে ত? 
কাবখানা, প্রভৃতি যে-কোন উপাষে অর বা অধিক. 
সরকাবী 
কুব্যবস্থাও বঙ্গেব বেকাব-সমন্তাব একটা কারণ। বঙ্গে 
সংগৃহীত বাজস্ব ভাবত-গবন্মেন্ট অন্য সকল প্রদেশের রাজস্বের 
বেশী শোষণ করেন। অথচ বাঙালী সৈনিক হইতে পাবে 
না। দৈনিক হইযা এবং সৈনিকদের আবশ্যক জিনিষ 
জোগাইয! পঞ্জাবীবা ধনী হইযাছে। সরকাবী জলসেচনব্যবস্থা 
বঙ্গে সর্বাপেক্ষা কম। যথোচিত ব্যবস্থা হইলে জলসেচন- 
বিভাগে অনেক বাঙালী কাহ্গ পাইত, এবং চাষ বৃদ্ধি হওয়ায় 
তাহাতেও আরও অনেক বাঙীলীব অন্ন হইত। বঙ্গে পুলিদ- 
বিভাগে বিস্তর অবাঙালী আছে। বাঙালী নিযুক্ত করিলে 
তাঁহাতেও বেকারসমস্তার কিছু সমাধান হইত। বঙ্গে সংগৃহীত 
বাজস্বের নৃনেকল্পে আবও পাঁচ ছয কোটি টাকা বঙ্গের পাওযা 
উচিত। তাহা! পাইলে গঠনমূলক স্বাস্থা কৃষি শিল্প শিক্ষা 
প্রভৃতি বিভাগ দ্বারা বেকারসমস্তা সমাধানের কতকটা সফল 


চেষ্টা সাক্ষাৎ ও "পরোক্ষ ভাবে হইতে পাবিত। 


মসজিদের সম্মুখে বা নিকটে বাজনা 

ডাঁক্তাব বাফিদীন আহমেদ সংবাদপত্রে লিখিয়াছেন, যে, 
মসজিদের সম্মুখে বাজন! নিষিদ্ধ, এরূপ কোন ধারণার প্রমাণ 
তিনি মরক্কো, মিশর, আরব বা তুবস্কে পান নাই, এবং 
ভাব্তবর্ষ ছাড়া এপ কোন ধারণা অন্ত কোন দেশে নাই। 

আর এক জন মুসলমান এই প্রকাবের মত প্রকাশ 
কবিষাছেন। তিনি একটি মসজিদের ইমাঁম। 

হুগলী জেলার বলাগড খানার ইনহর! গ্রামে বিষহুরি পূজায় মেলা 
উপলক্ষে, ঢাক, ঢোল, প্রভৃতি বাজনা লইযা লোকেরা গ্রামে সিছিল 
করিধা যায় । তাহাদিগকে মশরা গ্রামের প্রধান রাস্তায় মসজিদের 
সুখ দিয়া পূজার স্থানে যাইতে হয়। মসজিদের ইমাম মৌলবী মহম্মদ 
জৈমুদ্দিন মিছিলকে বাজনা বাজাইয়া যাইতে বলেন। মৌলবী সাহেব 


তাহাদিগকে বলেন যে, বেলডাঙ্গা -ও নিকটস্থ স্থানের সা'্পরদায়িক 
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বিবিধ প্রসঙ্--হিন্দু-মুদলমানের অফিলন সম্বন্ধে গজনবা সাছেবের মভ 


৭৩. 





বিষয় হইযাছে। ভগবানের নিজের সৃষ্ট মানব : জগতেব শ্রেষ্ঠ জীব। 
সেই মানব যখন ভগবান লাভের প্রার্থনা-স্থান মনজিদের নিকটে সামান্য 
বাজনা বাঁজাইবার অজুহাতে অন্য সম্প্রবারভুক্ত মানুষকে খুন জখম করে, 


এ. তাহা যে কত বড পাপ তাহা নিৰ্ণয করা যায না। যে-সব তথাকখিত 
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ফরনুলমান এবপ কাজ করে তাহারা অতি গহিত কাজ কবে এবং তাহা 
শ্প্চুতেই পফ্গন্বর হজরত মহন্মদের সম্মত নহে ।-_সঞ্জীবনী 1 


বঙ্গে চিনির কারখানার প্রয়োজনীয়তা 

বিদেশী চিনির উপর গবন্মেন্ট পনর বৎসবের জন্ত শুদ্ধ 
বদাইয়াছেন বলিয়া তাহার দাম বাড়িষ! গিষাছে, এবং এ 
বর্ধিত দামের চেয়ে কিছু কম দামে দেশী চিনি বিক্রি করা 
যায়। এই কারণে গৃত তিন বত্দরে দেশী চিনিব কারখানা 
ভারতবর্ষে ত্রিশাটি হইতে এক শ চব্বিশটি হইয়াছে। কিন্ত 
অধিকাংশ কাবখানা আগ্রা-অযোধ্য! ও বিহার প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত 
হইযাঁছে, বঙ্গে উল্লেখযোগ্য একটি কি দুটি হইয়াছে । ফলে 


+ বৃঙ্েব লোকেরা আগেকার সা বিদেশী চিনির পরিবর্তে 


সপ 


এখনকার মহার্থ্য (বঙ্গের বাহিরে প্রস্তুত) দেশী চিনি 
খাইতেছে + সম্ত। বিদেশী চিনি ও মহাধ্য দেশী চিনির দামের 
প্রভেদটা লাভ। এই লাভ বঙ্গের বাহিরের লোকের! পাইনতছে । 
কিন্তু বাঙালীরা তাহাদের কারখানা না-থাকায় পাইভেছে না। 
এই জন্য বঙ্গে চিনির কারখানা হওয়া উচিত। ভাল জাতের 
আকের চাষের উপযুক্ত জমী বঙ্গের অনেক জ্রেদাষ আছে। 


এিলনিভাগ পরীক্ষা করিষা দেখিয়াছেন, যে, বঙ্গে উৎপন্ন আকে 


K শর্করার অংশ বিহার এবং আগ্র।-অযোধ্যার আকের চেষে 


পা 


বেশী আছে। বঙ্গে উৎপন্ন চিনিকে এও দুই প্রদেশে উৎপন্ন 
চিনির মত বেশী ব্রেলভাড়া দিষা বঙ্গে আনিতে হইবে 
না, ভাহাও একটা স্থবিধা। বঙ্গে অনেক জায়গান্জ জমী 
ছোট ছোট টুকবাতে বিভক্ত । তাহা চিনির কারখানাৰ 
জন্য আক চাষের পক্ষে অস্থবিধাজনক। কিন্তু এ অন্থ্বিধার 
প্রতিকার অসাধ্য নহে, এবং বিস্তীর্ণ ইন্ষুক্ষেত্রও বঙ্গে হইতে 
হরে | ইহা প্রমাণ করা যায়, যে, আকের চাষ পাটের 
চাষের চেষে কৃষকদেব পক্ষে অধিকতর লাভজনক । 


হিন্দু-মুদলমানের অমিলন সম্বন্ধে গজনবা 
হেবের মত 
বিলাতী 'মর্ণিং পোষ্ট, কাগজে মিঃ এ এইচ. গজনবী এক- 
“থানা চিঠিতে লিখিযাছেন, যে, শাসন-সম্প্‌ক্ত উচ্চতর চাকরি- 


গুলাতে হিন্দুদের সংখ্যাধিক্য ভারতবর্ষে হিন্দুমুসলমানে ফিল 
হইবাঁৰ একটা প্রবলতম বাধা । এই বাধ! দূব করিবার জন্ 
তিনি প্রস্তাব করিযাছেন, ষে, এসব কাজের একটানিদ্দিষ্ট অংশ 
আইন দ্বারা মুদলমানদের জন্য রাখ! হউক । 

মুসলমান উম্বোরবা যদি হিন্দু্দেব চেয়ে যোগাতর বা 
সমান যোগ্য হন, তাহা হইলে ত তাহারা যোগ্যতার জোরেই 
যথেষ্ট চাকরি পাইতে পারেন, আইনেব আবশ্যক নাই; 
কারণ তাহাদিগকে চাকরি দিতেই ত গবন্ে ?ট ব্যগ্র, না-দিতে 
ব্যগ্ৰ নহেন। কিন্ত যদি মুসলমান উমেনারব হিন্দুদের চেয়ে 
কম যোগ্য হওষা সত্বেও তাহাদিগকে চাকরি দিতে হয়, তাহা 
হইলে যৌগ্যতর হিন্দু উমেদাবদেব প্রতি অবিচার করিযা তাহা 
দিতে হইবে, তাহা হইলে রাজকাধা অপেক্ষাকৃত কম দক্ষতা! 
সহকারে নির্ববাহিত হইবে এবং তাহার কুফল হিন্দু মুসলমান 
খীষ্টিযান বৌদ্ধ শিখ আদি সকল সম্প্রদাষের লোককে ভোগ 
করিতে হইবে। অধিকন্ত ইহাতে যোগ্যতর হিন্দুরা অমস্তষ্ট 
হইবে। মিলনেব জন্য উভয় পক্ষের সন্তোষ আবশ্যক, শুধু 
মুসলমান খুশী হইলেই মিলন হইবে ন!। 

গজনবী সাহেব আরও লিখিযাছেন, যে, শিক্ষাবিষয়ে 
মুসলমানদের অহ্থবিধা ১৮২৮ সালে তাহাদের নিদ্ধর অমী 
গৃবন্মেণ্ট বাজেয়াপ্ত করিয়া লওযার ( ‘resumption 
সময় হইতে হইয়াছে; 
উহার দ্বারা গবন্মেন্টেব রাজ্রস্ব ৮,০০,০০০ পাউণ্ড হইতে 
বাড়িষ| ৩০,০০০,০০০ পর্যন্ত হয়। এসব জমী হিন্দুরা ক্র 
কবে। গন্জনবী সাহেব অনেক গুলি ভুল করিফ্জাছে ন। তাহা মডার্ণ 
রিভিউ কাগজে সংশোধিত হইবে। আপাততঃ দু-একটা 
কথা বলিতেছি। তাহাব হিসাব ঠিক্‌ বলিয়া! ধৰিয়া লইলে দেখ! 
যাইতেছে, বাজেযান্তী জমীসমূহের মুসলমান মালিকেরা বাধিক 
বাইশ লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ মুদ্রা-বিনিমষের তৎকালীন হারে 
ছুকোটি ফুডি লক্ষ টাকা আয় ভোগ করিতেছিলেন। যখন 
জমীগুলা বাজেয়াপ্ত হইল, তখস এই প্রভৃত-আয়-ভোক্তা 
মুসলমানের! তাঁহাদের সঞ্চিত অর্থে কেন তাহা কিনিয়া লইতে 
পারিলেন না? এই কারণে নষ কি, যে, তাঁহারা কেবল বিনা 
অমে লব্ধ টাক! উড়াইয়াছিলেন, সঞ্চয় করেন নাই ? তাহাদের 
তখন সেই দশ! ঘটিয়াছিল, এখন যেমন খাজনা দিতে অসমর্থ 
জমিদারদের অবস্থা হইযাছে। 
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মুসলমানব! যে শিক্ষায় অনগ্রসর, তাহার প্রকৃত কারণ 
অন্ত অনেক আছে। সরকারী এবং সরকারী -সাহায্যপ্রাঞ্ 
সব শিক্ষালয়ে হিন্দু ও মুসলমানের পড়িবার সমান অধিকার 
আছে। সরকারী প্রতিষ্ঠানদমূহে শিক্ষা পাইবার জন্য 
মুসলমান ছাত্রদিগকে অনেক বিশেষ স্থবিধা দেওয়া! হইয়াছে 
যাহা হিনুছাত্রদিগকে দেওষা হয় নাই। মুসলমানদের , অন্য 
“আলাদা সহকাবী ডিরেক্টর, ইন্সপেক্টর ইত্যাদি আছে, যাহা 
হিন্দুদের জন্য নাই। তা ছাডা, বিশেষ করিয়! মুসলমানদের 
্ন্ত বাংলা-গবন্নে্ট অন্যুন বার্ষিক ১৫। ১৬ লক্ষ টাকা খরচ 
করেন, বিশেষ করিয়!. হিন্দুদের অন্য খরচ ইহার কাছ দিয়াও 
যায় না।' এই সকল স্থবিধা সত্বেও মুসলমানেরা যে, শিক্ষায় 
অনগ্রসর তাহার প্রকৃত কারণগুল! প্রকৃত মুদলমানহিতৈষীর! 
দূর করিতে চেষ্টা করুন। তাহা! ন! করিয়া কেবল হিন্দুদের 
ঈর্ষা করিলে তাহাতে মুমলমানদের জ্ঞানবৃদ্ধি ও. যোগাতাবৃদ্ধি 
হইবে না। 


উড়িস্যায় প্রচুর বারিপাতি ও বন্ধা! 
গত মাসে উডিস্তাষ এরূপ অতিবৃষ্টি হইয়াছে 
যাহা গত দশ বৎসরের মধ্যে হৃয় নাই। তাহাতে অনেক ঘর- 
বাড়ি পড়িযা গিয়া হাজার হাজার লোক গৃহহীন হইযাছে। 
উড়িয্যার এবং উড়িষ্যার বাহিরের সঙ্গতিপন্ন লৌকদেব 
বিপন্ন লোকদ্দিগকে সাহায্য ০০০৪০ 
. খুব বন্যা হইয়াছে। | 


রিভলভারের প্রাচ্য 
খবরের কাগজে প্রায়ই পড়! যায়, অমুক লোক রিভলভার 
-সহ ধৃত হইয়াছে, অমুক ছাত্র অমুক ছাত্রী রিভলভার সহ ধৃত 
হইয়াছে। 
বেআইনীভাবে রিভলভার আম্দানী ও বিক্রী যাহারা করে, 


‘তাহাদিগকে ধরিবার হয়ত তত চেষ্টা নাই, যত চেষ্টা আছে এ 
'সব বিভলভার-অধিকারীদিগকে ধরিতে । অথবা যদি চেষ্টা 





এই সকল রিভলভার আসে কোথা হইতে? 


২১৩৪০, 
ব্যর্থতার কোন 





থাকে, তাহা সফল হয় না কেন? 
গোপনীয় কারণ আছে কি? 


ব্যবস্থাপক সভায় যতীন্দ্রমোহনের জন্য ক 

- শোকপ্রকাশ রি) 

গত ৮ই আগষ্ট বঙ্গীষ ব্যবস্থাপক সভার কাজ আরম্ভ 

হবার পূর্বে উহার সভাপতি রাজ! স্তর মন্মথনাথ রায়- 

চৌধুরী স্বর্গীয় যতীজ্দমোহন সেনগুধের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ 

করেন। ঠিকই করিয়াছেন। তাহা হইলে, বন্দীদশায় মৃত 

জননায়কের জন্য সরকারী প্রতিষ্ঠানে শোক প্রকাশ করা 

চলে? হাইকোর্ট প্রভৃতি আদালত কি বলেন? রায়-চৌধুরী 
০০472 


নিতে “জন্সাহিত্য” রঃ 
বাংলা নারির ভাষা প্রা এক হইয়াছে। শিক্ষিত 
বাঙালীর কথিত ভাষাও এক হইতে যাইতেছে। ধীহারা প্রত্যেক, 
জেলার কথিত ভাষায় বহি লিখিবার চেষ্টা করিতেছে, ‘তাহার! 
দেশের শক্ত । মষমনসিংহে' “জনসাহিত্য” নীম দিয়! এইরূপ ' 
শত্রুত। করিতে চেষ্টিত জনকতক লোক দেখা দিয়াছে। 


পুজার বাজার 
গৃহস্থেরা শীঘ্রই পুজার বাজাব করিতে আরম 
তাহারা মনে রাধিবেন, সকল মাপের ধুতি, হা? 
রকমের জামার কাপড়, জুতা, ছেলেদের টুপি, আহনা, চিরনী, " 
সাবান, গন্ধদ্রব্য প্রভৃতি জিনিষ দেশী পাওয়া যায়। দেশী 
কিনিবেন। দেশক্রোহিতা করিবেন না। 


বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি 
দুর্গাপূজা উপলক্ষে আগামী আশ্বিন সংখ্যা প্রবাসী 
২০শে ভাদ্র এবং কাতিক সংখ্যা প্রবাসী "অর 
আশ্বিন প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপনে কপিগুলি আশ্বিন 
সংখ্যার জন্য ১*ই ভাদ্র ও কাত্তিক সংখ্যার জন্ত ২১শে 
ভাব্দের মধ্যে প্রবাসী কার্যালয়ে পৌঁছান আবশ্তক। 
বিজ্ঞাপন-কাধ্যাধ্যক্ষ। 


১২০২ আপার সাকুর্লার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 
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আশ্রম-বিদ্যালয়ের সূচন। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


'জীবন্থৃতি'তে লিখেছি, আমার বদ যখন অল্প ছিল তখনকার 
স্কুলের বীতিপ্রকৃতি এবং শিক্ষক ও ছাত্রদের আচবণ 
আমাব পক্ষে নিতান্ত দুঃসহ হয়ে উঠেছিল। তথনকাব 
শিক্ষাবিধিব মধ্যে কোনো বস ছিল না, কিন্তু সেইটেই 
আমাব অসহিষ্কতার একমাত্র কাবণ নয়। কলকাত! শহবে 
আমি পাষ বন্দী অবস্থাষ ছিলেম। কিন্তু বাড়িতে তবুও 
বন্ধনেব ফাকে ফাকে বাইরের প্রকৃতিব সঙ্গে আমাব একট! 
আনন্দের সম্বন্ধ জন্মে গিয়েছিল। বাড়ির দক্ষিণ দিকের 
পুকুরের জলে সকাল্গ-সন্ধ্যার ছাযা এপাব-ওপার কবত-- 
ঠানগুলো দিত সাতার, গুগলি তুলত জলে ডুব দিযে, 
আধাটের জলে-ভবা নীলবর্ণ পুঞ্জ পু মেঘ সার-বাঁধ! 
নাবকেল গাছেব মাথাব উপরে ঘনিষে আনত বর্ষার গ্ভীব 
সমাবোহ। দক্ষিণের দিকে ষে বাগাঁনটা ছিল এখানেই নানা 
বঙে খতুব পরে খতুর আমন্ত্রণ আসত উৎসুক দৃষ্টি পথে 
আমীর জুদ্দসের মধ্যে! 


হর শিশুব জীবনের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির এই যে আদিয় 


কালের যোগ, প্রাণমনের বিকাঁশেব পক্ষে এর যে কত বড় 
মূল তা আশা করি ঘোরতর দাহবিক লৌককেও বোঝাবার 
দরকাব নেই। ইস্থুল যখন নীরস পাঠ্য, কঠোব শাসনবিধি, 
ও প্রভৃত্বপ্রিয় শিক্ষকদের নির্বিচার অন্যাষ নির্শমমতায় বিশ্বের 


'ুলিকে নির্জীব নিবালোক নিষ্ঠুব ক’বে তুলেছিল তখন 
প্রতিকারহীন বেদনাষ মনেব মধ্যে বার্থ বিদ্রোহ উঠেছিল 
একান্ত চঞ্চল হয়ে। যখন আমার বযস তেবে, তখন এডুকেশন- 
বিভাগীষ দাডেব শিকল ছিন্প ক'রে বেরিয়ে পড়েছিলেম। 
হ্তার পর থেকে যে-বিদ্যালযে হলেম ভাই, তাকে যথার্থ ই বল৷ 
যাষ বিশ্রবিদ্যালয়। দেখানে আমাব ছুটি ছিল না, কেন-না, 
অবিশ্ৰাম কাজেব মধ্যেই পেষেছি ছুটি । কোনো কোনো 
পন পড়েছি বাত হুটো পর্য্যন্ত । তখনকার অপ্রথর যালোকেব 
ধুগে বাত্রে সমস্ত পাড! নিস্তকক, মাঝে মাঝে শেনা ঘেত 
“হরিবোল” শ্মশানযাত্রীদের কঠ থেকে। ভেরেণ্ড তেলের 
সেজেব প্রদীপে ছুটে! সল্তের মধ্যে একটা সলতে নিবিষে 
দিতুম, তাতে শিখাব তেজ ক্রস হ'ত কিন্তু হ'ত আশু- 
বুদ্ধি। মাঝে মাঝে অন্তঃপুর থেকে ধডদিদি এসে জে'ব 
ক'রে আমার বই কেডে নিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিতেন 
বিছানায়। তখন আমি যে-দব বই পড়বার চেষ্টা কবেন্ছি 
কোনো কোনো গুরুজন তা আমার হাতে দেখে মনে করেছেন 
স্পর্ধা । শিক্ষা কারাগার থেকে বেবিষে এনে যখন শিক্ষার 
স্বাধীনত! পেলুম, তখন কাজ বেডে গেল অনেক বেশি, 
অথচ ভাব গেল কমে। 

তার পরে সংসাবে প্রবেশ করলেম , বধীজুনাথকে 
পড়াবাব সমস্ত৷ এল সামনে । তখন প্রচলিত প্রথায তাঁকে 
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ইস্থলে পাঠালে আমার দায হত লঘু এবং আত্মীয় 
বান্ধবের! সেইটেই প্রত্যাশা করেছিলেন। কিন্তু বিশ্বক্ষেত্ 
থেকে যে-শিক্ষালয় বিচ্ছিন্ন সেখানে তাকে পাঠানো আমার 
পক্ষে ছিল অসম্ভব । আমার ধারণ| ছিল, অন্ততঃ জীবনের 
আরম্তকালে, নগব্রবাস প্রাণের পুষ্টি ও মনের প্রথম বিকাশের 
পক্ষে অনুকূল নয়। বিশ্বপ্রকৃতির অনুপ্রেরণ! থেকে বিচ্ছেদ 
তার একমাত্র কারণ নয়। শহ্‌বে যানবাহন ও প্রাণযাত্রার 
অন্যান্য নানাবিধ সুযোগ থাকে, তাতে সম্পূর্ণ দেহচালনা ও 
চারি দিকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভে শিশুরা বঞ্চিত হয়; 
বাহ্য বিষষে আত্মনির্ভর চিরদিনের মত তাদের শিথিল 
হযে যাষ। প্রশ্রঙ্প্রাপ্ত যে-সব বাঁগানেব গাছ উপর থেকেই 
জলসেচনের সুযোগ পাষ তাবা উপরে উপরেই মাটির সঙ্গে 
সংলগ্ন থাকে গভীর ভূমিতে শিকড় চালিয়ে দিষে, স্বাধীন- 
জীবী হ্বাব শিক্ষণ তাদের হয না, মানুষের পক্ষেও সেই 
বকম। দেহটাকে সম্যকরূপে ব্যবহার কববাব যে শিক্ষা! 
প্রকৃতি আমাদের কাছে দাবী করে এবং নাগরিক ‘ভদ্দব’ 
শ্রেণীর রীতির কাছে যেটা উপেক্ষিত অবজ্ঞাভান, তার 
অভাব দুঃখ আমট্র জীবনে আজ পর্যন্ত আমি অনুভব 
করি। তাই সে সমষে আমি কলকাতা! শহর প্রায় বজ্জন 
করেছিলেম। তখন সপরিজনে থাকতেম শিলাইদহে। সেখানে 
আমাদের জীবনধাপনের পদ্ধতি ছিল নিতান্তই সাদাসিবে। 
সেটা সম্ভব হয়েছিল তার কারণ যে-সমাজে আমবা মানুষ সে- 
সমাজে প্রচলিত 'প্রাণযাত্রার রীতি ও আদর্শ এখানে পৌছতে 
পাবত না, এমন কি, তখনকার দিনে নগববাসী মধ্যবিত্ত 
লোকেরাও বে-দকল আরায়ে ও আড়ম্ববে অভ্যস্ত, তাঁও ছিল 
আমাদের থেকে বহু দূরে। বড় শহরে পবস্পরের 
অনুকরণে ও প্রতিযোগিতায় যে-অভ্যাসগুলি অপরিহাধ্যকপে 
গড়ে ওঠে সেখানে তার সম্ভাবনামাত্র ছিল না। 

শিলাইদহে বিশ্বপ্রক্কৃতির নিকটসাননিধ্যে রখীন্দ্রনাথ যে-রকম 
ছাড়া পেষেছিল €দ রকম মুক্তি তখনকার কালের সম্পর 
অবস্থার গৃহস্থেরো আপন ঘবের ছেলেদের পক্ষে অন্ুপযেগী 
ব'লেই জানত এবং তার মধ্যে যে বিপদের আশঙ্কা আছে, 
তাব! ভষ কবত তা স্বীকাব করতে । রথী সেই বষসে ডিঙি 
বেয়েছে নদীতে। সেই ডিডিতে ক'বে চল্তি ষ্টীমার থেকে 
সে প্রতিদিন রুটি নামিয়ে আনত, তাই নিষে ট্টামারেব সার 
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আপত্তি করেছে বার-বার। চরে বনঝাউয়ের জঙ্গলে সে 
বেরোত শিকার করতে-_কৌনোদিন বা! ফিরে এসেছে সমস্ত 
দিন পরে অপরাহ্ণে। তা নিয়ে ঘরে উদ্বেগ ছিল না ত 


- বলতে পারি নে, কিন্তু সে উদ্বেগ থেকে নিজেদের বীচাবাব 


জন্যে বালকের স্বাধীন সঞ্চরণ খর্ব কর! হযনি। যখন রথীর 
বয়ন ছিল ষোলর নীচে তখন আমি তাঁকে কয়েক জন তীর্থ- 
যাত্রীৰ সঙ্গে পরত্রজে কেদারনাথ-ভ্রমণে পাঠিয়েছি, তা নিষে 
ভখ্পনা স্বীকার করেছি আত্মীষদের কাছ থেকে, কিন্ত 
একদিকে প্ররুতিব ক্ষেত্রে অন্যদিকে সাধারণ দেশবাসীদের 
সম্বন্ধে ষে কষ্টসহিষ্ অভিজ্ঞতা! আমি তাঁর শিক্ষার অত্যাবশ্যক 
অন্গ ব'লে জানতুম তার থেকে তাঁকে লেহের ভীরুতাবশত 
বঞ্চিত করিনি 

শিলাইদহে কুঠিবাড়ির চারদিকে যে জমি ছিল, প্রজাদের 
মধ্যে নতুন ফসল প্রচারেব উদ্দেশ্যে সেখানে নান! পরীক্ষা 
লেগেছিলেম। এই পরীক্ষাব্যাপারে সরকাঁবী কৃষি বিভাগের 
বিশেষজ্ঞদের সহাষতা অত্যধিক পবিমাণেই খিলেছিল। তাদের 
আদিষ্ট উপাদানের তালিকা দেখে চিচেস্টরে বারা 
এগ্রিকালচারাল্‌ কলেজে পাস কবেনি এমন সব চাষীর! 
হেসেছিল; তাদেবই হাসিটা টি কেছিল শেষ পরাস্ত । মবাঁব 
লক্ষণ আসন্ন হ'লেও অঁদ্ধাবান রোগীর! যেমন ক'রে চিকিসকের 
সমস্ত উপদেশ অক্ষুন্ন রেখে পালন করে, পঞ্চাশ বিঘে জমিতে 
আলুচাষের পৰীক্ষা সবকারী কৃষিতত্প্রবীণদের নির্দেশ সেট 
বকম একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করেছি। তীবাও আমার 
ভরসা জাগিয়ে রাখবার জন্যে পরিদর্শনকার্যে সর্বদাই বাতাষাত 
করেছেন। তারই বহুব্যয়সাঁধ্য ব্যর্থতার প্রহৃদন নিয়ে বন্ধুবর 
জগদীশচন্দ্র আজও প্রা মাঝে মাঝে হেসে থাকেন। কিন্ত 
তাঁবও চেষে প্রবল অট্রহাস্ত নীরবে ধ্বনিত হয়েছিল চামর 
নামধারী একহাত-কাটা সেই রাজবংশী চাষীর ঘরে, ফেব্যক্তি 
পাঁচ কাঠা জমির উপযুক্ত বাজ নিষে কৃষিতন্ববিদের সকল 
উপদেশই অগ্রাহ্হ ক'রে আমার চেষে প্রচুরতর ফললাভ 
করেছি । চাযবাস-সংন্ধীয যে-সব পরীক্ষাব্যাপারের মধ্যে 
বালক বেড়ে উঠেছিল তারই একটা নমুন! দেবার জন্যে এই 
গল্পটা বলা গেল; পাঠকেরা হাঁসতে চান হাসন কিন্ত এ কথা 
যেন মানেন যে শিক্ষাৰ অঙ্গকপে এই বার্ধতাও ব্যর্থ নয়। 
এত বড় অদ্ভুত অপব্যধে আমি যে প্রবৃত্ত হষেছিলুম তার 
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কুইক্সটিত্বের মূল্য চামরুকে বৌঝাবাব সুযোগ হ্ষনি, সে 
এখন পরলোকে। 

এরই সঙ্গে সন্ধে পুঁঘিগত বিছ্যার আযোজন ছিল সে-কথা 
বলা বাহুল্য। এক পাগলা-মেজীজের চালচুলোহীন ইংরেজ 
শিক্ষক হঠাৎ গেল জুটে । তাব পড়াবার কায়দা খুবই ভাল, 
আরও নাল এই যে, কাজে ফাকি দেওষ! তাঁর ধাতে ছিল 
না। মাঝে মাঝে মদ খাবার ছুর্মিবার উত্তেজনায় সে পালিষে 
গেছে কলকাতাষ, তারপরে মাথা হেট ক'রে ফিরে এসেছে 
লচ্গিত অন্গৃতপ্ত চিত্তে। কিন্তু কোনোদিন শিলাইদহে মন্ততাষ 
আত্মবিস্ৃত হযে ছাত্রদের কাছে শ্রদ্ধা হারাবার কোনো কারণ 
ঘটায় নি। ভৃত্যদেৰ ভাষা বুঝতে পারত না সেটাকে অনেক 
সমষে সে মনে করেছে ভূত্যদেরই অসৌদ্রন্ত 1. তা ছাডা সে 
আমার প্রাচীন মুসলসান চাকরকে তাব পিতৃদত্ত ফটিক নামে 
কোনে! মতেই ডাকত না। তাকে অকারণে সম্বোধন করত 


* স্থুলেমান। এর মনন্তত্বহ্ম্ত কী জানিনে। এতে বার-বার 


অঙ্কৃবিধা ঘটত। কারণ চাধীঘবের সেই চাকরটি ববাববই 
ভুলত তাব অপরিচিত নামের মধ্যাদা। 


আরও কিছু বলবার কথ! আছে। লরেব্সকে পেয়ে বদল 
রেশমের চাষেব নেশায় । শিলাইদহের নিকটবর্তী কুমারখালি 
ঈষ্ট ইণ্ডিযা কোম্পানির আমলে রেশম্‌-ব্যবসাষেব একট! 
প্রধান আড্ডা ছিল | সেধানকাব রেশমের বিশিষ্টতা খ্যাতি 
লাভ কবেছিল বিদেশী হাটে । সেখানে ছিল রেশমের মস্ত 
বড কুঠি।, একদা রেশমের তাঁত বন্ধ হ'ল সমস্ত বাংলা 
দেশে, পূর্বস্থতির স্বপ্রাবিষ্ট হয়ে কুঠি রইল শূন্য পড়ে। 
যখন পিতৃখ্ধণেব প্রকাণ্ড বোঝা আমার পিতার সংসার চেপে 
ধরল বোধ করি তাৰই কোনো এক সময়ে তিনি রেলওয়ে 
কোম্পানিকে এই কুঠি বিক্রি করেন। সে সময়ে গোরাই 
নদীর উপরে ব্রিজ তৈরি হচ্চে। এই সেকেলে প্রাসাদের 
প্রভূত ইটপাথর ভেঙে নিয়ে দেই কোম্পানি নদীর বেগ 


- "2 ঠেকাবার কাজে সে গুলো জলাঞ্জলি দিলে।- কিন্তু যেমন বাংলার 


তাতীর ছুর্দিনকে কেউ ঠেকাতে পারলে না, যেমন সাংসারিক 
হুধ্যোগে পিতামহের বিপুল এ্ধধ্যের ধ্বংদ কিছুতে ঠেকানো 
গেল না তেমনি কুঠিবাড়ির ভগ্রীবশেষ নিয়ে নদীর ভাঙন 
রোধ মানলে না) সম্‌ন্তই গেল ভেসে; স্থসময়েব চিহ্গুলৌকে 


কারস্ত্রোনত যেটুকু রেখেছিল নদীজোতে তাকে দিলে ভাসিয়ে 


লবেন্দের কানে গেল রেশমেব সেই ইতিবৃত্ত। ওর ননে 
লাগল আর একবার সেই চেষ্টাব প্রবর্তন করলে ফল পান, 
যেতে পারে; দুর্গতি বদি খুর বেশি হ্য অন্তত আলুর চাহকে 
ছাড়িয়ে ধাবে না । চিঠি লিখে ষথাবীতি বিশেষজ্ঞদের শা 
থেকে সে খবর আনালে। কাঁটদেব আহাব জোগাবারু ভগ্যে 
প্রয়োজন ভেরেগ্া গাছেব। তাঁড়াতাডি জন্মানো গেল কিছু 
গাছ কিন্তু লবেন্সের সবুর সইল না। বাজশাহী থেকে ওটি 
আনিষে পালনে প্রবৃত্ত হ’ল অচিবাৎ। প্রথমত বিশেষজ্ঞ দব 
কথাকে বে্দবাক্য কলে মানলে না, নিজের যতে 
নতুন পরীক্ষ! করতে কবতে চলল । কীটগুলোব ক্ষুদে মে 
মুখ, ক্ষুদে ক্ষুদে গ্রাস কিন্ত ক্ষুধার অবসান নেই। তার 
বংশবৃদ্ধি হ'তে লাগল খাদ্যেব পরিমিত আয়োজনকে লক্ষন 
ক'রে। গাড়ি ক'রে দূর দূর খেকে অনবরত পাতার জোগান 
চলল। লবেন্সের বিছানীপত্র, তার চৌকি টেকি, খন 
বই, তার টুপি পকেট কোর্তী_ সর্বত্রই হ’ল গুটির জন] । 
তাব ঘর দুর্গম হয়ে উঠল দুর্গন্ধেব ঘন আঁবেষ্টনে। প্রহুর 
বায় ও অক্লান্ত অধ্যবসাষের পর মাল জম্ল বিস্তব, বিশেষজেব' 
বললেন অতি উৎকৃষ্ট, এ জাতের রেশমের এমন সাদা রং হয় 
ন|। প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়! গেল সফলতার বপ-_ কেবল 
একটুখানি ক্রাট রয়ে গেল! লবেন্স বাজার বাচাই কাবে 
জানলে তখনকার দিনে এ মালের কাটতি অল্প, তার শম 
সামান্ত। বন্ধ হ'ল ভেরেও| পাতার অনবরত গভি 
চলাচল, অনেক দিন পড়ে রইল ছালাভর! শুটিগুলো ; 
তারপরে তার্দের কী ঘটল তাব কোনো হিসেব আজ কোৎ1ও 
নেই। সেদিন বাংলা দেশে এই গুটিগুলোর উত্পত্তি হল 
অসময়ে। কিন্তু ষে-শিক্ষালয় খুলেছিলেম তার স্ময পালন 
তারা করেছিল 

আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবধন বিদ্যার্ণব। বালা 
আর সংস্কৃত শেখানো ছিল তাব কাজ, আর তিনি ব্রাহ্ম 
গ্রন্থ থেকে উপনিষদেব শ্লোক ত্যাখ্যা ক'রে আবৃত্তি করাতেন। 
তাঁর বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চাবণে পিতৃদেব তব প্রতি বিশেষ 
প্রসন্ন ছিলেন। বাল্যকাল থেকে প্রাচীন ভারতবর্দেব 
তপৌবনের ধে-আদর্শ আমার মনে ছিল, ভার কার্জ এহনি 
করে সুরু হ্ষেছিল কিন্তু তাব মৃদ্তি সম্যক উপাদানে গড়ে 
ওঠেনি। 






কাল ধারে শিক্ষা-স্বন্ধে আমাব মনেব মধ্যে যে ফৃতটি 
সক্রিয় ছিল, মোটের উপর সেটি হচ্চে এই যে, শিক্ষা হবে 
প্রতিদ্রিনেব জীবনযাত্রার নিকট অঙ্গ, চলবে তাব সন্ধে এক 
তালে এক সুরে, সেটা ক্লাসনাম্ধারী খাঁচার জিনিষ হবে না । 
আর ফে-বিশ্বপ্রক্তি প্রতিনিধত প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভাবে 
. আমাদের দেহে মনে শিক্ষাবিস্তার করে সেও এর সঙ্গে হবে 
+ মিলিত। প্রকৃতির এই শিক্ষালয়ের একটা অঙ্গ পর্যাবেক্ষণ 
আর একটা পরীক্ষা, এবং সকলের চেষে বড় তার কাঁজ 
প্রাণের মধ্য আনন্দসঞ্চার। এই গেল বাধ প্রকৃতি। আর 
আছে দেশের অন্তঃপ্রকৃতি, তাবও বিশেষ রস আছে, রং 
আছে, ধ্বনি আছে। ভারতবর্ষের চিরকালের যে চিত্ত, 
সেটার আশ্রয় সংস্কৃত ভাষায়। এই ভাষার তীর্ঘপণ 
দিযে আমরা! দেশের চিন্ময় প্রক্কৃতিব স্পর্শ পাব, তাঁকে অস্থরে 
গ্রহণ করব, শিক্ষার এই লক্ষ্য মনে আমাব দৃঢ় ছিল। 
ইংরেজি ভাঁষার ভিতব দিয়ে নান! জ্ঞাতব্য বিষষ আমরা 
জানতে পারি, সেগুলি অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু সংস্কৃত 
ভাষাৰ একটা আনন্দ আছে, সে রঞ্জিত করে আমাদের 
মনের আকাশকে, তাব মধ্যে আছে একটি গভীর বাণী, 
বিশ্বপ্রকৃতির মতই সে আমাদের শাস্তি দেষ এবং চিন্তাকে 
যধ্যাদ! দিয়ে থাকে। 

শিক্ষাতত্বক আমি শ্রদ্ধা করি তার ভূমিকা হ'ল 
এইখানে । এতে যথেষ্ট সাহসেব প্রয়োজন ছিল, কেন-না, 
এর পথ অন্ভান্ত, এবং চরম ফল অপরীক্ষিত। এই 
শিক্ষাকে শেষ পর্যাস্ত চালনা, করবাব শক্তি আমার ছিল না, 
কিন্তু এর ’পরে নিষ্ঠা আমার অবিচলিত। এর সমর্থন 
ছিল ন! দেশের কোথাও। তার একট! প্রমাণ বলি? 
একদিকে অরণ্যবাসে দেশের উন্মুক্ত বিশ্বপ্রকৃতি আব 
একদিকে গুরুগৃহ্বাসে দেশের শুদ্কতম উচ্চতম সংস্কৃতি-_এই 
উভয়ের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে তপোবনে একদা যে-নিষমে শিক্ষা চলত 
আমি কোনে! এক বক্তৃতায় তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা ব্য্যা 
করেছিলেম। বললছিলেম আধুনিককালে শিক্ষার উপাদান 
অনেক বাড়াতে হবে সন্দেহ নেই কিন্তু তার রূপটি তার রকি 


তৈরি হযে উঠবে প্রকৃতির সহযোগে, এবং বিনি শিক্ষা দান" 


করবেন তীর অন্তরঙ্গ আধ্যাত্মিক সংসর্গে”। শুনে সেদিন 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেছিলেন এ কথাটি -কবি- 


জনোচিত, কবি এর অত্যাবশ্তকতা হতট। কল্পন! করেছেন 


আধুনিক কালে ততট| স্বীকার করা যায় না। আমি প্রত্যুত্তর 
তাঁকে বলেছিলেম, বিধপ্রক্কৃতি ক্লাসে ডেস্কেব সামনে বসে 
মাষ্টারি করেন না, কিন্তু জলেস্থলে আকাশে তার ক্লাস খুলে 
আমাদেব মনকে তিনি যে প্রবল শক্তিতে গড়ে তোলেন 
কোনো মাষ্টার কি ত! পারে? আরবের মানুষকে কি আরবের 
মৃকভূমিই গড়ে তোলে নিঁ-_সেই মানুষই বিচিত্র-ফলশস্ত- 
শালিনী নীলনদী তীরবর্তী-ভূমিতে ষদি জন্ম নিত, তা হ'লে 
কি তার প্রকৃতি অন্য রকম হ'ত ন|? ঘে প্রন্কৃতি সজীব 
বিচিত্র, আর যে শহর নিজ্জাব পাথবে বীধানো, চিত্তগঠন 
সন্ধে তাঁদের প্রভাবেব প্রবল প্রভেদ নি:সংশয় । 

এ-ক্থ। নিশ্চিত জানি, যদি আমি বাল্যকাল থেকে 
অধিকাংশ সম্যই শহবে আবদ্ধ থাকতেম তবে তাঁর প্রভাবটা 
প্রচুর পরিমাণেই প্রকাশ পেত আমীর চিন্তায় আমার রচনাষ। 
বিদ্যায় বুদ্ধিতে সেটা বিশেষভাবে অম্ভব করা যেত কি না 
জাঁনিনে বিস্ত ধাত হ'ত অন্ত প্রকাবের। বিশ্বেব অযাচিত 
দ্বান থেকে যে-পরিমাণে নিয়ত বঞ্চিত হতেম সেই পবিমাঁণে 
বিশ্বকে প্রতিদানের সম্পদে আমার স্বভাবে দাবিদ্র্য থেকে 
যেত। এই রকম আন্তরিক জিনিষটার বাজারদর নেই 
বলেই এর অভাব সন্ধে ধেমীঙ্ষ স্বচ্ছন্দে নিশ্চেতন 
থাকে সে-রক্ম বেদনাহীন হতভাগ্য যে কৃপাপাত্র তা 
ভন্তর্বামী জানেন। সংসারযাত্রায় সে যেমনি কৃতকৃত্য 
হোক্‌ মানবজন্মের পূর্ণতায় সে চিরদিন থেকে যাষ অক্ৃতার্থ । 

সেইদিনই আমি প্রথম মনে করলেম শুধু মুখের কৃথায় 
ফল হবে না, কেন-না, এসব কথ! এখনকার কালের অভ্যাস- 
বিরুদ্ধ। এই চিন্তাটা কেবলই মনের মধ্যে আন্দোলিত হ'তে 
লাগল যে এই আদর্শকে যতটা পারি কর্মক্ষেত্রে রচনা! ক'রে 
ভুলতে হবে. তপোবনের বাহু অনুকরণ যাঁকে বলা যেতে 


“পারে তা অগ্রাহ, কেন-না, এখনকার দিনে তা অসঙ্গত তা 


A 
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আধারে প্রতিষ্ঠিত করা চাই। 

তাঁব কিছুকাল পূর্বে শীস্তিনিকেতন আশ্রম মা 
জনসাধাবণকে উৎসর্গ ক'রে দিয়েছিলেন । বিশেষ নিয়ম পালন 
ক'বে অতিথিরা! যাতে দুই-তিন দিন আধ্যাত্মিক শাস্তির সাধন! 


করতে গারেন 'এই ছিল ভীর-সঙ্বল্প। এ-জন্ত উপাঁসনামন্দির 


আহিন।, 


লাইব্রেরী ও অন্তান্ত ব্যবস্থা ছিল যথোচিত। কদাচিৎ সেই 
উদ্দেশ্যে কেউ কেউ এখানে আসতেন, কিন্তু অধিকাংশ লোক 
আসতেন ছুটি যাপন কববার স্থযোগে এবং বাষুপরিবর্তনের 
সাহায্যে শারীরিক আবোগ্যসাধনাষ । 

আমার বষস বথন অল্প পিতৃদেবেব সঙ্গে ভ্রমণে বের 
হয়েছিলেম। ঘব ছেড়ে সেই আমার প্রথম বাহিরে খাত্র! । 
ইটকাঠের অরণ্য থেকে অবারিত আকাশের মদ্যে বৃহৎ 
মুক্তি এই প্রথম আমি ভোগ করেছি। প্রথম বললে সম্পূর্ণ 
ঠিক বলা হয় না। এর পূর্বে কলকাতায় একবার যখন 
ডেঙ্গু জর সংক্রামক হয়ে উঠেছিল তখন আমার গুরুজনদের 
সঙ্গে আশ্রয় নিষেছিলেম গঙ্গাব ধারে লালীবাবুদের বাগানে । 
বনুন্ধরাব উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে সুদুরব্যাপ্ত আস্তরণের একটি প্রান্তে 
সেদিন আমার বসবার আসন জুটেছিল । সমস্ত দিন বিবাটের 
মধ্যে মনকে ছাড়া দিষে আমার বিস্মযের এবং আনন্দেব 


-4-০ ক্লান্তি ছিল না1_ কিন্তু তখনও আমি আমাদের পূর্ব নিয়মে 


ছিলেম বন্দী, অবাধে বেড়ানো ছিল নিধিদ্ধ। অর্থাৎ 
কলকাতায় ছিলেম ঢাকা! খাঁচার পাধী, কেবল চলাব স্বাধীনতা 
নয় চোখের স্বাধীনতাও ছিল সঙ্কীর্ণ, এখানে রইলুম দাড়ের 
পাখী, আকাশ খোল! চারিদিকে কিন্তু পায়ে শিকল। 
শান্তিনিকেতনে এসেই আমার জীবনে প্রথম সম্পূর্ণ ছাডা 
পেয়েছি বিশ্বপ্রকৃতিব মধ্যে। উপনয়নের পরেই আমি 
এখানে এসেছি। উপনয়ন অনুষ্ঠানে ভুতু'বঃ শ্বলের্ণকেব 
মধ্যে চেতনাকে পরিব্যাথ করবার যে দীক্ষা পেয়েছিলেম 
পিতৃদেবেব কাছ থেকে,-এখানে বিশ্বদেবতার কাছ থেকে 
পেয়েছিলেম সেই দীক্ষাই। আমার জীবন নিতান্তই অসম্পূর্ণ 
থাকত প্রথম বয়সে এই স্থযোগ যদি আমার না ঘটত। 
পিতৃদেব কোনো নিষেধ বা শাসন দিয়ে আমাকে বেষ্টন 
কবেন নি! সকালবেলা অল্প কিছুক্ষণ তার কাছে ইংরেজি 
ও সংস্কৃত পড়তেম, তারপবে আমাৰ অবাধ -ছুটি। বোলপুর 


“হর তখন স্ফীত হয়ে -ওঠেনি চালের কলেব ধোঁয়া 


আকাশকে কলুষিত আব-তাব দুর্গন্ধ সমল করেনি মলম 
বাতাসকে।- মাঠের মাঝখান দিয়ে যে লাল মাটির পথ 
চলে গেছে ভাতে লোকচলাচল ছিল অল্পই। বাধের জল 
ছিল পরিপূর্ণ প্রসারিত, চারদিক থেকে পলি-গডা চাঁষেরু 
জমি তাকে কোণঠেদা করে আনে নি: :তার পশ্চিমের উচু 


আশ্রম-বিদ্যালয়েয় সুচন! 
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পাঁড়ির উপর অক্ষুন্ন ছিল ঘন তাঁলগাছের শ্রেণী। যাকে আঁমব! 
খোয়াই বলি, অর্থাৎ কাকুরে জমিব মধ্যে দিয়ে বর্ষার জলধাবায় 
আঁকাবাঁকা উচুনীচু খোদাই পথ, সে ছিল নানা জাতের 
নানা আকৃতির পাথরে পরিকীর্ণ, কোনোটাতে শির-কাটা 
পাতাব ছাপ, কোনোটা লা আঁশওযাল| কাঠের টুকবোর 
মত, কোনোটা স্কটিকের দান! সাজানো, কোনোটা অগ্নিগলিত 
মহ্ণ। মনে আছে, ১৮৭০ খৃষ্টাবেব ফবাসী-প্রসীষ 
যুদ্ধের পরে একজন ফরাসী সৈনিক আমাদের বাড়িতে আশ্রয় 
নিয়েছিল, সে ফবাসী-রান্না বে ধে খাঁওযাত আমার দাদাণের, 
আব তাদের ফরাসী ভাষা শেখাত। তখন আমার দালবা 
একবার বোলপুরে এসেছিলেন, সে ছিল সঙ্গে। একটা 
ছোট হীতুডি নিয়ে আর একট! থলি কোমবে ঝুলিয়ে সে 
এই খোয়াইয়ে ছুললভ পাথর সন্ধান ক'রে বেড।ত। একদিন 
একটা বডগোছের স্ফটিক সে পেয়েছিল, সেটাকে আঙটির 
মত বাঁধিযে কলকাতার কোন্‌ ধনীব কাছে বেচেছিল 
আশী টাকায়। আমিও সমস্ত দুপুববেল! খোয়াইয়ে প্রবেশ 
ক'রে নানারকম পাথর সংগ্রহ কবেছি, ধন-উপার্জনের লোভে 
নয়, পাথর উপার্জন করতেই। মাঠের জল চুঁইষে সেট 
খোয়াইয্রে এক জায়গায় উপরের ডাঙ! থেকে ছোট ঝারণ। 
ঝরে পড়ত। সেখানে জমেছিল একট ছোট জলাএর, 
তাব দাদাটে ঘোলা জল, আমার পক্ষে ডুব দিয়ে স্ব ল করবার 
মত যথেষ্ট গভীর! সেই ডোবাটা উপচিষে ক্ষীণ সচ্ছ 
জলের স্রোত ঝিরঝিব ক'রে বয়ে যেত নান। শাখা-গ্রশাগায়, 
ছোট ছোট মাছ সেই জ্রোতে উদ্জান-মুখে সাঁতার 
কাটত। আমি জলের ধার বেষে বেয়ে আবিষ্াৰ 
করতে বেরতুম সেই শিশু ভূবিভাগেব নতুন নতুন 
বালধিল্য গিরিনদী। মাঝে মাঝে পাওয়া যেত পাডিব গায়ে 
গহ্বর ।- তার মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন ক'রে অচেনা জিষো গ্রীফিব 
মধ্যে ভ্রমণকারীর গৌরব .অন্ভব ক্রতুম। ঘোয়াইষের 
স্থানে স্থানে যেখানে মাটি জমা সেখানে বেঁটে বেঁটে বুনো জাম 
বুনো খেজুর__ কোথাও বা ঘন-কাশ লম্বা হয়ে উঠেছে।| উপরে 
দূর মাঠে গোক্ষে চরছে, সওতালরা কোথাও করছে চাষ, 
কোথাও চলেছে পথহীন প্রান্তরে আর্তম্বরে গোরুর গাড়ি, 
কিন্ত এই খোয়াইয়ের গহবরে জনপ্রাণী নেই। ছায়ার বৌদ্ডরে 
বিচিত্র লাল, কাকরের .এই নিভৃত জগৎ, না-দেয় ফল, ন! 
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দেয় ফুল, না উৎপন্ন করে ফসল, এখানে না আছে কোনে। 
জীবজন্তর বাসা ; এখানে কেবল দেখি কোনো আর্টি্ট-বিধাতার 
বিনা কাবণে একখানা যেমন-তেমন ছবি আকবার সখ ; উপরে 
ম্বেহীন নীল আকাশ রোজ্রে পাণুর আর নীচে লাল কাঁকবের 
“রং পড়েছে মোটা তুলিতে নান! বকমের বীঁকাঁচোবা বন্ধুর 
বেখায়, স্ষ্টিকর্তার ছেলেমাস্থধী ছাড়া এর মধ্যে আর কিছুই 
দেখা যায় না। বালকের খেলাব সঙ্গেই এর রচনাব ছন্দের 
মিল) এর পাহাড়, এব নদী, এব জলাশয়, এর গুহাগহবব 
সবই বালকের মনেরই পবিমাঁপে। এইখানে একল| আপন 
মনে আমীব বেলা কেটেছে অনেক দিন, কেউ আমার কাজের 
হিসাব চায় নি, কাঁবও কাছে আমার সময়ের জবাবদিহি ছিল 
না। এখন এ খোঁওযাইযেব দে চেহার! নেই। বংসরে 
বৎসবে রাস্তা-মে্লামতের মসলা এর উপর থেকে চেঁচে নিয়ে 
একে নগ্ন দুরিদ্্ ক'রে দিযেছে, চলে গেছে এর বৈচিত্র্য, এর 
স্বাভাবিক লাবশ্য। তখন শান্তিনিকেতনে আর একটি 
রোমার্টিক অর্থাৎ কাহিনীরসের জিনিষ ছিল। যে-সর্দীর ছিল 
এই বাগানের প্রহরী, এককালে সে-ই ছিল ডাকাতের দলের 
নায়ক। তখন সে বৃদ্ধ, দীর্ঘ তার দেহ, মাংসের বাহুল্যমাত্র 
নেই, শ্যামবৰ্ণ, .ভীক্ষ চোখের দৃষ্টি, লা! বাশের লাঠি হাতে, 
কণ্ঠন্ববটা ভাঙা ভাঙ গোছেব। বোধ হয সকলে জানেন, 
আজ শান্তিনিকেতনে যে অতিপ্রাচীন যুগল ছাতিমগাছ 
মালতীলতায় আ্ছন্ন, এককালে মস্ত মাঠের মধ্যে এ দুটি ছাড়া 
আর গাছ ছিল ন!। এ গাছতলা ছিল ডাকাতের আগ । 
ছায়াপ্রত্যাশী অনেক ক্লান্ত পথিক এই ছাতিম তলায় হয় ধন 
নয় প্রাণ নয় দুই-ই হারিয়েছে সেই শিখিল রাষ্ট্রশীসনের কালে। 
এই সর্দীর সেই ভাঁকাতি-কাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদেব শেষ 
“পরিশিষ্ট ব’লেই খ্যাত। বামাচাবী তান্ত্রিক শাক্তের এই 
দেশে মা-কালীর খর্পরে এ যে নররক্ত জৌগায়নি তা আমি 
বিশ্বাস করিনে। আশ্রমেব সম্পর্কে কোনো রক্তচক্ষু রক্ততিলক- 
ল্লাক্কি ভদ্ববংশের শাক্তকে জানতুম খিনি মহামাংসপ্রসাদভোগ 
করেছেন ঝলে জনশ্রুতি কানে এসেছে । . 

একদা এই ছুটিমাত্র ছাতিম গাছের ছায়া লক্ষ্য ক'রে 
.দূরপথযাত্রী পথিকের! বিশ্রামের আশায় এখানে আসত, 
আমার পিরুদেবগ রায়পুরের ভুবন সিংহের বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
সেরে--পান্ধী কারে যখন. একবিন ফিরহিলেন তধন মাঠের 
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মাঝখানে এই ছুটি গাছের আহ্বান তাব মনে এসে পৌচেছিল। 
এইখানে শাস্তির প্রত্যাশায় রায়পুরেব সিংহদের কাছ থেকে 
এই জমি তিনি দানগ্রহণ করেছিলেন। একখানি একতলা 
বাড়ি পত্তন করে এবং রুক্ষ রিক্রভূমিতে অনেকগুলি গাছ 





রোপণ ক'রে সাধনার জন্য এখানে তিনি মাঝে মাঝে আয় -) 


গ্রহণ করতেন। . সেই সময়ে প্রায়ই তীর ছিল হিমালযে 
নিৰ্জ্জন বাঁস। যখন বেললাইন স্থাপিত হ’ল, তধন বোলগুব 
ষ্টেশন ছিল পশ্চিমে যাবার পথে, অন্য লাইন তখন ছিল না। 
তাই হিমালয়ে যাবার মুখে বোলপুরে পিত! তাঁর প্রথম যারা 
ভঙ্গ করতেন। আমি যে-বারে তীর সঙ্গে এলুম সে-বারেও 
ড্যালহৌসী পাহাডে যাবার পথে তিনি বোলপুরে অব্তরণ 
কবেন। আমার মনে পড়ে সকালবেলায় সূর্য্য ওঠবাব পূর্বে 
তিনি ধ্যানে বসতেন অসমাপ্ত জলশূন্য পুফরিণীর দক্ষিণ পাড়িব 
উপরে । কুর্যাস্তকালে তাঁর ধ্যানের আসন ছিল ছাতিম- 


তলায়। এখন ছাতিম গাছ বেষ্টন ক'রে অনেক গাছপালা + 


হযেছে তখন তাঁর কিছুই ছিল না, সামনে অবাবিত মাঠ 
পশ্চিমদিগন্ত পর্য্যন্ত হিল এক্টানা। আমাব "পরে কটি 
বিশেষ কার্জের ভাব ছিল। ভগবদ্গীতা! গ্রন্থে কতকগুলি 
শ্লোক তিনি চিহ্নিত ক'রে দিয়েছিলেন, আমি প্রতিদিন কিছু 
কিছু তাই কপি করে দিতুম তাকে। তারপরে সন্ধ্যাবেল 
খোল! আকাশের নীচে ব'সে সৌরজগতের গ্রহ্মগ্ুলের বিবরণ 
বলতেন আমাকে, আমি শুনতুম একান্ত ওুংসুক্যেৰ সঙ্গে । 
মনে পড়ে আমি তীর মুখের সেই জ্যোভিষের ব্যাখ্যা লিখে 
তাঁকে শুনিয়েছিলুমা। এই বর্ণনা থেকে বোঝা যাবে 
শান্তিনিকেতনের কোন্‌ ছবি আমার মনের মধ্যে কোন্‌ রসে 
ছাপা হযে গেছে। প্রথমত সেই বালক বয়সে এখানকার 
প্রক্ৃতিব. কাছ থেকে যে আমন্ত্রণ পেয়েছিলেম, এখানকার 
অনবরুদ্ধ আকাশ ও মাঠ, দূর হ'তে প্রতিভাত নীলাভ শাল ও 
তালশ্রেণীর সমুচ্চ শাখাপু্ে শ্যামলা শাস্তি, স্মৃতির সম্পদরূপে 
চিরকাল আমার স্বভাবের অন্ততুক্ত হয়ে গেছে। তারপরে এই 
আকাশে এই আলোকে দেখেছি সকালে বিকালে পিতৃদেবের 
পূজার নিঃশব্দ নিবেদন, তার গভীর গাভীর্যা। তখন এখানে 
আর কিছুই ছিল না, না-ছিল এত গাছপালা, না ছিল মানুষের 

এবং কাজের এত ভিড়, কেবল দুরব্যাগী নিন্তন্তার মধ্যে 
ছিল একটি নির্ল মহিমা৷ 


আমিন 
তারপরে সেদিনকার বালক খন যৌবনেব প্রৌটবিভাগে 
তখন্‌ বালকদেব শিক্ষাব তপোবন তাকে দুরে খুজতে হবে 
+ কেন? আসি পিতাকে গিয়ে জানালেম শান্তিনিকেতন 
এখন প্রায শুন্ত অবস্থায়, সেখানে যদি একটি আদর্শ বিদ্যালয় 
২ হ্থাপৰ করতে পারি তা হ’লে তাকে সার্থকতা দেওযা হয়। 
* তিনি তখনই উৎসাহের সঙ্গে সম্মতি দিলেন। বাধা ছিল 
,  আাঁমর আত্মীয়দের দিক থেকে। পাঁছে শান্তিনিকেতনের 
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কবিনি। বিশেষভাবে ছন্দ নিয়ে তাব লেখার প্রত্যেক 
লাইন ধরে আমি আলোচনা করেছি। অজিত আমার 
কঠোর বিচারে বিচলিত হয়েছিল কিন্তু সতীশ সহঙ্জেই শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্বীকার ক'রে নিতে পারলে। অল্প দিনেই সতীশের থে 
পরিচষ পাঁওষ! গেল আমাকে তা বিস্মিত করেহিল। যেমন 
গভীর তেমনি বিস্তৃত ছিল তার সাহিত্যবসের অভিজ্ঞতা । 
ব্রাউনিঙের কবিতা সে যে-রকম ক'রে আত্মগত কবেছিণ 


আশ্রম-বিভ্ভালয়ের সূচনা 
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- প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে যাষ এই ছিল তাঁদের আশঙ্ক। 


এখনকার কালের জোয়ারজজলে নানাদিক থেকে ভাবের পরিবর্তন 


আবর্ত রচনা! ক'রে আমবে না এ আশ! কর! যাঁধ না যদি- 


তার থেকে এডাবার ইচ্ছা করি ত! হ’লে আদর্শকে বিশুদ্ধ 
রাখতে গিয়ে তাঁকে নিজ্জাব ক'রে রাখতে হয়। গাঁছপাঁল! 
জীবন্ত প্রভৃতি প্রাণবান্‌ বন্তমাত্রেরই মধ্যে একই সময়ে 
বিকৃতি ও সংস্কৃতি চলতেই থাকে, এই বৈপরীত্যেব ক্রিযাকে 


4 অত্যন্ত ভয় করতে গেলে প্রাণের সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ রাখতে 


হয। এই তর্ক নিষে আমার জঙ্কল্পলাধনে কিছুদিন 
প্রবভাবেই ব্যাঘাত চলেহিল। 

এই তো বাইরের বাধা। অপর দিকে আমার আর্থিক 
মঙ্গতি নিতান্ত সামান্ত ছিল, আর বিদ্যালষের বিধিব্যবস্থা 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ছিলই না । সাধ্য-মত কিছু কিছু আযোজন 
করছি আঁর এই কথ! নিযে আমার আলাপ .এগোচ্চে নান! 
লোকের সঙ্গে। এমনি অগোঁচরভাবে ভিৎপত্তন চলছিল। 
কিন্ত বিদ্যালয়ের কাজে শান্তিনিকেতন আশ্রমকে তখন 
আমার অধিকারে পেয়েছিলেম। এই সময়ে একটি তরুণ 
যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হ’ল, তাকে বালক বললেই 
- হ্য। বোধ কবি অট্ঠারো পেরিয়ে মে উনিশে পড়েছে । 
- তাঁর নাম দতীশচন্দ্র রার, কলেজে পড়ে, বি-এ ক্লাদে। তাব 
বন্ধু অজিতকুমার চক্রবর্তী সতীশেব লেখা কবিতাব খাতা 
কিছুনিন পূর্বে আমার হাতে দিযে গিষেছিল। গড়ে দেখে 
+ আমার সন্দেহসাত্র ছিল ন! যে, এই ছেলোটির প্রতিভা আছে, 
* ঈকেব্লমাত্র লেখবাব ক্ষমতা নয। কিছুদিন পবে বন্ধুকে সঙ্গে 


নিযে. সতীশ এলেন আমার কাছে। শান্ত নমর, স্বল্পভাষী, 


সৌম্যমূ্তি, দেখে মন স্বতই আকৃষ্ট হ্য। সতীশকে আমি 
ক্রিশালী বালে জেনেছিলেম ব'লেই তার রচনায় যেখানে 
শৈথিল্য দেখেছি স্পষ্ট ক'রে নির্দেশ করতে সঙ্কোচ বোধ 


এনন দেখ! যাষ না। শেক্সপীষরেব রচনাষ যেমন ছিল তাৰ 
অধিকাৰ তেমনি আনন্দ । আমার এই বিশ্বাস দু ছিল যে, 
সতীশের কাবারচনাষ একটা বলিষ্ঠ নাট্যপ্রন্কতিব বিকাশ 
দেখ! দেবে, এবং সেই দিক থেকে সে একটা সম্পূর্ণ নতুন 


- পথের প্রবর্তন করবে বাংলা-সাহিত্যে । তার স্বভাবে একটি 


দুলভ লক্ষণ দেখেছি, যদিও তার বয়স কাচা তবু নিজের 
বচনার পরে তার অন্ধ আসক্তি ছিল না। সেগুলিকে 
আপনার থেকে বাইরে রেখে সে দেখতে পারত, এক 
নির্মমভাবে সেগুলিকে বাইরে ফেলে দেওয়! তাঁর পক্ষে ছিল 
মহজ। তাই’ তার সেদিনকার লেখার কোনো! চিন্ব 
অনতিকাল পরেও আমি দেখিনি। এর থেকে স্পষ্ট বোঝ 
যেত তার কবি-ন্বভাবের ষে বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁকে বল৷ যেতে 
পাবে বহিরাশ্রধষিতা (০৮)০০৮:৮)। বিশ্লেষণ ও ধাবণ।শক্তি 
তার যথেষ্ট ছিল কিন্তু স্বভাবের যে পরিচয় আমাকে তার 
দিকে অত্যন্ত আকর্ষণ করেছিল, সে তার মনের স্পর্শচেতনা। 
যে-জগতে সে জন্মেছিল তার কোথাও ছিল না তার ওরাসীন্ । 
একই কালে ভোগের দ্বাব! এবং ত্যাগেব দ্বাবা সর্বত্র আপন 
অধিকাৰ প্রসীবিত কববার শক্তি নিষেই মে এসেছিল | তাব 
অন্থবাগ ছিল আনন্দ ছিল নানাদিকে ব্যাপক কিন্তু তান 
আসক্তি ছিল না! মনে আছে আমি তাকে একদিন 
বলেছিলেম, তুমি কবি ভর্তৃহরি, এই পৃথিবীতে তুমি বাজ৷ 
এবং তুমি সন্যাসী ৷ 

সে-সময়ে আমার মনের মধ্যে নিযত ছিল শান্তিনিকেতন 
আশ্রমেব সংকল্পনা। আমার নতুন-পাওবা বালক-বন্ধুর 
সন্গে আমাব সেই আলাপ চলত। তার স্বাভাবিক খ্যানদৃ্টিতে 
সমস্তটাকে সে দেখতে পেত প্রত্যক্ষ। উতক্কেব যে 
উপাখ্যানাট সে লিখেছিল তাতে সেই ছবিটিকে সে আ্বাকতে 
চেষ্টা করেছে! 
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অবশেষে আনন্দের উৎসাহ সে আব সম্বরণ কবতে পারলে 
না। সে বললে, “আমাকে আপনার কাজে নিন।” খুব 
খুশী হলেম কিন্ত কিছুতে তখন রাজি হলেম না । অবস্থা তাদের 
ভাল নয় জানতেম। বি-এ পাঁস কবে এবং .পরে আইনের 
পরীক্ষা দিষে দে সংসার চালাতে পারবে, তার অভিভাবকদের 
এই ইচ্ছা ছিল সন্দেহ নেই! তখনকার মত আমি তাকে 
ঠেকিয়ে বেখে দিলেম। 

এমন সমত্রে ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে আমাঁব 
পবিচ ক্রমশ .ঘনিষ্ঠ হযে উঠল। আমার. নৈবেদ্যের 
কবিতাগুলি প্রকাশ হচ্ছিল তার কিছুকাল পূর্ববে। এই 
কবিতাগুলি তার অত্যন্ত প্রিষ ছিল। .তাঁব সম্পাদিত 
17571861071) পত্রিকায়, এই বচনাগুলিব যে-প্রশংস। 
তিনি ব্যক্ত করেছিলেন, সেকালে সে-রকম .উদার প্রশংসা 
আমি আব কোথাও পাইনি। বস্তুত এর অনেক কাল পরে 
এই সকল কবিভ্রর কিছু অংশ এবং খেযা ও গীতান্তলি 
থেকে এই জাতীয কবিতাব ইংবেজি অনুবাদের বোগে ষে- 
সম্মান পেযেছিলেষ, তিনি আমাকে সেই বকম অকুষ্ঠিত সম্মান 
দিযেছিলেন সেই সমযেই। এই পবিচয় উপলক্ষেই তিনি 
জানতে পেরেছিলেন আমার সঙ্কল্প, এবং খবর পেষেছিলেন 
যে শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয-স্থাপনেব প্রস্তাবে আমি পিতার 
সন্মতি পেষেছি। তিনি আমাকে বললেন, এই সঙ্কল্পকে কার্যে 
প্রতিষ্ঠিত কবতে বিলম্ব করবাব কোনে! প্রযোজন. নেই। 
তিনি তীর কষেকটি অন্থগত শিষ্ত ও ছাত্র নিষে 
আশ্রমেব কাজে প্রবেশ কবলেন। তখনই আমার 
তরফে ছাত্র ছিল রধীন্দ্রনাথ, ও তাঁর কনিষ্ঠ শমীন্দ্রনাথ, 
আব অল্প কয়েক জনকে তিনি যোগ ক'বে দিলেন। 
সংখ্য! অল্প না হ'লে বিদ্যালয়ের সম্পূর্ণতা অনম্তব 
হত। তার কাবণ, প্রাচীন আদর্শ অন্ুাবে আমাব 
এই ছিল মত, যে, শিক্ষাদান্ব্যাপারে গুরু ও শিল্তের সম্বন্ধ 
হওয়া উচিত আধ্যাত্মিক । অর্থাৎ শিক্ষ! দেওয়াটা গুরুর 
আপন সাঁধনাবই প্রধান অঙ্গ। বিদ্যার সম্পদ্‌ যে পেয়েছে 
তার নিজেরই নিঃস্বার্থ. দায়িত্ব নেই সম্পদ দান করা। 
আমাদের সমাঞ্জে এই মহৎ দায়িত্ব আধুনিক কাল পর্য্ত স্বীকৃত 
হয়েছে। এখন তার লোপ হচ্ছে ক্রমশই 1. . 

তখন যে-করটি ছাত্র নিয়ে বিদ্যালয়ের আরম্ভ হ'ল 
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তাঁদেব কাছ থেকে বেতন বা আহাধ্ ব্যধ নেওয়া হন্ত না, 


তাদের জীবনযাত্রার প্রায় সমস্ত দা নিজের স্বল্প সম্বল থেকেই 
স্বীকাব কবেছি। অধ্যাপনার অধিকাংশ ভার যদি উপাধ্যায় 
ও শ্রীযুক্ত বেবাচাদ--তার এখনকার উপাৰি অশিমানন্দ:_ 
বহন না কবতেন তা হ'লে কাঁজ চালানো একেবারে অসাধ্য - 
হ’ত। তখনকার আয়োজন ছিল দরিদ্রেব মত, আহার- 
ব্যবহার ছিল দবিদ্রেব আদর্শে । তখন উপাধ্যাষ আমাকে যে 
গুরুদেব উপাধি দিষেছিলেন আজ পর্য্যন্ত আশ্রমবাসীদের কাছে 
আমাকে সেই উপাধি বহন করতে হচ্চে।-_আশ্রমেব আবন্ত 
থেকে বহুকাল পৰ্যন্ত তার আর্থিক ভাব আমাব পক্ষে যেমন 
দুর্বহ্‌ হয়েছে, এই উপাবিটিও তেমনি। অর্থরুচ্ছ। এবং এই 
উপাধি কোনৌটাকেই আরামে বহন করতে . পারি নে কিন্ত 
ছুটো বোঝাই যে-ভাগ্য আমার স্বদ্ধে চাপিষেছেন তাঁর হাঁতের 
দানশ্বৰপ এই দুঃখ এবং লাঞ্ছনা থেকে শেষ পর্যন্তই নিষ্কৃতি 
পাবার আশা বাখিনে। 

শান্তিনিকেতন বিদ্যালষের স্ুচনার মূল কথাট! বিস্তাবিত 
ক'রে জানালুম। এই সঙ্গে উপাধ্যায়ের কাছে আমাব ' 
সঅপবিশোধনীয় রুতজ্ঞতা স্বীকাব, কবি। তাবপবে সেই 
কবি বালক সতীশের কথাটাও শেষ ক’বে দিই। 

বি-এ পরীক্ষা তার আঁসন্ন হষে এল। অধ্যাঁপকেব। তাব 
কাছে আশ! করেছিল খুব বড বক্ম্রেই ক্ৃতিত্ব। ঠিক 
সেই সমযেই নে পৰীক্ষা দিল না। তাঁর ভষ হল দে 
পাস কববে। পান কবলেই তার উপবে সংসারের যে-সমপ্ত 
দাবি চেপে বসবে তাব গীডন ও প্রলোভন থেকে মুক্তি পাওষা! 
পাছে তাঁর পক্ষে অদাধ্য হয এইজন্তেই সে পিছিয়ে গেল শেষ 
যুহূর্তে। সংসারের দিক থেকে জীবনে সে একটা মন্ত 
ট্র্যাজিডির পত্তন করলে । আমি তার আর্থিক অভাব কিছু 
পরিমাণে পূরণ করবাঁব যতই চেষ্ট। কবেছি কিছুতেই তাঁকে 
বাজি করতে পারিনি । মাঝে মাঝে গোপনে তাঁদের বাড়িতে ' 
পাঁঠিয়েছি টাকা । কিন্তু সে সীমান্ত। তখন আমার বিক্রি 
কববার যোগ্য যাঁকিছু ছিল প্রায় সব শেষ হয়ে গেছে, 
অন্তঃপুণরর সম্বল এবং বাইরের সম্বল।- কয়েকটা আয় জনক 
বইষের বিক্রয়স্বত্ব কয়েক বৎসরের মেযাদে দিয়েছি পরের হাতে। 
হিসাবে ছুবেধ জটিলতায় সে মেষাদ অতিক্রম. করতে অতি 
দীর্ঘকাল লেগেছে । সমূদ্রতীববাসের লোভে পুরীতে একট! 


আব্বিন 


বাড়ি করেছিলুম। সে বাড়ি একদিনও ভোগ কববাব পূর্বের 
আশ্রমের ক্ষুধার দাবিতে বিক্রি হয়ে গেল। ভাব পরে 
যে-সম্বল বাকি রইল তাকে বলে উচ্চহাবেব স্থদে দেনা করবার 
, ক্রেডিট। সতীশ জেনেশুনেই এখানকাব সেই অগাধ 
দাবিত্যের মধ্যে ঝাঁপ দিষেছিল প্রসন্ন মনে। কিন্তু তার 
আনন্দের অবধি ছিল না, এখানকার প্রকৃতির সংসর্গের 
আনন্দ, স্যহিত্যসম্ভোগেব আনন্দ, প্রতিমুহূর্তে আত্মনিবেদনের 
আনন্দ । 

এই অপধ্যাপ্ত আনন্দ সে সঞ্চার করত তাঁর ছাত্রদের মনে 
মনে পড়ে কতদিন তাকে পাশে নিয়ে শালবীথিকায় পায়চারি 
করেছি নানা তত্বেব আলোচন! করতে করতে, রাত্রি 
এগারোটা দুপুর হয়ে ফেত-সমস্তঁ আশ্রম হত নিস্তব্ধ 
নিদ্রায় । তারই কথ! মনে ক'রে আমি লিখেছি ১. 


কতদিন এই পাতা-ঝরা 

বীথিকায়, পুষ্পগন্ধে বসন্তের আগমনী ভরা 
সায়াহ্ছে দু-জনে মোরা ছায়াতে অস্কিত চন্দ্রালোকে 
ফিরেছি গু্তিত আলাপনে। তার দেই মুগ্ধ চোখে 
বিশ্ব দেখা দিয়েছিল নন্দন-মন্দার রঙে বারা) 
যৌবন-তুফান-লাগ! সেদিনের কত নিন্রাভাঙা 
জ্যোৎন্সা মুগ্ধ রজনীর সৌহার্দ্যের স্থধারসধারা 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সাঁর।। 
গভীর আনন্দক্ষণ কতদিন তব মগ্ররীতে 
একান্ত মিশিয়াছিল একখানি অখণ্ড সঙ্গীতে 
আলে'কে আলাপে হাস্তে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে, 
বাতাসের উদাস নিশ্বাসে 1 

এমন অবিশিশ্র শ্রদ্ধা, অবিচলিত অরুত্রিম প্রীতি, এমন 
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আঁশ্রম-বিষ্তালয়ের সূচনা 
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সর্বভাববাহী সর্বত্যাগী সৌহার্দ্য জীবনে কত যে দুল তা 
এই সত্তর বৎসরের অভিজ্ঞতায় জেনেছি। তা্টসেই আমর 
কিশোর বন্ধুর অকাল তিরোভাবের বেদনা আজ পযন্ত 
কিছুতেই ভুলতে পারিনি । 

চারার TOE 
তার দুঃখ তার আনন্দ, তার অভাব তার পূর্ণতা, তার প্রিয় 
সঙ্গ, প্রিয বিচ্ছেদ, নিষ্ঠ'র বিরুদ্ধত। ও অযাচিত আমুকুলোর 
অল্পই কিছু আভাস দিলেম এই লেখায় । তার পরে, শুধু 
আমাদের ইচ্ছা নয়, কালের ধৰ্ম্ম কাজ করছে; এনেছে কত 
পরিবর্তন, কত নতুন আশা ও ব্যর্থতা, কত হুহৃদের 
অভাবনীয় আত্মনিব্দেন, কত অজানা লোকের অহৈতুক 
শত্রুতা, কত মিথ্যা নিন্দা ও প্রশংসা, কত দুঃসাধ্য সমস্তাঁ_ 
আধিক ও পারমার্থিক। পারিতোষিক পাই বা না-পাই 
নিজের ক্ষতি করেছি সাধ্যের শেষ সীম! পথ্যস্ত + অবশেষে 
ক্লান্ত দেহ ও জীর্ণ স্বাস্থ্য নিষে আমারও বিদায় নেবার 
দিন এল- প্রণাম করে যাই তাকে ধিনি সুদীর্ঘ কঠোর 
দুর্গম পথে আমাকে এতকাল চালনা ক'রে নিয়ে এসেছেন। 
এই এতকালের সাধনার বিফলত প্রকাশ পায় বাইরে, 
এর সার্থকতার সম্পূর্ণ প্রমাণ থেকে যায় অলিখিত 
ইতিহাসের অদৃশ্য অক্ষরে ।* 


* কেহ কেহ এমন কথা লিথেচেন যে, উপাধ্যায় ও রেবাচাদ খৃষ্টান 
ছিলেন, তাই নিয়ে পিতৃদেব আপত্তি করেছিলেন । এ-কথ! সত্য নয! 
আমি নিজে জানি এই কথা তুলে আমাদের কোনো আত্মীয় ভার কাছে 
অভিযোগ করেছিলেন । তিনি কেবল এই কথাটি বলেছিলেন, “তোমর! 
কিছু ভেবো ন।। ওখানকার জন্যে কোনো ভব নেই । আমি ওখান 
শান্তং শিবমধৈতমের প্রতিষ্ঠা ক'রে এসেচি 1” 

শান্তিনিকেতনে পঠিত ৷ 
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ক্ষীরদাত্রী 
রীনির্শলকুমার রায় 


নিজের কাজে মন দিলাম। গোডাই নদীর জলের মাপ, বড় A 


আপিসে বসিয়| কাগজ সহি কবিতেছি। কত কি ছাই- 
ভন্ম! কুষ্টিয়ার ষ্টেশনমাষ্টারের রান্নাঘবের একটি কক 
ভাঙ্যাছে, গোালন্দঘাটে অছিমদ্ধি শেখ রেলের আডাই ফুট 
জমি বেদখল করিষাছে, ভাটিষাপাঁড়ার লক্ষণ থালাসী এক দিনের 
ছুটি চাষ, - এমন কত কি! চক্ষু বুজিষা সহি চালাইতেছি, 
আর মাঝে মাঝে চক্ষু মেলিষা বাহিরের শীতশেষের নির্শ্মেঘ 
আকাশের -নীলিমা দেখিতেছি, এমন সময়ে একজন গৈরিক- 
বসনধারী পঞ্জাবী ছোঁকরা- সাধু ঘরে প্রবেশ করিল। 
যেমন ইহারা হয়।. -বেশ ফিটফাট পোষাক, হাতে 
নোটবুক ও. পেন্সিল, মুখে ইংরেজী বাংল! হিন্দী মিশ্রিত 
বুলি। ভাঁবিলাম লোকটা বুঝি এই আরম্ভ করে, 
“Money come right hand, money goes left 
hand” কিংবা “wo girls love you but you love 
০29 £৮!” ইত্রাদি, কিন্ত সে তেমন কিছুই কবিল না, 
গম্ভীর ভাবে ঘরে প্রবেশ করিষা বলিল, ‘আপকা জ্যোতিষ 
পর বিশ ওষাম্‌ নাহি আছে৷? আমি মুচকি হাসিয়া বলিলাম, 
“বিশ ওয়াস্‌ বড় কম আছে!’ 

সে যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল, হঠাৎ তীক্ষদৃষ্টি আমার মুখ- 
মণ্ডলের উপর স্থাপন করিয়া বলিল, ‘আপকা মা-জী তিন সাল 
মারা গেল? রুথাটার কি প্রভাব আমাব উপরে হয, সে যেন 
তাহাই লক্ষ্য করিতেছিল। আমি অট্হীন্ত করিয়া বলিলাম, 
'দাধুজী ঝুট! হাষ, ম-জী এ অভাগা জন্মিতেই মাবা গেছেন।” 

লোকটা কিছুমাত্র দমিল না, ববঞ্চ অত্যন্ত প্রশান্ত ভাবে 
বলিল, 'সাধু ঝুট! হবে, কিন্তু জ্যোতিষ ঝুট! নাহি হবে। আপ 
বিস্কা! দুধ পিষা ও তিন সাল মারা গেল!” 

কথাটা এমন কিছু কঠিন নহে। আমার বহু দিনের 
পুবাতন ভৃত্য সবই জানে; আর তাহাব কাছ হইতে কোন 
খবর বাহির কবা কিছুই কঠিন নহে। তবে লোকটার 
বলিবার বাহাদুবী আছে। ভূমি হৃইয়াই পিসিমাব স্তন্তে বর্দ্ধিত 
হইয়াছিলাম। 


সাহেবেব জরুরি তার, তাবপর আদালতের শমন। পুটুলি- 
বাধা হল্দে কাগজে পৃষ্ঠাব্যাপী হিন্দী লেখা, অনেক কষ্ট করিয়া 
উদ্ধার করিলাম, ছাপবার রামদ্যাল সিং বনাম কুমিল্লার 
সুধন্য দে মৌকদ্দমা-_রাঁজমহল কোর্ট হইতে আমাব সাক্ষী 
তলব হইয়াছে । ব্যাপার আশ্চধ্য কম নয়! কোথায় 
রাঁজমহল, কোথায় ছাপরা, আর কোথাষ কুমিল্লা । কে এই 
রাম্দষাল সিং, আর কে-ই বা এই সুধন্য দে। কিসের 
মোকদ্বমা আর আমারই বা সাক্ষীর প্রয়োজন কি জন্ত? 
ছাপরা কোনদিন যাই নাই, কুমিল্লা ষ্টেশনে জীবনে একরাত্রি 


অসহ মশক দংশন সহ করিয়াছি, আব রাজমহল ?_ হা, ৮৮ 


বহুদিন পূর্বে । 


3 
= 


বিশেষ কিছু মনে নাই। যোজনপ্রসারিত সৈকতরেখার ২ 


মধ্যে ক্ষীণকায়া মন্দআোতা গঙ্গা । সম্মুখে দিগন্তবিস্তারী 
বালুচব, কাশবনে পরিপূর্ণ, বামে ঈষৎ নীলাভ রাজমহূল- 
শ্রেণীব অন্ুচ্চ পর্বতমালা । গঙ্গা একটা প্রকাণ্ড বাক দ্যা ' 
সূর্য্যাদোক-ঝলসিত বিস্তৃত বালুচবের মধ্যে এদিকে-মেদিকে 
জ্বলরেথা বিস্তার করিয়া চলিয়াছে। পর্বতমালা যেন গঙ্গাকে 
ধারে ধাবে রাখিয়া নিজের অস্পষ্ট মহিমা প্রকাশ করিতে 
কবিতে চলিয়াছে। ধূ ধূ মনে পডে, একদিন “সঙ্গ -ই, দালানে 
বসিয়া নদী ও পাহাড়ে এই অপূর্ব খেলা দেখিয়াছি। 
গঙ্গার বুকে মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড নৌকা দু-ঘু্টি পাল উড়াইয়৷ 
চলিয়াছে। আর বেশী কিছু মনে নাই। এতদিন পরে 
এমন কি ঘটন! ঘটিল থে বাঞ্জবাড়ি হইতে রাজমহলে সাক্ষী 
দিতে হইবে? 


আদালতেব শমন ; অগ্রাহ্‌ করিবার উপায় নাই। হাওড়া- 


হইতে কিউল প্যাসেঞ্ারে চাপিলাম। খানা-জংখন পার 
হইয়া আস্তে আস্তে বাংলার রূপ বদ্লাইতে লাগিল। ক্রমে 
দিগস্তবিস্তারী ধানক্ষেত ছাড়াইয়া অনুর্ববর লালমাটিব দেশে 
প্রবেশ কবিলাম। তৃপহীন অন্নহীন কক্করময় মাঠের এখানে- 


আশ্বিন 
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সেখানে দু-একটি ধানের ক্ষেত আব উচ্চ তালের শ্রেণী। 
এ-দেশে ফুলের বাগান রচনা করিষা সন্ধ্যা সকালে ছয়-দাত মাইল 
হাটিবা হাওধা বদলান চলে, কিন্তু ক্ষেত চিয়া, পুকুর কাটিয়া 
বদবাদ কনা চলে ন! । 

ঘুমাইয। পড়িযাছিলাম। - জাগিয়া দেখি সূর্য্য অন্ত 
যাইতেছে। সমস্ত আকাশে একটি অনাবিল শাস্তি। লালেব 
প্রাচূ্য্যে নিবিড নীলিমা! অতিসমৃদ্ধ হইয়া উঠে নাই। 
শীতশেষের ঈষৎ পাত কুষাস! দূতিমান সন্ধ্যালোককে কোমল 
করিয়৷ দিযাছে। অদূরে লাল ঘমুরামের, খনিতমুখে সেই 
আলোক একটি সোনার স্বপ্ন রচনা কবিতেছে। দুরে 
রেখাকাবে অনুচ্চ পর্বতমালা । সন্ধ্যার পেলব আকাশপটে 
নিজের বহিবাবষব রেখ! অপূর্ব স্থকুমারতাঁর সহিত ফুটাই 
তুলিয়াছে। উদ্ধের তরক্গাফিত সীমারেখা একটি স্বাভাবিক 
অবিচ্ছিন্নতার দ্বাব| নিজেকে প্রবাহিত করিয়া চলিযাছে, 


কে জ্যামিতিক খন্জুতা কিংব| বক্রত৷ দ্বাবা দৃশাটিকে নষ্ট 


কবে নাই। 

বরহ্রবা ষ্টেশন ছাঁড়াইয| চলিলাম। বহুদিন পূর্বেকার 
কথা মনে হইতে লাগিল। কিছু দূরেই ফুদ্‌কিপুর 'কহাট” 
সেখান হইতে চার মাইল দুবে পাহাডের পাদদেশে অনেক দিন 
বাস করিয়াছি । অন্ধকারে কিছুই দেখ! যাইতেছিল না, তবু 
ছু-চারটা পাহাড়ের নাম মনে ছিল বলিয়া নির্দেশ করিতে 
চেষ্ট! পাইলাম। সীতা-পাহাড়, চাল-পাহীড়, গদাই টঙ্জি, 
আরও কৃত কি। অদৃবে পাহাড়ের গাষে আগুন জলির! 
উঠিরাছে। শীতের শেষে পাহাডিয়ারা জঙ্গল পোড়াইবার 
জন্য পাহাড়ে আগুন ধরাইয়া দেয ; আর তাহা দিনেব পর 
দিন জলিতে থাকে। দিনে বিশেষ কিছু বুঝা যায না, কাবণ 
। বহুবিভ্ৃত অগ্নি অর্ধস্তষ্ক গাছপালার সংস্পর্শে আসিয়! বেশী 
| শিখা উৎপাদন কবে না। কিন্ত বাত্রিতে সেই সামান্য লিখা 
1 এবং জলন্ত অঙ্গাবের আভা অন্ধকারের মধ্যে ফুটিয়া উঠে। 


£ ইসব আগুন দেখিতে বড় হুন্দর, চতুদ্দিকে একটি নীরন্ধ, 


সীমাহীনতা, ভূপৃষ্ঠের অদমতা সম্পূর্ণভাবে সমাহিত হইয়া 
থাকে আর ইহার মধ্যে এখানে-সেখানে উর্দ্ধে-নিয়ে নানাবিধ 
বক্ররেখাকাবে আগুন জলিতে থাকে । 

তিনপাহাডে গাড়ী বন্লাইয়া বাঁজমহলের গাড়ীতে 


_. উঠিলাম। বড় বড বিল, চষা ক্ষেত আর অবাধ হাওয়াতে 


জানাইয়া দিল গঙ্গার দিকে চলিয়াছি। রাত্রির অন্ধকারে 
বুঝিলাম এই বিশ বৎসরে রাজমহলের উন্নতির মধ্যে হইয়াছে 
তাহার ঘনসন্িবিষ্ট জঙ্গল আর শৃগালদলের চীৎকার। ষ্টেশনে 
নামিয়াই একেবারে জিনিষপত্র লইয়া আমার চিবপ্রিয় ‘সঙ্গ ই” 
দালানে গেলাম । চাবিদিক খোল! সম্মুখে গঙ্গ৷। জানিতাম 
শীত লাগিবে বেশ কিন্তু রেলের বিশ্রামাগারের দুর্গন্ধের 
চেয়ে ত ভাল। 

খাওয়া-দাওষ৷ সমাধা করিয়া একটি দিব্য নিশ্চিন্ত! 
উপভোগ করিতে চেষ্টা পাইতেছিলাম। মাঝে মাঝে মনের 
কোণে আদালতের মোকদ্দমা কি লইষা এই চিন্তাটা উকি 
মারিতে চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু বাহিরে জ্যোৎপ্মা-ঝলসিত 
নদী ও বালুচবের দিকে চাহিয়া তাহা ভুলিতে চেষ্টা কবিতেছি। 
বা-দিকে নদী যেখানে বাঁকিয়া গিয়াছে সেখানে এই শীতেও 
নদীব-প্রশস্ততা বেশ। পাহাডেব শ্রেণীও বেশ পরিস্ছুট হইষা 
উঠিষাছে। অনতিদূবে একটি ভাঙা মসজিদ ছিল সেবার 
দেখিযাছিলাম সংস্কাব অভাবে জীর্ণ, এবার দেখিলাম তাহা 
মেরামত হইযাছে; অর্থাৎ সর্বাঙ্ব্যাপিয়া কাহাবা চুণ লেপন 
করিষাছে। আকবব-আমলের সেই মদজিদ্‌ ইংরেভ আঘনে 
এই নীরব জ্যোৎস্মাবাত্রিতে যেন দাত দেখাইয়া হাঁদিতেছে, 

দূরে দেখিতে পাইলাম তিনটি মনুততমৃত্তি তারের বেড়া 
পার হইয়া কষলাস্তপের পাশ দিয়া এদিকে আসিতেছে । 
প্রথমটি বৃদ্ধ পুরুষ, তার পরেরটি প্রৌঢা স্ত্রীলোক এব সকলের 
পশ্চাতে এক যুবক । এই রাত্রিতে এই জনহীন স্থানে কে 
আপিবে? আমারই মত কোন যাত্রী হুইভে পাবে। 
কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া বাহিরে বাবান্দাম আদিলাম। 
স্পষ্ট জ্যোৎস্থালোকে আগস্ভকদিগকে দেখিতে পাইলাম। কি 
একটা মনে হইল! কিন্তু মুহূর্তমধ্যে এক অভাবনীয় ঘটনা 
ঘটিল । বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা একসজে আমার পায়ে পড়িষা কীদিয়া 
কাদিয়। বলিতে লাগিল, ‘হুজুর আমাদের বাঁচান?! কিছুনুরে 
যুবকটি অধোবদনে দাডাইয়া রহিল। ব্যাপাব কিছুই বুঝিতে 
পাবিলাম না। ইহারা কে? কি অপবাধ করিয়াছে, আমার 
খবর পাইল কি করিয়া? আর আমার পায়ে পড়িঘা কাদেই 
বা কেন? জিজ্ঞাসা কবিলাম, তোমরা কে? 

কোন শব্দ নাই। রম্ণীটি উচ্ছৃদিত কান্নার বেগ কোন- 
মতে দমন করিয়া বলিল, ‘হুজুর আমার এ ছলে গেলে আমি 
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আর বাঁচব নাঃ। বড অদ্ভুত কথা! কিসের ছেলে_-কোথায় 
যাইবে ! ভাল লাগিল না। কোথায় নিশ্চিন্ত মনে প্রকৃতির 
শোভা দেখিব, না এই বাহিবে দাড়াইযা' অপরিচিত নবনারীর 
ক্রন্দন শুনিতেছি। একটু গরম হইযা বলিলাম, ‘কে তোমরা 
শীগগির বল, নইলে চলে যা’ বলিষা পা টানিষা লইলাম। 
লোকটা উঠিয়া দাড়াইল এবং অতি কাতরস্বরে বলিল, 
‘হুজুর আমি হুধন্ত” বলিয়াই সে নিশ্চিন্ত হইল, যেন পৃথিবীর 
এই অগণন অনপ্রবাহের মধ্যে স্থধন্য নামক ব্যক্তিটি সর্ববপ্রসিদ্ধ 
যেন একমাত্র নাম বলিলেই রাজবাঁডির বেলের ইন্রিনিয়ার 
রাজমহলেব “সঙ্গ ই, দালানে বনিয়া মুহুর্তমধ্যে তাহাকে চিনিয়া 
ফেলিবে, ফেন আমি নিশিদিন এ একটি নাঁমই জপ কবি। 
রাগতস্বরে জিজ্ঞাস! করিলায, ধন্য ? অ্ধন্য কে? 

আজ্ঞে বকসোবীধের ঘরামী। 

রক্সোবাধ! রক্সোবাধ কোথাষ? বেশী দূরে নয়। 
আমাব সঙ্গে কি সম্পর্ক? বন্ধদ্িন পূর্বে ছিলাম বটে। 
লোকটা আমার মুখেব দিকে চাহিষা ছিল। তাহার মুখের 
উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলাম, মনে হইল চিনি। চওড়া চিবুক, 
লম্বা নাক, অত্যন্ত নরমন্থ্রে কথা, প্রা স্ত্রীলোকের মত ; 
দাড়ি গোফ কামান, শুধু বয়স বাড়িয়াছে, চুল পাকিয়াছে। 
. লোকটা খুব ভাল ঘরামীব কাজ করিত। আমার ফুল- 
বাগানেব সুন্দর বেড বীধিয়! দিয়াছিল। পায়ের কাছে তাহার 
দ্রী পড়িয়া ছিল, তাহা'ব কান্নার বিবাম ছিল না। তাহাকে 
দেখাইয়া বলিলাম, ‘এ কে? 

আমার স্ত্রী। 

_- আর এ? 

_-আমার ছেলে। 

সুধন্ত তাহাব ছেলেকে ইঙ্গিত করিতেই মে আমাকে 
নমস্কার করিল। মুখ তুলিতে তাহার চোখে চোখ পড়িল, 
চমকিয়া উঠিলাম। এমুখ যেন কোথায় দেখিয়াছি। 
স্থৃতি-বিস্থৃতিতে জডান কিন্তু অত্যন্ত স্পষ্ট এবং ব্যক্ত। 
মানদপটে সহ সহস্র মূর্তি মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে ; বাহিরের 
চক্ষু দৈনন্দিন জীবনের গুটিকয়েক মুখ লইয়! ব্যাপৃত থাকে। 
কিন্তু সমষে ঘটনার সমাবেশে হঠাৎ বহুদিনের বিস্বত মুখ চোখেব 
সন্মুখে শরীরী হইযা জাগিয়া উঠে। কোথায় দেখিয়াছি ইহাকে ? 
কোন্‌ বনে -কোন্‌ নদীতে-_কোন পাহাড়ে? বাংলাব শ্যামল 
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১৩০৪০ 
পরীকুঞ্জে, না সাঁওতাল পরগণার রুক্ষ নিরলক্কার পর্ব্ভ- 
পাদদেশে ? পরিপূর্ণ শাস্তির সংদার-নীড়ে, না নিষ্ঠুর চিতার 
রিক্ত ইন্ধনে? 

হঠাৎ কৌতুহল দমন করিতে না পারিয়া ছুই হাতে অতি 





নিবিড যত্বের সহিত যুবকের মুখখানি দ্যোৎস্নার দিকে তুলিষা _£& 


ধরিলাম এবং অত্যন্ত মনোযোগের সহিত তাহা নিবীক্ষপ 
কবিতে লাগিলাম। সে বোধ হয় আমার অদ্ভুত আচরণে 
বিস্মিত হইয়া থাকিবে। অপূর্ব সাদৃশ্য | আর কিছু না 
দেখিলেও ঠোঁটের কোণের এ বক্রতাটুকু দেখিয়াই বলিতে 
পারিতাম, এ কে। মুহূর্তে বিশ বৎসরের বিস্থৃতি-কুযাঁসা৷ কাটিম 
গেল। হু ছু করিয়া ঘটনার পর ঘটনা মনে হইতে লাগিল। 
জীবনের প্রারম্ভে একদিন যে অভিনষে যোগদান করিয়াছিলাম 
তখন মনে হইযাঁছিল তাহার বুঝি যবনিকা পতন হইয়া গেল। 
কে জানিত আজ বিশ বখ্সব পবে আবার তাহার পট 
উত্তোলিত হইবে! অত্যন্ত আবেগবিচলিত কণ্ঠে কহিলাম, 
দুধ, এ যে? আব বলিতে পারিলাম না। সবামি-্্ী দুজনে ৮ 
পা অডাইয়৷ ধরিল। ্সেহাতুরা জননী কেবলই বলিতে লাগিল, 
‘এ আমার ছেলে, আমার বুকের ধন। অভাগিনীর একমাত্র 
সম্বল 
এ ki | * 

বহু বৎসব পূর্বে সাবা-সেতুর জন্য পাথর সরববাহ করিবার 
ভার প্রাপ্ত হইয়া এই অঞ্চলে আসি। ই-আই-রেলওষের 
লুপ লাইনের ১৮৯ মাইলের প্রায় মাইল চারি দূরে পাঁকটোরি 
পাহাডের নীচে তাবু ফেলিয়া বসবাস কবিতে থাকি। প্রথমে 
মনটা বড় দমিষা গিয়াছিল, কি করিষা এই নিজ্জন প্রবাসে 
দিন কাটাইব। কিন্ত প্রকৃতির শোভা মনোরম, ছোট ছোট 
প্রস্তরময় পাহাড়। শীত-তাপেব আকুঞ্ধন-প্রসারণে পাথর অল্প 
অল্প করিয়া ভাঙ্যা যাষ। তারপর বুষ্টির নিগীড়নে ম্মবণাতীত 
যুগের সেই কৃষ্ণপ্রস্তর ক্ষয়িত হইয়া লাল মাটিতে পরিণত 
হয। মানবচক্ষুর অন্তরালে দিবারাত্রি ব্যাপিক্া প্রকৃতি এই 
বপান্তর চলিতেছে পাহাড়ের গাত্র ব্যাপিয়া চিরেতা কটিকাবি্্ 
ভাট, কালমেষ প্রভৃতি অশেষবিধ চারা গাছ। এখানে- 
সেখানে, অঙ্থচ্চ শালবন আর সরিফা গাছ। পাদদেশের 
তরঙ্কায়িত ভূমি মহুয়া বনে পরিপূর্ণ । তারপরেই ধানক্ষেত, 
দূর হইতে মনে হয় ষেন ধানক্ষেতের মধ্য হইতেই পাহাড় 
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উঠিয়া গিয়াছে। দুরে দূরে ক্ষুদ্র জলাশয বেষ্টন করিয়া তালেব 


*. জারি। উপবে উঠিনে সবুজ্জ ধানক্ষেতের চাবিধারে মাটিব 
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আল আর উর্ধোথিত তালের সাবি ছবির মত দেখায়! 
মালিটোক পাহাড হইতে দূবে অর্ধবৃত্তাকার রজত রেখাকাবে 
গঙ্গা দেখ! যাঁষ। 

ছিল মোঁটে এক ওভাগিয়ারের ঘব। দেখিতে দেখিতে 
নিজেব, ডাক্তাবের, কেরাণীদের, ঠিকাদারদের, কুলি-মজুবদের 
ঘব উঠিতে লাগিল। নিৰ্জ্জন পাহাড়ের পাদদেশে একটি 
বড় রকমেব গ্রাম বসিয়া গেল। নিকটে সাওতাল গ্রাম 
বক্সোবীধ । সাওক্্রলদের ছেলেব! সাবাদিন বাঁশী বাজাইম! 
গরু চরায়। জোষান মেষে পুক্ষেরা সারাদিন পাথর ভাঙে 
আবু রাত্রিতে 'পচাই” খাইয়! দলে দলে গান গাঁষ আর নাচে।- 

দিন মন্দ যাইতেছিল না! সমস্ত দিন বন্দুক কাধে করিষা 
তিতিরের পশ্চাতে দাওষা কবি আর নবলব ক্যামেরা লইয়া 
যেখানে-সেখানে ছবি তুলিয়া বেড়াই। 

আমাদের নৃতন কলোনিতে ক্রমে ক্রমে সুখ-দুঃখের 
ও সামাজিকতার আঘাত আনিয়া লাগিতে আরম্ভ করিল। 
আমার পাচক বত্রামণ মুচি চীকরের তোলা জলে স্নান করিষ! 
দোসাদ ঠেলাওয়ালাদের দ্বারা একঘরে হইল। ডাক-পিওন 
লক্্ীরাম চাপবাসী প্রতাপেব সঙ্গে পদমর্যাদা লইয়া লাঠালাঠি 
কর্িল। ইহার মধ্যে একদিন দেখিলাম হলদে কাপড পবা 
অব্প্ুষ্তিতা একটি স্ত্রীলোক একটি ছোট ছেলের হাত ধরিয়া 
ফিটাব রাম্দধালের ঘরে প্রবেশ করিল। সমস্ত কলোনিতে 
স্ত্রীলোক ছিল না, লৃই সকলের দৃষ্টি সেদিকে পড়িল। কোন 
বিবষে কৌতুহল প্রদর্শন করা আমার পক্ষে অন্ুচিত। 
রাত্রতে ওভাবসিয়ার রোহিণী বাবু আসিয়া বলিলেন যে, 
রামদঘালেব স্ত্রী আসিযাছে, .সে আসন্নপ্রসবা, দেশে তাহার 
কেহ নাই, অনবরত ম্যালেরিয়াষ ভূগিতেছিল তাই নিজেই 
চলিযা আনিয়াছে। - 

আমাদেব নূতন ডাক্তার একটি শক্ত রোগী পাইয়া 


+ অতান্ত উৎমাহ ও মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিলেন। 


রামদয়াল জাতিতে ছত্রি। বেশ অবস্থাপন্ন লোক, অতএব 
অঁহাব স্ত্রী পর্দীর আড়ালে থাকে । একে আসন্নপ্রসবা, 
তাহাতে ম্যালেবিয়ায় ভূগিয়া বন্তশূন্ত, অথচ ভাক্তাব্রেব উপায় 
ছিল না যে তাহাকে ভাল করিয়া দেখে । যাহা হউক, আমার 


ভষে, ভাক্তারেব উপদেশে, রামদয়ালেব ম্ধ্যবন্তিতীয তাহ র 
স্রীব চিকিৎস! চলিতে লাগিল। ভোবে একবার, বাব্রিত 
একবাব ডাক্তারকে তাহার অবস্থা জিজ্ঞাসা করা আমাদের 
একটা নিত্যকার ব্যাপারের মধ্যে দীডাইল। যেদিন জব কম 
হইত সকলে বলিতাম, “কেমন ডাক্তার বাবু আজ একটু ভাল ?* 
ডাক্তাব হাসিষা উত্তর দিত, ‘ভাল বলা যায না, তবে আরও 
খারাপ হইতে পাবিত |, 

একে একে মহুয়া গাছের সমস্ত পাতা বরিয়া যাইতে 
লাগিল। প্রত্যেকটি ডালপালা নির্শন আকাশে আপন কে 
স্পষ্ট করিয়া বিস্তার করিল। যতদুর দৃষ্টি যায় কেবল পত্রশৃন্ত 
বিক্ত মহ্য| গাছ। কিন্তু দেখিতে দেখিতে গাছগুলি পুপপ- 
সম্ভাবে ভরিষা উঠিল। মহুযা ফুলের মদিব গন্ধে চতুদ্দিকের 
আকাশ-বাঁতাস মাতাল হইয়া উঠিল। এমন উগ্র গন্ধ যে 
কিছুক্ষণ বাহিরে থাকিলে মাথা ঘোবে। সেদিন পূর্ণিযা। 
জ্যোৎ্ালোকে পুষ্পিত যহ্যার ডালপালাগুলি অত্যন্ত স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে । দূরে বকৃসোর্বাধের শালতলায এরই মধ্যে 
সাঁওতাল নবনারী একত্র হইয়া নাচিতে আরম্ভ করিষাছ। 
এমন সমযে দেখিলাম ডাক্তাব অত্যন্ত ব্যস্তদমস্ত ভাবে 
ছুটাছুটি কবিতেছে। ব্যাপার কি? বামদয়ালের স্রীব 
অবস্থা! ভাল নয। অসহা বেদনায় এবং অবিশ্রীন্ত রত্ততবে 
তাহার অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইয়া পড়িতেছে। জেন! 
না-কি দিনেই আরম্ভ হইষাছিল কিন্তু ভাক্তাবকে বলে নাই। 
এখন অত্যন্ত বাড়াবাড়ি দেখিয়া নিরুপায় হইয়া তাহাব 
শরণাপন্ন হইযাছে। ডাক্তার ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়৷ আদিল । 
জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কেমন ? বিমর্ষ ভাবে তিনি বলিলেন, 
কিছু বলা যায না। প্রস্থতি যেরূপ দুর্বল হইয়া পড়িতেছে 
তাহাতে যে-কোন মুহূর্তে বিপদ হইতে পারে। আমি 
রকৃসোবীধের ব্ডসাহেব, রামদয়াল আমার অধীনে ৩০২ টাকা 
বেতনে সামান্য “ফিটাঁর মিস্ত্রী, তাহার স্ত্রীর বিপদে অমার 
কি? কিন্তু মনটা আশঙ্কায় আকুল হইয়া উঠিল। এরূপ 
বিপদের আঘাত একদিন সহ করিয়াছি, তাই কি এই 
ব্যাকুলতা? ন! মানবগোষ্ঠীর মধ্যে যে একটি বিশ্বব্যাপী "মতত্রী 
আছে, এ তাহারই প্রভাব? 

শেষরাত্রির দিকে খবর পাওষ! গেল, একটি ছেলে হৃইৰাছে, 
বেশ সুস্থ এবং সুন্দর, মাও অনেকটা ভাল। ভোরের বেলা 





ভাক্তাব খবর দিল আর বিশেষ কোন -ভষের কারণ লাই। 
প্রন্থুতি যদিও খুব দুর্বল তথাপি আশা করা যাষ শীন্রই ভাল 


হইয়া উঠিবে। মোটেই জ্বর নাই। সকলে মিলিযষ! ছেলে 
দেখিলাম, বেশ বড় মোটাসোটা ছেলে। মাথাষ একবাশি চুল। 
মনে মনে নিশ্চিন্ত হইলাম, আমাদের কলোনিতে এই 
প্রথম জন্ম । 

বৈকাঁলে ডাক্তার আসিষা খবর দিল রামদ্যালের স্ত্রী মার! 
গিষাছে ) hear 11016 ভক্তিত হইলাম, বাংল! দেশের 
বাঙালী বড চাকুবে আমি, আমাব এই পশ্চিমা ফিটারের 
অজ্ঞাতনামা স্ত্রীব ন্সন্ত প্রাণটা চাং কবিষা উঠিল। দেখিতে 
দেখিতে বামদষাল তাহার ছোট ছেলেটির হাত ধরিয়া উপস্থিত 
হইল, আমার পাষেব কাছে বসিয়া পডিল। সে বেশী 
কান্নাকাটি করিল না; বলিল, ‘হুজুর, ওর কপালে লেখা ছিল 
এখানে মরবে। আমি গরিব মান্য, এত ডাক্তার, দাওষাই 
কোথায় মিলত; আর আপনার মত লোকের দষা কি আমি 
জীবনে তুলব? বর্্মকাব, ছুতার, ঠেলাওয়ালা, চাপরাশী সকলে 
একবাক্যে বলিল যে, রামদঘালের স্ত্রীর মত ভাগ্যবতী ললনা 
এখুগে দেখা যাষ না। মরিত তে সে নিশ্চই, কিন্তু এমন 
করিয়া শাখা সিন্হুব লইয়া, স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া, 
পাঁসকরা৷ ভাক্তারেব দাওয়াই খাইযা, বড়দাহেবের অসীম 
অনুগ্রহ লইযা এবং সর্বশেষে পেটেরটিকে খালাস করিয়া কে 
কবে মরিয়াছে ! 

রামদ্যাল শক কবিল ন|। আমার মুখের দিকে চাহিযা 
বলিল, “হুজুব, আমার একটা আরজি আছে 


কি? 
--ওর একখানা ছবি লইতে হবে! 
বাজী হইলাম। মুখের কাপড় সরাইয়া রাম্দয়ালই 


কেশগুচ্ছ সযতনে সাজাইয়| দিল! চাহিয়া দেখিলাম, মুখখানি: 
অত্যন্ত স্থকুমার, বক্তাল্পতাজনিত ঈষৎ পাংশুল; কিন্ত 
তাহাতেই বুঝি মৃত্যুর কালিমা তেমন আচ্ছন্ন করিতে পারে 
নাই। চোখ ছুটি বেশ বড এবং গোল, উপর ঠোঁটের ডান 
দিকে ঈষৎ বক্তা, দুটি দাতেব অংশ-বিশেষ দেখা যায়; 
যেন দ্বিতীয়াব টাল্ে করুণ হাসি! ফটো তুলিয়া লইলাম। 
সকলে মিলিষা প্রস্তার করিল যে মুখারি করিয়া দেহ গঙ্গাজলে 
ফেলিয়া দিবে । আমি প্রতিবাদ করিলাম, যখন হিন্দু, 


স্ত্রীকে পোড়াইতে লইয়া গেল। - 

ডাক্তার আসিষা বলিল, ‘যে মরিল তাহাকে তো পোড়াইয়া _/ 
ফেলিলেই হইবে, কিন্তু যে বাঁচিয়া রহিল তাহার উপায় কি? 
ছেলেটি বেশ সুস্থ ; ইহাকে কি করিয়| বাঁচান যায় ?? এ চিন্তা 
এতক্ষণ মাথায় আসে নাই। ডাক্তারকে বলিল।য, "যাহা! হয় 
বরুন, আমি মৃতদেহ সৎকার হইয়া গেলেই এদিকে 
মনোযোগ দিব 1 | 

চিতা সাজাইতে সাজাইতে সন্ধ্যা হইয়া আদিল। পশ্চাতে 
মালিটোক পাহাড়, নীচে মহুয়াবনের পাশ দিয়া ফুদ্কিপুর 
প্রাথর সাইডিং গন্গার দিকে চলিয়া গিয়াছে; তাহারই পাশে 
পুরান ্লিপারের চিতাশয্যায় মৃতদেহ স্থাপিত হ্ইল। 
জ্যোৎস্মালোকে কিছুকালমধোই চতুদ্দিক প্রাবিত হই 
গেল। চালপাহাড়ের মাথায় যে শালগাছট দাড়াইয়া আছে 
তাহার পত্রহীন খজু দেহের দারুবস্ত জ্যোৎন্নালোকে অত্যন্ত 
প্রখর হইয়া প্রকাশিত হইল। দেই নীরব জ্যোৎসসালোকে 
মহুষা ফুলের মদির গন্ধে মালিটোক পাহাড়ের পাদদেশে 
চিতাশয্যায় শায়িতা বেহারী রমণীর স্থকুমার মুখমণ্ডল আমার 
হৃদঘপটে অঙ্কিত হইয়া বহিল। 

পরদিন হইতেই মুতের কথা কেহ বড় ভাবিল না 
সকলেই কি করিয়া ছেলেটিকে বাঁচান যায় সে-দিকে নজর 
দিল। কোন স্ত্রীলোক আমাদের কলোনিতে ছিল না। 
জরক্তার তাহার ধাত্রী-বিদ্যার বই দেখিয়া বহু কষ্টে এটা- 
সেটা মিশাইষা ছু-দিনের শিশুর উপযোগী দুধ তৈরি করিল। 
কিন্তু ছেলেকে খাওয়ান লইয়াই হুইল মুস্কিল । আমাদের মধ্যে 
রোহিণীবাবুর পাচ-ছয়টি ছেলেমেয়ে আছে, অতএব তিনিই 
অভিজ্র। কিন্তু তাঁহার দ্বারা কোন উপকার হইল না। 
ডাক্তারও ছেলের বাপ। কিন্তু বাপেরা কেহই ছেলেকে 
দুঘ খাওয়াইবাব বিদ্যা অঞ্জন করে নাই। 
লোবকে "ফিডিং বোতল আনিতে ভাগলপুরে পাঠান হইল'। 
ইতিমধ্যে ঘড়ি ধরিয়া ন্তাকড়া ভিজাইয়া, তুলা ভিজ্ঞাইবা, 
এযন কি সরুমুখ বোতলের মুখে রবাঁবের টুকৃরা বাঁধিয়া এবং 
তাহাতে ছিন্র করিয়া অনেক চেষ্টা হইতে লাগিল। ছেলে 
কাদিষা খুন। এক আউন্স খায় তো তিন আউন্স বমি বরে । 
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ছেলের জামা-কাপড় লইয়াও বড় কম বিপদ হইল না। 


আমার ঠাকুর কোনক্রমে পাঞ্তাবীর হাতা কাটিষা একটা জামা 
তৈবি করিল। তার পরদিন ফিডিং বোতল আসিল। 
দাগের মাপে মাপে, ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় খাওয়ান চলিতে 


ie লাগিল এবং দিনে অন্ততঃ দুই বার পাথর-মাপা স্প্রিং 


ব্যালান্স দিলা শিশুর ওজন পরীক্ষা চলিতে লাগিল। কিছুতেই 
কিছু হইল না। দিনে দিনে ছেলে শুকাইযা যাইতে লাগিল 
এবং এমন করিয়া চলিলে যে বেশী দিন বীচিষা থাকিবে না 
এচিস্তায় আমাদের মন বিমর্ষ হইয়া উঠিল। 

অত্যন্ত ছুর্ভাবনায় দিন যাইতেছিল। রামদষালের কিন্ত 
বিশেষ কোন ভাবনা দেখা গেল না, শুধু ছোট ছেলেটাকে লইয! 
সে বিত্রত হইল। পাহাড়ে কাজ করিতে যাইবাব সময় 
তাহাকে ফেলিষা যাইবার উপায় নাই; তাহার পিছে পিছে 
কাঁদিতে কাঁদিতে যাইবে। হলদে কাপড়-পরা! কোন মুধাড় 


২. বরমণী দেখিলেই “মা যায় মা যাষ’ বলিযা পিছে ছুটিবে। 
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এমন সময় একদিন সুধন্ত ও তাহার স্ত্রী আসিষ! উপস্থিত 
হইল। স্ুবন্তর বযস চল্লিশের কাছাকাছি হইবে, কুমিল্লা 
'জেলায় বাড়ি ; ঘবামীর কাজ করে। বোহিণী বাবু বহুদিন 
পূর্বেই তাহাকে আসিতে পত্র দিষাছিলেন, কিন্তু এতদিন 
না আসিতে আশা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। সে আসিয়া 
জানাইল হে, অত্যন্ত বিপদে পড়িয়া ইসে আটকাইযা ছিল। 
তাহাব কোন ছেলেমেয়ে ছিল না। মাঁস-ছুই পূর্বে একটি 
ছেলে হইযা পনের দিন পর মারা গিয়াছে। স্ত্রীর শবীবটা 
সারিবাব জন্তই সে এতদিন অপেক্ষা কবিষাছে। 

সুধ্ন্যব স্ত্রী আসিয়া রামদ্ালের ছেলেকে কোলে তুলিয়া 
লইল। এই নারীর আজীবনসঞ্চিত মাতৃস্নেহ যেন 
সন্যোজাত বিদেশী ছেলেটিকে দেখিয়া উপছিয়া উঠিল। 
আমর সকলে নিশ্চিন্ত হইলাম। ছেলেকে লইয়! সুধন্তের 
স্ত্রী যে কি করিবে ভাবিষা পাইত না, স্বান কবাইয়া, পাউডার 
মাথাইয, জামা গাষে দিয়া দে ছেলে মানুষ করিতে লাগিল। 
৮ দেখিতে দেখিতে ছেলের চেহারা ফিবিয়া গেল! 

কিছুদিন পবে আমাদের কান্দ শেষ হইয়া আদিল । একদিন 
‘যেখানে গড়িবার পালা আরম্ভ হইয়াছিল আজ সেখানে 
ভাঙিবার দিন আঁদিল। বামদয়াল এক দিন চুপি চুপি আমাব 
কাছে আসিযা বলিল, ‘হুজুব, আমার ছেলের কি হইবে? 


লোকটার মনোভাব বুঝিতে পাবিলাম না। মনে মনে 
একটা আঁচ করিয়া লইলাঁম। হয়ত লোকটা ছেলে ফিরাইযা 
লইতে চায়। অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম। যে-ছেনের প্রতি 
তাহার কোন মমৃতাই ছিল না, যে-ছেলে সুধন্যর স্ত্রীর ত্য 
পান না করিলে আজ বাচিয়া থাকিত না, তাহাকে ফিরাইয়া 
লইবে দে কোন মুখে? কোথায় নে স্থধন্ত ও তাহার স্ত্রীর 
কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে, নামে পিতৃত্বের 'দাবি জানাইতেছে । 
আমার মনোভাব বুঝিয়াই হোক কিংবা অন্য কোন কারণেই 
হোক রাম্দয়াল বলিল, "আমার আর কিছু আরজি নাই। 
ছেলে স্থুধন্ত নিক, কিন্তু যদি ও কোনকালে দেশে ফিরিচা 
যাইতে চায়, তবে যেন যায়। আমি আখাব জমিজমা সহই 
ওকে ভাগ করিয়া! দিব 1 

কিছুদিন পরেই স্ুধন্য ও তাহাব স্ত্রী রাম্দয়ালেব ছেলেকে 
লইয়া চলিয়া গেল। মনে মনে ভাবিলাম এই অভিনয়েব আজ 
আরম্ভ হইল, এর যবনিকা পতন কোথায় হইবে? ছাপবা 
জেলার রামদগ়়ালের ছেলে রকৃসোবাধে জন্মগ্রহণ করিল। 
ভাগ্যশ্রোতে দে কুমিল্লার কোন নিভৃত গ্রামে বাঙালা 
পিতামাতার আশ্রযে গিয়া পড়িল ৷ কয়েক দিন পরে কন্যার 
পত্র আনিস যে, ছেলেটি আমাশয় হ্ইয় মাবা গিযাছে। যাক, 
নিশ্চিন্ত হওষা গেল, ও নাটকেব এখানেই শেষ। তখন 


- কে জানিত এত বৎ্দব পৰে আবার তাহার ষবনিকা উঠিবে। 


* % * 

বোধ হয় তন্ময়ের মত হইয়া গিয়াছিলাম। কিছু লক্ষ্য 
কবি নাই । দেখিলাম ছেলেটি চলিষা গিয়াছে, কিন্তু স্থধন্ত ও 
তাহার স্ত্রী তেমনি পায়ের কাছে পড়িয়া আছে। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “সত্য ক'রে বল স্থধন্ত, এ ছেলে কাব? 
স্থধন্য চুপ করিয়া রহিল । তাঁহার স্ত্রী বলিল, “ছেলে আমাব, 
দশ মাস দশ দিন পেটে ধরেছি, নিজের বুকের রক্ত দিয়ে একে 
মানুষ কবেছি। হুজুর, আমার একটি বই দুটি নাই ৷ 

আমাব সমস্ত মন সমস্ত বিবেক বলিতে লাগিল, এ 
বাম্দযালেব ছেলে। - 

‘সুধন্তয, এ বামদয়ালের ছেলে? তাহার স্ত্রী বলিল, ‘সে 
ছেলে রক্‌সো ছাডবার কষেক দিন পরেই মারা ষায়। হুজুর 
পরেব ছেলে নিয়ে আমি কি করব। আমরা গরিব, অত দিনের 
কথা, কোন সাক্ষী নাই; আপনার কথার উপর সব নির্ভর 


f 
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করে । যদি আমার হেলে চলে যায়, গঙ্গাব জলে আত্মহত্য। 
করব। আপনাকে কথা দিতে হবে, আমার হযে সাক্ষী 
দেবেন |, 

আমি সত্য কথ! বলব। 

--সতা কথা এ আমাব ছেলে । 

অনেক বুঝাইষ| তাহাদিগকে বিদায় করিলাম। কহু 
প্রকার বিভিনমুখী চিন্তা আসিষ। বিব্রত করিতে লাগিল! 
কোন্টা সত্য? চিতাশয্যায় শায়িত সেই মুখের সহিত এ যে 
বিষম সাদৃশ্য! আবার এও সত্য যে সুধন্য তখনই চিঠি 
দিয়াছিল যে ছেলে মারা গিয়াছে । সে কি এতদিন পূর্বেই 
এমন মিথ্যা কথা! লিখিয়াছিল? না--এ বোধ হয় সুধন্যেরই 
ছেলে, কিন্তু এ যে ঠোঁটের বক্রতাটুকু, রামদয়ালের স্ত্রীর 
মুখের সহিত এর অনেক মিলে। শত যুক্তি প্রমাণ সত্বেও 
আমি মানিব না । আমার সমস্ত মন সমস্ত বিবেক বলিতেছে-_- 
এ রামদয়ালের ছেলে। আদালতে দাড়াইয়া আমি মিথ্যা 
কথা বলিতে পারিব না। আমি সত্য কথাই বলিব । 
পরমূহূর্বেই জগতের যত স্রেহ্মধী জননীর মুখমণ্ডল মনে 
ভািয়৷ উঠিতে লাগিল। এ কি অপূর্ব লীলা! তিলে 
তিলে আপন দেহ ক্ষয় করিয়া জীবনসঞ্চিত যত সুধা 
দিয়া মানবশিশুকে বীচাইবার এ কি প্রচেষ্টা! মনে হইল 
সে-দিনের কথা, যেদিন এই শিশুটি পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল, অত্যন্ত নিঃস্ব, রিক্ত। জন্মিয়াই সে মাতৃত্তন্ত 
পাইল না। বনু বৎসর ধরিয়া সে সুধন্য-দম্পতীর স্সেহচ্ছায়াতলে 
মানুষ হইয়াছে। কোথায় থাকিত সে, ষদি-না সুধন্তের স্ত্রী 
আপনার স্তন্তদানে তাহাকে মানুষ করিত। যদিই বা 
মালিটোকের পাদদেশে ভন্মীভূতদেহ!' সেই বেহারী রমণী 
তাহার জন্মদান করিয়া থাকে তাহাতে কি আসে যায়? 

পরদিন ভোরে কোর্ট বসিল। রাজম্হলে উকিল-আমলা 
বেশী নাই। তবু সে-ছিন শহরের সমত্ত লোক এই অদ্ভুত 
মোকদ্দমার ফলাফল জানিতে কাছারিতে উপস্থিত হ্ইল। 
আমি সাক্ষী দিতে দাড়াইলাম। - একপাশে স্ধন্ত ও তাহার 
স্ত্রী দাঁড়াইযা আছে, অন্তদ্িকে রামদয়াল সিং, দেখিয়াই 
চিনিলাম। কোটরগত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চক্ষু, প্রশস্ত কপাল । 
রাম্দয়ালের উকিল বলিল, সে আমার সহিত একটু কথা 
বলিতে চায়! তৃষ্ভ পক্ষের উকিল মহা আপত্তি করিল। 


রামদয়ালই আমাকে সাক্ষী মানিয়াছে, অতএব হাকিম আপত্তি 
করিলেন না। বীমদযাল এক পা, এক পা ক্বিয়া অগ্রসর হইল 
এবং হঠাৎ আযাব পা জডাইধা ধরিয়! কহিল, ‘সাহাব, সচ 
বাত বোলিয়ে ॥ 

আদালতের হলফ লইলাম; মিথ্য। বলিব না; সত্য 
গোপন করিব না। দুই পক্ষের উকিলে নানাৰপ বাদাহ্বাদ 
হইতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি মন সন্দেহে দোল খাইয়াছে। 
কিন্তু এখন একরূপ ঠিকই করিয়াছি সত্য কথা বলিব । 

উকিল জেরা! করিল, কবে ব্রাম্বযালের ছেলে হয়, কবে 
তাহাব স্ত্রী মারা যায়, কবে সুধন্য চলিয়া! যায়, ইত্যাদি। 
যতটা মনে ছিল উত্তর দিলাম। এক-একট! প্রপ্ন হইতেছে 
আর স্ধন্তের স্ত্রীর মুখ আশঙ্কা উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে) 
আর যেই জবাব দিতেছি সে নিশ্চিন্ত হইতেছে । অবিরল 
ধারে তাহার দুই গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে। সুধন্যের পক্ষের 


উকিল দ্ধের! করিল, একথা সত্য কি-ন! যে সুধন্ত “রকৃসোবাধ” = 


ছাঁডিয়া যাইবার কিছুদিন পরেই একখান! চিঠি দিষাছিল 
যে রাম্দয়ালের ছেলে মারা গিয়াছে। 

‘সত্য’ । 

রাম্দয়ালেব উকিল জেবা করিল যে, আমি সে-বিষয় 
যাচাই করিয়া দেখিযাছিলাম কি-না ? 

নন? । 

‘আপনি রামদয়ালের মৃতা স্ত্রী একখানা ফটো লইযা ছিলেন 
কি-না? 

“হাত । 

“সেখান! আছে কি-না ? 

না, বহু দিনের কথা, হারাইযা গিয়াছে 

“আপনি বলিতে পারেন কি-না! যে, রামদয়ালের মৃতা স্ত্রীর 
সহিত এ ছেলের মুখের অপূর্ব সাদৃশ্য আছে। 

প্রতিপক্ষের উকিল আপত্তি করিল যে, সাক্ষীর মতামত 


্ 


J 


গ্রাহ নহে; সে যাহা জানে তাহাই বলিবে। যাহা মনে করে 


তাহার কোন মূল্য নাই। হঠাৎ জবাব দিতে পারিলাম না। 
বাহিরের দিকে চাহিয়। দেখিলাম ক্ষীণকায়া আোতম্বতী গঙ্গা 
মন্থর গমনে চলিয়াছে। প্রভাত-্্যের উজ্জল আলোকে 
জলধারা ও বালুচর ঝক্ঝক্‌ করিতেছে। ভিতরে স্ুধন্যের 
স্ত্রীর মুখে বিশ্বের যত কাতরতা, অবিরল অশ্রধারে দুই গণ্ড 


চারি 


“ 


by 


আর্থিন 


ভিঞ্তিয়। গিযাছে। সন্তানহীনা এই বর্ষিযদী নারীর জীবনের 
যত প্রয়োজন এ একটি মাত্র ছেলেকে লইয়া । হাকিম 
জিজ্ঞীসা করিল, “আপনি কি বলেন?” 

“ছেলে স্ধন্তর | 

তারপর কি হইল বিশেষ কিছু মনে নাই! একটা, 
গোলমাল, রামদযালের কান্না, স্থধন্তের স্ত্রী উচ্ছুসিত ক্রন্দন- 


জাতীয় সফট ও রসায়ন শাজ্স 


৭৫৩ 
বেগ না থামাইতে পারিয়! তাহাব ছেলেকে জড়াইয়! ধরিল। 


এ রা Ey 
এখনও মাঝে মাঝে বিবেকেব দংশন অনুভব কাা। 
আদালতে দাড়াইয়া হলফ পড়িয়া মিথ্যা কথা বলিয়াছি। কিন্ত 
পরমূহূর্তেই পিদিমার মুখখানি মনে পড়ে । মা কে? জন্মদ ত্র 
না ক্ষীরদাত্রী? 


চু 


জাতীয় সঙ্কট ও রসায়ন শাস্ত্র 
শ্রীপুলিনবিহারী সরকার, এম্‌-এস-সি 


হরসায়ন শীন্ত্র গত শতাব্দীতে বিজ্ঞান-হিসাবে আশাতীত] 
উন্নতি লাভ করিলেও জাতির বীচিয়া থাকিবার পক্ষে 
কত অপরিহাধ্য ভরাহা বুঝিতে আর্ত করিয়াছি আমরা 
মহাযুদ্ধের পৰব ! রসাম়ন-বিস্যার জ্ঞান কত বড় শক্তিশালী 


-+8 অন্ত, যুদ্ধের সময় সমগ্র ইউরোপ তাহা মর্শো মরে অন্ণুভব 


¥ 


me 


না 


চে 


কবিয়াছে। নিরস্ত্রীকরণ সমস্তা জটিলতর করিয়া তুলিষাছে 
আজ জার্মানীর স্থবৃহৎ রাসায়নিক কারখানাগুলি। জাতির 
আত্মরক্ষায় কিমিতি বিজ্ঞান কতখানি সাহায্য কবিতে পারে, 
শাস্তির সময় জাঁতিব অর্থনৈতিক দুর্গতির দিনে এবং স্বাস্থা- 
শঙ্কটে ইহ! কত অপরিহার্য এই প্রবন্ধে তাহাই আলোচনা 
করিব। যুক্ত করা ভাল কাজ কি-ন|, এবং যুদ্ধে বিজ্ঞানের 
সাহায্যে, নবহত্যা সমর্থনযোগ্য কি-না সে প্রশ্ন তুলিব না। 
কারণ, তাহ! শুধু নিক্ষল নয়, অপ্রাসঙ্গিক । ক্রমবর্ধমান 
জনসংখ্যা ও অভাববৃদ্ধিকারী সভ্যতা যতদিন থাকিবে ততদিন 
মারামাবি কাটাকাটির অবদান হইবে না। 

পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ শক্তিগুলির বিরুদ্ধে প্রায় এক 
বৎসর যুদ্ধ কবিয়া জার্মানী বুঝিল- বুদ্ধের নূতন কোন উপায় 
উদ্ধাবন করিতে না পারিলে ধ্বংদ তাহাব অনিবাধ্য ; ক্গিস্তু- 
প্রায় প্রবল প্রতিপক্ষ তাহাকে একেবারে পিিয়া ফেলিবে। 


৯. রানী ত্র দেশ_ ব্রিটেনেব মত পৃথিবীব্যাপী বিপুল 


সাত্রাজ্য তাহার নাই; তাহার মৈন্ত-সংখ্যাও ব্রিটেনের মত 
অগণিত ন্য। অর্থসম্পদ তাহার আছে প্রচুর কিন্তু সৈন্ত- 
ক্ষয় কমাইতে ন! পাবিলে স্বক্সকাল মধ্যেই তাহাকে পরাজয় 
স্বীকার করিতে হইবে। কাইজারের কুট বাদ্রনীতি ও 
হিগডেন্বার্গের অমাধারণ সমরকৌশল জয়লাভ দুরের কথা-_ 


[od Semen J 


আত্মরক্ষার পক্ষেও যথেষ্ট মনে হইল ন|। জার্মানীর 
জাতীয় জীবনে সেদিন জীবন-মরণেব ষে ভীষণ সমস্তা বেখা 
দিষাঁছিল, তাহার সমাধান করিলেন রাসায়নিক হাবার্‌ ও 
তাহার সহকর্শিগণ। অভিনব বিস্ফোরক ও বিশক্ত 
রাসাফনিক দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করিয়া জার্দা*গণ 
রাসাষনিক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল, নিত্যনৃতন অদ্ভুত উদাষে 
বিপক্ষকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল । অতি-বড় কবিকচনায় 
যাহা কেহ ভাবিতে পারে নাই তাহাই সম্ভব হইতে লাগ্লি। 
সমস্ত জগৎ জা্শ্বানীর উদ্ভট বণ-পদ্ধতি দেখিষা বিশ্রযে 
অভিভূত হইল। | 

১৯১৫ সনের ২২শে এপ্রিল জার্মানগণ ফরাসী সৈন্যদের 
দিকে তরলীভূত ক্লোরিন্‌ (liquid chlorine ) নিক্ষেপ 
করে। মুহূর্তমধ্যে ইহা পীতবর্ণ গ্যাসে পরিণত হইয়া 
সমস্ত আকাশ ছাইয়া ফেলে । ফলে আধ ঘণ্টার মধ্যে পাচ 
হাঁজারের অধিক ফরাসী দৈন্য শ্বাসরুদ্ধ হইয়| মৃত্যুমুখে পতিত 
হষ। পঞ্চাশটা কামান জান্মানদের হস্তগত হয়। বলা বাহুল্য, এক 
জন জার্মান সৈন্যও আহত বা নিহত হয় নাই। হন্তে 
সাহায্যে ক্লোরিন সজোরে নিক্ষেপ করিতে কয়েক জন 
লোকের প্রযোজন হইয়াছিল মাত্র। তখন হইতে শাস্তি- 
স্থাপনের দিন পর্য্যন্ত ( ১১ই নবেম্বর ১৯১৯) রাসায়নিক যুদ্ধ 
চলিয়াছিল। প্রেক্ষাগাঁরে প্রস্তুত কঠিন, তরল ও বাঁবীয় 
নানা প্রকার রাসাধনিক দ্রব্য ব্যবহৃত হইযাছে। বিপনকে 
নানা ভাবে জব্দ করিবার জন্য বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট দ্রব্য 
উদ্ভাবিত হইযাছিল। তাহাদিগকে উজ্জ্বল দিবালোকে 7িশা- 
হারা করিয়া দিতে নানা প্রকাৰ রঙীন গ্যাস্‌, পদ মায়ু 





৭৫৪ 


প্রানী 5 


20280 





থাকিতে তাহাদের 'শ্বাসক্’ উপস্থিত করিতে দৃষ্য ও অনু 

বিষাক্ত গ্যাস্‌; অকারণে তাহাদের অশ্রবন্তা প্রবাহিত 
করিতে, পুরু জামা ও বুট রক্ষিত দেহে অসংখ্য ফোস্কা 
দ্বারা কৃত্রিম 'বসস্তের বিজধষ টীকা’ আকিষা দিতে, অমঙ্গলের 
কিছু মাত্র কারণ না থাকিলেও শত সহশ্র মৈন্তকে একযোগে 
অবিরাম ইাচিতে বাধ্য করিতে বহুবিধ স্রবয ব্যবহৃত হইয়াছিল । 


ইহার সবগুলিই জান্মানগণ প্রথম ব্যবহার করে; মিত্রশক্তি ' 


পৰে অনুকরণ করিয়াছিল মাত্র। রসায়ন বিদ্যায় জার্শ্মালীর 
তুল্য উন্নত দেশ পৃথিবীতে নাই-_কিমিতি বিজ্ঞানকে জার্দান 
শান্ত বলিলে অত্যুক্তি হয় না! স্থবৃহৎ রাসায়নিক কারখানাগুলি 
যাহা শান্তির সমঘ নানা উীষধ, রং ও ফটোগ্রাফির জিনিষ 
দৈনিক হাজার হাজার মণ উৎপন্ন করিত-ফুদ্ের সময় 
সামরিক ভ্রব্যদস্তার প্রস্তুত করিতে ব্যবহৃত হ্ইয়াছিল। 
ইউরোপের অন্ত কোন জাতির এমন বিরাট রাসায়লিক 
কারখানা, এমন স্থদক্ষ কারিকর ও এমন মনীষাসম্পন্ন 
বৈজ্ঞানিক নাই। তাই জার্মানীর এই অভিনব যুদ্ধপ্ক্রিষার 
প্ৰত্যুত্তৰ দিতে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সকে গলদ্ঘৰ্শ্ম হইতে হইয়াছিল। 
রসায়ন-বিদ্যার সাহায্যে লোকক্গয় হ্রাস কবিয় জার্মানী সমবেত 
প্রবল শক্তিগুলির বিরুদ্বে দীর্ঘকাল টিকিয়া ছিল। বিপুল 
সৈন্যবাহিনী লইযাও মিত্রশত্তি তেমন সুবিধা করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। 

যুদ্ধের পূর্কো ইংলণ্ড গুষধ ও রঙের অন্ত জার্মানীর 
উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করিত। যুদ্ধের সময় আমদানী 
বন্ধ হইযা গেল। নিত্যব্যবহাধ্য ওষ্ধগুলি দেশে প্রস্তুত 
করিতে না পাঁরিলে বিনা-চিকিৎসায় দেশের লোক প্রাণ 
হারাইত। এই সঙ্কটকালে ব্রিটিশ-্বীপপুঞ্জের চল্লিশটি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাসাম্ঘনিক প্রেক্ষাগার ( chemieal 
laboratories ) নানাবিধ ওষধ ও যুদ্ধের জন্য রাসায়নিক 
নব্য ইত্যাদি প্রস্তুত করিতে ব্যবহৃত হইয়াছিল। সে-দেশের 
বিখ্যাত রাসায়নিকগণ অধ্যাপনা ও গবেষণা স্থগিত রাখিয়া 
দেশেব দুর্গতি দূর করিতে আত্মনিয়োগ করিলেন। রসা্কল- 
পারদর্শী জান্মীনদের নিকট মিত্রশক্তির পরাজয় অবস্থস্তাবী 
হইত যদ্দিনা ইংরেজ ও ফরাসী বৈজ্ঞানিকগণ নানাবিধ 
বিষাক্ত দ্রব্য ও বিস্ফোরক প্রস্তত ও সৈম্তদেব জন্ নানা 
প্রকার সংরক্ষণী ( :০69০%07৪ ) উদ্ভাবন করিতে সমর্থ 


\ 


হইতেন। পৃথিবীৰ অধিকাংশ পটাশ-ঘটিত লবণ ( Pota- 
88100 ৪8168) জান্মীনী হইতে সববরাহ হইত। জমির 
সার হিসাবে ইহা অপরিহার্য বলা যাইতে পারে। স্থযোগ 
বুঝিয়া জার্মানী ইহার রপ্তানী একেবারে বন্ধ করিয়া 


দিল। ইংলগ্েব জমি আমাদের মত উর্বব নয়। সারের -৫ 


অভাবে কৃষকের অবস্থা শোচনীয় হইবার উপক্রম 
হইল। ইংলণ্ড ও আমেরিকায় তখন সমুদ্রজাত উদ্ভিদ 
পুড়াইযা তাহাব ছাই হইতে পটাশ তৈয়ারী হইতে 
লাগিল। জাৰ্শ্মানীর চাল মিত্রশক্তি ব্যর্থ কবিষা 
'দিল। 

বাম্পের সাহায্যে যে-সব ইঞ্জিন বা যস্্র চলে, তাহার 
চিম্নি হইতে অবিরত ধুম উঠিতে থাকে। পরীক্ষা করি৷ 
দেখা গিষাছে, অদঞ্ধ অতি ক্ষুত্র অঙ্গারকণা ব্যতীত ধূম 
আর কিছুই নহে। যুদ্ধের সময় বণপোত কিংবা মাল- 


বোঝাই জাহাজ অথবা কারখানাব চুঙ্গী হইতে অনর্গল ধুম. 


উঠতে থাকিলে দূর হইতে শক্রপক্ষ তাহা সহজে দেখিতে 
পায়। জলপথে কিংবা আকাশপথে কামান দিয়া সেগুলি 
ধ্বংস করা সহজ হয। বিদ্যুতের সাহায্যে চিম্নি হইতে খোঁষা 
উঠা নিবারণ কবিয়া জাহার্জ ও কাবখানাগুলি অপেক্ষাকৃত 
নিরাপদ কর! হইয়াছিল। 

অনেক কাঁচা মালেব জন্য জান্দানীকে পৃথিবীর অন্তান্ত 
দেশেব উপর নির্ভর করিতে হ্য়। যুদ্ধের সময় মিত্রশক্তির 
স্থনিপুণ নৌবাহিনী বহির্জগৎ হইতে জার্মানীতে কোন 
মাল যাইতে দিত না। জার্শানীকে এই ‘ভাতে মারিবার’ 
চেষ্টা রামায়নিক একেবারে ব্যর্থ করিষা দিল। আমেরিকার 
চিলি প্রদেশ হইতে সোরা (sodium 21689 ) 
আম্দানী করিয়া জান্দানী নাইটিক য্যাসিড প্রস্তুত 
করিত। যুদ্ধের জন্ত এই জিনিষটি অত্যাবশ্ক। সর্বপ্রকার 
বিক্ষোরক টতৈষার করিতে ইহার প্রয়োজন হ্য। 
ডিনামাইট্‌ ( dynamite ), গান কটন্‌ ( gun cotton ), 


টি, এন, টি (গু. মা.) প্রভৃতি নাইটিক্‌ ষাসিড ছাড়া ৰ 


হয় না। কোন উপাষে নাইটুডক য়্যাসিড প্রস্তুতের 
উপাদানগুলি পৃথিবী হইতে দূর করিয়া দিতে পারিলে 
চিরদিনের জন্য সভ্য জগতের যুদ্ধ বোধ হয় থামিষা যাইত । 
সুতরাং নাইটিক য্যাঁসিড অভাবে জার্মানীর অবস্থা সহজেই 


আরিন 


জাতীর সঙ্কট ও রসায়ন শান্ত 


৭৫৫ 





অনুমেয় ৷ জাৰ্শ্বান বিজ্ঞানিক হাবার্‌ বাতাস হইতে নাইট্রোজেন 
এবং জল হইতে ,হাইডরোজেন্‌ লইয়| য্যামোনিয়া প্রস্তুত 
করিলেন। বাযুমণ্ডলের অক্‌সিজেন্‌ সাহায্যে তাহ! হইতে 
নাইটিক য্যাসিড প্রস্তুত হইতে লাগিল। জল ও বাতাসেব 
অভাব ইংবেজ ঘটাইতে পাবে নাই__তাই হাজার হাজাব মণ 
য্যাসিড এইভাবে প্রস্তুত হইতে লাগিল। মরণোন্ধুখ জার্শ্মান 
জাতি বিজ্ঞানের কৃপা বাঁচিযা গেল। বিদেশ হইতে 
গন্ধক বা গিরাইটিস (চ5:1699) আম্দানী বন্ধ 
হওয়ায় নালফিউরিক ফ্যাসিভ তৈযাঁরী করা অসম্ভব হইয়া 
উঠিল। এমন রাসায়নিক কারখানা অল্পই আছে যাহাতে 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে এই জিনিষটির প্রয়োজন না-হয়। 
বস্তুতঃ, রেশের পণ্যোরতি ( industrial development ) 
এই য্যাসিডটির উপব অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। সেই 
জন্তই একজন বিখ্যাত ব্যক্তি বলিয়াছিলেন, “যে-দেশ ষত 
সাল্‌ফিউরিক য্যাসিড ব্যবহার করে সে-দেশ তত সভ্য !” 
কিছুদিনের জন্য “অসভ্য সাজিতে জার্মানীর তেমন-কিছু 
আপত্তি ছিল না। কিন্ত যুদ্ধের সময় রাসায়নিক কাঁরখানাগুলি 
বন্ধ হইয়া গেলে মৃত্যু হইত একমাত্র পরিণতি । এখানেও 
বৈজ্ঞানিক দেশকে রক্ষা করিল। ক্যাল্‌সিয়াম্‌ সাল্ফেট 
হইতে নব আবিষ্কৃত উপায়ে সাল্ফিউরিক য্যাসিড প্রস্তুত 
হইতে লাগিল। সোর! হইতে নাইটুক ফ্মাসিড তৈষাব করিতে 
প্রচুর পরিমাণে সাল্‌ফিউরিক স্যাসিড আবশ্তক হইত। বাতাস 
ও জল হইতে নাইটি ক য্যাঁসিড হওয়ায় ইহাঁব চাহিদ। অনেকটা 
কমিয্া গেল। বাধুষগ্ডলের অফুরন্ত ভাণ্ডার হইতে হাবার্‌ ষে 
ফ্যামোনিষা তৈয়াৰ করিলেন সাল্ফিউরিক য্যাসিড সংযোগে 
তাহাই জমির উৎকৃষ্ট সার-হিসাবে, ব্যবহৃত হইতে লাগিল। 
যুন্বেব সম্য স্বান্মানী বাতাঁদ হইতে খাদ্য সংগ্রহ করিতেছে, 
এই জনরব উঠিয়াছিল। তাহার মূল এইখানে । জার্মানীর 
অত্যন্ূত কাৰ্যকলাপে সমস্ত জগৎ এমন স্তম্ভিত হইয়া গিয়া ছিল 
_যে জার্মানীর সম্বন্ধে যেকোন উদ্ভট গুজব সত্য বলিয়া বিশ্বাস 


৭ *” করিতে কাহারও এতটুকু বাধিত ন|। 


কিন্ত জান্দীনীর চবম ছুর্গাতি উপস্থিত হইল তৈলবীজের 
আমদানী বন্ধ হওষাষ। খাদ্য-হিসাবে স্েহপদার্থের স্থান 
অতি শীর্ষে ৷ ভিনামাইট প্রস্তুত করিতে প্রচুর পরিমাণে গ্লিসিরিন্‌ 
( glycerin) দবকার হয়। যুদ্ধের পূর্ব পৃথিবীতে প্রতি 


বংসর আট হাজাব টন্‌ মিনিরিন্‌ উৎপন্ন হইত-_-আর ইখার 
শেষ বিন্দু আদিত নানাপ্রকার উদ্ভিজ্জ ও প্রাণিজ তৈল বা 
চর্কি হইতে । মৎস্য ও অন্থান্ত সামুদ্রিক জীব হইতে তৈল 
সংগ্রহ করা জার্মানীর পক্ষে সম্ভব নয় । চাউল, গম ইত্যাদি 
খ্বেতদার (৪৯০৪) জাতীয় পদাৰ্থ হইতে সন্ধান প্রক্রিয়াষ 
( fermentation ) প্রতিমাসে দশ হাজার টন্‌ প্রিসিরিন্‌ 
প্রস্তুত হইতে লাগিল। কেরোসিন্‌ হইতে রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ায় তৈলের য্যাসিড গুলি তৈয়ারী হইল । উভয়ের 
সংযোগে জান্মানী কৃত্রিম স্মেহপদার্থ প্রস্তুত করিল! বল৷ 
বাহুল্য, এই উভযষ প্রক্রিষা জাৰ্শ্মান্গণ যুদ্ধের সময় আবিষ্কার 
করিয়াছে। জৈব রসায়নের ইতিহাসে এক নূতন অধ্যাষ 
সংযোজিত হইল। যুদ্ধের সময় খাদ্য-হিসাবে এই কৃত্রিম 
চর্বির প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়াছে । বিষ্ঠা হইতে 
রাসায়নিক প্রক্রিয়াষ অপরিবঞ্তিত চর্বি উদ্ধার করিয়| তৈলের 
অভাব কথঞ্চিৎ দূর করা হইল । 'ণ9099816 is the 
mother of invention” সত্য কথা বটে। ইহার 
যেকোন সমন্তার সমাধান করিতে না পাৰিলে জার্দদানীকে 
যুদ্ধবিরতির বহুপূর্বে আত্মসমর্পণ করিতে হইত। 

যুদ্ধ ছাড়াও জাতির সঙ্কট উপস্থিত হয় এবং অনেক 
ক্ষেত্রে তাহার গুরুত্ব যুদ্ধের চেয়ে এতটুকুও কম নয়। 
কতকগুলি সমস্ত জাতি-বিশেষের নিজন্ব-_কতকগুলি সমগ্র 
মানবজাতির । উভয় ক্ষেত্রেই রাসায়নিক অনেক-কিছু 
করিয়াছে । বর্তমান সভ্যতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ দান উডো 
জাহাজ ও মোটর গাড়ী। আমেরিকার প্রতি পাঁচ জন 
লোকের একটি করিষা মোটর আছে। ইহা না হইলে 
আভিজাত্য অচল। অদূর ভবিষ্যতে হয়ত শুনিব ইহ্‌! সাবান 
অথবা সাল্ফিউরিক য্যাসিডের মত সভ্যতার একটা মাপকাঠি । 
কিন্তু উড়ো জাহাজ ও মোটরের একমাত্র খাদ্য পেট্রোল 
যে-পবিমাঁণে উদরস্থ হইতেছে, ভূতত্ব-বিদ্গণ মনে করেন 
ইহাদের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার নিবৃত্তি করিতে জননী বসুন্ধরা 
আর বেশী দিন পারিয়৷ উঠিবেন না। সভ্যজগতের 
এই সমন্তাব সমাধান রাসায়নিক এখনই অনেকটা করিয়া 
ফেলিয়াছে। পৃথিবীতে কেরোসিনের তুলনায় কয়লাব 
পরিমাণ অনেক বেশী। কয়লা হইতে রাসায়নিক প্রক্রিযায় 
তরল ইন্ধন (11019 25০1) প্রস্তুত হইতেছে। উত্ভিদ্‌ ও 


৭৫৬ 


শ্বেতসার হইতে স্থরা ( power ৪1901,01) প্রস্তুত হর 


ইন্ধনরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। 
কেরোসিন হইতে লুব্রিকেটিং অয়েল প্রস্তুত হয়। যান্ত্রিক 
সভ্যতার শেষ দিন ঘনাইয়া আসিবে কেরোসিন দুলভ হইয়া 
উঠিলে। তৈলমর্দন ব্যতীত সর্বপ্রকার যন্ত্র অচল। উত্তাপে 
প্রাণিজ বা উদ্ভিজ্জ তৈল কাজে লাগে না। নানা উপাষে কৃত্রিম 


লুত্রিক্যান্ট তৈয়ার করিয়া রাসায়নিক ধনিকের অনিন্রা দুর. 


করিষাছে- বর্তমান সভ্যতার পরমাধু বৃদ্ধি করিষাছে। 

ক্রমবর্ধমান জাতির সব চেয়ে কঠিন সমস্যা অন্নচিন্তা 
চমথকারাঃ। এক কলা শস্যের স্থানে দুই কল! উৎপদানকারীকে 
সেই জন্যই পৃথিবীর সমস্ত দার্শনিক, রাজনীতিক প্রভৃতির 
চেয়ে শ্রেষ্ঠতব বলা হইয়াছে । এমন ‘সুজল! সুফল’ দেশ 
অল্পই আছে যেখানে আমাদেৰ দেশেব ন্যায় “মা-লক্মী” পথে- 
ঘাটে বিরাজ করিয়া অহেতুক কৃপা করেন। কৃত্রিম সার- 
যোগে সেখানে একের জায়গায় ছুই নয়, বহু কলা শস্য উৎপন্ন 
হইতেছে। এই কৃতিত্বের অধিকারী রাসায়নিক । পঙ্গপালের 
উৎপাত হইতে শন্য রক্ষা করিতে না-পারিলে কৃষকের দুর্গ তির্‌ 
সীমা থাকে না। দৃষ্টাস্ত-স্ববপ বলা যাইতে পাঁবে--১৯১৮ সনে 
আমেরিকার ক্যানসাস ষ্টেটে আর্সেনিক-যোগে প্রায় ষাট লক্ষ 
ডলারের শস্য রক্ষা পায়। নতুবা সে-দেশের লোকের অবস্থা কি 
হইত তাহা অন্থ্মান কবা শক্ত নয়। কচুরীপানার আবির্ভাবে 
বাংলার কৃষকদের দুর্দশা চরমদীমায় পৌছিয়াছে। পল্লীগ্রামেব 
স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়াছে। অধ্যাপক হেমেন্দ্রকুমার সেন দেখাইযাছেন, 
_কি করিয়া ইহা হইতে স্থরা ও পটাস্‌ লবণ তৈয়ার করিয়া 
লাঁভবান্‌ হওয়া যা! দাম দিক! কচুরী কিনিলে অচিবে দেশ 
কচুবাপানা-শৃন্ত হইবে। 

জাতিব স্বাস্থ্য তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ । সমস্ত দেশে যখন 
কোন দুরারোগ্য ব্যাধি পবিব্যাপ্ত হইয়| পড়ে, দেশের সে বড় 
ছুর্দিন। বেশী দিনের কথা নয়, কালাজর বাংলা দেশ উজাড় 
করিতেছিল। ডাঃ ব্রহ্মচারী আবিষ্কৃত 'ইউরিয়! ট্টিবামিন” 
বাঙালীকে সে সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিয়াছে। প্রায় সর্বপ্রকার 
ব্যাধিব প্রতিষেধকই রাসায়নিক প্রেক্ষাগারে আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
নতুবা কলেরা ব্সন্ত প্রভৃতি রোগে দেশের কি দুরবস্থা করিত 
তাহা ভাবিতেও গা শিহুরিয়া উঠে। 


\ 





১৩৪০ 


দেশের ধনবৃদ্ধিব সমদ্যা যেমন চিরস্তন, তাহার সমাধানের 
চেষ্টাও তেমনি প্রাচীন কাল হইতেই বিপুল। লোহাকে 
দৌন! করিবাব জন্য বাসাঁধনিক কোন্‌ যুগ হইতে ‘পরশ পাথর 
খুঁজিযা ফিরিতেছে তাহা বলা শক্ত। সন্ধান তাহার আজও 
মিলে নাই, তবে চেষ্টারও বিরতি নাই! এই ত কিছুদিন 
আগেও জার্মানী হইতে পাবদকে সোনা করিবার গ্র্জব 
রটিযাছিল। বর্তমানে অর্থনৈতিক সঙ্কট ভীষণ আকার 
ধারণ । সভ্যতার প্রসার ও জনসংখ্যা বৃদ্ধি ইহার 
অন্যতম প্রধান কারণ। অপরের মুখের গ্রাস কাড়িয়া 
লইবার বিরাট্‌ প্রয়াস নানাপ্রকার আন্তর্জাতিক সভাসমিতি 
করিয়া, বহুবিধ মুখরোচক বাণী প্রচার বারা বিপুল বেগে 
চলিতেছে। দেশের আর্থিক দুর্গতি দূর করিতে রসাষন- 
বিদ্যার স্থান সর্বাগ্রে । জার্শানী ও জাপান তাহার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ দিয়াছে। কৃত্রিম নীল প্রস্তুত করিয়া জান্মানী ইংলণ্ড ও 
ভারতের নীলের চাষ চিরদিনের জন্য বন্ধ করিয়া দিয়াছে। 
১৯১৩ সনে জার্শানী বিণ লক্ষ পাউণ্ডের কৃত্রিম নীল উৎপন্ন 
করিয়াছে। আল্কাতরা হইতে শত শত রং বাহির করিষা 





জার্মানী আজ রঙের রাজ! সাজিয়াছে। সমস্ত পৃথিবীব রং, 


সরবরাহ কবে জার্মানী গ্রাফ এক|।। রাসায়নিক ব্্রব্য বিক্রী 
করিয়! জাশ্মীনী লক্ষ লক্ষ টাকা উপাজ্জন করিতেছে । তাই 
যুদ্ধঅবসানের অত্যন্প কাল মধ্যেই আবার জার্মানী মাথা 
তুলিয়৷ দাড়াইষাছে। জগতের অন্ত কোন জাতির পক্ষে 


“ইহা সম্ভব হইত কি-না সন্দে। ভারতের অঙ্কুরন্ত কাচা 


৫ 


মাল লইয়া পাশ্চাত্য দেশ ও জাপান অর্থশালী, আর সোনার . 


ভারত আজ কাগজের ভাবতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 
এই সমস্তার সমাধান কবিতে হইলে বিশ্তদ্ব' রসায়নের 
গবেষণা অন্ততঃ কিছুদিনেব জন্য স্থগিত রাখিয়া সমস্ত 
বিশ্ববিদ্যালয় ও বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানগুলিব প্রেক্ষাগারে ফলিত- 
রসায়ণের চচ্চা করিতে হইবে। জগতে প্রতিষ্ঠালাভ আজ 
আর সহজ নাই, বিশেষতঃ পরাধীন জাতির পক্ষে। কবিতা 


পাঠ করিষা, সুন্ম দার্শনিক তত্ব ও ধর্্মালোচনা করিয়া দীনা 


ভারতমাতার জন্য জগত্দভাষ আসন দখল করিবার কল্পনা 
বাতুলতা মাত্র । সকল চিন্তার সেরা এই দগ্ধ উদরের চিন্তা 
রসায়ন শাস্ত্র তাহা দূর করিবার উপাষ বলিয়া দিবে । 


AY 


সন্ধি 


গরীযতীন্দ্রমোহন সিংহ 


ভ্বিভীষ শত 
নীহারিকার কথা 


্ 
পর দিন বৈকালে দাদা ও আমি লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়াছিলাম, 
তখন শঙ্কর আসিয়া ডাকিল, “সুকুমার আছ?” 

দাদা বাহিরে গেল এবং শঙ্করের সঙ্গে আর একটি যুবককে 
দেখিয়া বলিল, “ইনি কে?” 

শঙ্কর বলিল, _*ইহার পরিচয -এক কথা দিতে হ’লে 
বলব, ইনি আমার হারানৌ-মাঁণিক ৷” 

দাদা কিছু বুঝিতে না পারিয়! ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল এবং তাহাদের উভয়কে লাইব্রেরী- 
ঘরে ডাকিষা আনিল। আখি বেগতিক দেখিয়া বাহির হইয়া 
পড়িলাম, এবং নেই মাঁণিকের প্রবিচম্বলাভের জন্য উৎকর্ণ 
হইয়া পাশের ঘরে বসিয়! রহিলাম 

আসনগ্রহণেৰ পর শঙ্কর বলিল,__' ইনি আমার বাল্য- 
বন্ধু, এর নাম কিশোরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, আমবা একসঙ্গে 
অনেক দিন কৃষ্ণনগর স্কুলে পড়েছিলাম, আমাদের দুই জনের 
এতদুব ভাঁব হযেছিল, যে, আমরা ছুই দেহে এক আত্মা! 
বললেই হয়। আমাদের বৃদ্ধ পণ্ডিত-মশায আমাদের নাম 
দিয়েছিলেন “মাণিকজোড় "৷ আমাদের জোড়-ভাঙা হওয়ার 
পরে, ছয়সাঁত বৎসর খোঁজ-খবর ছিল না, পবে আজ হঠাৎ 
তোমাদের বাড়ির কাছে রাস্তায় দেখ! হ'ল। কিশোর 
কৃষ্ণনগর কলেজ থেকে আই-এস্‌সি পাস ক'রে এখানে 
মেডিক্যাল কলেজে পড়ছে। প্রমীলার এখানে বিষে হয়েছে 
শুনে তাকে দেখতে চাইলে । আমি একে সেই জন্যে নিয়ে 


এ ৮৮ এস্রেছি 1” 


দাদ আগস্তককে বলিল৮-“এবাব আপনার কোন্‌ 
ইয়ার? 

আগন্ধক বিনীতভাবে বলিলেন, 
ফিফথ ইয়ার ৷” 


“এবার আযার 


দাদ! বলিল/_-“আপনি কোথায় থাকেন ?” 

আগন্তক বলিলেন,--“আপনাদের গলিতে আদতে যে 
গুলিটা পড়ে, সেই গলিতে একটা মেসে থাকি!” " 

শঙ্কর বলিল,_“আচ্ছা, তুই ত এই কষ বছর কলকাতায় 
আছিস, তোকে একদিনও দেখতে পাইনি কেন? ব্ডই 
আশ্চর্য 1” 

আগন্তক বলিলেন,_“তোমাঁর ভবানীপুর যে অনেক 
দূবে। আমার ত বাসা আর কলেক্জ, কলেজ আব বাসা করতে 
হ্ষ, বেড়াবার ফুরস্থৎ কোথায়?” 

দাদা বলিল,“অর্থাৎ আপনি একজন গুড. বয়, বুঝা 
গেল। আপনাব তাহলে খেলাধূলা কি অন্য কোন বকম 
রিক্রিষেশ্তন ( আমোদ-প্রমৌদ ) নেই ?” 

আগন্ধক বলিল--“খেলাধলা আর কি করবো? আমরা 
ষে-বাঁর কৃষ্ণনগবে সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ি, সে-বার এক দিন ফুটবল 
খেলতে গিয়ে পায়ে জখম হওয়া প্রায় এক মাঁদ শয্যাগত 
ছিলাম, শঙ্করই তার সাক্ষী। সেই অবধি ও-সব আস্ত্রক 
খেলার দিকে আর ঘেসিনে। তবে ঘবে বসে কিছু কিছু 
সাহিত্যচ্চা করি-_আমার সেই এক বিক্রিযেশ্যন ৷” 

শঙ্কর বলিল,_-“তুই বুঝি তাহ'লে একজন সাহিত্যিক 
হয়েছিস? সে খবর ত জানতুম না । তুই কিছু লিখিস্‌?” 

কিশোর হাসিয়া বলিল “মাঝে মাঝে ছুই-একটা ছোট- 
গল্প লিখি, আবার কখন-কখন ছুই-একটা প্রবন্ধও লিখি ৷” 

শঙ্কর বলিল,_-বেশ, বেশ, তোর লেখাগুলি আমি 
পড়ে দেখবো! । আমি সেগুলি কোন নামজাদা মাসিক পত্রিকায় 
ছাঁপতে দেব ।” 

কিশোর বিনয়ের সহিত বলিল-_-“তার দুই-একটা মাসিক 
পত্রিকায় ছাপা হয়েছে। আমি তোমাকে সেগুলি পড়তে দেব। 
এবার প্রমীলাকে ডাক, ভাই৷” 

এই কথা শুনিয়া দাদা বাহির হইয়া আমাকে খুজিতে 
আদিল। আমাকে ঘরের কোণে একখানা বই হাতে করিয়া 


/ 
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বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল “কি গো নীরুত্ন্দরী | আড়ি 
পেতে কি শোনা হচ্ছে? এ ছোকরাটিকে কেমন লাগছে? 
ইনি একজন সাহিত্যিক, তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। 
এখন উঠে ঘা দিথিন্‌-_ব্উকে পাঠিয়ে দে, আর কিছু জল- 
খাবার ও চায়ের জোগাড় কর্‌।” 

আমি বলিলাম,_“তোমার শালার অন্তরঙ্গ বন্ধু, ছুই 
দেহে এক আত্মা, তাঁব খাতির করতে হবেই ত! কিন্ত 
আমি ব'লে রাখছি, আমি যার-তার সামনে বেরুতে পারবো 
না। আমি প্রমীলাকে ডেকে দিচ্ছি।” 

এই বলিয়া আমি উপরে গিয়া মাকে আগন্তকের কথ 
বলিলাম। তিনি-ঝিকে ডাকিয়া! চায়ের জল চড়াইতে বলিলেন, 
আর ঘরে কি কি খাবার আছে, তাহা দেখিতে গেলেন । 
আমি প্রমীলাকে কলিলাম,_“চল গো, তোমার তলব পড়েছে। 
তোমার দাদার রে এক বন্ধু এসেছে-_তারা না-কি দুই দেহে 
এক-প্রাণ, তোমাকে দেখতে চাইছে 1” 

প্রমীলা মাথাব চুলটা ঠিক করিয়া লইয়া, একখানা নীলাম্বরী 
শাড়ী পরিয়া আমার সঙ্গে আদিল। আমি তাহাকে লাইব্রেরী- 
ঘরের দরজ! পর্যন্ত পৌছাইয়! দিয়া সরিয়া পড়িলাম, কিন্ত 
শঙ্করের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইতে পারিলাম না। প্রমীলা ঘরে 
ঢুকিতেই শঙ্কর বিল, “প্রমীলা, এই গ্ভাখ কে এসেছে_-একে 
চিনতে পারছিমু, কৃষ্ণনগরের সেই কিশোর তোর 
কিশোর দাদা” ডি 

প্রমীলা হাসিল কিশোরের পাষের নীচে গড় করিল এবং 
তাহার পাশে চেস্সারের হাতল ধরিযা দীড়াইল। কিশোর 
বলিল, “তুই কত রড়টি হয়েছিস, প্রমীলা তোকে ত চেনাই 
কঠিন। এই কয় বছরে চেহারার কত পরিবর্তন!» 

প্রমীলা বলিল” “তুমি এখন কোথায় থাক, কিশোর-দা ?* 

কিশোর বলি, “আমি ত এই কব্ছর কলকাতায়ই 
আছি, তোদের বাড়ির কাছেই একটা মেসে থাকি। আজ 
হঠাৎ শঙ্করের সঙ্গে ' দেখা হ'ল। তুই না-কি ম্যাটিকুলেসন 
পৰ্য্যন্ত পড়েছিস্‌ ?* 

প্রমীলা বলিল; “ছা, এবার পরীক্ষা দেওয়ার কথা ছিল।” 

কিশোর বলিলু,__“পরীক্ষা দিবি না? 

প্রমীলা স্রানমুখে বলিল, জানি না। তুমি কি পড়ছ 
কিশোর-দ। ?” 

\ 
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কিশোর" বলিল, "আমি মেডিক্যাল কলেজে পড়ছি। 
অনেক দিন পরে তোকে দেখে বড় খুশী হলেম, বোন । 
সেই ছোটবেলার কথ! মনে পড়ে? শনিবারের দিন স্কুল 
ছুটি হ’লে তোদের বাসাষ গিয়ে আমি আর শঙ্কর ফুলগাছে 
চড়ে ফুল পাড়তাম আর তুই কুল কুড়োতিস্‌। বারোয়ারী 
পূজার সময় একদিন যাত্রাগান শুনতে গিয়ে তুই হারিষে 
গিষেছিলি, আমি তোকে দেখতে পেয়ে তোদের বাসায় 
পৌছিয়ে দিয়েছিলাম” 

প্রমীলা বলিল” “আর যখন তুমি ফুটবল খেলতে গিকে 
পা ভেঙে পড়ে ছিলে, আমি এক দিন দাদার সঙ্গে তোমাকে 
দেখতে গিয়েছিলাম! তুমি আমাকে কমলালেবু খেতে 
দিয়েছিলে |” 

এই সমষ দাদ! ঘরে ঢুকিষা বলিল, “তোমাদের 
আলাপ বেশ জমে উঠেছে দেখছি, ওল্ড ডেস্‌ রিকল্ড 
পূর্বস্থতি জেগে উঠেছে--যথা প্রতাপ শৈবলিনী, পার্বতী 
এলো, 

এই কথা শুনিয়া শঙ্কর ও কিশোর হাসি! উঠিল। প্রমীল! 
হাসিয়া পেছন ফিরিয়া দীড়াইল এবং দাদার প্রতি কোপদ্ৃষ্ট 
হানিতে লাগিল। 

দাদা বলিল,_“কিশোর বাবু আপনি মনে রাখবেন আই 
ম্লাম নট জেলাঁপ অব ইউ-( আমি আপনাকে ঈর্ষা করি না) 
এখন একটু মিষ্টিমুখ করতে হবে।» 

এই কথা বলতে-না-বলতে বি একটা ট্রেতে করিয়া তিন 
কাপ চা ও তিন্খানা ডিশে জলখাবার আনিল। প্রমীলা 
সেগুলি তিন জনের সামনে ধরিয়া দিল। তাহারা খাইতে 
আরস্ত করিল। শঙ্কর খাইতে খাইতে দাদাকে বলিল, “আজ 
নীরুদেবীকে ষে দেখছিনে ?” 

দাদা বলিল,»_-“সে আজ গা ঢাকা দিয়েছে।” 

"কিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কে?” 





দাদা বলিল, _-“নীরু আমার ছোট বোন, বি-এ পড়ছে, 


শঙ্করের সঙ্গে তার মধ্যে মধ্যে সাহিত্য-আলোচনা হয়।* 
কিশোর শঙ্করকে বলিল, “তাহলে আজ আমি 
তোমার সঙ্গে এসে তোমাদের সাহিত্য-আলোচনায় ব্যাঘাত 
করলাম ।” 
শঙ্কর বলিল, “না, না, তুমি আসাতে এব্রা সকলেই 


A 


আশ্বিন 


সন্ধি 
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বিশেষবপ আনন্দিত হযেছেন। প্রমীলার ত কথাই নাই, 
‘সে তোমাকে অনেক কাল পরে দেখতে পেলে। আমাদের 
সাহিভচ্চার কোন মূল্য নেই। আমি সাহিত্যিক নই, তবে 
নীরুদেবী সময সময লেখেন | 

কিশোর আমার কথা আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। 
আমি কি বিষয়ে কোন্‌ কাগজে লিখি একথা ত শঙ্করকে 
নিজ্সা করিতে পারিত। লোকটি যেন কিরকম! শঙ্কব 
যেবণ খোলা অস্তঃকরণের লোক, ইনি সে-রকম নন__ 
ইহাব মনের কথা সহজে টের পাওয়া যাষ না। যাক, 
আমার তা'তে বয়ে গেল! 

থাওয়া শেষ হইলে কিশোর বলিল, “শঙ্কর, তুমি আরও 
বসবে নাকি? আমি এখন চললুম-_-আমার আবার কলেজে 
ডিউটি আছে- সন্ধ্যা সাতটায় । সুকুমার বাবু, আবার দেখ! 
হবে, আপনাদের বাড়ির কাছেই ত থাকি। আপনাদের 


০4২ সৌজন্যের অন্ত ধন্যবাদ৷” 


শঙ্কর বলিল, “আমি ত তোর সঙ্গে যাচ্ছি।” 

দাদ! বলিল,-“আপনি মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে 
আসবেন কিশোব বাবু, কোন সঙ্কোচ করবেন না।” 

শঙ্কর ও কিশোর বাহির হইতেই মা আসিয়া তাহাদেব 
সম্মুখে দাড়াইলেন। তাহার! মাকে প্রণাম করিল, তিনি 
আশীর্দ্বাদ করিয়া বলিলেন, “বাবা, আমি তোমাদের আমোদ- 
প্রমোদ দেখলে বড় খুশী হই। কাল সন্ধ্যার পবে তোমরা 
দু-জনে এখানে এসে খাবে” 

কিশোর আগে আগে দাদার সঙ্গে বাহির হইল। 
শঙ্কর বোধ হয় আমার সন্ধানে চারিদিকে তাঁকাইতে লাগিল। 
কিন্তু আমি বাহির হইলাম না। মাষের ভাব দেখিয়া আমি 
চটিয়া গেলাম ৷ আমাকে ফাদে আটকাবার এসব ফন্দী নয় ত? 

একজনই যথেষ্ট ছিল, আবার আর একজন আসিয়া জুটিল। 
আমি দাদাকে বলিলাম,_দাদা, এসব কি হচ্ছে? তুমিই 
বোধ হয় তোমার বন্ধুদেব নিমন্ত্রণ করবার জন্য মাকে পবামর্শ 
“ 'পের্দিয়েছিলে। আমি ঞ দুর বোকা নই ষে, তোমাদের গুপ্ত 
অভিসন্ধি বুঝতে পারিনি। বেশ, তোমার বন্ধুদের নিয়ে 
কাল তুমি আমোদ-প্রমোদ কোরো, আমি ঝলে 
রাখছি আমি তদের সামনে বেরুব না!” 

রাদ| হানিয়া বলিল,_“তুই চটিদ্‌ কেন? তুই ত 


bd 


শঙ্করকে তোর লেখ! সন্ধে আলোচনা করবার জন্য আসতে 
বলেছিলি? আর তার বন্ধু কিশোর, সেও একজন সাহিত্যিক, 
তোদের সাহিত্যচ্চা বেশ জমে উঠবে, সেইজন্তেই ত 
আমি মাকে দিয়ে তাদের নিমন্ত্রণ করালুম। এতে আমার 
আবার কি ছুরভিসদ্ধি থাকতে পারে ?” 
৮ 

পরদিন সন্ধ্যাব পর আমি মায়ের কাছে বসিয়া কিদ্মিস্‌ 
বাছিতেছিলাম, প্রমীলা পান সাঞ্জিতেছিল, তখন শঙ্কর ও 
তাহার বন্ধু বৈঠকথানাষ আসিয়া দাদাকে ডাকিল। দাদ! 
অনেকক্ষণ পূর্বে বাজারে সন্দেশ আনিতে গিষাছিল, তখনও 
ফেরে নাই। মা আমার ও প্রমীলার দিকে তাকাইয়া 
বলিলেন, “যাও, তোমরা গিষে ওদেব বদাও।» আমি 
প্রমীলার গা টিপিয়া বলিলাম-_“তুই যা!” মা বলিলেন,__“তুইও 
যা না, বৌমার একলা যাওয়া ভাল দেখায় না ।” 

আমি মার কথার প্রতিবাদ করিবাব সাহস পাইলাম না । 
আমবা ছুই জনে সেই আগস্ধকহযের অভ্যর্থন! করিতে 
চলিলাম। প্রমীলা আগেই চুল বাধিযা সাজগোজ করিয়া 
প্রস্তুত হইয়াছিল, আমিও কি-জানি-কেন একখান! ভাল শাড়ী 
পরিস্বাছিলাম। আমি প্রমীলাকে ঘরেব মধ্যে ঠেলিযা দ্যা 
দুয়ারের কাছে দ্বাড়াইলাম। শঙ্কর আমাকে দেখিতে পাইয়া 
আমার নিকটে আসিষা বলিল, “আপনিও আক্গুন না, নীরু- 
দেবী। এখানে আর কেউ নেই, একে ত সেদিনই দেখেছেন, 
এ আমাব বাল্যবন্ধু কিশোর 1” পু 

শঙ্করের এই কথার পরে আমি আর পলাইতে পাঁবিলাম 
না। আমি বলিলাম, “আপনারা ভিতরে লাইক্রেরী-ঘবে 
এসে বহৃন। দাদা বাইরে গিয়েছে, এখ খুনি আসবে ।” 

আমি এই বলিতে তাহারা বাহির হইয়া আদিল ও 
কিশোর আমার সম্মুখে আসিয়া আমাকে ছোট একটি নমস্কার 
করিল। আমিও প্রতিনমস্কার করিলাম এবং তাহাদিগকে 
সঙ্গে কবিয়৷ আনিয়া লাইব্রেরী-ঘরে বদাইলাম। প্রমীলাও 
সেখানে আসিয়া! উভষকে প্রণাম করিল। 

শঙ্কর বলিল,_“নীরুদেবী, আপনি কিশোবের সঙ্গে আলাপ 
করতে কোন সঙ্কোচ বোধ করবেন না, কিশোব আযাব 
বাল্যকালের বন্ধু, আমর! যেন ছুই দেহে এক আত্মা, বহুকাল 
ছাঁড়াছাড়ির পরে আবার আমরা মিলিত হয়েছি 1” 
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আমার কোন-একটা EE 
তাই বলিলাম, “বাস্যকালের বন্ধুত্ব বড়ই মধুর” কিশোরের 
দিকে চাহিয়া বলিলাম, “আপনাকে পূর্বে যেন কোথায় 
দেখেছি।» 


কিশোর একটু হাসিয়া বলিল, “আপনাকে ত আমি 
প্রায় রোজই দেখতে পাই, আপনি আমাদের বাসার সম্মুখ 
দিয়ে গিয়ে আপনাঙ্দর কলেজের বাসে ওঠেন» 

আমি বলিলাম৮-“তাই নাকি? আপনি ত মেডিক্যাল 
কলেজে পড়েন, আবার সাহিত্যচর্চ্চাও করেন, শুনলুম !” 

কিশোর বলিল_-“আমার সাহিত্যচ্চগার কোন মূল্য 
নেই। কলেজে ডিউটি করতে গিয়ে অনেক সময় চুপ ক'রে 
বসে থাকতে হয়, বড় বিরক্ত লাগে। তাই সময কাটাবার 
জন্য দুই-একখানা বই পড়ি। আবার অবসর-মত এক- 
আধটু লিখি।” 

শঙ্কর বলিল, _“তোর কোন্‌ কোন্‌ লেখ! মাসিক পত্রিকায় 
বেরিষেছে সেদিন বলছিলি £” 

কিশোর বলিন, _“হা, আমার চার পাঁচটি গল্প “বৈজযু্তী” 
পত্রিকায় ছাপ! হয়েছে, আর ছুই-তিনটি প্রবন্ধ “ভারতপ্রভাঃ 
পত্রিকায় বেরিয়েছে 1” 

আমি বলিলাম, “বৈজয়স্তী দেখি নাই, 'ভারতপ্রভাঃ 
আমাদের আসে। আপনার গল্পগুলি অনুগ্রহ ক'রে 
পড়তে দেবেন 1» 

কিশোর বলিল, «আমি কালই দিয়ে যাব। আপনি 
কি লেখেন জানতে পারি কি?” 

আমি বলিলাম”_“আমার আবার লেখা! তা পড়বার 
অযোগ্য |” 

শঙ্কর কি বলিতে যাইতেছিল, আমি তাহাকে ইঙ্গিত 
কবিয়া নিষেধ করিলাম। তবুও সে বলিল, “উনি শ্ত্রীজাতির 
অধিকার ও প্ুরুষজাঁতির অধিকার সম্বন্ধে আলোচনা 
করছেন। সে-সহন্ধে কষেকটি প্রবন্ধ “ভারতপ্রভায 
বেরিয়েছে। 

এই কথা শুনিয়া কিশোর যেন কিঞ্চিৎ বিমনা হইয়া 
কতক্ষণ কি ভাবিল, পরে আমার দিকে তাঁকাইয়! বলিল, “আমি 
সে প্রবন্ধ পড়েছি, কিন্তু তাহাব লেখিকা ত প্রহ্লিকা দেবী ? 

"শঙ্কৰ হাসিয় বলিল,-_“প্রহেলিকা, তুই ত বেশ নাম বের 


\ 
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হাঁসিলাম। কিশোর আমাদের হাসির অর্থ না বুবিয়া 
হৃতভম্বের মত চাহিয়া রহিল । 
শঙ্কর বলিল, _-“প্রহেলিকা! নয রে-_্ুহেলিকা দেবী 1৮ 


কিশোর বলিল,_-“আমার ভুল হয়েছিল। আমি মাফ 


চাইছি।” 

আমি হাসিষ! বলিলাম” “আপনি মাফ চাওয়ার কি কাজ 
করেছেন, কিশোর বাবু? এসব আপনাদের ইংরেজী কায়দ!।” 

বলিল, “সেই কুহেলিকা দেবী কে জানিস? এই 

ইনি” 

কিশোর বলিল, _“তাই না কি? তাহ'লে আমার ত 
আজ বড সৌভাগ্য, আপনাৰ দর্শন পেলাম। যার সঙ্গে 
আপনার বাদপ্রতিবাদ হচ্ছে তার নাম ত দিবাকর শর্মা! ?” 

আমি বলিলাম,_ছাঁ, আমি তীর শেষ প্রবন্ধের জবাব 
এখনও দিই নি, শীঘ্রই দিতে হবে” 

শঙ্কর বলিল,--“সে-সম্বদ্ধে আজ আমাদের আলোচনা 
হবার কথা আছে।” 

কিশোর বলিল, _“তাঁহলে তুমিও ওঁর সঙ্গে এক-” 
মতাবলম্বী ?” 

শঙ্কর বলিল, “হা” । 

এই সময়ে হঠাৎ দাদা আসিয়া বলিল,--“কেবল এক- 
মৃতাবলম্বী নয়, শঙ্কর হচ্ছে নীকুর চ্যাম্পিয়ান। আজ যদি শঙ্কর 
দিবাকর শর্মার দেখা পায়, তবে এক চপেটাঘাতে সেই 
স্ত্রীজাতির অবমাননাকারী পাপাত্মা দুঃশাসনের মস্তক চূর্ণ 
করিয়া দিতে প্রস্তুত আছে ।” 

দাদা অভিনয়ের ভঙ্গিতে এ-কথা বলায় আমরা সকলে 
হাসিয়া উঠিলাম। তখন কিশোর বলিল, “নীকু দেবী, আপনি 


স্তনে আশ্চর্য্য হবেন, সেই পাপাত্মা দুঃশাসন আর কেউ নয়-- 


আমি৷? 


একি শুনিলাম ! এ যেন নীল আকাশ হইতে বজ্রপাত 


কিশোরের কথায় আমরা সকলেই বিস্মিত হুইয়া পরস্পরের 
মুখচাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিলাম। তখন আমার মনের 
মধ্যে কিরূপ ভাবের উদয় হইল, তাহা! বর্ণনা করা দুঃসাধ্য । 
যে দিবাকর শর্শ্মাকে এই ছুই তিন মাস যাবৎ আমার মানস- 
পটে অঙ্কিত করিয়া তাহার বিরুদ্ধে ঘোরতর বিদ্বেষ পোষণ 


করেছিস” ; এই বলিয়া আমার দিকে তাকাইল। আমিও - 
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সাদিন 


করি আসিতেছি, সেই ছন্মবেশী পুকষ আমার সন্মুখে 
উপবিষ্ট । আমি তাঁহাকে কি বলিযা সম্বোধন করিব খুজিয়া 
পাইলাম না। 

দাদা আমার সেই মানসিক বিকলতা লক্ষ্য করিয় তাঁহার 
স্বভাবসিন্ধ পরিহাসের সহিত বলিল, “ওহ, হোযাট্‌ এ 
কন্‌ফে্তন, কিশোরবাবু! আপনার এই স্বীকারোক্তি কি 
যথার্থ ? আপনিই কি তবে সেই পাপাত্মা দুঃশাসন ? তবে 
এস ভাই শঙ্কর, দুই বন্ধুতে লেগে যাও গদাযুদ্ধ করতে । 
আমি মানস চক্ষে দেখছি, একদিন বাস্তবিকই তোমাদের দুই 
বন্ধুব মধ্যে ডুয়েল্‌ (দবন্দযুদ্ধ ) হবে ।” 

শঙ্কবও কিশোরের অপ্রত্যাশিত বাক্য শুনিয়া খুব আশ্চর্য্য 
হইয়াছিল এবং দিবাকব শর্মার প্রতি আমার মনোভাব স্মরণ 
কবিষ| দমিযা গিয়াছিল। এবার দাদার কথার একটা উত্তর 
“দেওয়া উচিত মনে করিযা বলিল-_“আমি ছুই প্রবল 
প্রতিতবদ্বীকে এক ঠ'ই ক'বে দিয়েছি। মদীবুদ্ধে তাঁরা কেউই 
কম নন। এবার তারা বাগযুদ্ধ করুন।” 

দাদা বলিল, “না, আর যুদ্ধ করতে হবে না! আজ 
নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে দুই প্রতিহ্ন্থীর সাক্ষাৎ ঘটেছে, 
এতে ঈশ্বরের অভিপ্রাষের স্পষ্ট ইঙ্গিত দেখতে পাচ্ছি, 
যেন উভযের মধ্যে সন্ধিস্থাপন হবে। তুই কি বলিদ্‌, নীরু ?” 

আমি ইহার কোন উত্তব না দিযা বলিলাম, “তোমরা কি 
কেবল তর্তবিতর্ক করেই সময় কাটাবে, দাঁদা। প্রমীলা একটা 
গান করুক না, তোমরা শোন। আমার অনেক কাজ আছে, 
আমি চললুম1” 

এই বলিয়া প্রধীলাকে অর্গানের সন্মুখে কায দয়া 
আমি রান্নাঘরে গেলাম। প্রমীলা একটা গান ধরিল। 

তিন-চারটা গান হওয়ার পরে, আহারেব ঠাই করা হইল। 
তাহারা তিন জনে খাইতে বসিল! আমি পরিবেশন 
করিলাম। মা আসিয়া কাছে বসিলেন। আহারান্তে শঙ্কর ও 
কিশোব বিদায় হইল। 

আমি সেই রাত্রে বিছানায় শুইয়া এই আশ্চর্য ঘটনা 
চিন্তা কবিতে লাগিলাম। দিবাকরের সঙ্গে আমার এপর্যন্ত 
যে বাদ-প্রতিবাদ হইয়াছে, তাহা ধারাঁবাহিকক্রমে আমাব 
মন্রে মধ্যে উনিত হইল। দিবাকরের শেষ প্রবন্ধটি মনে 
পড়িযা তাহার কোন কোন যুক্তিব সারবত্তা বুঝিতে পারিয়া 
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সন্ধি 


আমার চিত্ত যে তাহার প্রতি শক্ধাপূর্ণ হইয়াছিল, তত্রাও 
স্মরণ করিলামু। কিন্তু আজ সেই দিবাকর ছস্নামবী 
আসল ব্যক্তিকে সম্মুখে পাইযা আমার মন আবাব বিদ্বেপূণ 
হইল কেন? কিশোরকে যতটুকু দেখিয়াছি, ব্যক্তিগত তাবে 
তাহাকে ত ভালই লাগিযাছে। তবে শঙ্করের =হত 
তাহাব বিশিষ্টতা লক্ষ্য করিবার বিষয় । শঙ্কবের অন্কেটা 
খোলাখুলি ভাব, কিশোর বড় গম্ভীর; শঙ্কর বড় আল্গাঁভাবে 
কথা কয়, কিশোরের প্রত্যেকটি বাক্য যেন নিক্তিতে ওজন 
করা। কিন্তু তবুও কিশোরের মধ্যে এপ কিছু নাই, 
যাহাতে তাহাব প্রতি বিদ্বেষ আসিতে পারে। তাহা 
সত্বেও, তাঁহার প্রবন্ধের কতকগুলি কথা আমাব স্মরণ 
হওয়ায়, নারীজাতির অবমাননাকারী এই উদ্ধত বুবকের প্রতি 
আমার চিত্ত কিছুতেই প্রসন্নতা লাভ করিতে পারিল না। 
এই কিশোর না লিখিয়াছিল- জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুশীলন 
নারীর অনধিকারচচ্চা ; নাবীর স্বাধীনভাবে জীবিকা অক্কনেব 
চেষ্টা নিতাস্ত হাস্তকর ; কোন কোন পাশ্চাত্য দেশে শ্রীস্ক্ষার 
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 প্রসাবের সঙ্গে সঙ্গে নারীর বিবাহ কমিয়া যাইতেছে ও সেই 


অঙ্পাতে সামাজিক পাপ বাড়িতেছে, ইভাদি। নাঁবীভ-তির 
সম্বন্ধে একপ লজ্জাজনক কথা যাহার কলম 'দিযা মাহির 
হইয়াছে, আমি তাহাকে কি প্রকারে স্বণা না করিয়া 
থাকিতে পারি? এই সকল কথা চিন্ত। করিতে করিতে 'আঁমি 
ঘুমাইয়া পড়িলাম। 


° 

রাত্রি প্রভাত হইতে-নাহইতেই মায়েব কাতরানি সনিয়া 
আমি জাগিষ৷ উঠিলাম। আমি তাহার ঘরেই শুই অথচ 
নিক্তায় এতদূর অভিভূত হ্ইযাছিলাম যে, তাঁহার ক্স] টের 
পাই নাই। আমি ধড়মড করিয়া উঠিষা মার পালে গিয়া 
বলিলাম-_-“মাঁ, কি হয়েছে? এত কাতবাচ্ছ কেন ?* হা তখন 
পিঠে হাত দিষা বলিলেন, __দ্দ্যাখ এক জাবগায় কি কয়েছে, 
ষেন ফুলে উঠেছে, বড় যন্তরণা।» আমি হাত দিয়া হেখিলাম 
একটা ব্রণের মত কতকটা জায়গা নিয়ে উঠেছে। আমি 
মাকে বলিলাম_“একটু সামান্ত ফুলা, তুমি অল্লেতেই বড় 
অধীর হয়ে পড়, ম1 1” এই বলিয়া দাদাকে ডাকিতে মেলাম। 
দাদার উঠিতে কিছু বিলম্ব হইল। দাদা আসিষা দেখিয়া 
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যাচ্ছে না।”» এই বলিয়া বাহিরেব ঘরে গেল॥ তখন রেল! 
প্রায় সাতটা । 

একটু পরে দা কয়েকখানা বই হাতে কবিয়া আসি! 
বলিল,_“নীরু, কিশোর তোকে এই কষখানা মাসিক পত্রিকা 
দিতে এসেছে । তাকে ডাকবো ?” 

আমার যেন মনে হইল, কিশোর বলিয়াছিল, তাহার 
ক্য়ট গল্প “বৈজযন্তা” পত্রিকায় বাহির হইয়াছে, সেগুলি আমাকে 
পড়িতে দিবে। আমি বলিলাম, “দেখা করবার দরকাব 
কি?” পরক্ষণেই ভাবিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, তাঁকে ডাকো, 
মাকে দেখাই, তিনি ত ডাক্তারী পড়েন।” 

কিশোর দাদার সঙ্গে আদিল। আমি একটু মৃদু হাসিযা 
তাহাকে বলিলাম, “এত সকালেই বই নিযে এসেছেন? 
আপনার বুঝি এজন্য রাত্রে ঘুম হয় নি?” 

কিশোর হাসিযা বলিল; “আমি সকালেই কলেজে যাব, 
সেজন্য এখনই বই নিয়ে এসেছি। "আমার লেখা কষটি 
পড়ে দেখবেন ও আপনার কেমন লাগে অকপট চিত্তে বলবেন। 
আচ্ছা, তবে এখন আসি, নমস্কার 1৮ 

_ আমি বলিলাম,_-“একেবারেই নমস্কাব ক'রে বসলেন, একটু 
সবুর করুন।. আপনি ত ডাক্তার, আপনাকে একটু কাজে 
জ।গাচ্ছি। মার পিঠে কি রকম একটা যন্ত্রণা হয়েছে, আপনি 
দয়া ক'রে একটু দেখবেন ? 

কিশোর বলিল/-_“আমি ত এখনও ডাক্তার হইনি, হবু 
ডাক্তার। তাকে দেখবো সে আর বেশী কথা কি- চুন 
দেখে আসি 1» 

এই বলিয়া কিশোর দাদার ও আমার সঙ্গে গিয়া মাকে 
দেখিল। বেদনার স্থান হাত দিয়া টিপিষা দেখিয়া বলিল 
“যেরূপ যন্ত্রণা হয়েছে, বোধ হয় একটা ফোঁড়া-টোড়া কিছু 
বেরোবে! এখন একটু টিংচার আইওডিন লাগিয়ে দিন, ঘবে 
আছে ত?” 

আমি বলিলাম, “না 1৮ তখন কিশোর দাদাকে বলিল, 
“ুকুমারবাবুঃ আপনি আমার সঙ্গে আহ্থন, আমার বাসায় 
আছে, নিয়ে আসবেন, আর আমার বাসাটাও চিনে - আসবেন, 
এই কাছেই আমি থাকি। যখন কোন প্ৰয়োজন হয় আমাকে 
জানাতে একটুও ফুষ্টিত হবেন না" 

\ 
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পাঁচ মিনিট পরেই দাদ! গঁষধ লইয়া আসিয়া বলিল, 
“কিশোর বাবু খুব কাছেই থাকে, এ রাস্তার ধারে। বাসাটি 
বেশ। তার দোতলার ঘরটিতে সে একলাই থাকে, ঘরটি 
বেশ সাজানে।। তাব ঘরে নানারকম ওষুধপত্র আছে ।” 

আমি দাদার হাত হইতে ছোট শিশিট! লইয়া মায়ের 
পিঠে ওষধ লাগাইয়া দিলাম । কিন্তু মা'র পিঠের যন্ত্রণা 
কমিল না, রাত্রে আরও বাঁডিল এবং সেই সঙ্গে জব হইল। 
আমি কাছে বসিয়াছিলাম, মা একটুও ঘুমাইতে পারিলেন না, 
কেবল ছটফট করিয়। কাটাইলেন। রাত্রি ভোর হইলে আমি 
দাদাকে কিশোরের নিকট পাঠাইলাম। কিশোর তখনই 
আসিয়া মায়ের অবস্থা দেখিষা বলিল-_“আমি যা সন্দেহ 
করেছিলাম, তাই বোধ হয হবে। আমি কারবাহ্ছল হওষার 
আশঙ্কা করছি। একজন ডাক্তার দেখালে ভাল হয়। যদি 
বলেন ত আমাদের কলেজের হাঁউস-সাঁজ্ন স্থরথ বাবুকে 
এনে দেখাতে পারি। অ'মি ডেকে আনলে চার টাকা ফি 
দিলেই চলবে ।” 

" দাদা ও আমি এ-কথা শুনিয়া বিচলিত হ্ইলাম। দাদা 
বলিল ‘তা আপনি যা ভাল মনে করেন তাই করুন, 
কিশোর বাবু। আপনাব এ-সব বিষয়ে অনেক জানা-শুনা 
আছে। ভাক্তার কখন আসবেন? আমি কি তবে কলেজে 
যাওয়া বন্ধ করব?” 

কিশোর বলিল/__“আমি এখনই কলেজে যাচ্ছি, এগারটার 
সময় আমি স্বরথ বাবুকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসব। আপনারা 
একজন থাকলেই চলবে 1» 

এই বলিয়া কিশোর বাবু বাহিব হইল । দাদাকে কলেজে 
যাইতে দিয়া আমিই মা'র কাছে রহিলাম। প্রমীলাও সময 
সময় আসিয়া বসিতে লাগিল। 

ঠিক এগারটার সময় কিশোর ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া 
আসিল। ডাক্তার বাবু যাকে ভাল করিয়। দেখিয়া বলিলেন 
“এটা কারবাঙ্কলই হয়েছে, সেই জন্যই জর হয়েছে। 
চিন্তার -কোন কারণ নেই” এই বলিয়া তিনি একটা 
প্রেন্ক্রিপশন্‌ লিখিয়া কিশোরের হাতে দিয়া বলিলেন, 
“এই প্রলেপটা লাগাতে হবে, আর এই মিকৃনচারটা 
খেতে হবে, এতে যন্ত্রণা কমে যাবে । যত্ত্রণা কমলেই জরও. 
যাবে। কি রকম থাকেন আমাকে জানাবে 1৮  " 


নত 
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কিশোর ডাক্তারের ফি চারি টাকা আমার নিকট হইতে 
লইয়া ডাক্তারের হতে দিল। ডাক্তার বাবু বলিলেন, 
“তুমি ত জান আমার ফি আট টাকা” 

কিশোর বলিল,_-“ইনি আমার এক বোনের শরশুড়ী, 
আপনাকে একটু বিক্চেনা করতে হবে, আমি আপনাকে পূরন 
ফি দেব না।” 

ইহা! শুনিয়া ভাত্তাঁর বাবু একটু হাঁদিযা সেই চারি টাকা 
লইয়া বিদায় হইলেন। সেই . প্রেসক্রিপশন হাতে করিয়া 
কিশোর আমাকে বলিল,_“আমাঁকে আর একটা টাকা দিন 
ত, আমি ওমুধট! এনে দরিষে যাই, সুকুমার বাবু কখন আসবেন 
ঠিক নেই৷” 

আমি বলিলাম, __“আপনি আমাদের জন্য অনেক পরিশ্রম 
করছেন, আপনাকে কি ঝুলে ধন্যবাদ দেব জানি নে।” এই 
বলিয়া তীহাব হাতে টক দিলাম । . 

কিশোর বলিল, «আপনি আবার দেই বিলাতী কাযা 
আরম্ভ করলেন দেখছি ।” 

এই সময়ে প্রধীলা আসিয়া বল্লি--“কিশোর-দা, মা 
বলছেন, তুমি এখানে খেয়ে যাবে” 

কিশোর হাসিয়া বলিল; “শুনে সুখী হ’লেম, বাস্তবিক এই 
হচ্ছে আযাদের দেশী কায়দা । আমার বাসায় ভাত প্রস্তুত, 
তা কে খাবে বল্‌ দিখিন্‌? খাওয়াব জন্যে কি, এই পরস্ত 
খেয়েছি, মা ভাল হযে উঠুন আর এক দিন খুব আমোদ 
কারে খাব। প্রমীলা, তোর দাদা বুঝি আর আসে 
নি?” . 

প্রমীলা বলিল, “না, হষত . আজ আসতে পারেন।* 
কিশোর আমার দিকে চাহিয়! বলিল।_-“ভাল কথা, ঘবে যদি 
শিশি থাকে তবে একটা দিন! অনর্থক কেন চারটা পয়দা 
লাগবে। . ঠা 

আমি একটা খান্দি শিশি আনিষ! তাঁহার হাতে দিলাম। 
কিশোর “ঘাবড়াবেন না" আমাকে এই বলিয়া চলিয়। গেল। 


প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ওষুধ লইয়া আসিল, এবং প্রলেপটা 


স্বহস্তে মায়ের পিঠে লাগাইষা দিল। আমি বলিলাম 
“আপনার আঙ্গ ভাত খেতে বড্ড দেরি হয়ে গেল 1” 

কিশোর হাসিয়া বলিল,_‘আমার কলেজ থেকে আসতে 
রোজই দেরি.হ্য, আজ ববং অনেক সকালে এসেছি। ইনি 


রাত্রে কেমন থাকেন কাল ভোবে আমাকে জানাবেন ।” এই 
বলিয়া! চলিয়া গেল৷ 

মাকে তিন ঘণ্টা অন্তব ওষুধ খাওয়াইতে লাগিলাম। কিন্ত 
তাহীব যন্ত্রণা উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। সেদিন রাত্রে খুব 
বেশী জর হুইল। পর দিন সকালে দাদা গিু আবার 
কিশোরকে ডাকিয়া আনিল। কিশোর দেখিযা বলিল 
«আর একবার সুরথ বাবুকে দেখান যাক।” আমরাও সেই 
মত করিলাম! আজ দাদা কলেজে না গিয়া বাড়িতে রহিল, 
আমি কলেজে গেলাম । 

কলেজ হইতে বেলা পাঁচটার সময আসিয়া শুনিলাম 
স্থুরথ বাবু ডাক্তার আসিষা দেখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ওধবের 
কোন পরিবর্তন করেন নাই । দাঁদা তখন ছিল, পরে কলে 
গিয়ছে। একটু পবেই দাদ! শঙ্করের সহিত আসিল। প্রমীলা _ 
তাহাদেব চা ও জলখাবার আনিয়া দিল। 

শঙ্কর চা খাইতে খাইতে বলিল,_«নীরু দেবী, আমরা 
কিশোরের বাসায় গিয়াছিলাম, সে এখনও কলে থেক 
ফেরে নাই। তাঁর ডাক্তারী বিদ্যা আপনাদের কতল্টা 
কাজে লাগছে জেনে খুব ুখী হলেম। আমরা ত নেহাৎ 
আনাড়ি।” 

আমি বলিলাম, “তিনি খুব কাঁজ কবছেন। সে ত 
আপনাব বন্ধুত্বের অনুরোধে | সেজন্য আপনাকেই আগে 
ধন্যবাদ দিতে হয়।” 

শঙ্কর বলিল, “কেবল আমার খাতিবে নয় ক্বানবেন। 
আপনার সঙ্গেও সাহিত্যক্ষেত্রে তার বন্ধুত্ব হয়েছে ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম” “বন্ধুত্ব, না শত্ৰুতা ?” 

দাদা বলিল,-_-“"শক্রভাবে তিন জন্মে, মিত্রভাবে ছয় জস্ম 
সামীপ্য লাভ হ্য জান্সি ত-_যেমন হিরণ্যকশিপুব হয়েছিল।" 

এই কথায় সকলে হাসিয়া উঠিল, কিন্তু হাসিব পর শঙ্করের 
মুখ একটু স্নান হইল আমি লক্ষ্য কবিলাম। 

সেদিন সন্ধ্যার পরে মার খুব জর হইল, থার্মোমিটার দিয়া 
দেখিলাম ১০৪.৬ ডিগ্রি। তাহার সঙ্গে ডিলীরিয়ামণ আস্ত 
হইল। আমি শিষরে বসিধ। মাথায় জলপটি দিতে লাগিলাম। 
প্রমীলা পাষের দিকে বসিয়াছিল। দাদা ঘুমাইয়াছিল, পরে 
দাদা আসিয়া বসিলে আমি ঘুমাইব এরূপ স্থিব হইয়াছিক। 
আমি প্রমীলাঁকেও ঘুমাইতে পাঠাইয়া দিলামু। ' 

/ 
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রাস মায়ের জর কমিতে লাগিল ও 


ডিলীরিষাম থামিষা হুস হইল। মা জল খাইতে চাহিলেন। 
আমি জল দিলাম ও দাঁদাকে ভাকিয়া বসাইয়া আমি আমার 
বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। কিন্তু শীঘ্র আমীর ঘুম আসিল 
না, আমি চুপ করিয়! পড়িয়া রহিলাম। মা চক্ষু মেলিযা 
চাহ্যা দাদাকে দেখিয়া! বলিলেন, “কে__বাবা এসেছ ?” 

দাদ! বলিল, "হা মা, তুমি এবার একটু ঘুমোও, জরটা 
এখনই ছেড়ে যাবে” 

মা বলিলেন “বাবা, আমার চোখে কি ঘুম আছে রে। 
আমি আর বাঁচবে! না, বড় যন্ত্রণা, আমাকে পাশ ফিরিয়ে 
দে, আমি তোর সুজ ছুটে! কথা কই 1...বাবা, আমার এই 
এক মস্ত ভাবনা, আমি মরে গেলে নীরীর দশা কি হবে। 
“তার যদি এক জাষগায় বিয়ে দিয়ে যেতে পারতুম, তাহলে 
আমি শান্তিতে মরতে পাঁরতুম। আমার কথাই সে শুনছে 
না, আমি গেলে শোকে কি গ্রাহ কববে ?” 

_ দাদা বলিল, “মা তুমি মববে না, সেরে উঠে নীরুর 
বিয়ে দিও |» 

মা বলিলেন” “না রে নাঁ_ আমার এবার আর রক্ষে 
নেই। নীরী কেন যে এমন জেদ করলে বুঝি না। সকল 
মেয়েই ত সমষ-মতন বিয়ে-থা করে-_ওর কি জেদ হয়েছে 
বি-এ পাস না দিয়ে বিয়ে করবে না। সেই বি-এ পাস দিষেও 
বা বিয়ে করে টিলা নি আমি ত দেখে 
যেতে পারলুম না!» 

দাদ! বলিল, “তুমি সেরে উঠেই ওর' বিয়ে দিও মা; 
বি-এ পাদ করার অপেক্ষা ক'বো না” 

মা বলিলেন, “কিন্ত সে ছেলেই ব| কোথায় ? আমরা ফে- 
পাত্র ঠিক করবে, ওর কি সে-পাত্র পছন্দ হবে? ভোর শাল! 
শঙ্কর ছেলেটি বেশ-_ যেমন রূপ, তেমনি লেখাপড়া শিখেছে, 
বাপের অবস্থাও খুব ভাল, কিন্তু এক ঘরে ছুই সম্বন্ধ, এই 
পাল্টা কাজ আমি পছন্দ করি না। আর ওর বাপ যেমন বড়- 
মান্য, তাঁর খাও হবে তেমনি বড়। হয়ত পীচ-দাত 
হাঁজার হেকে বসরে, আমর! তা কোথেকে দেবো? তার পর 
ছেলে ল-পাস দিয়ে কতদিনে কি রোজগার করবে তার ঠিক 
নেই। ওর চেয়ে বরং আমি ওঁ কিশোর ছেলেটি বেশী 
পছন্দ করি। যা জত পাঁস ক'রে 
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বেরুবে, তখন নিজেই কত পয়সা রোজগার করবে। এ ষে 
ভাক্তারটি আমাকে দেখছেন, ওর বয়েসও ত বেশী 
নয়ু। উনি আট টাকা ফি চাইলেন--কিশোর ছেলে বড় 
ভাল_সে বল্লে ইনি আমার এক বোনের শাশুড়ী, 


এই বলে ডাক্তারের হাতে চারটি টাক! গুঁজে দিলে॥ _"' 


ডাক্তারাটও ভালমানুষ, আর কিছু বললে না। কিশোরও ত 
এই রকম রোজগার করবে। ওরা মফস্বলের লোক, 
কলকাতার লোকদের যতটা! খাই, ওদের তত খাঁই হবে ন!। 
আমি বৌমার কাছে শুনেছি, ওদের্ও অবস্থা মন্দ নয়, 
কৃষ্ণনগর শহরে বড় বাড়ি আছে, ওর বাবা সেখানে একজন 
বড় উকীল ছিলেন, তিনি মারা গিয়েছেন। ওর মা বড় ভাল- 
মানুষ, ওর বড়ভাই কি চাকরি করেন, তিনিই সংসার 
চালাচ্ছেন ।__-উঃ আমাকে একটু জল দে» 

দাদা মাকে জল খাইতে দিয়া বলিল “মা, তুমি আর 


বেশী কথা ঝ'লো! না, গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, এখন একটু ঘুমোও। ...) 


তুমি সেরে উঠে নীকুর বিয়ের সমন্ধ ঠিক করো ।” 

মা চুপ করিলেন। দাদ! পাশে বসিয়া বাতাস করিতে 
লাগিল। আমি কপটনিল্রায় পড়িয়া থাকিয়া এই সকল “কথা 
জি: বরণ কয জাকত নিত ভি 
পড়িলাম। 

১০ 

সকালে উঠিয়া দাদার সঙ্গে দেখা হইল। দাদ! আমাকে 
নির্জনে পাইয়া মায়ের কথাগুলি সব বলিল । আমি একটু রুষ্ট 
হইয়া বলিলাম,-_দাদা, আমি আর এখন কচি খুকীটি নই। 
আমার বয়েস হয়েছে, আমি লেখাপড়া শিখেছি, আমার ভাল মন্দ 
বিচার করার ক্ষমতা হয়েছে, আমাকে এবিষয়ে স্বাধীনতা 
দিতে হবে। যদ্দি তানা দেবে, তবে অল্প বয়সে আমাকে 
বিয়ে দিয়ে ফেললেই ইত। অব্য মগ্রি মনে যাতে কষ্ট 
নাহয়, যাতে তিনি স্থথী হন আমার তা দেখা একাস্ত কর্তব্য। 
কিন্ত তিনি প্রাচীন সংস্কারের বশবর্তী হয়ে চলেন, তাঁর 
সরল দিক বিবেচনা করবার শক্তি নেই। তিনি ভাল হয়ে 
জুন, আমি তাঁকে আমার কথা ভাল কারে বুঝিয়ে বলবো। 
এখন তুমি একবার কিশোর বাবুর কাছে যাও, তিনি যেন 
ডাক্তারকে একটু সকালে নিয়ে আদেন। আমি মা'র 
কাছে যাই ।” 
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আশ্বিন 


আসিল। ডাক্তার ষথাবীতি মাকে পরীক্ষা কবিয়া 
দেখিলেন এবং ফি লইয়া বিদায় হইলেন। ওধধের কোন 
পরিবর্তন করিলেন না। আমি কিশোরকে একটু অপেক্ষা 


৯ করিতে বলিলাম এবং প্রমীলাকে মা'র কাছে বদাইয়৷ রাখিয়া 
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তাহাকে লাইব্রেরী-ঘরে ' লইয়া গেলাম। গত রাত্রে 
মা'র মুখে কিশোরের সম্বন্ধে যেসকল কথ! শুনিয়াছিলাম, 
তাহা সত্বেও তাহার সঙ্গে নির্জ্জনে বসিয়া আলাপ করিতে 
আমার একটুও লঙ্জা বোধ হুইল না । 

আমি বলিলাম,_-“কিশোরবাবু আজ ডাক্তার বাবুর মুখের 
ভাবট। যেন কেমন-কেমন দেখলুম, আপনি ঠিক ক'রে বলুন ত 
মা'র অবস্থা কেমন ?” 

কিশোর বলিল, “অবস্থা পীরিয়াস্‌ (কঠিন) সে-বিষয়ে 
সন্দেহ নাই, তবে এখনও কোন ভয়ের কারণ নেই » 


॥=<_ আমি বলিলাম “রাত্রে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত হাই ফীভার 


ধা 


পি 


(প্রবল জর ) ছিল, সঙ্গে সঙ্গে ডিলীরিষামও ছিল। ফোড়া 


ভজন্তে ডিলীরিয়াম হয় কেন?” 


কিশোর বলিল, -'ফোড়ার জন্যে ত নয়, জরের জন্তে। জর 
কমার সঙ্গে সঙ্গে ডিলীরিয়ামও কমিয়াছিল। জর বাড়বার 
সমৰ মাথায় ও কপালে জলপটি দিলে ডিলীরিয়াম হস্ত না॥ 
রাত্রে ওর কাছে থাকেন কে?” 

আমি বলিলাম,‘ কাল প্রথম রাত্রে--প্রায় ৩টা পর্যন্ত, 
আমি ছিলাম, পরে দাদা| ছিল” 

কিশোর বলিল, “আপনারা ত রোগী নার্স ( শুশ্রষ! ) 
করতে অভ্যস্ত নন। আচ্ছা, আমি এক কথা বলি, আজ 
আমার রাত্রে মেডিক্যাল কলেজ হাঁসপাঁতালে ডিউটী নেই, 
আমি এসে আজ ওঁর কাছে থাকব, আপনি কি বলেন ?” - 

আম বলিলাম--“আপনাকে এত কষ্ট করতে আমি 
বলতে গারি নে!” 

কিশোর বলিল, আমার ভাতে কোন কষ্ট নেই। আমি 


+ -” ভ রোজ রোজ ওঁ কাজ করছি, আমার ত কোন কষ্ট হবে না” 
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আমি বলিলাম, “তবে আজ আপনি রাত্রে এখানে দার্দার 
সঙ্গে থাবেন।” 

কিশোর একটু হাসিয়া বলিল, “খাওয়ার জন্যে কি? ভাল 
কথা, আপুনি আমার গল্প কট পড়বার সময় পেয়েছিলেন ?%. 


সন্ধি 
কিশোর প্রায় সাডে দশটার সময ডাক্তারকে লইয়া 


পড৫ 


আমি বলিলাম--“ছুটো পড়েছি “মায়াবিনী: আন 
“িলক্কিনী |, আপনার লেখায় একটা মাদকত! আছে। পড়তে 
আরম্ভ করলে শেষ না-ক'বে থাকা যায় না; কিন্তু আপনি 
স্্রীজাতিকে বড় হীনচক্ষে দেখেন” 

কিশোর বলিল,_“আপনি আমাকে হঠাৎ এরূপ বিচার 
কব্রবেন না। আমার সব বক্তব্য আপনি এখনও জানতে 
পারেন নি। যাক্‌, সে-সব অন্য দিন হবে। আজ তবে 
এখন আসি ।” 

এই বলিয়া কিশোর প্রস্থান কবিল। আমাব মন্তব্য 
শুনিয়া কিশোর যেন মনে কিঞ্চিৎ আঘাত পাইল | কিন্ত 
আমি কি করিব, আমার যাহা অকপট ধাবণা তাহা প্রকাশ 
না-করিয়া থাকিতে পারিলাম না । 

সেদিন বৈকালে চারটার সময় শঙ্করের সঙ্গে দাদ! কলেজ 
হইতে আসিল। আমি তখন মাষের কাছে বস্বাছিলাম, 
প্রমীলা পাশের ঘরে তাহার বই পড়িতেছিল। শঙ্কর প্রথমে 
মাকে দেখিতে আসিযা আমার নিকট সকল অবস্থা শুনিল। 
নে জানিতে পারিল, কিশোর প্রত্যহ ডাক্তার লইয়া আসিভেছে 
এবং আজ রাত্রে এখানে আসিয়া থাকিবে। প্রমীলা কোথায় 
জিজ্ঞাসা করায়, আমি তাহাকে পাশের ঘর দেখাইয়া দিলাম। 
গ্রমীলার সহিত তাঁহার কি কথা হয় তাহা শুনিবার জন্য আমি 
কান পাতিয়া রৃহিলাম। 

শঙ্কর প্রথমে প্রমীলাকে তাহার পড়াণুনা কিরূপ চলিতেছে 
জিজ্ঞাসা করিল, পরে কিশোর কখন আসে কখন যায়, 
ইত্যাদি খুটিয়া খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা কবিল। আজ কিশোর 
লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়া আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ 
করিয়াছে, এ-কথাও জানিতে পারিল।) এই সকল কথা 
শুনিয়া সে বিষগ্র মুখে বাহির হইয়া আদিল এবং দাদার 
সঙ্গে লাইব্রেরী-ঘরে বসিল। 

আমি প্রমীলাকে মা*র কাছে বসিতে বলিয়া তাহাদের চা ও 
জলখাবার দিতে যাইলাম। 

চা খাইতে খাইতে শঙ্কর বলিল__“মা'ৰ অবস্থা ত ভাল 
বোধ হচ্ছে না, কি বল সুকুমার ?” 

আমি বলিলাম, “প্দাদা ডাক্তার আনার 'সময় ছিল 
না। ডাক্তার দেখাব পরে আমি কিশোর বাবুকে 
বিশেষ ক’বে জিজ্ঞেস করলুম, তিনি বললেন, কেস্‌ সীবিয়াস্‌ 
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' { ব্যারাম কঠিন) সন্দেহ নাই, তবে বিশেষ ভয়ের কারণ 
নেই ৷” 

শঙ্কর মুখ বিকৃত করিযা বলিল,_-“কিশোর ত সামান্ত 
একজন ষ্ট ডেণ্ট (ছাত্র), তাঁব মতের একটা মূল্য কি? সে 
যে ডাক্তার এনেছে তারও তেমন অভিজ্রত! আছে ব'লে বোধ 
হয় না। আমি বলি কি, জবট! যখন কমই না, আব একজন 
বড় ডাক্তারকে দেখালে ভাল হয়।” 

আমি বলিলাম;_“ত। বেশ। কিশোর বাবু সন্ধ্যার 
পরেই আঁসবেন, তিনি আজ্জ এখানে খাবেন ও মা'র কাছে 
রাত্রে থাকবেন বলে গেছেন। তীব সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
আর ষে ভাল ডাক্তার হয় তাঁকে আনান যাবে 1” 

শঙ্কব বলিল,__“নীরু দেবী, আমার বড় লজ্জা করছে__ 
কিশোর একজন সম্পূর্ণ নিঃসম্প্কীয় লোক, সে এতটা করছে, 
আর আমি কিছু করতে পারছি না” 

আমি বলিলাম “আপনি ত ডাঁক্তার নন, আর আপনার 
বাড়ি অনেক দুরে 1” 

শঙ্কর বলিল__“আচ্ছা, আজ আমিও এখানে থাকব ৷” 

দাদা হাসিয়া বলিল; “বহুৎ আচ্ছা ।” 

আমি শঙ্করের এই ভাবটি দেখিয়া মনে মনে হাঁসিলাম। 
যাহাকে সে নিজের অন্তরঙ্গ বন্ধু বলিষ! পবিচষ দিষাঁছিল, 
তাহার উপব সে এতদূর ঈধ্যান্িত। আমার বোধ হইল, 
কিশোব যে ঘন-ঘন এখানে আসে, আমার সহিত মেলামেশা 
করে, শঙ্কর ইহা আদৌ গছন্দ করে না। 

সন্ধ্যাব পর ক্রিশোব আসিয়া দাদাকে ডাকিল। দাদা ও 
শঙ্কর তখন লাইত্রেরী-ঘরে বসিযাছিল, আমি মা'র 
কাছে ছিলাম। আমি তাঁহার হাক শুনিয়া বাহিবে আসিয়া 
তাঁহাকে .সঙ্গে করিয়া লাইব্রেরী-ঘরে লইষা গেলাম। 
দাদা বলিল, “আস্থন কিশোর «বাবু; আপনার বন্ধুও 
এসেছেন ।” 

শঙ্কৰ বলিল,--“কি রে কিশোর, তুই যে মস্ত ডাক্তার হয়ে 
পড়েছিস ?* 

কিশোর বসিয়া বলিল,_-“এখনও হইনি, হার আশা 
রাখি! তুমি কখন এলে শঙ্কর-দ ?” 

শঙ্কর বলিল,_«এই বৈকালে কলেজ থেকে এখানে 
এসেছি, আজ আঁর বাড়ি যাব না।” 
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কিশোর আমার দিকে চাহিয়া বলিল।_“আপনার মা 
এবেলা কেমন আছেন? জর কি আবও বেড়েছে ?” 

আমি বলিলাম, “আপনি এসে দেখুন ।” 

কিশোর আমার সঙ্গে মাকে দেখিতে আসিল। শঙ্কর এবং 
দাদাও পিছনে পিছনে আঁসিল। 

কিশোর থার্মোমিটার লাগাইয়৷ মায়ের পাশে বসিল। 
মা চোখ মেলিয়া তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “বাবা এসেছ 
বড় কষ্ট বোধ হচ্ছে। পিঠে বড যন্ত্রণা-_” 

শঙ্কর ও দাদা পাশের একটা তক্তপৌষের উপর বদিল। 
আমি মায়ের কাছে দাঁড়াইয়া রহিলাম। কিশোর আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “থেষেছেন কিছু ?” 

আমি বলিলাম, _“ছুধ-বালি দিয়েছিলাম, কিছু খেতে 
চান না, অনেক কষ্টে একটু খেষেছেন।” 

থার্শোমিটার দেখিয়া কিশোব বলিল, 
বোধ হয আরও বাড়বে । 





- “জ্বর এখন ১০৩। 
কিন্ত কিছু খাওধা দরকার, 


স্েংখ মেণ্টেন করতে হবে, ষেন বেশী দুর্বল হয়ে না পড়েন। = 


চলুন আমরা ও-ঘরে যাই ।” 

দাদা, শঙ্কর ও কিশোর লাইব্রেরী-ঘরে গেল। আমি . 
প্রমীলাকে ডাকিয়া দিয়! তাহাদের নিকটে গেলাম । তত ক্ষণ 
প্রশীলার রান্না শেষ হইযাছিল। 

শঙ্কর কিশোরকে বলিল, _“রোগীব অবস্থা কেমন 
দেখছিস? তোর ভাঁক্তার কি বলেন ?” 

কিশোর বলিল,__“ন্থুরথ বাবু বলেন, বাঁবাঙ্কল ডেভেলাপ 
করছে, সেই জন্তেই এত হাই ফীভার, তবে অপারেশন্‌ করতে 
হবে কি-না, আরও দুই-এক দিন না গেলে বলা যাষ না। কেস্‌ 
সীরিয়াস তাতে সন্দেহ নেই, ম্যালিগন্যান্ট টাইপ না হ’লে 
বীচি 1? 

শঙ্কব বলিল, “কিন্তু অনেক ডাক্তার রোগ ঠিক সময়ে 
ধবতে পাঁরে না, শেষটা এমন সময়ে ধবে যে তখন টু লেট 
হযে পড়ে। তোর এ ডাক্তারের বেশী এক্সপীরিয্নেন্স 
(অভিজ্ঞতা) আছে বলে মনে হয় না। আমি বলি কি, 
আর একজন নামজাদা ডাক্তার দেখান যাক্‌ |” 

দাদা বলিল,_“তাঁতে আপত্তি কি, কিশোর বাবু? 
আর একজন বড় ডাক্তারকে কনসান্ট করবার অন্তে আনা 
যেতে পারে 1» 
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কিশোর বলিল, 


শেষটায় ফল কিন্ত একই দাড়ায়? 

আমি বলিলাম,_“কিশোব বাৰু, আপনি এ যে 
অপারেশনের কথ! বল্লেন, সেট! যাতে না-করতে হয় সেইবপ 
চিকিৎ্স! করা দরকার । মা! এ বুড়ো বয়সে ত ওঁ দুর্বল শরীরে 


অপাবেশন নহ্‌ করতে পারবেন না।” 

কিশোব বলিল, “এই ডাক্তার ত দেই রকম ওষুধই 
দিচ্ছেন” 

দাদা বলিল,_কিন্ত তাতে ত কিছু ফল দেখছি নে। 
আচ্ছা, কননাল্ট করবার জন্তে কোন্‌ ডাক্তারকে আনা যেতে ' 
পারে ?” 

শঙ্কর বলিল, ডাঃ ডি এন পাকড়াশীকেই ত আজকাল 


লোকে ভাল সার্জন বলে, তাঁকে দেখান যেতে পাবে ৷” 

দাদ! বলিল,_-“পাকড়াশী কি? তিনি বোধ হয় শাড়াশী 
দিষে পাকড়িয়ে ধরেন। নাম শুনেই ভয় হয়। কিশোববাবু 
কি বলেন?” 

কিশোর বলিল৮_-“আমি ডাঃ পাঁকড়াশীর নাম শুনেছি, 
তবে তাঁকে কখনও দেখি নি, তার চিকিত্সা সন্বন্ধেও 
আমার কিছু জান! নেই।” 

শঙ্কর বলিল,_“তুই তাঁকে দেখবি কোখেকে? তোর 
কারবার ত কেবল কলেজ আর বাসা, বাসা আর কলেজ 
নিষে। ডাঃ পাকড়াশী বিলাতে ডাক্তারী পাস ক'রে "সেখানে 
পাচ বছর প্রাকৃটিদ্‌ কবেছিলেন। তিনি ভবানীপুরে 
আমাদের পাড়ায় অনেক রোগী আরাম করেছেন। 
অপারেশনে তাঁর মতন হাতদাফাই ডাক্তার কলকাতায় 
আজকাল খুব কমই আছেন।» 

আমি বলিলাম, ও ষে আপনি অপারেশনের কথা 
বলছেন শঙ্কববাবু, ওতে আমার বড্ড ভয় করে ।* 


৮ শঙ্কর বলিল,_“সে ডাক্তারকে ডাকলেই যে তিনি এসে 


শাড়াশী দিয়ে পাকড়িষে ধরবেন আর ছুরি বের ক'রে কাটা 

আরম্ভ করবেন, তাব কোন মানে নেই। অপারেশন যাতে 

করতে না হয়, তিনি ত অবশ্য প্রথমে সেই চেষ্টাই করবেন ।” 
দাদ৷ বলিল,--“আচ্ছা, তবে তুমি কাল সকালেই তার 


কাছে গিয়ে তাঁকে পাকডাবে আব তীর আদার সময ঠিক 


«কোন আপত্তি নেই, সে তৃ ভাল কথা; 
তবে যত বড় ডাক্তারের কাছে যাবেন তত টাকাব - শ্রাদ্ধ, 


করে জানাবে, সেই অস্ভুসারে কিশোর বাবুও স্বস্থ বাবু 
ডাক্তারকে আনার বন্দোবস্ত করবেন 1 
শঙ্কর বলিল, “আচ্ছা তাই হবে, আমি মেডিক্যাল 


কলেজে গিয়া কিশোরকে জানাব। তাব ফি ষোল টাকা 
দিতে হবে ।* 
দাদা বলিল, _-“তা দেওয়া যাবে ।» 


আমি তথন আহারের তর্বাবধান করিতে গেলাম ॥' 
খাওয়াব সময় কিশোর আমাকে বলিল, “আপনার! এ কয় 
রাত্রি জেগেছেন; আপনারা আজ ঘুযুবেন, আমি আজ 
রোগীর কাছে বসব” 

শঙ্কর বলিল,-প্প্রথম রাতে আমি তার কাছে বসব, 
কিশোর বারটার পরে বসিদ্‌।” 

কিশোব বলিল, “তুমি নেহাৎ আনাড়ি, তুমি রোগীর . 
নাসিডেব (গুশ্রযার ) কি জান? আমার ত এ হচ্ছে নিত্য 
কাজ। আমি যখন এসেছি, তখন আর কাউকে কষ্ট পেতে 
হবে না। কলেজের ডিউটাতে গেলে ত আমার রাত 
জাগতে হ'ত ?” 

আমি বলিলাম, “রাত বারটা পর্য্যন্ত আমর! সকলেই 
একবপ জেগে থাকি, তখন আপনাদের কারু দরকার নেই। 
কিশোরবাবু, আপনি এখন ঘুমিয়ে নিন, বারটার ' পরে 
আপনি গিয়ে বসবেন, আর ডিলীরিয়াম যাতে না-হয সেই 


ব্যবস্থা করবেন।* 
কিশোর বলিল, সে ব্যবস্থা করতে হ’লে ত আমাকেই 
আগে রোগীর কাছে থাকতে হবে।” 


খাওয়া শেষ হইলে কিশোর পান হাতে করি? মাষের 
ঘরে গিষা বসিল। দাদ! এবং শঙ্কর গল্প করিতে করিতে 
সেখানে গেল। আমি ও প্রমীলা খাইতে গেলাম। 

আমি খাইয়া আসিয়া দেখি, কিশোর মা'র মাথায় 
আইস্ব্যাগ দিয়াছে। আমি বলিলাম, “আপনি শ্রবাৰ 
উঠুন, আমি বাবটা পর্য্যন্ত বসি, পরে আপনি আসবেন 

দাদা তাহার অনেক পূর্বেই আমার বিছানায় ইয়া 
পড়িয়াছিল, শঙ্কর ঢুলু চুলে নেত্রে সেখানে বসিয়াছিল, আমার 
কথা শুনিষা কান খাড়া করিয়া বসিল। আমি বলিলাম, 
‘দাদা, যাও তোমার বিছানায় গিয়া শোও, bi io 
বিছানা দেখিয়ে দাও ।” 


4 


bd 


বম 


৬৮ 


কিন্তু শঙ্কৰ যেন যাইতে অনিচ্ছুক, কিশোর কি করে 


তাহা না দেখিয়া উঠিবে না। আমি নিতান্ত জিদ করিতে 
কিশোর উঠিল, শঙ্করও তাহাব পিছনে পিছনে ঘরের বাহির 
হইযা গেল। 

মা'র জর ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। আমি আইস্ব্যাগ 
লাগাইষা বসিষা বহিলাম। মা সময সময় “আঃ উঠ” করিয়া 
বন্বণীষ ছটফট করিতে লাগিলেন। ক্রমে কথারও জড়তা 
হইল। বাত্রি বারটা বাজিতেই কিশোর আসিয়া বলিল-_ 


“এবার আপনি উঠুন 1 
আমি বঙ্লিলাম_“ঠিক ঘডিব কাটায় কাটায় এসেছেন, 
আপনি বুরি ঘুমোন নাই ?” 


কিশোর হাসিষা বলিল,_“ৰুমিয়েছিলুম বইকি, তবে 
আমার অভ্যাস আছে, যখন উঠবো মনে ক'রে শুই ঠিক তখনই 
* ঘুম ভেঙে যা। উনি দেখছি খুব ছটফট করছেন।” 

আমি বলিলাম, 88575555058 
বেড়েছে, তকে ডিলীরিয়াম এখনও হষনি 1” 

আমাদের কথা হইতেছে এই সময় শঙ্কর আসিল। আমি 
বলিলাম, “জ'্পনি কেন উঠে এলেন, শঙ্করবাবু? এবার ত 
আপনার বন্ধুব পালা।” . 

শঙ্কর বলিল; _“আমিও বন্ধুর সঙ্গে বলবো ৷" শঙ্করের এই 
কথ। আমার ভাল লাগিল না। 

কিশোর বলিল, “তোমার যদি একান্তই রাত জাগবার 
ইচ্ছা হয়ে থাকে, তবে তিনটার সময তোমাকে ডেকে দেবো, 
তুমি এখন শোঁও গিয়ে। নীরু দেবী, আপনিও আর সময নষ্ট 
করবেন না, শুষে পড়ুন |” 

কিন্ত আমার বিছানা ত সেই ঘরে। শঙ্কর কিশোরকে 
আমার বিছানার কাছে রাখিয়া কিবপে অন্য ঘবে যাবে? 
কিন্তু না গাই বা উপাষ কি। কতক ক্ষণ ইতস্তত: করিয়া 
অগত্যা শঙ্করকে উঠিতে হইল। আমি মাষেব খাটের গীশে 
অন্ত খাটে "আমার বিছানায় শুই্যা পড়িলাম। কিশোর 
তাহার চেয়ারটা, ঘুরাইয়া লইয়া আমার দিকে পিছন ফিরিয়া 
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বসিল। আমার শয়নের আর অন্য ঘর ছিল না; থাকিলে 
আমি সেখানে শুইতাম না। 

আমি কত ক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাঁম ঠিক বলিতে পারি না। 
হঠাৎ ঘুম ভাঙিতেই চোখ মেলিযা দেখিলাম, কিশোর আমার 
অনাবৃত মুখের পানে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইয়া আছে। তাহার 
চোখে আমার চোখ পড়াতেই আমি জানি না কেন, আমার 
ঠৌটে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই আমি 
কাপড় দিয়া মুখ ঢাকিয়া ফেলিলাম। কিশোর তাহার 
অপ্রতিভ ভাব ঢাকিবাব জন্য-বলিল, “এই যে আপনি 
জেগেছেন, আপনি, জাগেন কি-না তাই দেখছিলুম। আর 
একটু ঘুমুন, এখন সবে ১টা1” 

আমি কিছু না বলিয়া পাশ ফিবিষা শ্তইলাম। তখন 
আমার মনে একটু ক্রোধের সঞ্চার হইল। এই পুকুষগুলো 
আমাদিগকে কি মনে করে ? মেয়েদের প্রতি তাদের এত লোভ 
কেন? কিশোর ত আমাকে আজ অনেক বারই দেখিষাছে,.- 
আমি ত ঘোমটা দিই না। আমার মুখ ত সব সময়েই দেখিতে 
পাষ তবে আবার এই চুরি করিয়া দেখার মনে কি? এই 
কিশোরকে ত আমি নিতান্ত শিষ্ট ও ভব্র বলিষা জানিতাম। 
তাহাব এইরূপ ব্যবহার? এ সংসারে কাহাকেও সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করা ষায় না। এই জন্যই বোধ হয় শঙ্কর এখানে পাহারা 
দিতে আসিষাছিল। 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আমি চুপ করিয়া! পড়িঘ৷ রহিলাম, 
কিন্ত মা'র ফোড়ার যন্ত্রণা শেষ রাত্রে অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল! 
ডিলীরিয়াম ছিল না বটে, কিন্তু তিনি যেন বেহুশ হইয়া 
পড়িয়া রহিলেন। আমার আর ঘুম আসিল না, কিশোরও ঠায় 
মাষের শিয়রে বসিয়া রহিল। কতক ক্ষণ পরে শঙ্করও আসিল 
সে বেচারীবও সোয়ান্তি ছিল না, মনে নানা প্রকার সন্দেহ। 
ইহাদের দুই জনের ভাব দেখিয়া অতি ছুঃখেও আমার মনে 
হাসি পাইতেছিল। এইবূপে বাত ভোর হইল। 


ক্ৰমশ 










থেকে 
শের পল্লীজীবন প্রবাহ বুঝবার উদ্দেশ্যেই ফরিদপুর 
র বালিয়াকান্দি খানার অন্তর্গত নলিয়! গ্রামটিকে -খাড়! 


একট প্রাচীন এ. নক, গ্রামের. জীবনধারা 


_ ক্রেছি। এ অঞ্চলে রাজ! দীতারামের গানবার পুক্রে নলিয্ন৷ 
জঙ্গল ও নলবন দ্বার! আচ্ছাদিত ছিল। উত্তর দিকের রাজত্ব 
জুড করবার উদ্দেশ্যে, এই নদীবহুল ছোট গ্রামটি তাকে 
আরুই করেছিল, যাকে তিনি একটি সমৃদ্ধ নগরে পরিণত 
করেছিলেন। তার সময়ের কীন্তির মধ্যে কোন মতে দাখ। 
উচু কারে দাড়িয়ে আছে জয়দুর্গ, শ্যামরায়, গোবিন্দরায় 
ও শিবের মান্দরটি। মন্দিরগুলির চারিদিকে বেষ্টিত প্রাচীর- 
গাজে অঙ্কিত ছবি ও অনান্য বহু মন্দির আজ আর নেই, 
ধনে স্তধু দেখতে পাই বিরাট ভগ্নস্তূপ. তার উপর ছোট- 
বড় বহ বউগাছ। এই সব মন্দিরের করনা ইট খোদাই 
করা মু সবই গ্রাষের ফ্ষুমারেরা করেছিল. এখনও এদের 
শধরেরা বেঁচে আছে। রাজা সীতারামের প্রধান কীন্ডি 
জয়দুর্গার মন্দিরকেই ‘জোড় বাংলা, বলা হয়। সামনের 
| রোয়াক দিয়ে প্রবেশপথ অতিক্রম করলেই বারান্দা। 

| এই বারান্ধাটাই জোড় বাংলার একটি বাংলা । তারপরেই 
ডি  মন্দিরাভ্যস্তরের প্রবেশদ্বার ৷ ছ্বারের উপরের প্রাচীরেও নান! 
... কারক্ারধ : মন্দিরের মধ্যে বেদীর উপরে দিংহারূঢা মহিষাস্থ্র- 
ভর by ও অন্যান্য মুদ্তি। এর দক্ষিণেই 
এ ছাড়া একট সবচেয়ে উচু শিবের মন্দির আছে, কিন্তু 
তাকে যেভাবে বটগাছে ঢেকে ফেলেছে তাতে তার 
ৰ আর বেশী দিন উঠ হয়ে থাকতে হবে ন৷। মন্দিরটির গায়ে 
|র. দশ অবতার ইত্যাদি বহু খোদাই কর! বি আছে। 





















“মুখোপাধ্যায় 





































দাড়িয়ে আছে তার বোষ্টমী ছোট একটি ছেলে কোলে 
ছেলেটি এক হাতে মায়ের ৰ একটি স্তন ধরে আছে ভয়, 
কেউ কেড়ে নেয়। দীখির দক্ষিণ পারে দয়াম 
এখানে বসে মেয়েরা গান করে,-- 


“কাদীধাটের কাল: গে! ম। কৈলাদের ভব নী. 
বৃন্দাবনের রাধাপ্যারী, গোকুজের গোঁপি 


চর রঃ 


দক্ষিণে চলিছ ম মো ওম! হইয়া দিগ 
কার মানবজীনম দফল করলে গোমা ১১ 
হয়ে দশভূজা, গো মা বদন পর 
এম। ঘাটে ঘাটে করি পুজা! পুষ্প উজান থা | 
সঙ্কটে পড়েছি মা গোঁ মোদের রক্ষা করতে 
গো নাহ 
যখন দোল আস্ত তথন গ্রামের 
গোবিন্দরায় ইত্যাদি ঠাকুরদের বরণ, 
দিতেন। গন্তে'র চারথানা পান্ধীর মধো ২ 
চৈত্র মাসে নলিয়ায় কালাটাদেরই অনুরূপ : 
হয়। সাধারণ চড়কপূজা থেকে পার্ধকা কই যে এ 
আয়োজন সাত দিন পূর্ব থেকেই আরস্ভ হয় য় ও মেউ 
প্রচুর পরিমাণে নৃত্যগীত হয়ে থাকে। এক এক 
একজন ক'রে কত্ত থাকে, তাকে বলা হ্য় বালা । 
সাতদিন ধ'রে নৃত্যগীত কারে চতরকান্তর দিন ? 
শেষ হয়। লোকনুতোর আবিষ্কারক, র 
দত্ত মহাশয় এই “চড়ক গস্ভীর দল” সিউডী একুজিবি 
সম্প্রতি গল্ট্টন পার্কের উৎসবে নি এসেছিলেন । 
মহাশয় এই নৃত্যের আখা। দিয়েছেন ধর্মনূতা {Re 
Dance and Songs )। দশ অবতার, ‘জালা ধূপ, 
সন্যাস’ শ্লোক,” ‘চালান’ এবং 'বায়েল' নৃতাই এই পু 
সমধিক প্রসিদ্ধ । প্রথম দিন একদল জয়দুর্গার মন্দিরে 
একদল গ্রামের উত্তরে হিরা বাড়িতে দশ : 
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ক'রে থাকে । “বালা” এবং তার শিষ্যেরা সার বেঁধে ধুম্থচি 
সামনে রেখে বন্দনা ক'রে নৃত্য করতে থাকে । বালা 


শ্লোকগুলি ঝলে ভঙ্গ'গুলি দেখিয়ে দেওয়ার পর শিযোরা ঢাকের 
তালে তালে নৃত্য আরম্ভ করে। 


তারপর বাল৷ গান গেয়ে 





‘দশ অবতারে'র বিভিন্ন দশটি ভঙ্গী নৃত্যে দেখিয়ে দেয়। 
দ্রশ অবতার বলার পূর্বের ধুন্ুচি সামনে রেখেই বালা 
ব'লে ওঠে, 


“ভানুরাম কুমোরেরা সাতে পাঁচে ভাই 

মাটখানি ছেনিয়ে করলেন এক ঠাই 

মাটখানি ছেনিয়ে তুলে দিলেন চাঁকে 

স্বর্ণ ধুপতি হ’ল আড়াইটি পাকে 

রবি দিলেন শুকিয়ে ব্রহ্মা দিলেন পুড়িয়ে 

গুরু দিলেন বর 
আজ এই ধূপতি শুদ্ধ কর ভোলা মহেশ্বর ৷" 
শ্লোকটি ঝ'লেই বালা ও শিষ্বোরা এই ভাবটি ফুটিয়ে তুলবে 

নৃত্যের মধা দিয়ে। “কুঞ্চলীলা” গেয়ে গেয়ে তা! প্রত্যেক 
গ্রামের বাড়ি থেকে পুরস্কার নিয়ে আসে। এই গানের 
সঙ্গে মি বৃত্য হয়ে থাকে, তাকে বলা হয় ‘গ্লোক নৃত্য,” 


চাক পর্থীনে ছড়া, এর মধ্যে রাইমিলন, নৌকা বিলাস, 


সক 
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বংশীহরণ ইত্যাদি ছড়াই প্রসিদ্ধ। এখানে শুধু বংশীহরণ 
সম্বন্ধে কিছু বলব। অদূরে কানাই মধুর সুরে যমুনার 
তীরে ঝসে 'বীশী বাজাচ্ছেন, তা শুনে রাধা ও 
সথীদের 'ধড় ছ্যাইড়া প্রাণ কাইড্যা লইয়। যায়? সবাই 
ঠিক করলেন, কানাইয়ের বীশী চুরি করতে হবে। 
এসব মতলব টের পেয়ে: চতুর কানাই “হাতের বাশী 
ছাইড়া। দিয়ে, কালকুট . ভুজঙ্গ হুইয়ে দংশিলেন: শ্ীমতীর 
গায়৷? রাধ! যন্থণায় অজ্ঞান হয়ে ঢুলে পড়লেন, সখীরা তাদের 
ধরাধরি ক'রে নিয়ে এল। তখন রাধা ঘোষণ। ক'রে দিলেন, 
ষে তার অস্থখ ভাল ক'রে দিবে, তাকে তার গলার হার 
পুরস্কার দিবেন। এ কথা শুনে কানাই বৈদারূপে রাধার 
অন্থুখ সারিয়ে দিলেন এবং রাধা তার গলার হার দিতে 
চাইলে। 


“বৈগ্যরাজ বলে রাই, গলার হারের কাধা নাই 
দিবা মোরে প্রেম-আলিঙ্গন । 
যদি দয়া কর রাই, প্রেম-আালিঙ্গন আমি চাই, 
অন্য ধনের নাহি প্রয়োজন । 
তখন রাইরে ঘিরে যত সখীগণ, কি আনন্দ মনে মনে, 
দরখনে পূর্ণ হ'ল আশ 
বৈদ্ধারাজ-সন্তাষিয়ে, 





দেহ যৈবন সমপিয়ে, 
করিলেন প্রেম প্রকাশ ৷” 


এরাই কিছু দিন পরে বৈশাখ মাসে “কাল বৈশাখী” পূজা 
কারে থাকে । এর অন্য নাম 'নীলপৃজা”। শিষ্বের!নীল ও 
অন্যান্ত জিনিষ মাথায় ক'রে দাড়ায়. আর. বাল! খুব 
জোরালো মন্ত্র ব'লে তার সাম্‌নে ধূপ দিতে থাকে । একটি মন্ত্র 


“মোচ রা শিঙ্গে মোচ.রা শিক্গে মোচর পায়ে চলে, 
ৰ নয়ত চলে ধাপবনে নয়ত চলে জলে, 
শুন্তে যদি চাস্‌ ওলো| মোচ রা শিঙ্গের কথা 
ভূত প্রেত সঙ্গে ক'রে দেও দেখি দেখা 1” 


এই ভাবে যখন গ্রামের দা পাড়া ভয়ানক ভাবে শাক্ত 
হয়ে আসে, ঠিক উত্তর পাড়ায় এই সময় বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত 
এমন একজনকে দেখতে পাই ধার জন্য নলিয়। গ্রাম এ 
রসে ডুবে গিয়েছিল। এঁর নাম ঠাকুর পদ্মলোচন। ঠাকুর- 


বাড়ির প্রসিদ্ধ তমাল গাছের জন্যেই বোধ হয় বিদ্যাপতির খ 


গানটি গ্রামের ছেলেমেয়ের মুখে এখনও শুন্তে পাওয়া যায়। 


“সখিরে, না পোড়াও রাধা! অঙ্গ, না ভানাও জলে 
মরিলে তুলিয়ে রেখো! তমালেরি ডালে ।” 


এই ভাবে ঠাকুর পদ্মলোচনের সংস্পর্শে এসে নলিয়ার 
উত্তর পাড়া অত্যন্ত জমকালো হয়ে ওঠে । ঠাকুরবাড়িতে 


00 


৫ 
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যে কাঠের তৈরি সিংহাসনটি আছে, তা তিন ভাগে ভাগ চিনে বনে চিক চিকেনী 
এ ধা; ঠাট পানি 
করা যায়। স্বর্গ, মন্তা, পাতাল এই ত্রিভুবনের কন্ধানা নিয়ে ধান বনে হাটু গা 
কলতলায় গলা জল 
মিস্ত্রী এ সিংহাসনটি গড়েছিল। গপ গপাইয়ে নাইম! পড় ৷” 
ঠাকুরবাড়ির ঠিক পাশেই ৬ন্যায়ভূষণ পণ্ডিভ মহাশয় এইভাবে গ্রামের মেয়েরা প্রথম দিনের মেঘকে নৃত্যে, 


বিরাট টোল খুলেছিলেন ও তার সামনে একটি পুকুর কথা ও ভঙ্গীতে পৃথিবীতে আহ্বান করে॥ তাদের 
করিয়েছিলেন । এখন সে টোলও নেই, পুকুরও নেই, আছে 
শুধু টোলবাগান ও একট! এদে পুকুর । 

গ্রামের এই আনন্দের মাঝে মেয়েরা তাদের কতটুকু স্থান 
করে নিয়েছিলেন সে সম্বন্ধে কিছু বলব। নলিহ গ্রামের 
ষেয়েরা একরূপ 'ঘাঘর জানি’ খেলা করে ছড়া ঝ কবিতার 
মধ্য দিয়ে, একজন বলে, “এতটুকু পানি’ সবাই তখন বলে, 
‘ঘাঘর জানি'। তখনও বলে, “এই পথ দিয় যাবো, 
এরা ৰ’লে ওঠে ‘কোদাল, দাও ইত্যাদি ফেলে মারবো” । 





শ্যামরায়ের মন্দির 


আমের বাশী যদি ন|বাজত অমনি বলে উঠত, “টিম্‌ 
টিম্‌ টিম, ভাষ ২ শ্সালিকের ডিম, বাশী যদি না বাজিম্‌ ত 
কচু বনে ফ্যালায়া দিব, গ! পাজয়ে, মরু মরু মরু ৷” শীতকালে 
সমন্ত গ্রামের আঙিনা ব্রত-আলপনায় ভ'রে উঠত। এই- 
সব আলপনা! ও ব্রতকথার মধ্য দিয়ে ছোট ঘেয়েরা 
তাদের ভবিষ্যৎ জীবন গড়ে তোলবার আভাস পেত। গ্রামে 
সাধারণত দেখি কুমারী মেয়েরাই আলপনা, ব্রতকথায় 
বৈরাগী ও বোঠমী বিশেষ অগ্রণী। নলিয়া গ্রামে যতগুলি ব্রতকথা! ও আলপনা 





দেখেছি তাতে আমার মনে হয় যে, ব্রতকথার আলপনা সম্পূর্ণ 
বরষার প্রথম দিনে গ্রামের ছোট ছোট হেয়েরা এক ্ নি ন্‌ 


চাতে আঁচল ধারে দুরে ঘুরে নেচে ব'লে থাকে অন্য প্রকৃতির । এক একটি খণ্ড খণ্ড ছবির মত, 
নী 4 গুলিকে ব্রতকাহিনীর চিত্র-প্রসাধন বলা যায়। এই সমস্ত 


হাত-পা ধুয়ে ফেলাও পানি । আলপনা প্রায়ই গ্রামাজীবনের পাছার 


৯ 





যোল যৌল তারা তোমারে করি পা 












































| আলপনায মানস, পানী, মাছ. গাছ, ঘোড়া, হাতী, 





ভর হয়, তারা, এমন কি,হাট বাজার. রান্নাঘর ইত্যাদি বেত দে করি আমরা! পঞ্চম গ্রানী । 
ৃ স্বর্গ হতে হর জিজ্ঞাসা করেন, 
সমন্তই আক। হয়। জোেৰ্ঠী পাখী, পুরুষ- স্ত্রী, শিব-ছূর্গার গৌরী, মন্ত্যে কিসের ব্রত হয় ? 
বগল চিত্র, তা একা ও ভালবাসার প্রতীক । গৌরী বলেন, তারার ব্রত । 
তারার ব্রত ক'লে কি ফল হয় ? 
চৈত্রমাসে নলিয়ায় তারার ব্রত একটি দেখবার কৃবেরের মত ধন হয়... 


লক্ষ্মী-সরস্বতীর মত কন্যা হয় 
কান্তিক-গণেশের মত পুত্র হয় 
লক্ষ্মণের মত দেওর হয় 

জনকের মৃত বাপ পায় 

দুর্গার মত দোহাগী হয় 

কর্ণের মত দাতা হয় 

দশরথের মত শ্বশুর পায়। ইত্যাদি, 


চত্ত 


গ্রামে যারা কুমারী মেয়ে তাদের প্রাণে প্রচুর আনন্দ, 
সর্বত্রই তাদের সাড়া, এদের শিক্ষকতা করতেন গায়ের 
ঠাকুরমারা। ছোট ছোট মেয়েরা. তাদের কাছে আলপনা 
ব্রতকথা, কাথা শেলাই শেখে, আমসত্বের ছাচ, পিঠে তৈরি 
করবার নানারূপ ছাচ শেখে, তাদের কাছে এসে পুতুল 
গড়ে, গল্প শোনে, 'আগড়ুম বাগডুম”, ‘ইকরী মিকরী চাম 
চিকরী” খেলা করে। আমি এই নলিয়ায় একজন বৃদ্ধার 
কাছে মধুমালার শাস্ত্র সংগ্রহ : করতে গিয়ে অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম, তাদের গল্প বলবার ভঙ্গী দেখে। পঁচাত্তর 
বছরের বুড়ী, এখনও তার গানের গলা অতি চমৎকার 
আছে। যখন মদনকুমার নিবিড় বনের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে 
মধুমালার দেখা পেল তথন বুড়ী 


“মদন যায় যায় ফিরে চায়, গলার মালা হাতে ছাড় : 
মদন ধীরে খায় টি 


বলে যে . ভাটিয়াল : স্বরে গেয়ে উঠেছিলেন তার রেশ 
এখনও আমার কানে স্পষ্ট বাজে। মদনকুমার চলে গেলে ' 
মধুমালা তার মেঘবরণ চুলের একগাছি নদীর জলে ভাসিয়ে 


দিয়ে বলে উঠল, 
“কুচৰরণ কন্যারে তার মেববরণ ক্যাশ 
i" : - ও নদী কইয়ো তারে মধূমালার দ্যাশ ৷" 
২ পপি | লাক বা তার যজি নিতে লাগল তখন 


পতি রন সনি তন রীরিতি বলার হার 
.. নীরিতি কইয়া যেজন ময়ের সফল জীবন তার” 
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যে বহুদিনের যড়ের এই অমূল্য পদার্থ ঠাকুমাটিকে এক কোণ- নলিয়ায় মাঘ মাসে কুমারীরা ( সব শ্রেণীর ) 'মাঘমণ্ডলে'র 
ঠাসা ক'রে দিলে, তারা ভাববার সময় পেল না ইনি দেশের ও ব্রত ক'রে থাকে । খুব ভোরে বনফুল দিয়ে একটি কুলগাছের 
জাতির কত বড় সম্পদ। আর একদিন আমি গ্রামের চারদিকে পাচ-ছয়টি মেয়ে ব্রত গান গেয়ে নেচে বনছুর্গার 
উত্তর পাড়ায় ছড়া সংগ্রহের আশায় এক ঠাকুরমার কাছে পূজা অর্থাৎ মাঘমগুলের ব্রত ক'রে থাকে । কুমারী মেয়ের | 
যাই, দেখি বাড়িতে ঠাকুরমা ভীষণ চীৎকার করছেন এই বালে, জীবনের বাথা-বেদনের আভাস পাওয়া যায় এই ত্রতকথায় 
“মনুয্যি জন্মি এ দেহি নাই, কি যে ন্যাদ| পড়া শিহে চিঠি নেহ, 
আমরাও চিঠি নেহিছি, তিনি যন উত্তরে চাকরী করতে 
গেছেন হুই চার কথায় বলতাম। অমনি ঠাকুমাটি গুন্‌ গুন্‌ 
ক'রে ধরে দিলেন, 







Ba = sat 


হ্যাচড়া পূজা তারার ব্রত 
“চলে বাধাছে সব্দায় (স আমায় ও তাদের নৃত্যের ভঙ্গীতে । সমস্ত ছড়াটি উল্লেখ করা৷ অসম্ভব, 
কেমন ক'রে তার ভালবাসা পাশরিব ৷ 
সে যে রূপেরি রাপ আমি মনে মনে ভুলে রব। তবে যেখানে নৃত্য আছে সেটুকু দিচ্ছি। 
অন্তরে বাধাছে সব্বদায় সে আমায় “হ্যাচরা ঠাউরোন্‌লো ফ্যাচর! চুল 
কেমন ক'রে তার ভালবাসা পাশরিব। তাই দিয়ে শোভে না জে! লোহাগড়ার ফুল। 
নে যে মধুর কথা, আমার হৃদয়ে রয়েছে গাথা, লোহাগড়ার ফুল ন| লে! বেড়ার মাটি 


আমি কেমন ক’রে তোমায় ভুলে বেড়ার মাটি না লো, বিয়ে করে 
না দেখে প্রাণ ধারে রব ?” পদ গন এক লালন 
a 4 A 
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ET পুরানো স্তি নিয়ে বাংলার এ-গীও ও-গীওয়ের পানে * 





সোনার ভাইধন কোলে তু ল নেব 
(২) S তাকিয়ে মরে। 
হাচর! ঠাউরনের পূজো ক'রব এর পরে নলিয়া গ্রামে বয়স্থা ও কুমারী মেয়েদের চরম এ 
খাটখানি তার কই £ বিকাশ দেখতে পাই বিবাহ-অনুষ্ঠানে। সাধারণত রং 2 
মালিনী লো সই" 
আছে আছে খাটখানি তার বাওনগোর পাড়া বঙ্গের বিবাহব্যাপার একটি বিরাট অন্ুষ্ঠান। এখনও যেখানে 


বাওন গোর ( কায়স্থ ইত্যাদি ) সাত ছেমরী পুজো করে তারা।” একটু প্রাচীন প্রথায় বিবাহ হয় সেখানে প্রচুর পরিমাণে 4 
কাথা শেলাই. সিকা তৈরি, এর র সুন্দর স্বন্দর গান ও নাচ হয়ে থাকে। বিবাহের বহু অঙ্গ আছে 
এবং প্রায় এক হাজার গান বিবাহের সময় গীত . 
হয়ে থাকে ও প্রায় প্রত্যেক বিবাহের অনুষ্টানগুলিতেই 
মেয়েরা নৃত্য কারে থাকেন। শ্রদ্ধেয় গুরুদদয় দত্ত মহাশয় এই 
নলিয়! গ্রামের বিবাহ-অনুষ্ঠান আদ্যোপান্ত বহু অখবায়ে চলচ্চিত্র 
ক'রে রেখেছেন এবং অনেকেই তার পরিচয় বহু পূর্ব্বেই 
পেয়েছেন। বিবাহের সময় যে সধব! মহিলার! গায়ে হলুদ দেয়, 
স্নান করান, বরণ করা, গঙ্গা পূজা করা ইত্যাদি বিবাহের 
এ-সব কাধ্যাদি সম্পন্ন করেন তাদেরকে এয়ো বলা হয়! > 
আজ গ্রাম থেকে ভদ্রমহিলাদের গান করাটা উঠে ] 
গিয়েছে ও যাচ্ছে । প্রাচীনাদের মধ্যে ধারা আছেন তারা 
এখনও এক এক সময় গান করে থাকেন, কিন্তু নতুন যারা 
আসছেন তারা তো এসব জানেনও না, করেনও না, 
শেখেনও না। গ্রামে যে-সব বৃদ্ধা গান € নাচ জানতেন এ 
তারাও একে একে সরে পড়ছেন, নতুন কেউ আগ্রহ ক'রে 
শেখেও না, কাজেই এ-সব ক্রমেই উঠে যাচ্ছে 1 গানগুলির 
সহঞ্জ, সরল ধারা অথচ একটি সংযত গা্ভীধ্যপূর্ণ এবং লীলায়িত এ 
স্কর ও নৃত্যের ভঙ্গী মনোমুগ্ধকর । সাহিত্য ও সঙ্গীত 
উভয়ের দিক থেকেই থে এগুলির একটি বিশিষ্ট স্থান আছে 
তাতে কোন সন্দেহে নেই। বিবাহের পূর্ব্বে, বরপক্ষ ও 
কন্যাপক্ষ উভয়ে পত্র লেখেন. একে বলা হয় “পত্রলেখা”। a 

দশ অবতার নৃত্যে_-কুষ্ণ অবতার “ 5 

তারপর উভয় পক্ষই মেয়ে-ছেলেকে “আশীর্বাদ” কারে 

পদ্ম পোগল', “কালপাশা” ইত্যাদি । এই গ্রামের একশ’ যান। এই সময় এয়োরা আশীর্বাদের বহু গান ক'রে 

বছর পূর্বের একটি দশ বছরের মেয়ে রমণীমোহন ঘোষ থাকেন। উভয় পক্ষে “লগ্নপত্র” ঠিক হয়ে গেলে ‘হলুদ কোট 

নামে একটি ছেলেকে ভালোবেসে ছু-বছর ধ'রে একখানা কাথা হয়। এই সময় এয়োরা হলুদ কোটার গান -ক'রে 

শেলাই ক'রে ছেলেটিকে তার ভালোবাসার নিদর্শন-স্বরূপ থাকেন। হ্লুদ কোটা পর ছেলে ও মেয়েকে স্বান করান 

উপহার দিয়েছিল। এদের বিয়ে হওয়ার পরেই দু-জনেই হয় ও এই সময় এয়োরা যে গান ক'রে থাকেন, তাকে 
মারা যায় এবং তাদের স্বতিচিহ্ননস্বরূপ এই কীথাখানা বলা হয় 'নাওয়ানোর গান'। উভয় বাড়িতেই “আনন্দ নাডু? ৮» 
রাখা হয়েছে। এই-সব ছেঁড়া কাথা কত তৈরি হয়, তারপর খুবড়ল পূজা হয়ে থাকে। খুব ভোরে _ 





ফরিদপুরের একটি পুরাতন 


55 [তিন গ্রাম 


৬ _ 
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বিবাহের পূর্বের দিন বর দিধিমঙ্গল’: বা. অধ্বাস’ 
ক'রে থাকে, এই সময় এয়োরা বসে ‘অধিবাসে’র. গান 
করেন। বিয়ের দিন ছেলেকে প্রাত:কালে পূর্ববপুবুষের 
আদ্ধ-তর্পণাদি করিতে হয়। একে বুদ্ধি শ্রাদ্ধ" বল৷ 
* হয় এবং এতে কি করতে হয় তা এয়োদের “বুদ্ধির গানে 
স্পষ্ট ক'রে জানা ঘায়। তারপর যণ্ঠীপূজো ক'রে তার 
ব্রতকথা বল! হ্য়। বিকালে কন্যার বাড়িতে এয়োরা গ্রামের 
পুকুরে গঙ্গাপূজা করতে যান এবং সেখানে গান গেয়ে গঙ্গা 
'বরণের নৃত্য ক'রে থাকেন । গঙ্গাবরণের একটি গান. 


“সখি দ্যাখ দ্যাখ. ৰেলা হ'ল গগনে 

সখি চল যাই গঙ্গ। বরণে । 

আমি যাইব গঙ্গার কূল 

তুলব জবা ফুল 

আমি তুলব ফুল, গাঁথব মালা! দিব মায়ের চরণে । 
আমি তুলব কুম্মম ফুল 

যাইয়ে মায়ের কূল 

£.. আমি ভ'রব জল করব পূজা 

দিব মায়ের চরণে 

সখি চল্‌ যাই গঙ্গা বরণে ।” 


পুকুরের এপারের মেয়েরা 'জলকেটে' কলসী পূর্ণ করতে 
থাকলে, ওপারের মেয়ের ব'লে ওঠে, ‘কি কর তোমরা?’ 
তখন এপারের 'সোহাগীর। বলবে 'বর অথবা কনের সোহাগ 





হ্যাচড়া পূজা__প্রণাম: 


ভরি। এই সোহাগভর! জল নিয়ে বাড়িতে এসে পাত্র 
অথবা পাত্রীকে স্নান করান হয় এবং ‘ছত্র ধরা" হয়। এই 
সময় মেয়ের! ধৃপতি নাচন ক'রে গান গেয়ে থাকেন। ত্ররপর 
নাপিত বর অথবা ক'নের হাতে হৃলুদ স্থতার ডোর বেঁছে দেয়, 
কে 'কোরকাম' বলে। সন্ধ্যার সময় পাত্রের বাড়িতে ‘পাত্র 
সাজান'র গান এয়োরা এরূপ করেন, 


“সখি চল চল চল সখি অযোধ্যার এ ভুবনে । 
আমরা সাজাব রাম এ গুণধাম 
tn চল যাই সকালে। 
& আমি আগে যাইয়ে সাজাইব এ রাম 
ট ॥ | -. বিজয়বসন্তরে ৷ 


_ আমি এই চলিল'ম চন্দন আনতে বানের দোকানে 
সখি চল --* *** + বিজয়বসম্থরে ৷” 


এই ভাবে বস্তু, বলয়, কাজল. নূপুর, মুকুট ইত্যাদি দিয়ে 
সাজিয়ে গান গাওয়া! হয়। তারপর বরের মা তার হাত দুধ 


AEE 





1০77 


৮/% রি IE 


ব্রত নৃত্য Ll 
দিয়ে ধুয়ে ছেলেকে আশীৰ্ব্বাদ ক'রে বিয়ে করতে পাঠিয়ে 
bd F 

দেন। একে “কনুই ধোওয়ান’ বলে এবং আশীর্বাদের সময় 
এয়োরা এই গান ক'রে থাকেন, ja 

“আম যাবো সেই অশোকবনে, জানকীর-অন্বেষণে, 

ওই জানকীরে আনতে গেল, মাধন কি কি লাগে গো ? 

পুরায় ওই হলুদ লাগে বানিয়ার চন্দন লা-গ 


জানকীরে আনতে গেলে এই সব লাগ গো । 
আমি যাবো *** * লাগগো।” 


এরূপে বেনের চন্দন, দীপের কাজল, তাতীর যন্্ 
শিবের শঙ্খ, মালীর মুকুট ইত্যাদি লাগে, এই ব'লে গান করা 
হয়। বরের সদলবলে পাত্রীর বাটীতে যাওয়ার নাম “চলন 
এবং এই সময় এয়োর| ‘চলনের গান’ ক'রে থাকেন। 


এদিকে কানের বাড়িতে ক'নেকে 8054. . 





_. “মাদল পূজা” ও ‘তার নৃত্য মেয়ের! ক'রে থাকেন। বর 
যখন কন্যার বাটার দ্বারে উপস্থিত হন তখন তাকে "দৃষ্টি 
প্রদীপ” দেখান হয়। একে পাত্রবশীকরণ'৪ বলা হয়। 
এই সময় এয়োরা ক’নেকে সাজাতে থাকেন ও “পাত্রী 





পর, বিবাহের সময় বরের চারদিকে ক’নেকে সাত বার 
8... 
প্রদক্ষিণ করার পরই বর ও কনেকে পরস্পর দৃষ্টিবিনিমন্ধ 
করতে হয়, অর্থাৎ ছু-জনেই উভয়ের মুখ দেখে, একে 
*শুভদৃষ্টি' অথবা ‘মুখচন্দ্ৰিক’ বল! হয়। এর পর "মালা 
বদল” হ’লে এয়োরা যে গানটি ক'রে থাকেন তা এই 
AS “তুমি যে সন্দর রাম রে, সীতারে করব! বিয়ে, 

কি কি গয়না আনছ রাম রে সীতার লাগিয়ে ১ 
Es এনেছি এনেছি গয়ন! পেটরাটি ভরিয়ে 
& ধর সীতে পর গয়না! পেটরাটি খুলিয়ে।” 
৩ইরূপে বস্ত্র, শঙ্খ, সিন্দুর ইত্যাদি দিয়ে গানটি করা হয়ে 
থাকে । পরে ‘কুশবন্ধন' হয় এবং এ সময় নাপিত 
| বিবাহ-সভায় ‘গৌরবচন’ ছড়া আবৃত্তি করে। বিবাহ হয়ে 
সা বাসরঘরে নানারূপ খেলা হ্য়। একে “জো'খেল৷ 





বল! হয় এবং এয়োরা “বাসরঘরের বহু গান করে 


থাকেন প্রাতঃকালে এয়োর! বর ও কানে যে ঘরে শুয়ে 
আছে সেই ঘরে এসে তাদের শয্যা তুলবার জন্য বরের 
এবং সময় তারা ঘে 

গ্ব্দ এই তার 


j ৮. #2 বি bd টি 
সিটি রানার... নন্দ আনি 


ঠাট্টা বিদ্রপ রু'রে গান করেন তাকে বলা হয়, গসেজ ৭ 
তুলনীর" গান। এর পর 'বািবিবাহ্‌ হয়। বর ও ক'নেকে 
পাশাপাশি দাড় করান হয় এবং ক'নেকে সিন্দুর দিয়ে 
বরের পিঠে একটি ছবি এঁকে বলতে হয়, “তোমার ॥ 
মনে চিরদিনের জন্যে খ্বাক। রইলাম।” বরও কানের পিঠে ৫ 
একটি ছবি এঁকে উপরোক্ত কথাটি ব'লে -থাকে। 
বরের কোলের কাছে ক'নেকে দাড় করানোর পর. বর কনের 
নাভিস্থল স্পর্শ ক'রে ক'নের মাথায় দিন্দুর পরিয়ে দেয়। এ 
এই সময়ও এয়োর! 'বাসিবিবাহে'র বহু - গান করেন। 
বাসিবিবাহের রাত্রিকে “কালরাত্' বলা হয় এবং এই রাত্রে 
বর ও কন্যা পৃথক ভার্বে শুয়ে থাকে । খুব ভোরে উঠে 

বর ও ক'নেকে “কাকর্জান' করতে হয় এবং রাত্রে “ফুলশয্যা'র 
সময় এয়োরা তাদের নিয়ে কিছুক্ষণ খেলা ও ঠাট্রাবিদ্রপ 
করে এই গানটি করেন. 


“যাতি, বৃতি, কূটরাজ, বেলা, গন্ধরাজ ফুল, কৃষ্ণকলি 
নবকলি অর্ধ বিকসিত, তাতে বনমালী হরমিত । A 
তুমি যাও হে নাগর প্যারী ।বচ্ছেদে হয়ে আ.ছন 
ঘুমে কাতর । 
আমি এই আসিলাম বানের চন্দন গৃহেতে থুয়ে। & 


এখানেও দীপের কাজল, তাতীর বস্ত্র, মালীর মালা গুহেতে 
রেখে, | 








“তুমি যাও হে নাগর পারী বি চ্ছদে হয়ে আছেন a 
ঘুমে কাতর ৷" 
তার পরের দিন বিদেয় নিয়ে বর ক’নেকে নিয়ে নিজের 

বাড়িতে ফিরে আসেন, বিদায়ের সময় শুধু নির্বাক নৃত্যের * 
ভঙ্গীতে এয়োরা এদের বিদায় দিয়ে থাকেন। বরের বাড়িতে 
‘বৌ-পরিচয়’ হয়ে যাওয়ার পর “বৌ-ভাত' হয়। বরের মা 
যখন নৃতন বধূকে এবং ছেলেকে বরণ ক'রে ঘরে আনেন তখন 
ছু-জনকেই বরণ করার সময় এয়োরা এই গানটি গেয়ে »* 
থাকেন, 


“রামের মা বরণ বরে 
হেলকে ঢুলে মাজা পড়ে, 
কি বরণ বরে লো ও রামের সোহাগিনী । “ 
রামের মা বরণ বরে রা. ॥ 
হাতের কঙ্কন ঝিকমিক করে 
কি বরণ বরে গো ও রামের সোহাগিনী । 
রামের মা বরণ বরে ) 
পায়ের নুপুর খ'সে পড়ে ' 
কি বরণ বর লো ও রামের সোহাগিনী ৷”, 7 


চা 











হর-পার্ববতী 


প্লীবামগোপাল বিজয়বগণীয় 


পবানী (পল, কলিকা তা 


আর্বিন * ফরিদপুরের একটি পুরাভন গ্রাম ৭০৭ 


এখন গ্রামে বিবাহের সময বহু অঙ্গই তুলে দেওয়া! হযেছে, ঘাটে স্থান করার পর ক’নেকে কলসীতে জল ভরতে হয়; 
বিবাহের পরিপূর্ণ অঙ্গটি আমাকে গ্রামের প্রাচীনাদেব এই সময় এয়োরা একটু দূর থেকে নিয়লিখিত গানটি কবেন। 





" কাছ থেকে সংগ্রহ করতে হয়েছে। এ সমস্ত গান ও গানের ভাব এই যে, কৃষ্ণ বাডিতে এসে রাধাকে জল তৃলতে 


বিবাহের পূর্ণ অঙ্গুলি এখনও নলিয়া গ্রামের শ্রীযুক্ত! ভুবন- দেখে বলছেন৮_ 


বউ, স্বামী বিদেশে, দ্বিতীয় বিবাহ উপস্থিত, এয়োরা নতুন 
বউযেব ব্যথা, আশা-আকাক্্া নির্বাক নৃত্যের ভঙ্গীতে ফুটিয়ে 


মোহিনী দেবী, শ্রীমতী, শ্রীনগেন্দ্রবাল! দেবী ও শ্রীমতী মায়া 2১ বে নর রি 
মুইলাবা জানেন 1 বদন তুলে কহ কথা ঘাটে নাই আর কেউ ' 
মুখুজো প্রমুখ নেন এবং করিয়া থাকেন। কেমন তোমার মাতা পিতা কেমন তোমার হিয়ে 
এখন সে গ্রামে ঠাকুমা পাওয়া দুক্ধর ৷ কুমাব, মিস্ত্রী; পটুযা একেলা এসেছ ঘাটে কলসী কাখে নিযে: 
নেই, গ্রামকে এখন আর বিশেষভাবে কবিগান, যাত্র। হেখা থেকে বাও রে বি কে আনল ভাকিযে 
’ ores _ একল! এ'সছি ঘাটে পাষাণ বুকে দিয়ে। 
বামাষণ-গান, সখি-বংবাদ ইত্যাদি মুখরিত করে না। গ্রামে মাপনারি ধন ছাপাঁষে রেখেছি আপনি 
কোন কোন সময়ে বিবাহের পরে দ্বিতীয় বিবাহ হইয়া থাকে। তাইতে কেন হওলে! বেজার রাধাবিনোদিনী * 
নিদ্দিষ্ট বেঞ্জাব কেন হ’ব কি বেজার কেন হব 
সাধারণতঃ বিবাহের অনির্দিষ্ট কালের পব এই দ্বিতীয় বিবাহ তুমি মন্দ হ’লে পরে কোথায যাইযা রব * 
হয়। দ্বিতীষ বিবাহে কোন পৃজার্চনা নেই, যদি কেউ বং 
EEE 'শাপমৌচন, ড় ক্স্বের পু'প কোলে ফেলে মার ! 
ববী | দেখে থাকেন ভবে বুঝতে নিজধন ভাঙ্গাইয়া কানাই বিষেই বা কেন কর 
পাববেন ধে শুধু নুত্যের ভঙ্গীতে নির্বাক হয়ে এই দ্বিতীয় কেবল পরের রমণী দেইখা চোখ টাটায়ে ময়। 
ৰ বিষে ত করিব রাধে বিয়ে ত করিব 
বিবাহ-উৎসব গ্রামের এয়োরা সম্পন্ন ক'বে থাকেন। নতুন তোনার মত রী রাখে কোথা যাইয়া পাব * 


আমার মত সুন্দরী কি নাহি যদি পাও 
গলেতে কলদী বাইধা জলে ডুবে যাও। 
কোথায় পাব কলসী রাধে কোথাষ পাব দড়ি । 


ভোলেন। দ্বিতীম বিবাহের প্রথম অক্কেই দেখতে তোমার হার গাছি দাও লোটন ক'রে রাখি। 
পাই বে, এযোর! “কাদামাটি' নৃত্য করছে। আঙিনায় | পা 

হও যমুনার জল 
5 এযোর! ক'নেকে নিষে কত 'খানকাটা তোমার অঙ্গে 'দব সাঁতার কি করিব কলসী ।” 
মলন’ “হুলচালন' 'ধানহিটান' ‘ধাননিডান’ ‘চাল বা’ব এইভাবে দুটি জীবনেব মিলন-উৎসব শেষ হয় | 


ক্ৰ!’ নৃত্য ক'রে থাকেন। 

এই সমষ এযোরা “দৈবক ঠাকুব প্রহসন করে 
থাকেন। 'তাঁরপর বহু নৃত্য ও গান করার পর সম এযোবা 
'দামাটি' মেখে ব’নেকে নিয়ে সান করতে যান পুক্ষুর- 


QD 
ES EAS: ER | 
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এই প্রবন্ধের রেখাচিত্রগুলি শ্রীযুক্ত গুকনরয় দত্ত মহাশয “হী 
আলোকচিত্র হইতে তরপশিল্পী শ্রীকুলঙ্জারগ্রন চৌধুরী অনুগ্রহ কারে 
একে দিয়েছেন, তার কাছে আমি বিশেবভাবে ধ£। এবং বৃতজ্ঞ 
রইলাম-_লেখক ৷ 


দীর্ঘমিয়াদী খণদাঁন ও জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক 
্রীস্বকুমাররঞ্জন দাশ, এম-এ., পিএইচ ডি 


কিছুদিন হইতে রুষক-সম্প্রদায় ও ভূম্যধিকারিগর্ণকে এই ভীষণ 
অর্থসন্কটের হাত হইতে বক্ষ করিবার জন্য জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক 
প্রতিষ্ঠার কথা উঠিষাছে। সম্ভবতঃ ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের 
আগামী অধিবেশনে এই বিষয়ের বিশদ আলোচনা হইবে। 
গত তিন-চার বসব ধবিয়৷ বাংলার তথা ভারতের কুষক- 
সম্প্রধাষেব এবং সেই কাবণে ভূম্যথিকারিগণেবও আর্থিক 
অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয| পড়িয়াছে। এই নিমিত্ত 
তাঁহাদিগের মধ্যে অতি সত্বর দীর্ঘমিষাঁদী খণদানের ব্যবস্থা 
করিবাব কথা চলিয়াছে। দুইটি কারণে কৃষকদিগের এইবপ 
অবস্থ। হইয়াছে। প্রথমতঃ, কষকগণ তাহাদিগের উৎপন্ন 
শস্যের যেঝপ মূল্যের আশ! করিষাঁছিল, দেশেব ব্যবসাষ- 
বাণিজ্যের অবনত অবস্থার জন্য তাহারা সেই আশানুরূপ 
মূল্য লাভ কবিতে পাবিতেছে না, এমন কি অনেক স্থলে 
অল্প মূল্যে উৎপন্ন শস্ত বিক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছে। 
কিন্তু এই অত্যধিক মূলা-লাভেব আশাষ তাহারা পূর্বে খণদান 
সমিতিগুলি হইতে কিংব| অন্যত্র হইতে যে-পরিমাণ খণ গ্রহণ 
করিষাছে, এখন উৎপন্ন শৃস্তেব বিক্রয়লন্ধ অর্থ হইতে সেই খণের 
কিস্তির টাকা পরিশোধ কবা দূরে থাকুক,সুদের টাকাও কিছুমাত্র 
_ দিতে পাবিতেছে না। এই অবস্থাব জন্য কৃষকেরা অনেকাংশে 
দাধী নহে। উৎপন্ন শস্তেব মূল্য ব্যবসায়-বাণিজ্যব 
অধ্ঃপতনেব নিমিত্ত যে এতটা হ্রাসপ্রাপ্ত হইবে, তাহ! তাহারা 
কেন, অনেক পণ্ডিত অর্থনীতিবিদেরাও বুঝিতে পারেন নাই। 
কুষকদিগেব যখন এই অবস্থা, তখন তাহাদিগেব অর্থে ই 
ধনবান্‌ ভূম্যধিকীবিগণেবও অবস্থ! শৌচনীয হইয। পড়িতে 
বাধ্য ; তীহাবা প্রজাদিগেব নিকট হইতে বিশেষ কিছু আদায় 
করিতে পাবিতেছেন না, অথচ নিজেদেব চালচলন বজাধ 
বাখিতে এবং গবর্ণমেণ্টের কিস্তির টাকা দিতে অর্থের 
প্রযোজন। স্ৃতরাং ব্ষিষ-সম্পত্তি সব নীলামে উঠিতে 
চলিযাছে। দ্বিতীয়তঃ, অনেক স্থলে বর্ধার গ্লাবনে কৃষক্দিগের 


নিজ গিয়ছে। সেই. সকল স্থানের ভধকগণ 


একেবারে সম্ধলহীন হ্ইয| পড়িয়াছে , ফলে জমিদাঁবদিগেবও 
ভীষণ অর্থসন্কট উপস্থিত হইযাছে। 

কৃষকগণ অধিকাংশ স্থলে সমবায়-পণদান সমিতি হইতে 
খণগ্রহণ কবিষাছে। এক্ষণে তাহার। দুর্দশার চবমদীমাষ 
উপস্থিত হওয়াফ খণদান-দমিতিগুলির অবস্থাও সন্কটাপন্ন 
হইয়াছে। অল্প মূলধন বেশী দিন আটিকাইয়া থাকিলে 
খণদান-সমিতিগুলির কাঁধ চালাইবার বিশেষ অস্থ্বিধা 
হইযা পড়ে, কারণ খপদান সমিতিগুলিতে গচ্ছিত 
অর্থের মিয়াদ অল্প) সেই অর্থ দিয়া দীর্ঘমিয়াদী খণদান 
উহাদিগের পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু অবস্থা এখন যেবপ দাড়াইয়াছে 
তাহাতে খণদান-সমিতিগুলি খণের অর্থ আদাষ করিতে 
পারিতেছে না। সমবায়খণদান সমিতিতে তিন বৎসর 
ম্নাদে দীর্ঘমিয়াদী খণ দিবার বিধি আছে, কৃষকদিগেব 
বর্তমান অবস্থায় তিন বৎসরের' মধ্যে. এ খণ শোধ "দেওয়া 
তাহাদিগের পক্ষে অসম্ভব । আবার যে দেনা কৃষকেব। অনেক 
সময়ে পূর্বপুরুষদিগের আমল হইতে বহুন করিষা আসিতে 
থাকে, দেশীয় মহাজনকে স্থ্দ চালাই! চালাইয়া দলিল 
পবিবর্তন করিয়া যাহা এতদিন চলিয়া আসিতেছিল, 
তাহা এই অর্ধসঙ্কটেব সমষে তিন বৎসরের মধ্যে স্থদ ও 
আমলে তাহার! পবিশোধ করিয়া ফেলিবে ইহাও আশা 
কবা যাইতে পাবে না। স্থৃতরাং খণদাঁন সমিতিগুলিব 
একমাত্র উপায়-খণগ্রস্ত কৃষকদিগের সমস্ত সম্পত্তি 
নিলামে বিক্রষের দ্বাঝ। খণের টাকা আদায় করিয়া লওয়া। 
অণ্চ ইহাতে এই আর্থিক সঙ্কটের দিনে বিশেষ সুবিধা 
হইতে বলিষা মনে হষ না। অনেক স্থলে নিলামে ক্রেতার 
অভাবে অতি অল্প মুল্যে খণগ্রস্ত সম্পত্তির বিক্রয় হইতে 
পাবে, ইহার ফলে খণদান-সমিতিগুলি নিজেদেব অর্থের সমুদয 
অংশ আদায় করিতে পারিবে না এবং কৃবকদিগেরও সমস্ত 
সম্পত্তি নিলামে বিক্রষেব নিমিত্ত তাহাদিগের বাচিয়া থাকিতাব 
কোনও উপাষ থাকিবে না। এই সকল কারণে এই কথ৷ 


আশ্বিন 


স্বত্‌ই মনে হয় যে, এমন কোনও ব্যবস্থাব সম্ভাবনা আছে 
কি ন| যাহাতে কৃষকদিগের দীর্ঘমিয়াদী খণদানেব স্থবিধা 
হয, অথচ খণদান-সমিতিগুলি ক্ষতিগ্রস্ত না হয় অথব! 
তাহাদিগকে দীর্ঘকালেব জন্য টাকা আটকাইযা থাকিলে কাৰ্য্য 
চাল্ইবাব পক্ষে অস্থবিধ। ভোগ কবিতে না হ্য। 

এদেশের অর্থনীতিবিৎ, বিশেষজ্রগণ কৃষকদিগেব দীর্ঘ- 
মিয়াদী খ্েণদানেব প্রযোক্রনীয়তা সম্বন্ধে একমত হইরাছেন। 
ভাবতীষ ব্যাস্ক-অনুসন্ধান-সমিতিও এ-বিষয়ে সকলের 
বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তাঁহাব। দেখাইয়াছেন 
যে কুষকদিগেব সর্ধসমেত খণের পরিমাণ প্রাফ সাত শত 


, কোটি টাকা এবং এই কাবণে খণের পরিমাণ ক্রমশঃ পবিশোধ 
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করিবার জন্য কৃষকদিগকে দীর্ঘমিষাদী খণদানেব ব্যবস্থা কৰা 
একান্ত প্ৰযোজনীয় । এই সমস্তাব সমাধানেব নিষিত্ত ভারতীয 
ব্যাক্ক-অন্নসন্ধান-সমিতি প্রাদেশিক জমি্বিন্ধকী ব্যান ও জেল! 
জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠাব কথা বলিষাছেন। ইহ! ভিন্ন 
টাউনসেও স'হেবের সভাপতিত্বে সমবায় অন্ত কমিটিও এইবপ 
ব্যাঞ্কস্থাপনের উপদেশ দিষাছিলেন , কৃষি-সম্বন্ধে রাজকীষ 
তদন্ত স্গিতিও কৃষকদ্দিগের মধ্যে দীর্ঘমিয়াদী খণদানের ব্যবস্থ। 
কবিয়। ভাহাদিগেব জমির আবশ্যক উন্নতিদাঁধনেব জন্য 
জমিবন্ধক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার পবামর্শ দিষাছেন। এই 
সকল ব্যবস্থ! কিকপে কাধ্যে পরিণত কর! যাইতে পারে 
এবং তাঁহার জন্ কি ভাবে মূলধন সংগ্রহ কবা বাইতে পাবে, 
তাহ! বিশেষ ভাবে ভাবিয়| দেখা প্রয়োজন । 

এই বিষষে মান্দাজ ভারতের সকল প্রদেশের অগ্রগামী 
হইযাছে। মান্দ্রাজেব সমবায জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক এই উদ্দেশ্যেই 
প্রতিষ্ঠিত হইযাছে। এই ব্যাঙ্কের লক্ষ্য স্মবায়-খণদান- 
সমিতিগুলিকে অর্থসাহাষ্য করা, যাহাতে উহার! কৃষকদিগেব 
দীর্ঘমিয়াদী খণদান ব্যবস্থা কবিতে পারে এবং পবে বন্ধকী 
জমি উক্ত জমিবন্ধাক ব্যাক্ষের নামে নির্দিষ্ট করিযা দিয়! 


৮ নিজেদের পবিচালনার পূর্বোক্ত অস্থবিধ! দূব করিতে পারে । 


ইউৰোপ ও আমেরিকার জমিবন্ধকী খণদান-দমিতিগুলিব 
আদর্শে এই ব্যান্ধ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার কাধ্যপ্রণালী 
অনেকটা! এইরূপ £_বিশ বৎসরের মিয়াদী এবং বিশেষ অবস্থা 
প্রযৌজন হইলে দশ বংসবের মিযাদী ডিবেঞ্চার (debenture) 
মাধাবণের নিকট বিক্রষের জন্য উপস্থাপিত করা হ্র। 


| দার্ঘনিয়দী খণদান ও জমিবদ্ধকী ব্যাঙ্ক 
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সাধারণতঃ ডিবেঞ্চাবের উপব শতকবা! পাঁচ কি ছয় টাকা দে 
দেওয়া হইয়| থাকে; ডিবেঞ্চার ক্রষ করিবার সময়ে দরখাঁক্ব 
সহিত শতকরা পঞ্চাশ টাক! এবং বিক্রষ স্থিব হইলে নিদিষ্ট 
সমযের মধ্যে অবশিষ্ট শতকরা পঞ্চাশ টাকা মিটাইয়া দিতে 
হইবে। ১০০০ টাকা, ৫০০ টাকা বা নিম্নতম সংখ্যায় ১০০ টাক 
মূল্যের ডিবেঞ্চার বিক্রয়ার্থ উপস্থিত কবা যাইতে পারে । এই 
প্রসঙ্গে বলিষা বাখা আবশ্যক যে, পূর্বোক্ত ডিবেঞ্চাবগুলি 


যদি অন্তান্য সিবিউরিটিম্-এব মত গবর্ণমেপ্টের অনুমোদিত 


না হষ, তাহা হইলে সাধারণেব নিকট উহাদিগেব বিল 
একপ্রকাঁৰ অসম্ভব হইয়া পড়ে। এই ব্যাপার লইযা মান্দা 
জমিবন্ধকী ব্যাঙ্কের বিশেষ অন্থ্বিধাষ পড়িতে হইয়াছি | 
সম্প্রতি উহবাদিগকে অন্যান্য সিকিউরিটিন্‌-এব ন্যায় গ্রহণযোগ্য 
বলিষা মান্দাজ গবর্ণমেন্ট ঘোষিত কবিয়াছেন। ইহ! ভিন্ন 
সাধাবণের নিকট ডিবেঞ্চারগুলি যাহাতে গ্রাহ্ হয়, তাহাব জন্য 
অন্তান্ত ব্যবস্থাও করা হইয়াছে। 

এক্ষণে দেখিতে হইবে কিবপ ব্যবস্থা কবিলে অ'ভ 
সত্ব ডিবেঞ্চারগুলি বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে 
পাবা যায়। কেবল ব্যক্তিগত ক্রেতাব নিকট ডিবেঞ্চর 
বিক্রয় করিতে চেষ্ট/ করিলে অনেক সময়ে এত অচ্কি 
বিলম্ব হইতে পারে যাহাতে অনেক অস্থৃবিধা হইবার সম্ভাবনা, 
অথচ অতি সত্ব অর্থ সংগ্রহ না হইলে খণের টাকা দান 
দেওয়া যাইবে না। এরূপ স্থলে ভারতীয় বীমা কোম্পানি- 
গুলিব সহযোগিত! পাইলে জমি বন্ধকী ব্যান্কেব অর্থ সংগ্রহের 
সহজ উপায় হইতে পাবে। বীমা কোম্পানিগুলি সংগৃইত 
অর্থ ভালকপে গচ্ছিত রাখিবাব ব্যবস্থা করিষা থানে, 
যাহাতে স্থ্দও বেশী পাওয়। ধায় অথচ গচ্ছিত অর্দেব 
কোনও ক্ষতি ন! হয়, এইবপ ভাল ব্যবস্থ! দেখিয! বম! 
কোম্পানীগুলি অর্থ গচ্ছিত বাখে। সাধাবণতঃ তাহার! নিবাদ 
ব্যবস্থা নিমিত্ত গবর্ণমেণ্ট বা মিউনিসিপ্যাল কাগজ ক্রয় 
করিষ! থাকে, ইহাতে গচ্ছিত অর্থের কোনও ক্ষতি! হইবার 
ভয থাকে না বটে, কিন্তু কাগজের দামেব প্রাষই হ্রাস হইত 
দেখা যায, এই কারণে আবার কতকটা অর্থ কাগজের বাজার- 
দবের হাঁসের অনুপাতে পৃথকু ভাবে গচ্ছিত বাধিতে হ। 


সৃতরাং এইরূপ ব্যবস্থা বীম৷ কোম্পানীগুলির ক্র 
সমষে খুব সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। রত হি 
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কোনরূপ আশঙ্কাজনক নহে, স্থৃতরাং এই সকল ডিবেঞ্চার ক্রয় 
করিয়া জমিবন্ধকী ব্ণক্ষদমূহে বীমা কোম্পানীগুলি অনাষাসে 
সংগৃহীত অর্থ গচ্ছিত রাখিতে পারে। ইহাতে বীমা- 
কোম্পানীগুলির নিঞ্জেদের কোনরূপ ক্ষতির ত আশঙ্কাই 
নাই, অথচ জমিবদ্বক ব্যা্বসমূহের অর্থসংগ্রহের একটা সুন্দর 


বাবস্থা হইতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে বীমা কোম্পানীগুলির . 


দ্বারা পল্লীসংগঠনেত্র বিশেষ সাহায্য হইতে পারে । এই বিষয়ে 
সম্বাষ বীমা কোম্পানীগুলির সর্ববপ্রথমেই পথপ্রদর্শক হওয়। 
আবশ্বক। পাশ্চাত্র দেশের বীমা কোম্পানীগুলি এই প্রকারের 
জমিবন্ধক প্রতিষ্ঠানে প্রচুর অর্থ গচ্ছিত রাখিয়া দেশের কৃষক 
সম্প্রদায়ের বিশেষ উন্নতিবিধান করিতেছে । এই বিষয়ে 
আমেরিকা- ও জার্মানীতে কত নৃতন নৃতন উপাষ উদ্ভাবিত 
হইতেছে। 

আর একটিন্উপায়ে বীম। কোম্পানীগুলি জমিবদ্ধক ব্যা্- 
সমূহের সহিত সহ্যোগিত! করিতে পারে। ইহাতে কৃষক- 


, দিগের পক্ষেও জমির বন্ধক খালাস করিবার সহজ উপায় 


বিহিত হইবে। যদ্দি জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক হইতে কোন 
কৃষক ফুড়ি বৎসরের জন্য জমিবন্ধক দিয়া এক হাজার টাকার 
খণগ্রহণ করে, তাহা হইলে বৎসরে বংসরে তাহাকে ব্যাঙ্কে 


যে কিস্তির টাকা দিতে হয়, তাহ! হইতে কতকটা সুদ বাবদ. 


রাখিয়া অবশিষ্ট টাকা দিন| ব্যাঙ্ক সহজেই সেই কৃষকের নামে 
কোন বীমা কোম্পানীতে এক হাজার টাকার বীম! করিতে 
পারে; প্রতি বৎসর যেমন পাঁওনার টাকা কমিয়া আনিবে 
বীমার পরিমাণও ক্ষমিষা যাইবে, এই প্রকারে কয়েক বৎসরের 
মধ্যে জমি বন্ধকম্খালাস হইয়। যাইবে এবং খণও পরিশোধিত 
হইবে । এই ব্যবস্থাষ আর একটি স্থবিধ! আছে, যদি 
মাত্র কয়েক বারের কিস্তি, দিয়া কৃষকটি মৃত্যুমুখে পতিত 
হয়, ভাহা হইলে অন্ত ব্যবস্থায় তাহার জমির বন্ধক খালাস 
ত হয়ই না, উপরস্ত খণভার তাহার উত্তরাধিকারীর উপর 
গিয়া পড়ে। ক্স্ক বীম! করা থাকিলে, কৃষকের মৃত্যুর 


Pi 
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পরে বীমা কোম্পানী হইতে যে অর্থ পাওয়া যাইবে, ভাহা 
উপস্থিত করিয়া থাকে, তাহা নিরাপদ ব্যবস্থার দিক হইতে 


হইতে জমির বন্ধক মুক্ত হইবে এবং খণভারেরও পরিশোধ 
হইবে। ইহাতে জমিবন্ধকী ব্যাঙ্কের পক্ষেও ভাল, তাহারও 
খণদানের টাকার ক্ষতি হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। 
এই বিষয়ে গত বর্ষের সেপ্টেম্বর মানের 'ইনসিওরেজ্স হেরাজ্ড’ 
পত্রিকায় বীমা-বিশেষজ্ঞ মহীশূর বিশ্ববিদ্যালযের অধ্যাপক," 
কে, বি, মাধব, এম্‌-এ, -এ-আই-এ (লগুন ) মহাশয় বিশদ 
আলোচনা করিয়৷ দেখাইয়াছেন যে, বীম! কোম্পানীর ও 
জমিবন্ধকী ব্যান্কের এইরূপ সহযোগিতা একাস্ত বাছনীয়। 
বস্তুত: পাশ্চাত্য দেশের এই সম্বন্ধে বিধিব্যবস্থার একটু 
অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে নেই দেশের বীমা কোম্পানী- 
গুলি কত অভিনব প্রণালীতে কৃষকফুলের সহায়তা করিতেছে। 
আঁমাদিগের দেশেও সেইবপ ব্যবস্থা হইতে পারে কি-না, 
সকলেরই চিন্তা করিয়া দেখ। প্রয়োজন । 

সম্প্রতি এদেশের কৃষক-সম্পরদীয়ের এবং সেই সঙ্গে 
জমিদারদিগের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা হইয়া পড়িয়াছে যে 
তাহাদিগের আর্থিক মুক্তির জন্য এবং সেই সঙ্গে গ্রামের 
উন্নতিসাধনের জন্য দীর্ঘমিয়াদী খণদীনের উত্তম ব্যবস্থ! করিবার 
সময় আসিয়াছে। এই ব্যবস্থা করিতে হইলে অর্থনীতিবিৎ 
বিশেষজ্ঞদিগের মতে জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করা নিতান্ত _ 
আবশ্যক । আবার এই ব্যাঙ্কগুলির অর্থসংগ্রহের উপায় 
বিধানের অন্ত দেশের বীমা কোঁম্পানীগুলির' সহযোগিতার 
প্রয়োজন । কি উপায়ে এই ব্যবস্থা সুসম্পন্ন হইতে পারে তাহা 
সকলেরই চিন্তার বিষষ। কৃষক-সম্প্রদায়ের আর্থিক উন্নতি 
না হইলে যে দেশের কৃষিকাধ্যের তথা দেশের আর্থিক 
অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে ন|, ইহা! কেহই অস্বীকার 
করিতে পারিবে না। এইজন্যই বিশেষভাবে এই বিষয়ে 
দেশের মঙ্গলাকাজ্ষী মাত্রেই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে, সকলেই 
মনে করিতেছেন যে, একটা সুষ্ঠু ব্যবস্থা ভাবিধা বাহির করিবার 


সময় আসিয়াছে । এখন সত্বর সেই ব্যবস্থা কাঁধ্যে পরিণত < 


হইলেই সকল দিক দিয়া 
হ্ষ। 


আঁতির ও দেশের কল্যাণ 


nt 


be 


bE 


আমগাছ 
শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র দেব 


শ্ীহট্ট জেলার সদরে ছিল আমার উকীলবাবুর পেশা। 


কিন্তু গ্রাম-মক্ষেল, বিশেষতঃ জৈস্তা পরগণার মক্ধেল 
তার বড একটা ছিল না। গ্রাম হইতে সচবাচর যে দুই-এক 
জন মক্ষেল আসিত, চাল-চলনে শহুবে মকেলের সঙ্গে 
তাদেন তফাৎ ছিল অন্ন। বতনবাবু. আঁফ তাবউদ্দীন 
প্রভৃততিকে ঠিক পাড়াগেঁয়ে বলা চলে না। তবু মাঝে মাঝে 
লাল ফিতা-বাধা ফাইলের পরিবর্তে মঘল! কাপডের পুটুলির 
ভিতর হইতে আঁকা-বাঁক! দম্তখতেব ঝুড়ি ঝুড়ি তৌজি-চিঠা 
উকীলবাবুর বৈঠকথানায় পল্লীব আবহাওয়। একটু আধটু 
বহ্ষা আনিত। 

কিন্তু বহুর অভাব পূবণ করিয়াছিল একজন । তাব নাম 
ইস্মাইল আঁলী। জৈস্তায় তার বাস! এওঁ পরগণার স্থানীষ 
অধিবাসীর প্রক্নষ্ট নিদর্শন বলিষাই সে আমাদের নিকট 
পরিচিত ছিল। আমাব মনে হয, পল্লীর অকৃত্রিম সাঁরল্যে 
শহরের সম্যতাকীর্ণ জটিলতা সবস করিয়। ইস্মাইল আলীর 
মত ছুই-একটি মকেলই আইনজীবীর একঘেষে জীবনে 
বৈচিত্র্য সষ্ট করে। ভারিক্কি মন মাঝে মাঝে হীন্ধা কৃবিতে 
তাই তার মামলার প্রয়োজনীয়তাও ছিল বোধ হয় খুবই। 

শবে মাঁডোয়ারী মক্কেল হয়ত তাঁর স্ুবৃহ খাত লইয়া 
উপস্থিত। মগজ জুডিয়৷ অন্ধের সংখ্য। ছারপোকা হ্যায় 
কিল্বিল্‌ করিতেছে। উকীল মন্কেল ঢু-জনেই মাথ৷ 
চুলকাইতেছেন। ঠিক সেই সময় বাম হাতে ভাবাহ কায় 
ব্দানে! পুবা দেড় হাত লহ বাঁশের নল হইতে ঠোঁটেব ফাঁক 
দিয়া অতি আরামে ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে ‘ছালাম! 


মোক্তার ছাব! ভালাভালি ত?’ বলিয়া ইস্মাইল আলী 


হাজির হইলেন। ইসমাইল আলীর নিকট উকীল-মোক্তারে 
কোন তারতম্য ছিল ন!। স্তর আশুতোব প্রতিষ্ঠিত এত বড় 
একটা বিশাল ল-কললেজকে সামান্য একটু শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে 
তার আগ্রহ আমরা কোন কালে লক্ষ্য করি নাই। তার 
উপর, ‘শ’, য’ ও ‘স'--এই তিনটিকে একদম ছাটিয়' দিয়া 


একমাত্র “ছকে কায়েম করায় বাংলা বর্ণমালার দ্রটিলত: 
কি পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে, যোগেশ বিষ্ভানিধি মহাশয়ই তার 
বিচার করিতে পারেন। 

ইদ্মাইল আলীকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিলেই 
উকীলবাবুর মুখ অতকিতে উজ্জল হইয়া উঠিত। 

“আরে--, চৌধুরী সাহেব যে। বন্ধন, বন্থন' ওকে 
কে আছিস, তামুক দিয়ে যা ।...তার পব?__খবর কি?" 

অমনি নানা অশ্রভঙ্গীসহকাবে ইস্মাইল আলী নি» 
ভাষায় মাঁমলাব কাহিনী বিবৃত করিতেন। উকীলবাবু 
হাঁদিতেন। মামলার ইতিহাস এমনই কৌতুকোদ্দীপক যে, 
না-হাসিয়া থাকা যাষ না। কিন্তু তবু শ্রোতাদের কল্পনায় 
একটি স্গিষ্বোজ্জল মধুর ছবি ফুটিয়া উঠিত। দুব নীল 
আকাশেব গায়ে নীল পাহাড় মিশিয়া আছে। স্থবিস্তীর্ণ বুদ 
মাঠের কোলে ছোট ছোট খড়ো ঘর মাঝে মাঝে শ্লুকবনে 
ঘেরা বিল। তাবই কিনাবায় কিনারাষ মাছরাঙা, ডাহুক 
টুপাটুপ ডুব দিতেছে। আরাম-ঘেরা স্বল্পপরিসব এই 
বৈঠকথানার সহিত উকীলবাবু ত! অন্লবদল করিতে সর্বদাই 
বাজী থাকিতেন কি-না জানি না; কিন্ত কোনকােই যে 
তীর মন ধুলিধ্সব নথিপত্র কিংবা কীটদষ্ট আইন বই 
ছাঁডিয়া বাংলা মায়েৰ এ শ্যামল কোলে ছুটিয়া যাইতে 
ব্যগ্ৰ হইয়া উঠিত না, এমন কথা জোর কবিয়া বল! চলে না । 

বছর-ছুই আগে বৈঠকখানায় আইনের বড বড় বাঁধানো 
বই দেখিয়! বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে ইস্মাইল আলী আমাকে 
একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, সবস্থদ্ধ কয়খানা বই পড়িলে 
বড় উকীল হওয়া যায়। আমি হঠাৎ বলিয়া উঠি 
‘বিয়াল্রিশখানা ৷! কারণ বহুদিন এই অঞ্চলে মুহুরীগিবি 
করায় ইস্মাইল আলীকে প্রবোধ দিবার ভাব আমারই ছিল। 
ইস্মাইল আলী তখন জানিতে চায়, আমাদের উকীলবাবু 
বিয়াল্লিশখানার বিষান্পিশখানাই পড়িয়াছেন কি-না । সবগুলে| 
পড়িয়া ফেলিলে হয়ত তাঁর অবিশ্বাস হইটুপপারে ২ 
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( কীরণ উকীলবাবুর মাত্র বাবে। ব্ছৰ প্র্যাকৃটিদ্‌ হইষাছিল ) 
আমি চট্ট কৰিয়| জবাব দিলাম, "না, চন্লিশখান| পড়েছেন। 
দু-খান! এখনও পাব বাঁকী।” সমজদাবেব মত মাথ৷ 
নাডিয়া ইন্মাইল আলী বলিয়াছিল, “তা হবে। ছ্রুৎবাবু! 
( শরত্বাবু এখানকাৰ বড় উকীল ) ‘বিষাল্লিছ’ খানাই পড়েছেন 
তা ₹’লে। মোক্তার ছাব’কে বাকী দু-খানা তাঁডাতাড়ি প'ড়ে 
ফেলতে বলে।।” এব পর হইতে উকীলবাবুব অপরিম্যে 
শক্তিমত্তা, অগাধ পাণ্ডিত্য এবং সৃচ্যগ্র তীক্ষবুদ্ধির প্রতি 
ইসমাইল আলী অখণ্ড বিশ্বাস জন্নিয়াছিল। গ্রামে ফিরিযা 
পাড়া-প্রতিবেশীল্ক সে বুঝাইবার চেষ্টা করিত যে, হাকিমকে 
'বক্তিমা” দিষ| বুঝাইতে তার উকীলেব আর দ্বিতীষ নাই। 
ইদ্মাইল আলীনক হরেক রকম সলা-পবামর্ণ দিতে দিতে 
উকীলবাবুর বে বিরক্তি ধরিত ন! তাহা নয, কিন্তু ক্রমাগত 
মুখ বাঁকাইযা মামলাশুমানীর দিন নিজে অন্থপস্থিত 
থাকার সম্তাবন! জানাইতেই যখন লুকানো কাছাব খুঁট হইতে 
একটি একটি কবিষা বৌপ্য-মুদ্রা বাহিব হইতে থাকিত তখন 
ছিপি-খোলা কর্পূরেব শিশির মৃত মন হইতে সব বিবক্তি 
উবিয| গিষ! চোখে-মুখে চাপ! হাসি ছিটকাইযা পভিত। 

প্রা আডাই বছব পূর্বে ইস্মাইল আলী নৃবী বিবিব 
উপর এক মামলা রুজু কৰে। উভয় পক্ষে বিবাদের বিষষ ছিল 
এতই হাস্তকব যে, ইহা লইয়া আদালত অপেক্ষা গর কিংবা 
কবিতা! লিখিয| মাসিক সম্পাদকেব দ্বারস্থ হওয়াই বাঞ্ছনীষ 
মনে হইত । 

ঝগড়ার মূলে এক আমগাছ। তাতে আবাব এমন 
ফলও ধবিত ন| য়ে ‘জ্যৈষ্ঠের ঝড়ে আম কুড়াবাব ধুম’ পডিষা 
যাইত। ইস্মাইল আলীর সবজী বাগান এবং নূরী বিবির 
ধানক্ষেতের সীমানায় একটা খুব পুরতিন আমগাছ ছিল। 
একদিন ইহারই ভ্রলপালাব ছায়ায় বসিয়া উভষের পূর্বপুরুষ 
তামাক টানিতে টানিতে গ্প-গুজবে মাতিযা শ্রান্তি দূর 
করিতেন। কিন্তু একদিন নূরী বিবি গাছ হইতে সমস্ত আম 
পাড়িয়৷ লয়। আর যায় কোথ|? ফলে যদিও নূরী বিবির 
ভাগ্যে পূরামাজাষ এক ঝুঁডি টোকো আম লাভ হষ নাই, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই ইস্মাঈল আলী অনধিবাঁরপ্রবেশ ও ক্ষতিপূরণের 
দাঁবি করিষা ছুই পৃষ্ঠা ব্যাপিষা উকীলের নোটিশ একখানা 


রী বিবির নিই দের। 
ঠ 





১৩৪০ 
' সেই হইতে এই আমগাছ উপলক্ষ্য কবিয। উভষ পক্ষে 
বহু মামলা'মোকদম! গন্ধাইয়া উঠিষাছে। নোটিশজারির পৰ 
স্বত্ব, সীমানা, ব্যবহাব স্বত্ব, জানালা-অবরোধ ইত্যাদিব জন্ত 
অনেক মাঁমল! হই! গিষাছে, কিন্তু সমন্তের মধ্যেই আম্গাছটি 
একটি বিশিষ্ট স্থান জুডিযা বসিয়াছিল। বাস্তবিক পক্ষে, 
আমাদের নিকট ইস্মাইল আলী ও আমগাছি এক অবিচ্ছেদ্য 
সত্তাধ পৰিণত হইযা গিষাছিল। .ইস্মাইল আলীকে আমগাছ 
হইতে পৃথক কবিষা দেখিবাঁব ক্ষমতাই আমাদের সকলেব লুপ্ত 
হইয়া পডিয়াছিল। 

তাহাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিলেই আমর! যেমন বলিতাম-- 
“তাবপব চৌধুরী সাহেব, আমগাছেব খবর কি?” ( চৌধুবী - 
বলিযা ডাকিলে ইস্মাইল আলীর আনন্দেব সীম! থাকিত ন||) 
আমাদের উকীলবাবুও অমনি সাদা কাগজ টানিষ| লইয়া 
তাব উপব একটি লাইন আাকিতে গ্তাকিতে বলিতেন, “তা 
হ'লে, এই হ’ল আম্গাছ। তাব এক হাত উত্তরে, . -” 
ইত্যাদি!” ইস্মাইল আঁলীও তখনই আমগাছের প্রতি 
লুন্ধা প্রতিবেশিনীর নিতয-নৃতন লালদাব আন্রপূর্ধ্বিক ইতিহাস 
আওড়াইতে থাকিত। 

কোন-না-কোন পক্ষের হাঁর-জিতে অন্ত সব মোকদ্দম| 
ববে শেষ হইয়া গিষাছে, কিন্তু চরখাব স্থতাব মত আমগাছেব 
মামলা ক্রমশই টানিয়া চলিল। এই যৌকদ্দম। এমন 
অস্বাভাবিক দীর্ঘকাল ধরিয়া চলার কারণ কি বলিতে পারিব 
না। হযত বা দখলের প্রশ্ন হইতে স্বত্বের প্রশ্ন আসিয়া 
পঁড়িযাঁছিল কিংবা মামলা টানিয়া লঙ্গ৷। কবিতে পাঁবিলে 
উকীলেবই লাভ। কিন্তু ইস্মাইল আলীব সঙ্গে দেখা হইলেই 
সে বলিত, “আমার আমগাছের মামলাব কতদূব ?* 

“বেশী দেরি নয়। শুধু উকীলেব তর্ক বাকী 1” 

“তা ষ্খনই শেষ হোক আপত্তি নেই। কিন্তু দেখবেন 
মুহুবীবাবু, বিবির যাতে খুব পয়দা খরচ হয়। এক মোকদ্দম৷ 
ঘেঁটেই চোখে সর্ষে ফুল দেখবে, আর কি!” 

ইসমাইল আলী একাগ্রচিত্তে কামনা করিত, দুনিয়ার 
বতকিছু আপদ-বালাই নূরী বিবির মাথায় ভাঙিয়া পড়ুক। 
সত্যই”_বিপত্থীক, অপুত্ৰক ইস্মাইল আলীব * মূল্যবান সম্পত্তি 
ভোগ করিবার সে ছাডা আর কেহই ছিল না। যাঙ্গ্যেব 
সকল রকম স্থখ-স্বাচ্ছন্যই নিরাপদে ভোগ করিবার স্থযোগ 
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না-কি ভগবান তার কবিয়! দিষাছিলেন। কিন্তু কোথা হইতে 
নূরী বিবিব পেটেব ভিতব এই হিংসবৃত্তি গন্জাইয়৷ উঠিল! 
তাবপর হইতেই যতদব অশান্তিব উৎপত্তি] ইস্মাইল 
আঁলীব জমিব তিন দিকেই নুরী বিবিব জমি। তবু যদি 
পবম্পরে সন্তাব থাকিত। কিন্তু তা নয। নূরী বিবিব জমি 
না-কি হিংস্ৰ পশুর মৃত হ| করিয। ইসমাইল আলীব জমি 
গ্রাস কবিতে প্রতিমুহূর্ত যোগ খুঁজিতেছে । সীমা-নির্দেশক 


# বাঁশের বেডা ত নয, যেন এক পাটি ধাঁরালে! দাঁত-__কখন যে 


কোন্‌ দিকে কামডাইযা ধবে ঠিক কি! 

সীমানা ঠিক বাখার জন্য চিহ্ন বদাইতে গিয়াও প্রতি 
বছরই একে অন্তের খানিকটা জমি আত্মসাৎ কবাৰ চেষ্টায় 
ছিল। কিন্তু আমাদের মক্কেলের বদ্ধমূল ধাবণাই জন্নিয়া 
গিাঁছিল যে, নূরী বিবির ঘবটাই নাকি তাব বাঁডিব দিকে 
ক্রমশ সরিয়া আসিতেছে । ওব চালাব খড়গুলি যেন দিন 


“দিন ধাবালে| হইয়া তীরেব মত তাব দিকে উচাইয়া উঠিতেছে। 
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আব নূবী হিবিব ঘবের চাল হইতেই নির্লঞ্জ লাউ-কুম্ড়াগুলো 
চোরের মত নিঃশব্দে ইসমাইল আলীব বেডার ভিতর ঢুক্িয়| 
পিয়াছে । 

প্রকৃতপক্ষে কে থে কাহাকে জুলুম করিতেছে এ-কথ! ঠিক 
কবিয়| বল! শক্ত। ইস্মাইল আলীর বর্ণনাই যে আমরা 
সত্য বলিষা “বাস কবিতীম, ইহা বলিলে সত্যের অপলাপ 
কর! হয়। বাস্তবিক, কল্পিত অত্যাচারে লোকটা এতই উত্যক্ত 
হইফ| উঠিয়াছিল যে, জমি-বাড়ি বিক্রী করিয়! অন্যত্র চলিয়া 
যাইবার ইচ্ছা প্রায়ই আমাদেব নিকট প্রকাণ করিত। কিন্তু 
সে-ইচ্ছ কাঁধে পবিণত করিবাব জন্য কখনও তাহাকে বিশেষ 


- চেষ্টিত দেখি নাই। প্রতিবেশিনী সম্বন্ধে কত অদ্ভুত গল্পই 
% লে বলিত। নূবী বিবির বাঁড়িব চাবদিকে সর্বদাই একটা 


জীন্‌ ঘুবিষ বেভাষ। সে না-কি নিজেও একটা ভাইনী। কি 
সব তৃক্ব-তাক্‌ করিয়। সে-ই স্বামী বেচাবাকে অকালে পটল 
»তুলিতে পাঠাইয়'ছিল। সব কথা মন দিষা শুনিলে রাত্রে 
আমানেরই গায় কাটা দিত। | 

ইতিমধ্যে কষেকটি মামলাই হইয়া গেল। এই কিছুদিন 
আগে নূরী বিবির একট! বীশ ইস্মাইল আলীব হচ্দেব উপব 


- * শুন্য ঝুঁকিয়৷ পড়িযাছিল। মুন্সেফ বাবুব রাষের তাডনায 


বাঁশটিকে আবার স্বস্থানে ফিবিষ| যাইতে হ্য। 


আমগাছ 
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আমাদের মন্কেলেধ বেড! হইতে দুইটি বাপের খুটি 
সবাইয়া নেওয়াৰ জন্য নূরী বিবির বিকদ্ধে ক্ষতিপূরণের 
মৌকদ্দমার একটি খসডা তৈরাব করিতে কবিতে উকীলবাবু 
কাগজে একটা লাইন টানিয়া বলিলেন, “এই হচ্ছে আমগাছ।” 

তাহাকে শুধবাইষ! ইস্মাইল আলী বলিল, « হচ্ছে” নম, 
ছিল" » 

বলিতে তুলিয| গিয়়াছি, মোকদ্বমাব সাক্ষী-প্রমাণ শেষ 
কবিষ! উকীলদের তর্ক পর্যন্ত দুর্ভাগ্য আমগাছটিকে টিকাইধ 
রাখা গেল ন|। এক রাত্রিব প্রবল ঝড়ে সে ধবাগর্ত হইতে 
উপভাইয়া যাঁষ। দু-এক দিন পবই কে গভীর নিশীথে 
কেরোসিন-সংযোগে তাহাব সংকার করে এবং জলন্ত উষ্কাব 
মতই সে তার গৌরবম্য বৃক্ষলীল। সংববণ করে। কিন্তু 
ইহাতে মামলার কিছুই যার আসে নাই । দগ্ধ বৃক্ষের অঙ্গার 
উপেক্ষ। করিয়াই মোকদ্দমাটি স্বভাবিক ফর্শ্ম গতিতে ধীবে- 
সুস্থে অগ্রসর হইতেছিল। আইন-অনুদাবে নালিসেব হেড 
খন একবার উদ্ভব হইয়াছে, তখন ভম্মাবশেষ আমগাছকেও 
খাড়া থাকিতে হ্ইবে-_শুধু খাড| নয, মে ডালপাল| মেলিবে, 
ফসল ধরিবে-_ এবং আমগুলি পূর্ব্বব স্থাঁয় টক লাগিবে। 

ক্ষতিপূরণের মামলাব আরজ লেখাব কিছুদিন পবই 
আবাব ইসমাইল আপিয়া বৈঠকখানায় দর্শন দিল। 

উকীলবাবু তাহাকে অভ্যর্থনা করিষা বদাইষ! বলিলেন. 
“চৌধুরী সাহেবেব মামল| অনেক দিন হ'ল রুজু হযেছে। 
দেখবেন, বেড়া থেকে আব কিছুই সবাবেন না । খুঁটি নিষে 
যাবাব পর যেমনটি ছিল ঠিক তেমূনি যেন থাকে ।” 

“ই ! আমা কাচা 'ছাওষাল, ঠাউবালেন দেখছি! 
খুটি চুৰি বাঁবাব পরে বেড়া যেমন ছিল, ঠিক তেম্নি আছে।” 

“বেশ, বেশ। কমিশনাব তদস্টে গেলে মবজমিব অবস্থাট' 
যেন হুবহু দেখে আসতে পাবেন ।” 

ইস্মাইল আলী মাতব্বরী চালে মাথা নাডিযা বলিল, 
‘কিন্ত আরেক 'গাঁইট’ যে বাঁধল, মোক্তাব ছাব।” এই 
বলিষাই ছুই হাতেব ছুই আঙুলে কডা লাগাইযা গাঁটের 
জটিলতা সমন্ধে উকীলবাবুকে চাক্ষুষ উদবাহ্বণ দেখাইল। 

উকীলবাবু জিজ্ঞাসা করিলে, “কি গাঁট ?” 

“বেডার যে জায়গা থেকে খুঁটি তুলে নিয়েছে সেখানটাফ 
মস্ত বড ফাক হওযাষ নবী বিবির মোবগগুলেধ্াযার হন্দেক - 
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ভিতর ঢুকে তবিতর্কাবী সব উজ্জাড ক'রে ফেলছে। আমার 
‘ইঞ্দী*ও মোবগ পুষত -কি সুন্দর ছানা, ‘আগ্ডা’ ছিল 'রাবেক, 
মত মিষ্টি। হাস, পায়বা, মৌরগে আমাব ওনাব বেজায় 
সখ ছিল। কি সুন্দৰ গল৷ ফুলিয়ে তারা ডাকত! কেমন 
ডানা মেলে ঘুরে বেড়াত !-_ আব নূরী বিবিও যোরগ পুষে ! 
শুধু পৌষ! নয়, ঠাস-মৌবগের একেবাবে হাট বসিয়ে দিযেছে। 
বেচে দু-পয়স! ঘবে আনবে, ত| নয, শুধু আমাকে জালিষে 
পুড়িযে মাঁবকে। সকাল থেকে সন্ধা! পযন্ত প্াক-প্যাক্‌, 
কৌকব কে! ডাক লেগেই আছে। এই বেডাব ফাঁকে গলা 
বাডাচ্ছে, ত অই হুড়াহুড়ি কবছে, নাহয় পাঁচিল ডিডিষে 
আমাব বাগানে এসে উডে পডছে। এখন আবাৰ বেড়ায় 
ফাক পেষে তরি-তবকারীব মূল পর্যন্ত খুড়ে খাচ্ছে! 
বাগানটা যেন দুষমনগুলোর আস্তানা হৃষে উঠেছে। বন্দুকেব 
'লাইদিনি'র জন্য দরখান্ত লেখাতে আঁপনার কাছে এসেছি। 
বন্দুক্টা একবাব হাতে রে জা -বাছার! বাগানে ঢুকেছেন 
কি অমনি গুড়য !” 

“এতে লাভ? ভাবচেষে এক্‌ কাজ কর। তাব হাঁস 
মোরগ তোমাব বাগানে ঢুকলেই ধরে খোৌষাডে দিতে থাক। 
এতে বিবিও পল! দিতে দিতে হষ্বান হয়ে যাবে, তোমাবও 
আইন বাঁচিষে চলা হবে।” 

এই পরামদশর অল্পদিন পৰই ইসমাইল আলী অত্যন্ত 
উত্তেজিত হইয়া £বঠকথানায় ঢুকিল। 

উকীলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন? মোবগ সব 
ধরেছিলে তো? - 

“্ধরেছিলুম-বইকি !” 

“তাতে ফল কিছু হ’ল ?” 

“খুব হয়েছে । এই যে দেখুন--” বলিয়া ইস্মাইল আলী 
ফেল্প খুলিয়া ফাঁডা মাথাটা দেখাইল। 

“তাই তো! এবে রীতিমত লভাই হযে গেছে দেখছি 1” 

“লড়াই ঝলে লড়াই !--ভয়ে গীয়ের লোক সব থ খেয়ে 
গেছে। মযৌরগগ্লো ধবে নিষে খোঁয়াড়ে চলেছি, অমনি 
নূরী বিবিব দলের লোক পিছন পিছন ছুটে এল । চোর ডাকাত 
পাঞ্জি--কত কি তো বল্লেই, তার উপর জোর ক'রে আমার 
হাত থেকে মোরগণগুলো ছিনিয়ে নিয়ে গেল! উন্টে আমি 
তি তাড়া স্বরে গেছি, অম্নি বেডা থেকে আরেকটি খুঁটি 
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উপড়ে - আমার মাথাৰ বিষে দিলে এক ঘ1। কি বলব 
মোক্তার ছাব, তখন ইয়াদ হ'ল, আমার বাঁচলেই- বা কি 
আব মরলেই বা রি! বেড়া ভেঙে আমিও একট! খুঁটি 
তুলে নিয়ে পাড়া ব্যাটার বলে যেমন ছুটতে গেছি, অমনি, ৫ 
হাহ! ক'রে পাডার লোক সব এনে কোমর জাপ্টে ধবল । 
তা না হলে কি ষে রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে যেত--উঃ 1” 

“বটে? আম্পর্থা তে! কম নষ! এবার বাছাধনরা 
মজা টের পাবেন! কে কে হাঙ্গামাষ ছিল, নূরী বিবি কোথায় 
াডিযেছিল-_ঘটনাট! একটির পর একটি বেশ ক'রে গুছিয়ে 
বল দিকিন্‌। এখ খুনি একটা নালিশ লিখে দিচ্ছি! আজই" 
ফৌজদারীতে "দায়ের ক'রে ফেল। তাঁবপব শুনানীব তারিখ 
পড়লে, আমি নিজে গিষে মামলা চালাব 1” 

এর পর কিছু কাল ইদ্মাইগ আলীর আর দেখা না পাঁওযায় 
আমাদের আশ্চর্য্য বোধ হইতেছিল। ইতিমধ্যে আমগাঁছেব 
মোকদ্দমার রাষ বাহিব হইষা গেল। ইস্মাইল আলী মামল/- 
জিতিয়াছে। 

বহুদিন পর সে যখন আবার আমাদেব বৈঠকখানাষ 
চুকিল, উকীলবাবু উল্লাসে তাকিয়! ছাড়িয়। উঠিয়া মোকদ্দমার . 
রায়খান! উর্দ্ধে ঘুবাইতে ঘুরাইতে বলিলেন, “এই যে !-- 
আস্থন, আস্ন, চৌধুরীদাহেব! মামলা আমরা জিভে 
নিযেছি ৷” 

কিন্তু আশ্চ্য্যের কথা; ইস্মাইল আলী এ-খববে মোটেই 
উৎফুল্প হইল না। চোখ ছুটিতে হ্ষের চিহ্ন ফুটিতে-ন|-ফুটিতেই 
লজ্জ। আসিয়া তাহার স্থান জুড়িয়া বসিল। 

“আরে! চৌধুরীসাহেব যে লজ্জায় মাটিতে মিশে, 
যাবেন দেখছি ! আপনার হ’ল কি? মাথা-ফাড়ার ফৌজদারী 
মামলা হেবে গেছেন বুঝি ?* 

দ্না।, 

“না? তবে কি? শুনুন, শুনুন, হাকিমের রামখানা একবাব 
পড়ে যাই, শুনুন। খবর শুনে বিবির টনক নড়ে যাবে 
এক-ছু টাকা নয়, একেবারে পঞ্চান্ন টাকা দশ আনা পরচায় 
ডিক্তী হয়েছে_* 

“ডিক্রী তো! হ’ল সত্যি-_কিস্তু বড্ড দেবিতে 1 

“এ দেরি কিছু নয়। নীলা ক্রতে তোরে জ্মন নিরি 
হয়েই থাকে ।” 
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মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ইস্মাইল আলী বলিল, “কিন্ত 
নূরী বিবির সঙ্গে যে আমার-” . 

তার মুখের কথা লুফিষা লইয়া উকীলবাবু বলিলেন, 
“আপোষ হয়ে গিয়েছে বুঝি ?” 

“এজ্জে 'আকৃত’ =” 

“ধবল কি? নূরী বিবির সঙ্গে ?-তোমার ? বিয়ে ।_ 
কিছুই বে বুঝতে পাচ্ছি নে! খবরটা খুলে বল তো?--» 

প্ধবর ভালই। মাথা-ফাডার মামলাই তার উৎপত্তি। 
বিচারের ভার পড়ল ওঁ বুড়ো হাকিমবাবুর উপর । আপনি 
নিশ্চয়ই তাকে চিনেন ?” 

“চিনি না, খুব চিনি। মোকদ্দমার নথি হাতে নিয়েই 
ছু-পক্ষকে বলবেন_আপোষ কব। কেন বাপু, এ কি 
জমিদারী বিচার করতে বসেছ? এ যে ইংরেজের বিচার 
চুলচেরা তর্ক হবে, আইন নজীর ঘটতে হবে, তবে তো? 





১ তা নয়, কেবল আপোষ কব_আপোষ কর--* উকীল বাবু 
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হাকিমের উপর অত্যন্ত চটিয়া গিয়াছিলেন । 

“ঠিক, ঠিক! বড় পুরোনো হাকিম! কদ্দিন থেকে 
এ্রধানেই হাঁকিমাতি করছেন, ভেবে দেখুন! কারও নাড়ী- 
নক্ষত্র জানতে বাকী নেই !...তারপর সেদদিনকাঁর ঘটনাটা 
শ্রম্ছন। মামলার তো ডাক পড়ল। এজলাসে ঢুকে দেখি 
হাকিম মাথা নুইয়ে কি লিখেছেন! আরদালী আমাকে 
আর নূরী বিবিকে পাশাপাশি দাড় করিয়ে রাখলে! 
প্রথমটা সব চুপচাপ। হঠাৎ নৃবী বিবি আমার কানের 
কাছে মুখ এনে ‘মুখপোড়া’ ব'লে গালি দিলে। রাগ সামলাতে 
না পেরে আমিও তাকে উন্টে গালি পাড়লুম। ক্রমে হাতা- 
হাতির উপক্রম। গোলমাল শুনে হাকিম মুখ তুলে চাইলেন। 
চাপরাশী ! পিপ্রামে লে যাও ব'লে গারদের দ্রকে আঙুল 
দেখালেন গলাধান্কা দিতে দিতে চাঁপরাশী আমাদের 
দু'জনকে কোর্ট-হাজতে নিয়ে গেল। সেখানে ঢুকে আচ্ছা 
করে গায়ের ঝাল মিটিয়ে ঝগড়া সুরু হ’ল। কারও কোনো! 
.কেলেম্কারী বাদ পড়ল না। কিছু সময় পর আবাব এঙ্গলাসে 
ডাক পড়ল। সত্যি বলতে কি, ঝগডা ক'রে ছু-জনেরই মন 
“যেন অনেকটা হান্ধা হযে গিয়েছিল। আর্দীলত-ঘবে গিস্নে 
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দেখি,, হাকিম মুচকি মুচকি হাঁসছেন। আমাদের হেখে 
হাত থেকে কলম নাঁমিষে বল্লেন, “কেমন? সব বল! হয়ে 
গেছে? নতুন কোন জখম হয়নি ত? এখন দুজনেই বন্ড 
যাও। দিনরাত খুটিনাটি নিয়ে আর আদালতে ছুটে এনা 
না। এতে খরচান্ত তো হবেই, তার উপর হাঙ্গামা হুজৎ 
বাডে কৃত !” 

“রী হাকিমের রোগই এই ৷ কেন বাপু! বিচাব করবে 
তুমি ! এই সব মাতব্বরী চালের জন্য সবকার তো আর মাইনে 
গুণছে না!...তারপর কি হ’ল? যেমন বলে দিয়েছিল্ম, 
তেমূনি মামলা চালালে ?* 

লজ্জায় কাচুমাচু হইযা ইসমাইল আলী বলিল, “ক 
আর করি বলুন। হাকিমের হুকুম শুনে নুরী বিবির দিক 
চাইতে গিয়ে দু'জনে ফিক্‌ ক'রে হেসে উঠলুম 1” 

দাতমুখ খি চাইয়া উকীলবাবু বলিলেন, “বেশ করেচ | 
শুনে শরীর একেবারে জুড়িষে গেল! এখন আমর 


কাছে আদা কেন? তোমার হাকিমবাবুই বোধ করি বিযেত 
মোল্লার কাজ করবেন?” 


“এজ আমরা যখন হেসে উঠলাম তখন হাকিম কুছ 
ডেকে বল্লেন, ‘শোন মিঞা! তোমার ইস্ত্রী নেই, কও 
সোয়ামী নেই। বাড়ি গিয়ে বিবিকে নিকা ক'রে ফেল ।--» 
শুনেই নূরী বিবি এক হাত ঘোমটা টেনে এন্জলাসের বাহির 
চলে গেল। হাকিম হুকুম লিখলেন--আপোষে মামলা খারিভ। 


আমিও ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরলুম। ভাবছিলুম 
কি যে বিবি তো দেখতে খুব খারাপ নয়। কথায় বলে, 
পান, পানি, নারী 
তিন-ই জৈস্তাপুরী । 


তাব উপর আবার কেমন গোছানো মেষেলোক ! আমানের 
জায়গাজমিও কাছাকাছি। বাড়ি ফিরে এসে বিবির ঘল্রে 
পানে ভাল রকম নজর করলুম। লাউ-কুমড়োগুলোর শ্ব 
যত্ন আত্তি নেষ, বলতেই হবে। এক একটা ইয়৷ মোট ! 
আমার বেড়া ডিঙিয়ে পডেছে সতি', কিন্তু দেখলে চেখ 
জুড়োয়! মোরগঞ্জলে! জালা-যস্ত্রণা দেয় বটে, বিস্ত 
কি পুরুষ্ট, 1 ঘরেব দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় হঠৎ 
নূরী বিবির চোখে চোখ পড়ল। অমূনি বিবি জিভ কেট 
ভিতরে চলে গেল। তারপর বুঝলেন কি ন" 
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রাগে অগ্নিশর্্। হইষা উকীলবাবু বলিলেন,_-“সব রি গড়গড়ার জলন্ত কল্কেটা 
বুঝেছি! কিচ্ছু বাকী নেই! এখন আমাৰ কাছে এসেছ নিজ হাতে ইসমাইল আলীর ভাব! হুকাব মাথাষ বসাইয়া 


কি করতে? বিয়ের ব্যবিন লিখে দেব না-কি ?* দিয়া প্রা চেঁচাইষা উঠিলেন, “সবুর, সবুব, চৌধুরী সাহেব! 
“এজ্রে না! ও-কাজ গাঁয়ের মুহুরীই সেরে নেবে। ধীরে ধীরে | সব কথাই নালিশ! আর্জীতে লিখে নিতে 
আপনার কাছে অন্ত কাজে, এসেছি।” - হবে কি-না! আমি নিবটা বদনে নিচ্ছি, দাড়ান্‌ ..ওবে কে ৫ 
পকি কাজ, বল।» আছিদ, আর একটা কল্‌কে নিষে আয় তো... 


“আমবা দু'জনে যুক্তি কবে দেখলুম, এখন থেকে জায়গা - তারপব কাগজে একট! লাইন টানিষা গম্ভীর ভাবে, 
জমি সব এক হযে গেল। কিন্তু নূরী বিবির জমির পূবে মাথা নাড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন”. 
পড়েছে সবৃফতোললাৰ জোত। লোকটা ভাবি পাজী। নূরী “ঠিক ঠিক .এইখানে- ঠা, এইখানেই ছিল আমগাছ।”% 
বিবির ক্ষেতের আইল দু-হাঁত পশ্চিমে ঠেলে পাট ফলিষেছে। 
আবার নূরী বিবিবই পুকুব পাড দিযে রাস্তা ক'রে বলছে,  * আখ্যান-ভাগ চেকোমোল্ভাকিয়ার লেখক চেক্‌-এর একটি গলপ 
ওদিকে তাব বত্ম-স্বত্‌ জন্মেছে” হইতে গৃহীত। / 


রাস . 
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স্বরাট্‌ স্বাধীন 


শ্রীকামিনী রায় 

প্রভু যার প্রাণে মন্ত দিয়া করিল! আপন ভাবে ভাবী, সিন্ধুবক্ষ বিক্ষোভিষা আসে এ দেখ ঝটিকা! দুর্বার, 
তারে নিজ সহকর্শিরূপে নিরস্তর করিছেন দাবী। আধার আসিছে ঘনাইযা, পথ খুজে পাবি না ষে আব! 
তাই তীর বাণী শুনিবারে নিশিদিন জাগিয়া সে রষ, কি করিবি আধারে দীডায়ে, বস্তাঘাতে মবি কিবা ফল? * 
অপলক তব দৃষ্টি সনে করিবারে দৃষ্টি বিনিময যতক্ষণ দৈবের উৎপাত আরামে রহিবি গৃহে, চল 
অবহিত থাকে উৰদ্মূথে। সুখে দুঃখ চরণের পাশে সে ডাক পৌঁছে না কর্ণে তার; মহাকাশে ভীমবন্ধা 
ছটা লুটিয়৷ চনে যায়, আবার গরজি ফিরে আসে; | মাঝে 
সে দিকে জক্ষেপ কোথা তার ? বাধুসিন্ধু কবে মাতামাতি প্রলষের অব্যক্ত সঙ্গীত ব্যক্ত হযে তার কানে বাজে। 
বঙ্জ লয়ে নামিছে বরষা, সব কিছু লবে শিরপাতি। ধীব শান্ত তীর গিরিসম অচল, অটল, শঙ্কাহীন 

_ আয় ঘরে, ঘরে আয় বলি কৃত কেহ পিছু হতে ডাকে, নে জন, ধাহারে বিশ্বনাথ করেছেন সবরা স্বাধীন 
মোরা যে রে একান্ত আপন, কারে সপে দিলি আপনাকে? উর প্রেমাধীন ॥ 


অবতারবাদ 


শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত 


ঈশ্বব মনুষ্য রূপে ধরাতলে অবতীর্ণ হন এ বিশ্বাস কোন 
কোন জাতিতে আছে। সকল ধর্ে, সকল জাতিতে নাই। 
প্রাচীন মিসর দেশে, রোমে, গ্রীসে, চীনে অবতার 
মানিত লা। মিমরে ফেরো-উপাঁধিধারী রাজাদিগকে 
সাক্ষাৎ-দেবতা বলিত, রোমে সীজর-বংশীষ রাজাদিপকে 
দেবতা বলিয়৷ অভিষেক করা হইত, কিন্তু এই সকল 
প্রাচীন দেশে এবেশ্বরবাদ ছিল না।* ইহুদীদের বিশ্বাস 
কোন অলৌকিক ক্ষমতাশালী পুরুষ মেসাযাকপে অবতীর্ণ 
হইবেন। মেলায় অর্থে তৈলদারা অভিষিক্ত। ইহুদীবা 
যে অবতার মানে, মনত আকাবে ঈশ্ববের আবির্ভাব, 
এপ মনে হয় না। মুসা, ভানিয়েল, জেরিমামা, ইহারা 
ভবিষ্বদ্র্শী সিদ্বপুরুষ হইতে পারেন, কিন্তু ঈশ্ববের অবতার 
নহেন। ইনুদীদেব ধর্শ্মে কোন অভিনব অভিমত প্রচারিত 
হইবারও সম্ভাবনা নাই। জাতি-হিসাবে ইহুদীরা অত্যন্ত 
দীর্ঘজীবী । প্রাচীন মিসব দেশে ইহাঁবা দাসত্ব করিত, 
মিমরের রাজপুরুষের! ইহাদ্িগকে অত্যন্ত উৎপীড়ন করিত, 
মুনা ইহাদ্গিকে দাসত্ব হইতে মুক্ত করেন। গ্রীক ও রোমান 
অপেক্ষা ইহুদী প্রাচীন জাতি। মিসরবাসী, গ্রীক, রোমান 
সকলেই লুপ্ত হইয়াছে, ইহুদী জাতি লুপ্ত হয় নাই কিন্ত 
ছত্রভঙ্গ হইষা জগ্গতের সর্বত্র বিক্ষিপ্ত হইযা' পড়িয়াছে। 
ইহাদেব ধর্শ্মের নৃতন বিকাশ হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা 
নাই। খুষ্টিয়ানেরা যিশুথুষ্টকে মেনায়া ও ঈশ্বরের পুত্র 
বলিয়া স্বীকার করেন। মনুস্তলোকে দেবতাদ্দিগের অপত্য 
উৎপন্ন হইত এ বিশ্বাস অপর জাতির মধ্যেও ছিল, কিন্তু 


ফি হুয়ং ঈশ্বরের পুত্র। যিশ্ত নিজেকে সর্বদা মানব- 


সন্তান বলিতেন, খৃষ্টানদের মতে তিনি ঈশ্বরের পুত্র, 
অর্থাৎ অবতার ! তিনি একমাত্র অবতার, ঘে-ধর্স্ম তিনি 
প্রচার করিষাছিত্রেন তাহাতে আর কোন অবতার 


+ একজন একেশ্বরবাদী মিশর-নৃপতির উল্লেখ ইতিহাসে পাওয়া! যায় । 


আবিভূর্ত হইতে পাবেন ন|। ইসলাম ধর্শ্মে অবতাঁব হতেই 
পারে না। ইসলামে দীক্ষিত হইবার জন্য যে কলমা আবৃত্তি 
করিতে হ্য তাহাতে ঈশ্ববের নামের সঙ্গে পর্গন্ধর মহস্মদের 
নামের উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু মহম্মদ যে ঈখ্বরেব গ্রেরিত 
পুরুষ, অবতার নহেন, তাহ! স্পষ্টাক্ষবে বল! হইয়াছে__লা 
ইলাহ! ইলিল্পা মহম্মদ রস্থল অগ্লাহ্‌₹ ঈশ্বর ব্যতীত ঈশ্বব 
নাই, মহম্মদ ঈশ্ববের প্রেরিত পুরুষ (রস্থল) | রস্থুল 
অথবা হ্বীব শব্দের অর্থে পয়গম্ব। পয়গাম শব্দের 
অর্থ সংবাদ; ধিনি ঈশ্বরের সংবাদ আনয়ন করেন তিনি 
পগম্বর । বৌদ্ধধর্মে ঈশ্বরবাদ নাই, সুতরাং অবতাবে 


কোন কথা নাই। কলমার ন্যায় বৌদ্ধধর্শ্মের দী্দামন্ত 
বুদ্ধের নাম আছে £-- 

বুদ্ধং সরনং গচ্ছামি 

ধন্মং সরনং গচ্ছামি 

সংঘং সরনং গচ্ছাঁমি। 


এই মন্ত্রে বুদ্ধ দেবতা নহেন, লোঁকগুরু। বৌদ্ধ : 
অবলম্বন করিতে হইলে বুদ্ধ, ধৰ্ম্ম ও সংঘের শরণাপন্ন হইতে 
হইবে। 

বিবেচনা করিয়া দেখিলে একমাত্র ভারতবর্ষেই 
অব্তারবাদে সাধারণ বিশ্বাস দেখিতে পাওয়! যায়! অগ্নি- 
উপাসক পাসি-সম্প্রদায় জারাথুষ্টকে অবতার বলেন না, 
পয়গম্বর বলেন। হিন্দুদের যেমন অব্তারে বিশ্বাস এমন 
আর কোন জাতিতে নাই। হিন্দু নামটি যেমন আধুনিক, 
অবতারবাদও সেইবপ আধুনিক! যাহারা হিন্দু হলিয়৷ 
পরিচয় দেন তাহারা হিন্দু শব্দের উৎপত্তি সমন্ধে কিছু 
জানেন? কোন প্রাচীন অথবা অপেক্ষাকৃত আধুনিক সংস্কৃত 
গ্রন্থে হিন্দু শব্দ নাই। উহা! সংস্কৃত শব্দই নষ। হন্ত, 
জেন্দ, ফাসি, পশ তো ভাষায় হিন্দু শব্দের উৎপত্তি পাওয়া 
যায়, সংস্কথৃতে নাই। আ্ধ্যধর্শ্মের প্রথম অবস্থায়, অর্থাৎ 
বৈদিক যুগে, অবতাবের কোন উল্লেখ নাই। শ্রুতি অথবা 
স্বৃতিতে কোথাও অবতারের নামগন্ধ, নাই। উপবিষদে 
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ঈশ্বরের ধারণ! এত গভীর, এত স্ুস্ম্ম যে তাহাতে অবতার- 
বাদের স্থান নাই। সকল জাতির ধর্শগ্রন্থে ঈখরের কল্পনা 
একপ্রকার নয়। যে-জাতির চিন্তা বা ধ্যানশক্তি যেমন, 
সে জাতির ঈশ্বরের ধারণাও সেইৰপ। উপনিষদে যেমন 
নিগুণ ত্রন্বের প্রস্তাবনা, এবপ আর কোন গ্রন্থে দেখিতে 
পাওয়া যায় না। উপনিষদের ব্রদ্ধন এবং বাইবেল ও 
কোরাণের ঈশ্বর স্বতন্ত্র, অর্থাৎ ধারণ! অন্য রূপ । 

বহ্ধন্‌ কিরূপ? 


যচ্চক্গুষা ন পণ্ততি যেন চক্ষুংষি গপ্ঠতি। 
যচ্ছোঁত্রেণ ন শৃণোতে যেন শ্রোমমিদং শ্রুতম | 
তদেব ব্রহ্ম ত্বং বিদ্ধি নেদং যদ্দিদমুপাসতে | 


যাহাকে চক্ষু দেখিতে পায় না কিন্তু যাঁহার কারণে চক্ষু 
দেখিতে পায়, ধাহাঁকে কর্ণ শ্রবণ করে ন! কিন্তু যাহার কারণে 
, শ্রবণ শুনিতে পায় স্তাহাকেই ব্রহ্ম বলিয়া জানিবে। 

ব্ৰহ্ম সম্ন্ধে এবপ গূঢ় ও গুহ অনুভূতি বাইবেল অথবা 
কোরাণে দেখিতে পাওয়া যায ন|। বাইবেলের পূর্বাংশে 
কথিত আছে, ঈশ্বর অপরাহ্থকালে পাদচারণ করিতেছেন, 
আদম এবং হব! নগ্ন অবস্থায় আছেন অথবা লঙ্জা-বন্তররূপে 
ডুম্বর পত্রের কৌপীন পরিধান করিয়াছেন কি-না তাহা লক্ষ্য 
কবিতেছেন। বাইবেলের ঈশ্বব উপনিষদের ত্রক্ম নহেন। 

বৈদিক যুগে আর্্যজীতি অবতার জানিত না। খধিদিগের 
মধ্যে অনেকে মহাপুরুষ কিন্তু কাহাকেও অবতার অথবা সাক্ষাৎ 
ঈশ্বর বলা হইত না। যাঁগষজ্ঞের সমারোহ ছিল, কিন্ত 
অবতারবাদ ছিল নন, মৃর্ঠিপূজাও ছিল না। পৌরাণিক যুগে 
এই দুইয়ের আরম্ভ। অবতারবাদের মধ্যে দশীবতারই 
প্রশস্ত । জয়দেব গোস্বামী এবং শক্করাচাধ্য দশাবতার স্তোত্ 
রচনা করিয়াছেন। 

প্রথম তিন অন্বতার মহন্ত, কর্ম ও বরাহ। ইহার অর্থ 
কি? ইহা বিবর্নবাদ অথবা জীবসুষ্টি-প্রকরণের পধ্যায়। 
বিজ্ঞানশাস্ত্রে ইহাকেই ইভোলিউশন বলে। মহন্ত, হুর্শ্ম ও 
বরাহের কেহ পূজা! কবে না, অথচ জন্তর যে উপাসনা হয় না 
তাহাও বলিতে পাক্রা যায় না। প্রাচীন মিসব জাতি সসভা, 
ক্ষমতাশালী, অসামান্ত কুশলী । তাহারা কুভভীর পূজা করিত, 
ঘুস্তীরের মুখে জীয়ন্ত মুত্র ভোগ দিত! ইহা এক প্রকার 
নরবলি। হিন্দুরা গোমাতার পূজা করেন। মৃষ্তিপূজ। 
পুরাকালে অনেক সভ্য জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল। মিসরে, 


ফিনিশিয়ায়। বাঁবিলনে, গ্রীসে, দেবদেবীব মুর্তি গঠিত ও 
পূজিত হইত। কোন কোন জাতিতে নরবলিরও প্রথা 
ছিল। উপাসনার আধার নানাবিধ । জীব্জন্তর পুজা ত 
আছেই, তাহা ছাড়া মানুষ স্বহস্ত-নির্শিত মৃত্তিকা, পাষাণ 
অথবা ধাতুনিশ্মিত মুদ্তিকেও দেবতা বলিয়া পূজা করে। _ 
অনেক মূর্তির পৃজ| করিয়া তাহাদিগকে বিসঞ্জন করে । 

অবতাববাদের সুচনা পৌবাণিক যুগে। এ যুগে ব্রচ্মেব 
কল্পন! তিরস্করণীর অন্তরালে অবস্থিত, ত্রিমু্তির প্রতিষ্ঠাই 
প্রবল। ব্রহ্মা, বিষ্ণু অথবা মহেশ্বর ইহাদের কেহই ত্র 
নহেন। ইহারা দেবতা কিন্ত ইহাদিগের স্থান ক্রদ্বের নীচে। 
যিনি উপনিষদোক্ত একমেবাদ্ধিতীয় তাহার পার্শ্বে আর কাহারও 
স্থান নাই। পুরাণেও ব্রহ্মা অথবা মহেশ্বরের অবতাবের 
কোন উল্লেখ নাই, একমাত্র বিষ্ণুর অবতারের .কথা আছে। 
এক সম্প্রদাষের মতে শঙ্করাচাধ্য মহাদেবের অবতার কিন্তু 
সে মত আধুনিক, পৌবাণিক নহে। পৌরাণিক মতে ব্রহ্ম 
অথবা মহেষ্বরের অবতার নাই। যে দশ অবতারের উল্লেখ 
আছে তাহারা সকলেই বিষ্ণুর অবতার । 

একমাত্র ভগবদগীতায় অবতারবাদের বিস্তারিত ও বিশদ 
ব্যাখ্যা দেখিতে পাওয়া যায়। সেই ব্যাখ্যা অমুসারে 
অবতারবাদ বিচার করিতে হয়। অব্তারের আবির্ভাবের 
কি কারণ এবং কোন্‌ সময় অবতার ধরাতলে জন্মগ্রহণ করেন 
গীতায় তাহা স্পষ্াক্ষরে কথিত হইয়াছে । 

যদ! যদাহি ধৰ্ণন্ত প্লানি্বতি ভারত । 
অভ্যুযানমধ মত তদাত্মানং হৃজাম্যহম্‌ ॥ 


পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশাষ চ ছুক্ধতাম্‌। 
ধর্ম সস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে ধুগে || 


হে ভারত, যে-যে সময়ে ধর্শের হানি হয় এবং অধর্দের 
প্রাদুর্ভাব হয় সেই সময়ে আমি আপনাকে সৃষ্টি করি। 
সাধুদিগের রক্ষার জন্য, দুষ্টদিগের বিনীশের নিমিত্ত এবং ধর্মের 
সংস্থাপনের নিমিত্ত আমি প্রতি যুগে অবতীর্ণ হইয়া থাকি। 

ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, ধর্শ্মের গ্লানি অথবা হানি না 


হইলে অবতারের আবির্ভাব হইবে না এবং এই আবির্ভাবের 


নির্দিষ্ট কাল ব্যবধান আছে ॥ যুগ বলিতে চারি যুগ বুঝায় 
না, কারণ তাহা হইলে অবভারের সংখ্যা চারের অধিক হয় 
না। অথচ যুগে যুগে বলিতে দীর্ঘকালের ব্যবধান বুঝায়, 
যখন-তখন অবতার ভূমিষ্ঠ হইতে পারেন না৷ । 


চা 


আনন 


অবতারবাদ 


৭৮৯১ 





_ অবতার দহ্বন্ধে গীতা যে নিয়ম উক্ত হইযাছে প্রথম তিন 
অবতারে সে নিয়ম পালিত হইতে পারে না, কারণ দর্শ্ম অথবা 


- বরাহের দ্বার! ধর্ম্ম সংস্থাপিত অথবা দুষ্টের দমন এবং সাধুর 


পরিত্রাণ হয় না। চতুর্থ অবতারও মানবাকৃতি নয়, নৃসিংহ । 


- হিরিণ্যকশিপু সেই মুণ্ডি দেখিয়া বলিয়াছিল, “অহো একি- 


আশ্চর্য! < মৃগও নহে, মন্ুম্তও নহে, কোন্‌ প্রাণী? 
নরমিংহ অবতার হিরণ্যকশিপুকে সংহার করিয়া, প্রহলাদকে 
অভয় ও বব প্রদান করিয়া অন্তহিত হইলেন, আর কোন 
ক্রিয়া সাধন করেন নাই । 


বামন অব্তাবের রহস্তু অত্যন্ত জটিল। দৈত্যরাজজ বলি 
স্বীয় পরাক্রমে ও বঙগবীর্যে ইন্ প্রভৃতি দেবতাদিগকে পরাভব 
করিয়। ব্রেলোক্যের অধিপতি হইলেন। কিন্তু বলি যে ধর্শ- 
লোপ ক্রিযাঁছিলেন, অথবা ধর্মের হানি করিয়াছিলেন 
এমন কথার উল্লেখ ভাগবতে কিংবা অপর কোন গ্রস্থে নাই। 
বলি সত্যবাদী, তাহার তুল্য দাতা কেহ ছিল নাঁ। বলি কর্তৃক 
পরাভূত হুইয় ইন্দরাদি দেবগণ বিষ্ণুর শরণাপন্ন হইলেন। বিষ্ণু 
ইচ্ছা করিলে বলপূর্ববক বলিকে পরাভব করিয়া! স্বর্গরাজ্য 
পুনরায় ইন্দ্রকে অর্পণ. করিতে পাঁরিতেন। কিন্তু তিনি বল- 
প্রয়োগ করিলেন না, ছল অবলম্বন করিলেন। অর্দিতির গর্ভে 
বাফ্ন-রূপে অবতীর্ণ হইলেন। বলিরাঁজের যজ্জস্থলে উপনীত 
হইয়া যে-সময় বামন-রূপী বিষ্ণু ত্রিপাদ ভূমি প্রার্থনা করিলেন 
তখন দৈত্যগুরু শুক্রাচার্ধ তপোবলে প্রকৃত তথ্য জানিতে 
পারিয়া বলিকে নিষেধ করিষাছিলেন, বলিম্মাছিলেন এই মায়া- 
রূপী বামন স্বষং বিষ্ণু, ত্রিপার ভূমি গ্রহণ করিবার কৌশলে 
তিন পদে তিন লোক আক্রমণ করিবেন, তুমি সর্বস্বান্ত হইবে। 
বলি সগর্ধের উত্তৰ করিলেন, আমি প্রহ্নাদের পৌত্র, যাহা 
বলিয়াছি তাহা কখন মিথ্যা হইবে না, অঙ্গীকার পালন 
করিব। বামন বিশ্বরূপ ধারণ করিয়! ছুই পন বিক্ষেপে 
সমস্ত স্বর্গমত্ত্য পরিব্যাপ্ত করিলে তৃতীয় পদক্ষেপের স্থান 
রহিল নু। বলি বরুণপাশে বদ্ধ হুইলেন। বামনবপী 


4 ৮ বিষ্ণুর আদেশে বলি প্রবঞ্চনা ও মিথ্যা কথার অপরাধে 


নরকবাসে দণ্ডিত হইলেন। বলি যে নিজে বঞ্চিত 
হইয়াছেন নে অনুযোগ তিনি করিলেন না। তাঁহার এক 
মাত্র ভয় পাছে তাঁহার প্রতিশ্রুতি মিথ্যা হয়, তাঁহাব অঙ্গীকার 
পালিত না হয়। বন্ধনে অথবা নরকগমনে তাঁহার কিছু 


মাত্র আশঙ্ক! ছিল না। অবিচলিত চিত্তে বলি বিষ্ণুক্কে 
বলিলেন, আমি মিথ্যা বলি নাই, আমার বাক্য বঞ্চনাবাক্য 
নহে। আপনি আপনার তৃতীয় পদ আমার মস্তকে স্থাপন করুন । 
আপনি আমার প্রতি যে দণ্ড বিধান করিয়াছেন তাজা 
অনুগ্রহ! বলির উত্তর প্রহ্লাদের পৌত্রেব উপযুক্ত । 
বলিকে বামন-রূপী বিষ্ণু মিথ্যাবাদী ও বঞ্চনাকারী 
বলিয়াছিলেন। উভদ্ব অন্ুযোগই অমূলক । বলি মিথ্যা 
কথা বলেন নাই, প্রবঞ্চনাও কবেন নাই। বিষুই বামনাকার 
ধারণ করিয়া বলিকে ছলন| করিয়াছিলেন। বলি খর্বকষ়্ 
বামনকে ত্রিপাদ মতা ভূমি দান করিতে স্বীকার করিয়া- 
ছিলেন, বিশ্বব্যাপী বিশ্বরূপ বিষ্ণুকে ভূমি দিতে অঙ্গীক:র 
করেন নাই। ত্রিবিক্রমকে বলি শ্বচ্ছন্দে বলিতে পারিতেন, 
আপনি বিশ্বরূপ প্রতিসংহার করুন। ষে মৃত্তি ধারণ করিনা 
আপনি আমার নিকট ত্রিপাদ ভূমি প্রার্থনা করিয়াছেন 
সেই আকারে আমি আপনাকে দান করিতে শ্বীকর 
করিষাছি, অন্ত রূপ প্রতিগ্রহ করিষা আপনি তাহার অধিক 
ভূমি অধিকার কবিতে পারেন না। আপনি বামন-মৃক্িতে 
দানগ্রার্থী হইয়া আমাকে বঞ্চনা করিয়াছেন। এ-কথর 
উত্তবে বিষ্ণু কি বলিতে পারিতেন? বলিকে ছলনা করই 
তাঁহার উদ্দেশ্য, সেই কারণেই তিনি ক্ষুদ্রমৃত্তি বামন হইয়া 
আসিযাছিলেন। ছলনা ও বঞ্চনা করা কি অবতারের করব ? 
বলির বিরুদ্ধে এক মাত্র অভিযোগ তিনি বলপূর্ববক ইন্দ্রের 
স্বর্গরাজ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। এরূপ চিরকাল হুইয়া 
থাকে। বলবান ছুর্ববলের সম্পত্তি কাড়িয়া লয। দেবতা” 
দিগকে সহায়তা করাই যদি বিষ্তুব অভীষ্ট তাহা হইলে তিনি 
ন্যাফযুদ্ধে বলিকে পরাজয় করিয়া ইন্দ্রের রাজ্য ইন্দ্রকে অর্পণ 
করিলেন -না কেন? ছন্মমুর্তিতে ভিক্ষার ছলনা কনিয়! 
দৈত্যরাজজকে বঞ্চন| করিলেন কেন? বলি দুষ্টপ্রকৃতি বা 
অধশ্মীচারী এরূপ অপবাদ ছিল ন|। তিনি মহাশয়, দনে 
মুক্তহস্ত, সত্যপ্রিয়, মিথ্যাকে বপা করিতেন, ইহার যথেষ্ট. 
পরিচয় রহিয়াছে। বাঁমন-অবতারে গীতায় কথিত অবতারের 
কার্যের সার্থকতা কিরপে সিদ্ধ হইল তাহা বুঝিতে পাব! 
যায় না। কাহাঁকেও ছলনা করা অবতারের অযোশ্য, 
কারণ ইহা খলের আচরণ। বামন অবতারে বলিকে ছনন! 
করিয়া নিধীতন করা ব্যতীত বিষ্ণু ধর্ম্ম সংস্থাপনের অথবা 
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দুষ্টের দমন ও সাঁধুদিগের পবিভ্রাণেব নিমিত্ত কিছুই 
কবেন নাই। 

তাহাব পব পরস্তবাম অবতার । জষদেবের বর্ণনা_ 
ক্ষজিযকধিরদয়ে জগদূপগতপাপম্‌ । 


শ্রপয়সি পয়সি শমিতভবতাপস্‌। 
কেশব ধৃত ভূগডপতিঝপ জয় জগদীশ হরে || 


পরশুরাম অবতাব হইয়া কি করিয়াছিলেন? কিরূপে 
ছুষ্টেব শাসন সাধুর পরিত্রাণ এবং ধর্ম সংস্থাপন কবিয়াছিলেন? 
রাজা কার্তবীর্াজ্ফ্রন পবশুরামের পিতা জমদগ্সিকে বধ 
করেন। এই এক ক্ষত্রিয়েব অপবাঁধে পবশুবাম বার-বাব 
ধরণীকে নিংক্ষত্রিয কবেন। যথার্থই যে পৃথিবী একেবাবে 
ষত্রিয়শূন্য হইয়াছিল তাহা নহে, কেন-না, তাঁহা হইলে বাজা 
দশরথ, জনক বা অপব কোন ক্ষত্রিষ রক্ষা পাইতেন না। 
মিথিলাতে বিবাহ কবিষা রামচন্দ্র যে-সমষ পিতা দশরথের 
সহিত অযৌধ্যায় ফিরিতেছেন সেই সময পবস্তরামেব সহিত 
পথে দেখা হয়। পরশুরামের আকৃতি সৌম্য শান্ত খষিমূ্তি 
নহে, ভীমদক্কাশং কালামিমিব ছুঃসহ্ম্‌। স্কন্ধে কুঠাব, হস্তে 
বিদ্যুৎপুঞ্তসমপ্রভ ধনু ও একটি ভীষণ শর। জামদয়্য 
রাম দাঁশরথি রামকে বলিলেন, তোমার বীর্যের ও হরধনুর্ভঙ্গের 
বিষধ সমস্ত আমি শুনিষাছি। তুমি এই ধন্গুকে এই শব 
সংযোগ কিয়া স্বীষ বল প্রদর্শন কর। তুমি এই ধম আকর্ষণ 
করিতে পাবিলে আমি তোমার সহিত দ্বন্বযুদ্ধ করিব। 
রাজা দশরথ ভীত হইয়া পরস্তরামকে এই নির্মম সক্বল্প 
হইতে নিবৃত্ত হইবার নিমিভ অনুন্ধ করিলেন কিন্তু পবস্তরাম 
তাহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না, রামকে সম্বোধন কবিয়া 
আত্মঙ্লাধী করিতে লাগিলেন । বলিলেন, আমি পিতৃবধ 
সংবাদ শ্রবণে ক্ষুদ্ধ হইয়া অনেক বার ক্ষত্রিয় জাতি উৎস 
কর্যাছি। এমন কি, সদ্যোজাত ও গর্ভস্থ ক্ষত্রিষ বালক 
পধ্যস্ত বিনাশ করিয়াছি। 

জ্রণধাতী পরস্তরামও অবতার ! 

বামচন্দ্র সেই ধন্থ গ্রহণ করিয়া তাহাতে অবলীলাক্রমে 
জা। আরোপণ করিয়া শরযৌজনা করিয়া পরস্তরামকে 
বলিলেন, তুমি ব্রাহ্মণ, এজন্য তোমাকে হত্যা করিব না। 
কিন্তু তোমার গতিশক্তি অথবা তোমার তপস্তার্জিত 
অপ্রতিম লোক বিনাশ করিব। চুর্ণদর্প পরপ্তরাম 
জড়ীভূত হইযা বামচজ্দ্রকে মিনতি করিয়া কহিলেন, আমার 
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গতিশক্তি বিনাশ করিবেন না, আমি তপস্থাদ্বারা ষে- 


সকল অপ্রতিম লোক অৰ্জ্জন করিয়াছি তৎসমুদষ এ দিব্য 
বাণ দ্বারা শীভ্র নিহত করুন। আমি বুঝিলাম যে আপনি 
অক্ষয় মধুহস্তা সুবেখর বিষ্ণু। 

যদি বাম্চন্দর বিষ্ণুর অবতার তাহা হইলে পরস্তরাম কাহাব'* 
অবতার? ঘোর প্রতিহিংসা সাধন ব্যতীত পরস্তরাম আর 
কিছুই করেন নাই। পরশুরাম ভীষণ সংহারমৃত, ক্ষত্রিয়- 
নিধন ব্যতীত তিনি জগতেব কোনরূপ মঙ্গল সাধন 
করেন নাই। পরস্তবাম অবতাব হইলে জঙ্গীস খাঁ এবং 
নাদীর শাহকে অবতার বলিলে দৌষ কি? বিশেষ এক অব্ভাঁর 
বর্তমান থাকিতে আব এক অবতাঁরের আবিশ্রীব হইবার 
কথা গীতায় উক্ত হয় নাই। যুগে যুগে স্বতন্ত্র মৃদ্ডিব 
সম্ভব হইবে, গীতায় ইহাই কথিত হইয়াছে। যুগপৎ ' দুই 
অবতারের উল্লেখ নাই। এরূপ হইবার কোন প্রয়োজনও নাই। 

রামায়ণে লিখিত আছে রাম বিষ্ণুর অর্ধাংশ, সর্বলোক- _ 
নমস্কতং বিষ্ঠোরর্ধং। ভরত বিষ্ণুর চারি অংশের একাংশ 
কিন্তু তাঁহাকে কেহই অবতার বলে না। আদি কৰি 
বান্মীকির মহাঁকাব্যে রামের অলৌকিক চরিত্র আন্যোপাস্ত 
বর্ণিত হইয়াছে। উত্তর-ভারতে প্রতি বৎসর রামলীলা 
অভিনীত হয়। রামনাম উচ্চারণ করিয়া লোকে রসনা 
পবিত্র কবে, মুমূযু'র কর্ণে রাম নাম শোনায়। 

রামাবতারের পর কৃষ্খণাবতার। দশাবতারেব মধ্যে 
শ্রীকৃষ্ণের নাম নাই। জয়দেবের স্তোত্রে সকলেই কেশব 
অর্থাৎ বিষুমৃত্তি। বলরাম অবতার কথিত হইয়াছেন। 


বহসি বপুষি বিশদে বসনং জলদাঁভম্‌। 
হলহাতিভীতি মিলিত যছুনাভম্‌। 
কেশব ধৃত হলধরবাপ জয় জগদীশ হরে ॥। 


বলরাম অবভারের কোনরূপ বিশেষত্ব প্রকাশ করেন 
নাই। তাহার আলৌকিক শক্তির একমাত্র প্রমাণ তিনি 
হলের মুখে যমুনাকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। নদী কেন, 
মন্ুয্যেব কৌশলে সমুদ্ৰও নৃতন খাদে প্রবাহিত হয়। লেমেন্স, 
সুয়েজ ও পানামা নহর নির্শাণ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে 
কি অবতার বলিতে হইবে? 

বৃদ্ধদেবকে অবতার স্বীকার করিষা আধ্যজাতি উদারতার 
পরিচয় দিয়াছেন। বুদ্ধ সনাতন ধর্ঘবিদ্বেষী শ্রুতিজ্ঞাত যজ্ঞ- 
বিধিব নিন্দা করিতেন, ত্রাঙ্ষণের প্রধানতা স্বীকার .কব্পিতেন নাঃ 


- _ আখিন 


₹ দেহৃতা, মানিতেন না, নিজের সম্প্রদাষের মধ্যে জাতিবিচার লোপ 
করিষাছিলেন। বৃদ্ধদেব পরলোকগত হইলে বৌদ্ধদিগকে- 

» কিন্পপ পীড়ন করা হইত তাহা সকলেই জানেন। 

৯ শহৃবাচার্যের দিধিজষের পর কুমারিলভষ্টরের উত্তেজনায় শত 
ঈনত নিবপরাধী বৌদ্ধ ভি্ষুদিগকে নৃশংসভাবে হত্যা করা 

« হয়। ক্ষপণক বিদ্ৰপাত্মক শব্দ, বৌদ্ধ সম্গাসীকে ক্ষপণক 
বলিত। মন্ুসংহিতায় বৌদ্ধ ব্রহ্মচারিণীর সহিত ব্যভিঙ্গব 

ক করিলে অপরাধীর লঘু দণ্ডের বিধি আছে। বৌদ্ধধর্শ্ম ভারত 
হইতে নির্বাসিত হ্ইয়াছে। বুদ্ধ অবতার হইলেও তাহার 
উপাদনা হিন্দুধর্ম নিষিদ্ধ । 

দশাবতারে ভবিষ্যতে একমাত্র অবতারেব উল্লেখ আছে। 
তিনি কদ্ধী অকতাব। 
জ্েচ্ছনিবহনিধনে কলসি করবালং । 
ধূমকেতুমিব কিমপি করালম্‌। 
কেশব ধৃত কক্ষী শরীর জয় জগদীশ হরে ॥ 

7১ ধৃমকেতুর তুল্য করালমৃত্তি কস্বী শ্নেচ্ছসমূহকে নিধন 
কবিবার নিমিত্ত অবতীর্ণ হইবেন। 

-  অবতারদিগের মধ্যে রামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ ব্যতীত আর 
কাহাবও পুজা হষ না। প্রথম তিন অবভারকে ছাডিয়! 
দিষা নৃগিংহ, বামন, পবস্তবাম ও হলধরেব পুজা কুত্রাপি 

₹ দেখিতে পাঁওযা যাৰ না। 

রামায়ণে রামচন্দ্রকে বিষ্ণুব অর্ধাংশ নির্দেশ কবা হইযাছে 
কিন্ত গীভাষ শ্রীকৃষ্ণ নিজেকে সাক্ষাৎ ব্রহ্ম বলিয়া পবিচয় 

* দিষাছেন। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, 

যন্মাৎ ক্ষরমতী তোহহমক্ষরাদপি চোত্রমঃ । 
অস্েইস্মি লোকে বেদে চ প্রধিতঃ পুরুযোভমঃ || 

-- আমি ক্ষর হইতে অতীত এবং অক্ষর হইতে পরমোৎকৃষ্ট 

এইজন্য লোক ও বেদ মধ্যে আমার নাম পুকষোত্বম বলিয়া 
প্রলিচ্ধ। 

নিব্যচ্ষ প্রাপ্ত হইয়া কৃষ্ণে বিশ্বরূপ দর্শন করিয়া অভিভ্ূত- 
চিনবে অৰ্জ্জুন বলিতেছেন, 

| তুমক্ষর্ন পরমং লদিতব্যম্‌ 

তবমন্ত বিগ পরং নিধানম্‌ ৷ 


ত্বমব্যধঃ শ্রাশ্বত ধৰ্যগোপ্তা 
সনাতনন্বং পুরুষে! মতো মে ॥ 


তুমি পরম অক্ষর ও তুমিই জ্ঞাতব্য, তুমি এই জগতের 


ন 


ঘবতারবাদ 


৭৯১ 


পরম আশ্রয্ন ও তুমি অব্যষ, তুমি নিত্যধর্্ম প্রতিপালক এবং 
তুমিই সনাতন পরমাত্ম| পুরুষ ইহাতে কিছুমাত্র সংশয় নাই । 
বাম্চন্দ্র ও কৃষ্ণেব চবিত্রেব তুলনা কবিলে অনেক প্রভেদ 
লক্ষিত হৃয়। বাম নিতান্ত সরল প্রকৃতি, সত্যপ্রাণ, 
প্রজাবংসল। কৃষ্ণ অলৌকিক কর্ণা কিন্ত অসাধাবণ বিষয়বুদ্ধি- 


সম্পন্ন, মন্ত্রায় কুশলী, রাজধর্শে তাহার গভীর অভিজ্ঞতা । 


গীত! মূল মহীভারতেব অংশ কিংবা পরে সংযোজিত 
হইয়াছে এপ্রবন্ধে সে-কথা বিচাৰ্য্য নহে। কিন্তু গীতা থে 
বুদ্ধদেবেব পবে রচিত, তাহার প্রমাণ গীতাতেই পাওা যায় । 
কর্মবাদ বুদ্ধদেবের আবিষ্কৃত বা তাহার কর্তৃক প্রথম প্রচাবিত 
নহে। কিন্তু তাহার শিক্ষাব মূলে এই মত যে জীব নিজের 
চেষ্টা ব্যতীত কর্মফল হইতে মুক্ত হইতে পাবে না এবং 
স্বোপাৰ্জ্জিত কর্মফল আর কাহাঁকেও অর্পণ কবিতে পারে না। 
জীবন ও মৃত্যু উভয়ই ক্লেশকর কিন্তু বর্শ্মের শেষ না হইলে 
জীবন্মক্তি হইতে পারে ন|। কর্ম্ম একেবাবে ক্ষয় হইলে জীব 
নির্ববাণ লাভ করে। গীতাক্স প্রচারিত নিষ্কাম কর্ম অতি মহৎ 
আদর্শ, কিন্তু এই শিক্ষা দ্বার! বুদ্ধদেবের মত খণ্ডিত হয়। 
ফলের কামনা না করিয়া, ফলের প্রতি কোন লক্ষ্য না রাখিয়া, 
মানুষ কর্ণ আচৰণ করিবে এবং কর্মফল শ্রীরুষে অর্পন করিবে 
এই শিক্ষা মহৎ হইলেও ইহা দ্বারা মানুষের নিজের দায়িত্ব লাঘব 
হয়, ফলাফলের বিচারের চিন্তা তাহাকে করিতে হয় না, মুক্তির 
ভাবনা তাহাকে ভাবিতে হষ না। 

কালক্রমে অবতাববাদ অত্যন্ত শিথিল হইয়া আসিয়াছে। 
পৌরাণিক প্রথম যুগে অবতার বলিতে বিষ্ণুর অবতার বুঝাইত, 
ব্রম্মেব নহে। বামাষণেব মতে বামচন্ত্র বিষ্ণুর আংশিক 
অবতাব, পূর্ণাবতাব নহেন। গীতাতে শ্রীকৃষ্ণ আপনাকে ব্রহ্ম 
হইতে অভিন্ন বলিযাছেন। এখন আর অবতারের সংখ্যা 
নির্দিষ্ট নাই, অবতারের আবির্ভাবেরও কালাকালের স্থিরতা 
নাই। অব্তারেব লক্ষণ বিশেষ ুস্মভাবে পরীক্ষিত 
হয় না। এক সম্প্রদাষ ধাহাকে অবতার বলিয়া স্বীকার করে, 
অপর সম্প্রদায় তাহা করে না। বলা বাহুল্য যে অবতারে ও 
সাধারণ মনুষ্যে শারীরিক কোন প্রভেদ নাই। মানুষ 
যেমন জন্মজরামৃত্যুর -অধীন অবতারও সেইরূপ। 
অবতারের এমন কোন অলৌকিক শক্তি নাই যাহার বলে 
তিনি দৈহিক নিয়ম লঙ্ঘন করিতে পারেন। 





বৈদিক ও গুঁপনিষদিক যুগে অব্তারের কল্পনা জান 
উপনিষদে যে ব্রন্মের উল্লেখ আছে, তিনি বাক্য ও কল্পনার 
ক্অতীত, অরূপ, অমূর্ত, নিরাকার। তিনি মানব দেহ পরি গ্রহ 
করিয়া! ধরাতলে "অবতীর্ণ হইবেন ইহা কল্পনার অগোচর | যিনি 
ইচ্ছাময় তাহার ইচ্ছাতেই ধর্শ্মেব সংস্থাপন, শিষ্টের পালন ও 


'ুষ্টের দমন হইতে পারে। এজন্য তাঁহাকে মানব-দেহ 
ধারণ করিতে হইবে কেন? ইহাতে কি তাঁহার সর্বরশক্তিমতার 
লাঘব করা হষ না? যে-যুগে বন্ষকে অন্তরালে স্থাপন করিয়! 
শী শক্তি ত্রিধা বিভক্ত করা হয, তিন প্রধান দেবতাব হস্তে 
স্থির ভার ন্তন্ত হয সেই সময় হইতে অথবা তাহার কিছু 
পরে অবতারের কল্পনা । প্রথমে ব্রহ্মের অবতার কল্পনা 
করিতে কাহারও সাহস হয় নাই, বিষ্ণুর অবতারই কল্পিত হইত। 
গীতাতে বিষ্ণু ও ব্রন্ধকে অভিন্ন করা হ্ইয়াছে। বামনাকারে 
বিষ্ণু যে বিশ্বত্প ধারণ করিয়াছিলেন এবং কুরুক্ষেত্র 
শরীক অঞ্ছনকে যে বিশ্বরূপ প্রদর্শন করাইয়াছিলেন এই দুই 
মৃ্ধিতে বিশেষ কৌন প্রভেদ নাই। দুই মৃ্িই বিশ্বজগতের 
প্রতিচ্ছবি । বুল দেখিলেন, 


হে বিশ্বেশ্বর বিশ্বরপ ! তোমার অস্ত, মধ্য, আদি দেখিতে 
-পাইতেছি না। 

বার অনি) এক কলস বিজ 
যাহা দ্বারা মুভি নিবপণ করিতে পারা যায তাহার কিছুই 
-নাই। অনাদি অনন্ত ব্রদ্ধেরই উপাধি । 

অবতারবাত্রে বিশ্বাসের মূলে ঈশ্বরের দর্শনলাভের 
এসাকাজ্জা। বৈদিক যুগের আরস্তে খধিগণ জড় প্রকৃতির 


2080 


জরা নৰিল এক জৰি 
পর্জ্জন্ত প্রভৃতিকে দেবতা বলিয়া উপাসনা করিতেন। ক্রমে 
উপনিষদের যুগে একেশ্বরবাদের ভিত্তি দৃঢ়রূপে সংস্থাপিত 
হইল। তাহাতে যেমন ব্রহ্মের অস্তিত্ব স্থির হইল সেইরূপ 
বন্ধের রূপ নিরূপণ করা কঠিন হইল। ব্রহ্ম ইন্দিয়শক্তির 
অতীত, চক্ষু তাহাকে দেখিতে পায় না, কর্ণ তাঁহাকে শুনিতে 
পায় না। একমাত্র ধ্যান-ধারণায় তাহার উপলব্ধি হয়। সে- 
কালে যদি কেহ বলিত ঈশ্বর মনুস্যের আকার ধারণ করিয়া 
মন্য্যসমাজে আবিভূর্ত হন তাহ! হইলে খধিগণ তাহাকে 
বাতুল অথবা নাস্তিক স্থির কবিতেন। পৌরাণিক যুগে 
পূর্ব যুগের একাগ্রতা ও ধ্যানশক্তি রহিল না, সকল বিষয়ে 
শিথিলতা লক্ষ্য হইতে আরম্ভ হইল। ঈশ্বব স্বয়ং মানব- 
দেহ ধাবণ কবেন এবপ মত প্রথমে প্রচারিত হইল না। 
বিষ্ণু প্রধান দেবতা, কিন্তু তাহার স্থান উপনিষদোক্ত ব্রন্মের 
নীচে। প্রথমে বিষ্ণু অবতারের সুচনা! কল্পিত 'হইল। 
সহসা তাহাব মন্ত্তমৃ্তি কেহ কল্পনা করিতে পারিল না। 
এই কারণে প্রথমে মীন, কমঠ, শূকর অবতার, কল্পিত 
হইল। তাহার পর বৃমিংহরগী অদ্ভুত জীব বিষ্ণুর অবতার 
বলিষা পরিগণিত হইলেন। নবদিংহেব পর থর্ধারতি, 
বিরূপ বামন অবতার । পরশুবাম ভীমদর্শন, দুর্ণিরীক্ষ্য । 
রামাষণে তাঁহার মূর্তির বর্ণনা পাঠ করিলে হৃংকম্প হ্য। সহজ 
মনুয্ের আকৃতিতে প্রথম অবতার রামচন্দ্র। ন্ষনাভিরাম 
দিব্য দুর্বাদলস্তাম কান্তি রঘৃুলতিলক দেবতুল্য রামচন্দ্রকে 
অবতার মনে করিতে কোন দ্বিধা হয়না! 

এখন অবতারবাদে বিষ্ণু ও ব্রঙ্গে কোন প্রভেদ নাই। 
সম্প্রতি যেসকল অবতার আঁবিভূত হৃইয়াছেন তাহাদের 
শিয়গণের মতে তাহারা সাক্ষাৎ ঈশ্বর, তাহাদিগকে দেখিলেই 
ঈশ্বরের দর্শন হইল। অবতার সাধারণ মানুষের ন্তায় 
অনিত্য কিন্তু তাহা হইলেও তিনি ঈশ্বর স্বয়ং। তাহার 


অর্চনা করিলেই ঈশ্বরের উপাসনা হইল। 


নু 


না 


আশাহত 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে মনোনীত সর্ববকনিষ্ঠ এবং পাডাপ্রতিবেশীর 
মতে সর্বশ্রেষ্ঠ । উপার্জনের ক্ষেত্রে তার কৃতিত্বেব পরিচয় 
আপাতত আচ্ছন্ন থাকিলেও তরল অন্ধকারের ও-পারে উষার 
অরুণচ্ছটার মতই অত্যন্ত স্পষ্ট । শিক্ষার ডিগ্রি আহরণে সে 
অতিমাত্রায় যত্বশীল। 

বড় বাড়ি হইলেও বিত্তের দিক হইতে নে নাম-গৌরব 
অধুনা কিছু ক্ষণ হইয়াছে, কিছু বা বিস্তার দিক দিয়াও 
বিশ্ববিদ্যালযের মোট! থাম বাহির হইতে দেখিয়া কেহ দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে, ভিতরে টুকিষা কেহ্‌-বা মন্রক্ষোভ 
মিটাইয়াছে, কিন্তু সে গ্রবেশও অত্যন্ত ছুলভ। ভ্রারপর, 


2* বড় বাড়ির আয়তনের স্ফীতিতে বধূর! এ-বাডিতে আসিয়াছে 
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পণে ও অলঙ্কারে যথেষ্ট গুরুত্ব লইয়া এবং বড়র মর্য্যাদায় 
বহুদিন হইতে সোনারপার সে গুরুভার কমিতে আরত্ত 
হইয়াছে। বিদ্যালয়ের রুপা কৃপণের মত বলিয়া কেরানী 
ছাড়া কেহই জজ ম্যাজিষ্রেট হয় নাই; আশীর উর্দ্ধে 
উঠিতে চারি ভাইয়েরই সামর্থ্য কুলায় নাই! এদিকে সন্তান- 
সম্ভভিতে বধূর! পরিপূর্ণ জননী হ্ইষা সংসারে শাখা-প্রশাখা 
বিস্তার করিয়াছেন। বিরলপত্র বলিয়া শাখার ফাকে ফাকে 
তীব্র রৌন্দররের উত্তাপ সংদারকে সর্বক্ষণই আতণ্ করিয়া 
তুলে। উত্তাপে বাড়িয়া উঠে কোলাহল; এমন কোলাহল 
ষে কান পাতা কঠিন। কিন্তু চাবি ভাইয়ের আশ্চর্য্য দেহের 
ও সনের মিল। দেহের প্রচুর শক্তি ধেধাকে দিয়াছে 
লৌহের কাঠিন্য, মনের একাগ্র কামনা সর্বপ্রকার অশান্তি 
কলরব ছাপাইয়! একটি মাত্র স্থবকেই দিয়াছে প্রীধান্ত। সে 
কামনার উগ্রতা না থাকিলে মনোনীতও চারের কোঠাতেই 


»পডিয়া থাকিত, বিদ্যালয়ের সৌধশ্রেণীতে হযত বা তার 


প্রবেশলাভই ঘটিত না। ভাইয়েদের বিদ্যাবিমুখতার ক্ষোভের 
আড়ালে মনোনীত যেন একটি প্রদীপ । বড বাড়ির ঘন 
অন্ধকার দূর করিতে এ প্রদীপে তেল ললিতা না জোগাইলে 
শুধু অখ্যাতি নহে, ইট, কাঠ, ভিত্তির ধ্বংসের সঙ্গে নাম- 
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বিলুপ্তির ভবিষ্যৎ ভয়। সেই ভয় এড়াইতেই ত কোলাহলেন 
মধ্যেও চারি-ভাইয়ের স্থর-সমতাব এই সহিষ্ণুতা । 

মনোনীতও সংসার সম্বন্ধে মোটেই অচেতন নহে। 
আপন পাঠ্যবিষয়ে অখণ্ড মনোযোগ দিয়া সংদারকে অগ্রা 
করিবার প্রবৃত্তি তার কোন দিন জাগে নাই। পৈতৃক 
আমলের বড় বাড়ি সংস্কার-অভাবে হতশ্রী। ভাইয়েদেন 
উপাজ্জনে সে-মালিন্য ঘুচিবে না। বাহিরের মত ভিতবেও 
ভাঙন। বউদিদিরা যে-সব বাড়ি হইতে আসিষাছেন সেখানে 
আভিজাত্যের রশ্মি প্রখর, স্বর্ণের চাকচিক্যও আছে। বড 
বছশের ধারাই এই, বাহিরে ও ভিতরে গৌরবের রংটা 
অত্যন্ত গাঢ় এবং পাকা। যদি রঙে রং না মিলে ত ছে 
কাপড়ে নৃতন তালির মত সর্বব্ধাই সে দৃষ্টিকে খোঁচা দিতে 
থাকে। বউদ্দিদিদের মনে সে রঙের ছাপ অত্যন্ত স্পষ্ট। 
শুরু ফাকা আভিজাত্য লইয়া মন ভরে না, অর্থের দিক দিন! 
ইহাদের ছিন্্র বু। এবং ছিন্রপথে যে-সব কুৎসিত গ্লানি 
নিন্দা সংসারের আকাশ আচ্ছন্ন করে, সংসারী সেই অন্ধকারে 
পথ ভুল করিবে তার আর আশ্চর্য্য কি! মনের মধ্যে বন্ধনের 
পর বন্ধন জমিয়া আলোবাধু-বঞ্চিত সঙ্কী্ণতম এক কারাগারের 
স্ট্ি হয়। মনোনীত সে কারাগারের বিভীষিকা প্রত্যহ 
প্রত্যক্ষ করিতেছে । সে যে কত ক্ষুত্র তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয় লনা! 
প্রাচীর রচনা করে ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়! 

মনোনীত মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, এ বেদনা দূর 
করিবার ভার একমাত্র তাহাবই। 

শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইষা মনোনীত অবশ্য বিশ্ববিদ্যালফেব 
আশ্রষ ত্যাগ করিল না, প্রোফেদাবই হইল। মাহিনা অত্যধিক 
না হইলেও ভবিষ্যতের ভরসা আছে। মায়ের অঞ্চল ছাড়িয়া 
মমতার আবরণে উচ্ছৃপিত হইয়া উঠে, মনোনীত অবস্ 
ভারতীর অঞ্চল্চ্যুতির বেদনায় ততটা মমতা! পোষণ কবে 
ন্মই। তবে, হা, এ-বিষয়ে তাব দুর্বলতা ছিল বইকি ! আর 
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একটি বিষষে সে গোপন আশা পোষণ করিত। বাহিরে 


অর্থ ও ভিতরে শান্তি দুটিই এ-সংসারের পক্ষে অত্যাবশ্যক ৷ 
সে একটির ভার লইয়াছে, ঘিতীষ কর্তব্য যাহাকে সে জীবন- 
সঙ্গিনী করিবে, তাহার। এবিষয়ে সে বিত্তের বিচার 
করিবে না, আভিজাত্যের অভিমানও রাঁখিবে না, কিংবা 
অশিক্ষা বা কুশিক্ষার জগ্রাল আনিয়া! সংসার ভরাইবে না। 
এমন সঙ্গিনী চাই, বিদ্যাকে আশ্রয় করিয়া যে সংসারে আলোই 
বিলাইতে পারে, অত্যন্ত তীত্র বা উজ্জল আলো নহে, 
প্রয়োজন মতে যার মধ্যে স্িঞ্ততাও প্রচুর । যে বিদ্যাব উত্তাপ 
দিয় জনগণকে আকুল করিবে, সে নহে। বিদ্যার 
প্রসন্নতা দিয়া যে প্রীতি বিলাইতে পারিবে, মেছুর 
আকাশের মতই যে নমনীয়, অন্তমান স্ুর্ধ্যের মত থে বর্ণ 
গৌরবে সম্পৎশালী কিংবা প্রত্যুষের পরিপূর্ণতা যার সমগ্র 
আচরণে, একমাত্র নসে-ই। ছিন্স্ত্রে সংযোগ-সাধনে 
তার দক্ষতা থাকা চাই, ধৈধ্টে সে হাসিকে অধরকোণে 
বীধিষা রাখিবে এবং ব্যবহারে মৌখিক সৌজন্ত না 
মাথাইয়া অন্তরে মমতার ভাণ্ডার খুলিয়া দিবে। সে মমতা 
সংসারের প্রতি, পরিজনের প্রতি। এক হাতে বিদ্যার 
আলো, অন্ত হাতে বীণা--স্গেহে, মমতাষ, ভক্তিতে, 
প্রসন্নতায়, শান্তিতে ও শৃঙ্খলাষ যে বীণার তারে অহরহ ঝঙ্কার 
উঠিবে। এমনই এক প্রীতিমতী বধূ 

প্রোফেসারি জুটিতেই দাঁদারা চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। 
কয়েকখানি মোটর এ-বাড়ির দুয়ারে আসিয়া লাগিতেই 
মনোনীত দাদাদেব কাছে মনের ইচ্ছা খুলিয়া বলিল। J 

মনক্ষু্ন হইবার কিছু ছিল না। ব্যথী বলিয়াই তাঁহারা 
ব্যথা বুঝিলেন। বলিলেন, সেই ভাল। আমরা জগ্রালে 
সংসার ভরিয়েছি, তুমি আন গৃহলক্্ী। তাঁর কৃপায় ফুদি 
_ আমরা বেঁচে যাই। 
»  অবশ্ত অনুপমার আগমনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতে 
হইলে একটি রষ্ণীয় রোমান্সের সুচনা করিলেই ভাল হইত, 
কিন্ত আমাদেব অতি সাধারণ মনোনীত--এমন ভাবে এ 
পরিচ্ছেদের শেষ করিষাছে যে, রং ফলাইয়াও চিত্র ত 
নহেই, কাব্যাংশের অল্লামু বুদ্বুদের ফেনাতেই ধরিয়া রাখা 
যায় না। 

অনুপমা আমিল। সংসারের সংশয় পিছনে ছায়া ফেলিল 


না, ধর্মের সংস্কারও কিছুমাত্র বাতাস তুলিল না। সে- - 
আগমন নদীবন্তার মত আকস্মিক নহে, বর্ষাস্কীত নদীর মত 
অত্যন্ত সহজ । 

সঞ্চরিণী পল্পবিনী লতা নহে, বিছুৎ-শিখাও নহে, রূপ 
দেখিয়া কথা ভুলিয়া যাইতে হয় এমনটাও নহে। এমন কি, -$ 
এ বাডির যে-কোন বউয়ের সঙ্গে তুলনা দিলে মেয়েটিকে 
খাট করিতে হয়। না আভিজাত্য, না বিভ্ত। বিদ্যার 
খ্যাতি গেজেটের পাতায়ই আছে, বাহুল্যহীন_অতি সাধারণ 
শাড়ি ব্লাউজের মধ্যে নাই। পাষে ভূতা থাকিলে সে খ্যাতির 
কতক্টা বা অন্থমান করা যাইত। সাধে কি বড়বৌ নাক, 
উপর দিকে কুঁচকাইয়া অধরকোণে ‘চুক’ শব্দ ( আক্ষেপ 
কিংবা অবজ্ঞাও হইতে পারে) করিয়া বলিয়াছিলেন_ 
ওমা এমন! আমরা বলি কি না কি? ও-বাড়ির পাঁচীর 
মায়ের মতই সাদাসিদে! বিন্যে না ছাই] কে জানে 
গেজেটওয়ালারা কার নাম ছাপতে কার নামই বা ছেপেচে? , 
পোড়াকপাল ! 

মেয়েটি ঢেডঙা ও রংটা চাঁপাই বলিতে হইবে । হাত- 
পায়ের লালিত্য তেমনই বা কোথায়? মন্দের ভাল নাকটি 
আছে, অর্থাৎ খাঁদা নহে। কপালটিও ছোট । মাথার চুল? 
বাঁধা ন! থাকিলে ফুটের হিসাবে মাপিয়া ভালমন্দ একটা! বলা 
যাইত। তবে খোপা দেখিয়া অনুমান হষ, নেহাৎ খর্ববকায়া 
শতমুখী নহে। কিন্তু বলাও যায় না, গুছি দিয়া চুল বাঁধার 
অভ্যাস আজকাল ন! থাকিলেও নববধূর উপর সে-সন্দেহ 
রাখিতে দোষ কি? 

মেঞজবৌয়ের এই সব মন্তব্যে কান দিয়াও নবৌ৷ 
বলিযাঁছিল, কিন্তু দিদি, চোখ? বইয়ে পড়েচি__ চোখে 
দেখিনি হরিণ কেমন! ওর চোখ দেখে মনে হয়, মান্গষের 
চোঁখই সব চেয়ে ভাল। ঘন ভুরু যেন তুলি দিয়ে আঁকা 
ছুর্গাঠাকরুণের মত। তার নীচেম্ম ভাসম্ত কালে! কুচকুচে 
তারায ভরাঁ_আশ্চধ্য চোখ ! চাইলে ত পদ্ম ফুটল, 
বুজলে ত পদ্ম-পাপড়ির উপর সরু তুলিতে কে যেন কালো 
রেখা টেনে দিলে। 

আমরা জানি সে চোখ তার চেয়েও সুন্দর। উপরের 
সৌন্দধ্য তার ফুটন্ত পদ্মেও নহে, হরিণীর আকর্ণ- 
বিস্তৃতিতেও নহে, সে সৌন্দর্য এমন পরিপূর্ণ-_-এমন আশ্চর্য... 
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চাহনির মধ্য দিয়া সমস্ত অন্তরখানি কে যেন আঁকিয়া 
ধরিষাঁছে। ঘন ভ্রতে বিলাস বা ভঙ্গী নাই। কালো! তারায় 
চঞ্চল খঞ্জনও খেলা করে না। কোথায় বিদ্যুৎ, কোথায়ই বা 
বহ্নি । উষার প্রথম বিকাশের মতই স্িপ্ক প্রসন্নতা, গভীর 
নিশীথেব উদারতা একং বাত্রিশেষে শিশিরে সান সারিকা! 
তাঁপদী ধরিত্রীর মতই শুদ্ধচারিণী। অজ্ঞানের অন্ধকার ত 
নাই-ই, অথচ জ্ঞানের অহঙ্কারও নাই। ক্ষুদ্র ললাটে স্বল্লে 
পৰিভুষ্টির মহণতা এবং পাতিল! ঠোঁটে সারল্য মাখা । দাক্ষিণ্যভরা 
কোমল করতল এবং পৃথিবীকে ভালবানিবার শাস্ত জ্যোতি 
এ দৃষ্টির মধ্যেই স্পষ্টতর। এ দৃষ্টিতে স্নেহ এবং প্রেম 
আছে। মা আছে, প্রিযাও আছে; মমতামষী নারী ও 


শান্তিদাপ্িনী সেবিকাও আছে। বুদ্ধির উজ্জ্বল দীপ্তিতে - 


মন্্ণা বা অভয় মিলিবে। দৃষ্টিবিনিময়ে এত কথা ন! জানিলে 
কি মনোনীতের আপন হইয| অনুপমা এ-গৃহে প্রবেশ করিতে 


= পাবিত? 
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অনুপম! বড়বৌয়েব পা ছুইয়া প্রণাম করিতেই তিনি 
শ্বেহে গলিয়৷ পড়িয়া তাহার চিবুক ধরিয়া চুমা খাইয়া 
বলিলেন, আহা! থাক--থাক। জন্ম এযোস্তী হও। 
না থাক্‌ রূপ, গুণে ঘব আলো কর। পয়মন্ত হ’লেই হ’ল। 

মেজকে মেজদি বলিয়া ডাকিতে তিনি ত বুকের মধ্যেই 
টানিষা লইলেন। সেজ বৌষের আনন্দে গলা বুজিয়া গিয়া 
কোন আশীর্বাণীই উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। 

ন'বৌ কেবল মুখীর মত বলিল/_কি সুন্দর তোমার 
চোখ দুটি, ভাই! ইচ্ছে করে কেবলই দেখি। 

নববধূর সম্মোহনী শক্তিতে ভান্্ররা পরম খুশী হইলেন। 
মনোনীতেব শ্রদ্ধ! বাড়িয়া গেল। কিন্তু আনন্দে আত্মহারা 
না হইলে ক্ষুদ্র এক টুকরা মনের খবর জানিয়া তাহারা 
বিশ্মিতই হইতেন। বেশ-বাসে অত্যন্ত সাধারণ, বিদ্যাবুদ্ধির 
দীপ্তিকে বিনয়মপ্তিত এবং ব্যবহারে অতি সহজ না হইলে 
অনুপমার ত যাদুষন্তর বাতাসে মিলাইত। আসল কথা” 


উচু জায়গায় স্বাডাইয়া নীচের লোককে করুণা করায় গৌরব 


আছে, কিন্তু খাট হইয়া! শ্রদ্ধা চয়ন কবিতে গেলেই যত 
গোল। 

অনুপমার ঘরের সন্মুখে প্রশস্ত বারান্দা। এক ধারে 
টেবিল চেয়ার, ভাহুবদের কেহ কেহ হয়ত টেবিলে বসিয়া 


- জাশাহত 
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চা পান করিক্গা থাকেন ভাঙা খেলনা এখানে-ওথানে 
ছড়ানো । বারান্দার বেলিঙে শাড়ি,- শেমিজ, ধুতি, ছোট 
ছেলেদের জামার রাশি মেলিয়া দেওয়া আছে। বৃষ্টি 
আশঙ্কা ছিল না বলিয়া সেগুলি সকাল পর্য্যন্ত শুকাইতেছিল 
মেঝের এক পাশে ছোটয় বড়য অনেকগুলি জুতা কোনট 
চক্চকে, কোনটা কাদায়-ধূলায় কদধ্য। কেড.স-গুলার 
অবস্থা দেখিলে ভাষ্ট বীনে ফেলিষা দিতেই সাধ হয়। একট 
চেয়ারের উপর বেন্টের রাশি। তা ছাড়! বারান্দা 
মেঝেষ প্রচুর ধূলা আছে, কাগজ ছেঁডা আছে, আলুপটলেন 
খোসা, খুঁটের কুচি, কাঠকয়লাব লেখ! ইত্যাদি বহু জিনিষই- 
আছে । 
সকালে উঠিষা মনোনীত বাহির হইয়া গিয়াছে। শয্যাঃ 
শুইয়া থাকা৷ অশোভন, অথচ নৃতন বধূর কোন কর্মে হাঁ, 
দেওয়াও চলে না। বিছানা হইতে উঠিয়া অ্গপম| টুকি 
টাকি জিন্ষগুলি গুছাইতে লাগিল। এমন সময় বারান্দ 
ঝঁটি দেওষার শবে সে জানালা দিয়া দেখিল, বড় বধু জপ্ধীল 
পরিষাব করিতেছেন। হাতের ঝাঁঁটা এমন জ্রুত চলিতেছে 
যে, অন্তরের বিরক্তি ফেকাহারও চক্ষতে ধরা পড়ে 
কিন্ত জঞ্জাল সাফ. করিবাব এ-কি রীতি? এক ধার 
হইতে সাফ না করিয়া খালি মাঁবখান্টাই তিনি 
ঝটাইতে জাগিলেন। অন্রপমার সব চেয়ে আশ্চর্য 
বোধ হইল, খানিকটা ঝাঁট দিয়৷ তিনি সশব্দে সম্থার্জন 
ফেলিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেলেন। বড়দি কি ক্লান্ত 
হইয়াছেন? ঘব হইতে বাহির হইয়া সে বাকী বারান্দাটুবু 
সাফ করিবে কি-না ভাবিতেছে, এমন সময় ও পাশেব দুয়ান 
খুলিয়া রোরুদ্যমান ছেলে-কোলে মেজবউয়্ের আবির্ভাব! 
সদ্য ঘুম ভাঙায় চোখ-মুখ ফুলা-ফুলা। ছেলের কান্নায় 
কঠোর দৃষ্টিতে শাদন-ইঙ্গিত, পায়ের গতি ল্ঈঘ। মেজবউ 
বারান্দায় ঢুকিয়াই অদূরে পতিত ঝাঁটাব পানে একবান 
কর দৃষ্টিতে চাহিয়! কোলের . ছেলেটাকে দুম্‌ করিয়া মাটিতে 
বদাইযা দিলেন এবং তাহার উচ্চ চীৎকারে দৃক্পাত না করিয়। 
বারান্দা ঝট দিতে লাগিজেন। 
ছেলেটাকে কোলে লইবার জন্য অনুপমা খিল খুলি] 
বাহিরে আসিবার উদ্যোগ করিতেই ঘোমটা টানিষা ঘরেন 
মধ্যেই চুকিয়া পড়িল। মেজভান্থর খোকাকে কোলে লইয়া 
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আপন মনে খানিকটা ঝট জি রতি 
করিলেন। 

অনুপমার বিস্ময় উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল। বাট দিবার 
আশ্চধ্য পদ্ধতিতে যত না বিস্মধ, বারান্দার যে-যে অংশ দু-জনে 
সাফ করিলেন সেই অংশ এমন সমান যে, যে কোন এন্রিনীয়ার 
মাপিয়া এক চুল কম-বেশী বাহির করিতে পারিবে না। 
আশ্চর্য্য | মুখখানা জানাল! দিয়া খানিকটা বেশীই বাহির 
হইয়াছিল, চক্ষুতে বিস্ময় ও কৌতুহল মাধানো। সহসা বাহিরে 
সেজবউয়ের কষ্ঠম্বরে' তাহার চমক ভাঙিল-কে লো, 
ছোট-_কি দেখচিন্‌ ? এবার আমার পালা ।__ 

বলিয়া বাক্মুন্দার “পানে চাহিয়া বলিলেন, _-ওপরে-_- 
চারখানা ঘরের কোলে চওড়া বারান্দা, ছেলেরা রাভদিনই 
খেলা করে, নোঙরাও হয়। কর্তারা রাগ করেন ব'লে 
সকালটায় আমর] পালা -ক'রে ঝাঁটি দ্িই। বড়দির তিনটে 
থাম, আমার আর মেজদিরও তাই। আর এই ভিনটে 
সেজোর। আল ছটা থাম আমাকেই সারতে হবে।- বলিয়া 
ঝাঁটা তুলিয়া কণ্দে প্রবৃত্ত হইলেন। 

খানিক ঝঁটি দিয়া বলিতে লাগিলেন, -ন’বউ চালাক 
মেয়ে, নীচের ঘুরে থাকে; বারান্দা নেই_-এ- দীষও নেই। 
আচ্ছা, তুমিই বল ত ভাই, এ কাজ কি আমাদের? এত বড 
বাডি নামেই, ঝি টিম্‌ টিম করচে একজন। তাও ঠিকে। 
বাসন মাজে, রুষলা ভাঙে, রান্নাঘর ধুয়ে মুছে দেয়, ব্যস্‌। 
আমাদের গতর জল । 

অনুপমা অড়াতাড়ি বাহির হইয়া মৃতুস্বরে কহিল, 
আমায় দিন না, সেজদি, আমি ঝাঁট দিই। 

সেজব্উ হাত সরাইযা হাঁদিয়। কহিলেন/ কথা দেখ। 
নতুন বোয়ের কি কোন কাজে হাত দিতে আছে, না, 
আমরাই দিতে দেব? তবে ভেবে না, ভাই_-ঘর যখন 
পেয়েচ, পালাও-পাবে। দিন-কৃতক সবুর কব না। 

ঝঁট দেওয়া শেষ হইলে এঘব-ওঘর হইতে গুটিদশেক 
নগ্রকায় ছেলেমেয়ে বাহির হইয়। বারান্দাষ . আদিল। 
চড়টা-চাপড়টা বা তাঁড়না সকলেই অল্লাধিক আস্বাদ করিয়াছে, 
মুখগ্ডলি বিরক্ধিত্র কান্নায় থমথমে । কাহারও কাহারও 
স্থরসাধনা তখনও চলিতেছে। সিঁড়িতে পুনরায় পদশব 





ভুলাইতে ভূলাইতে সি ড়ি দিয়া নামিয়া গেলেন। মেজবউ 
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ভি উঠিয়া আদিলেন। 


আসিষা বারান্দায় মেনিয়া-দেওয়া জামা-কাপড় প্যান্ট ও 
চেয়ারের বেণ্টগুলি লইয়া 'ছেলেমেয়েদের গায়ে আটিতে 
লাগিলেন। সেজবউও' ঝঁটি! ফেনিষা তিনটি ছেলেকে 
একধারে টানিযা লইলেন। বড়বউয়ের পাঁচ, মেজর ছুই, 
মেজ ত ইতিপূর্তেই বাকী কয়টকে টানিয়া লইয়াছেন। 
বারান্বা-ভাগের মত ছেলেগুলিৰ সাজসজ্জা শেষ হইলে বউয়েরা 
একযোগে নামিষা গেলেন। 

অনুপম! হতবুদ্ধির মত কি কবিকে ভাবিয়া পাইল না। 
এমন সময় মনোনীত পিছন হইতে আসিয়া মৃহুত্বরে ' 
বলিল,_ঘরে এম ৷ 

ঘরে আলিষা মনোনীত বলিতে লাগিল/_অবাক হবার 
কিছু নেই, অন্ন । এ সংসারের সবটাই ভাঙা। বাইরের 
মত ভেতরটাও। তোমার এই সব এক ক'রে প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
করতে হবে। তোমাষ ত বলেচি আগে 8 

অনুপমা - কুষ্ঠিতস্বরে বলিল, __আমি জানি। কিন্ত নতুন 
বউ ঝ'লে ওঁরা আমায় কোন কাজে হাত দিতে দেন না থে! 

মনোনীত বলিল,_-আজ নতুন আছ, দেখ । দু-দিন পরে 
‘ফিরে এলে আব নতুন থাকবে না। আজ শুধু দেখে রাখ, 
কোথায় এর ফাক, কোথায় বা গলদ ! 

অনুপম! ঈষৎ ঘাড় নাডিয়া বলিল,_আমি পাঁরবো। 
কোঁন জিনিষ গড়তে আমার এত আনন্দ ! 

মনোনীত বলিল/_তোমার চোখের দৃষ্টি আমায় ব'লে 
দিয়েছে, তুমি কি। পরিপূর্ণতার আভাসে আমি অভয় পেয়েচি ! 
আমি জানি গড়তে, শী দিতে 

অনুপমা সলঙ্জ অন্থযোগ করিল,₹কি যে বলচেন! 
আমায় কালই কেন পাঠিয়ে দিন না, পরশু আবার নিয়ে 
আসবেন। একবার ঘুরে এলেই ত পুবোনো হব। 

হাসিয়া মনোনীত বলিল, এত তাঁড়া কেন? 

একটু থামিয়া বলিল, _জান অঙ্নু, আমার দাঁঘারা৷ দেবতা | 
আমার যা-কিছু কৃতিত্ব ওঁদের তপস্তারই ফল। উপেক্ষিত 
উন্দিলার ত্যাগ না থাকলে লক্ষণ জগতের আদর্শ হতেন না। 
অথচ উর্শিলাকে আমরা সাধারণ বলেই জানি। কাঠ, 
কষলা বা তেল সলতের খবর কে রাখে, উচ্ছন আগুনের রূে 
সবাই মুগ্ধ হয়। 


পাপ ক 


পা 


কস 


আশখিন 


আশাহত 
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অনুপম! মাথাটা অল্প নাঁমাইয়া নীরবে এই আত্মত্যাগের 
'প্রতি শ্রদ্ধা জানাইন হয়ত। 

সধাহের মধ্যে অনুপমা বাপের বাড়ি হইতে ফিরিয় 
আমিল। শাক্তড়ী থাকিলে টিভি ধর 
পড়িত না। 

ঘি SE 
ঝাঁট দিল! মযষলা জুতাগুলিকে কালি মাখাইয়া গুছাইয়া 
রাখিল। থোকাদের কাপড় জামা প্যান্ট এমন জায়গায় 


ৰাখিল, যেখান হইতে অনায়াসে বাছিয়া লওয়া যায়। 


বড়বউ ঘরের বাহির হইয়া সাশ্চধ্যে কহিলেন, ও মা, 
ও কি। তুমি একা সব ঝট দিলে? 

অনুপমা অল্প হানিয়া মাথা নীচু করিষা কহিল,_কতটুকুই 
বা বারান্দা! বড়ি, আর একটি আবার আমার রাখতে হবে। 

বড়বউ মনে মনে যথেষ্ট আনন্দিত -হ্ইয়াছিলেন। 
হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন,_কি লো? 

--থোকা-খুকুদের ভার আমায় দিতে হবে। ওদের 
খাওয়ানো, ধোঁয়ানো, কাপড় জামা পরানো সব আমিই 
করবো ছোটবোনের এ কথাটি রাখতেই হবে, বড়দি। 

বডবউ আনন্দ আর চাপিষা রাখিতে পারিলেন না, 
অন্পপম্যর চিবুক ধরিয়া পর-পর কষেকটি চুমা খাইয়া গদ- 
গদ স্বরে কহিলেন, _জন্মএয়োস্ত্রী হয়ে বেঁচে থাক্‌, - কেন 
কর্বি নে। 

বলিতে বলিতে দেখিলেন ম্জে ও দেজ বউ আসিয়া 
পিছনে দাভাইয়াছে। 

বড়বউ তাহাদের দিকে ফিরিয়! হাসিমুখে বলিলেন, 
স্তনেচিস,' ছোট বলচে ঘর-বারান্দা ঝাঁট আমিই দেব, 
ছেলেমেয়েদের খাওযা-পরাবার ভারও আমার। এ একরত্তি 
মেয়ে, ধন্তি সাহস বাপু ! কিন্তু তাও বলি, জান না ত তোমার 
ভান্থরকে, দেওরগুলিও তেমনি । একমন, একপ্রাণ। হয়ত 


_/" বলবেন, নতুন বউকে এত খাটানো তোমাদের উচিত কি? 


অনুপমা তাঁডাতাডি বলিল, না বডঘি, আপনাদের পাঁষে 
পড়ি, খঁদের একটু . বুঝিয়ে বলবেন। কাজ করতে আমার 
ভারি আনন্দ। কাজ না করলেই যেন হীপিয়ে উঠি। 
বলবেন ত, দিদি? 

ব্ডব্উ আর কেহু উত্তর দিবার পূর্বে বলিল,_বলবে 


গো বলবো। তেমন ভাম্থরই তোমার নন, আমার কথা 
কোন দিন অমান্ত করে না। 

আর একটি চুম্বন দিয়! বড়বউ নীচে নামিয়া গেল। 

সেজবউ বলিলেন, _বড়দি ভাঁবি স্বার্থপর । এই কচি 
মেয়েটার ঘাড়ে সব চাপিয়ে চললেন সাবান মেখে চান করতে ! 

অনুপমা সেজবউয়্ের একখানি হাত ধরিয়া মৃদুস্বরে 
কহিল, না সেজদি, অমত করবেন না। যদি কষ্টই আমার 
হ'ত ত সেধে এ-ভার নেব কেন? আচ্ছা, কথা রইল 
কষ্ট হ'লে আপনাদের জানাব। আমি আপনাদের ছোট 
বোন, আদর, আবদার, ঝগড়া যা-কিছু সবই ত আপনাদের 
নিয়ে। 

সেজ্ববউ অবশ্য এ-কথায় গলিয়া গেলেন। স্তবস্তুতিতে 
দেবতারা প্রসন্ন হন মানুষ ত কোন্‌ ছার! তথাপি ঠোটের 
কোণে অল্প একটু বাঁকা হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, পারলেই 
ভাল। তবে ওঁরা যাতে না দোষেন, সে-ব্যবস্থাটা তৃমিই 
করো। আমর! ত বড়দির মত স্বামীকে কথ! ' মান্ত কনাতে 
শেখাইনি ! 

দে চলিয়া গেলে মেজবউ বলিলেন,_ওটার একটু মুখ- 
দোষ আছে। কিন্তু ধা বলে উচিতই বলে। তুমি লক্ষ বউ, 
হয়ত পারবে, তবু - 

অন্গপম| বলিল, আর তবু নয, দিন্‌ খোকাকে অমার 
কোলে। আপনারা স্বান ক'রে নিন গে, ওদিকেব সব আমি 
ঠিক করবো-। 

ন'বউ হাসিতে হাসিতে উপরে আসিয়া বলিল, -কলতনলায় 
দিদিদের মুখে তোমার স্বখ্যাত ত ধরে না। এমন লক্ষ্মীবউ 
নাকি এ বাড়িতে আসেনি। কিন্ত লক্ষ্মী হয়ত হ'তে সার, 
আমি দেখচি তুমি গণেশজননী। শুধু এ চোখ দুটিতে সব 
রুষেচে। কি'স্বন্দর তোমার চোখ ছুটি, ভাই ! 

অন্ুপমাও হাসিয়া বলিল,_-এচোখ আপনার বোনের মত 
নষ কি, নদ? 

ন’বউ ভ্রভঙ্গী করিয়! বলিল কখনও নয়। আমার 
বোন কুরপ, কুঁচ কুঁচ চোখ তার ; আমাকে তুমি বলে, তুইও 
বলে। 
" অনুপম! এই প্রাষ-সমবয়দী সেহ্‌শীলা নারীর অতি সঠিকট- 
বপ্ডিনী হইয়! গদস্গদ স্বরে বলিল, তুমিই ‘ত আমার দিদি 
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ন’বউয়ের চক্ষু অশ্রবাম্পে ভরিয়া উঠিল। : অনুপমার 
মাথাটা বুকের উপর ঈষৎ চাপিয়া বলিল, -আমি জানি, এমন 
চোখ যার সে ত সকলকে বশ করবেই। বাঘ, বুনোহাতী 
থেকে ইদুরটাকে পর্যন্ত । মুখ আমার মিষ্ট নয়, কথাগুলো 


কাঠের চেলা। হয়ত এ-চেলা কতবাঁৰ তোর পিঠেও পড়বে, - 


কিন্ত জানবি, মারট! আমি সত্যিই মারি। মুখে আদর দেখিয়ে 
মনের বিষ চেপে রাখতে পারিনে। পাঁবিনে বলেই ত ওপরে 
আমার ঠাই হয়ুনি। 

কয় মানের মধ্যে ভাঙা বাড়ি মেরামত হইল। ভিতরের 
কৌলাহ্লও অঙমুপমার সেবা-দক্ষততায় একেবারে শান্ত হইয়া 
গেল। ছু-বেলা বারান্দা পরিষ্কার করিয়া অনুপমা দক্ষিণ দিকের 
টেবিলে চায়ের স্রগামগ্ুলি আগাইয়া দেয়। কর্রাস্ত 
ভাঙ্গরেরা ঘরে-তৈয়ারি সিডীঁড়৷ নিমকীর সঙ্গে হাসিগল্পে 
চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া স্বরগস্থথ উপভোগ করেন। ছেলে- 
মেয়েগুলার চেহারা পর্য্যন্ত ফিরিয়া গিয়ছে। মনোৌনীতের 
মুখে মৃতু হাসি লাগিয়াই আছে। সাধনার শেষে কাম্য ফল 
লাভেব মত মুখে এক্ট দিব্য জযোতি। 

সুখী, মনোনীত সবদিক দিয়াই সুখী । 

ন'বউ মাঝে মুঝে বলে” _কি সুন্দর তোর চোখ দুটি 
ভাই | মেষে-পুরুষ সবাইকে ভেড়া বানিয়ে ছাঁডলি? কিন্ত, 
সাবধান | বাঘকে নিরামিষ খাইয়ে রাখলেও রক্তের গন্ধ তাকে 
মাতাল করবেই, সেটা তার স্বভাবগত। তোর ওঁ হাত দুটি 
যেদিন একটু ক্ষুড়েমি করবে, কি শরীর বিকল হবে, সেদিন 
অতি সুখের ঘুম ভেঙে দেখবি ওরাই করেচে তোমার 
মুণুপাত। 

অনুপম! হাসিয়া বলে, দিদি কি ছোট বোনের সুখ-দুঃখ 
দেখে না? 

ন'ব্উ হাসিয়া উত্তর দেয় দেখে না আঁবার। কিন্ত 
পাতানৌ-সম্পর্কের আবার টান! 

এই কথায় অনুপমার মনে অল্প একটু ছায়া পড়ে। 
পাতানো সম্পর্ক! এই প্রাণপাতের মুল্য কি সম্পর্কের 
পল্কা স্থতোষ ওজন করা চলে? না, এই মনঢাল! ভাঁল- 
বাসার অমেয় দান অন্তরে বহিয়া উদাসীন থাকা ষায ? গড়িতে 
কার না আনন্দ? জগতে যে-কোন কিছুর সৃষ্টিতে যত আনন্দ, 
সমগ্র জীবনের এড পরিপূর্ণতা আর কোথায়? ছেলেবেলায় 


২১৩৪০ 


কাদার ডেলা দিষা কিস্তৃতকিমাঁকার মৃত্তি গড়িয়া কি সে 
চটের আসন ভরিতে, সেলাই, রন্ধন, পরিপাী কর্শ্মের 
শৃঙ্খলা, কিসে না মন নাচিয়া উঠে, মাতিয়া উঠে ! পড়িয়া 
পাস করা, বই লেখা কোন্‌ কৃতিত্বে আযুকে উজ্জল করে, 
না! এই সংসার শতচ্ছিত্র, কোলাহলমযর_ভাঙা সংসার, 
সেবা দিয়া সহানুভূতি দিয়! প্রাণের সমস্ত কামনা মিশাইয়া 
অনুপম! ইহার শৃঙ্খল! ও শ্রী ফিরাইয়া আনিয়াছে। বিধাতার 
বিশ্ব-রচনার মত এই দুর্লভ গৌরব অনুপমার ৷ 

পরস্পরের শ্ুভবুদ্ধি যেখানে জাগ্রত, স্বার্থের বাঁধন 
সেখানে চিলা না হ্যা পারে না। তোমার দুঃখে আমার 
চোখে জ্বল ঝরিলে তবে ত তুমি মুখের খাবার খাওয়াইয়া 
আমায় স্নেহ বিলাইবে। অন্তরের সঙ্গে সন্ধি করিয়া যে-কাজ 
করা যায ভ্রুটিতে বা অপরাধে সেখানে যুদ্ধের হুঙ্কার উঠা 
বিচিত্র নহে! কিন্তু হৃদয় যেখানে সমস্ত বৃত্তিকে যুক্ত করিযা 
কাজে নামে, সেখানে কাজের গলদ ধরিবে কে? 

হৃদয় দিলেই হৃদয়কে স্পর্শ করা যায়। অপরিচিত স্বামী 
আজ অন্তর জুড়িয়া আছেন, এই স্পর্শের সংযোগে । অপরিচিত 
পরিজন ন্মেহসমাকুল চিত্তে তাহাকে যে সোহাগ করেন, খাদ 
তার এতটুকু নাই। নদিদির মত সন্দেহের বিষ সে পুযিয়! 
বাখিবে না] 

এমনই আরও কয়েক মাস স্ুশৃঙ্খলে চলিয়া গেলে একদিন 
কাজ করিতে করিতে অনুপমা ক্লান্তি বোধ করিল। মনের 
মধ্যে অদম্য উৎসাহ, দেহ আলস্তে ভরা। মনের শ্রান্তি 
ইহা নহে অনুপমা বেশ বুঝিল, কিন্তু সুখের এতটুকু 
প্রত্যাশা কোথা হইতে অস্ফুট স্বর তুলিতেছে সে বুঝিতে 
পারিল না। 

ন’বউকে কথাটা বলিতেই সে হাসিয়া বলিল, নেকী ! 
তোকে সুখী করতে যে আসচে সে যে রাজার ছুলাল। 
অনাদর সে সইবে কেন! 


অনুপমা মুখ শুকাইয়! বলিল, _তবে কি হবে নদিদি? 


আমি যে দিন-দিন অথর্ব হয়ে পড়বো! 

ন’বউ বলিল, _পড়লেই বা! সে রক্ত কুড়িয়ে আস্চে, 
তার দাবি অগ্রাহ করা তোর চলবে না । কাল থেকে আমি 
ব’লে দেব যে যার কাজ করেন যেন। 


4. 


-ব্যখিন 


অনুপমা অঙ্ছুনয়ের স্বরে বলিল,_না, ন’দিদি, না। আরও 
দিনকতক যাক। 

ন’বউ তঙ্জনী তুলিয়া বলিল/ চুপ! আমি ভালবাসা বা 
শান্তিকে কখনও মিথ্যা দিয়ে ঢাকতে শিখিনি। আমি তোর 
দিদি, স্নেহ ও শাসন তোকে মানতেই হবে। 

অনুপমা কথা কহিল না, ধীরে ধীরে আপনার ঘরে 
ঢুকিল। কিসের যেন আশঙ্কা তাহাকে চাপিয়া ধরিল। ঘর 
সা্জাইতে সাজাইতে সে যেন সহসা অসুস্থ হইয়! পড়িয়াছে ! 
কে জানে শাস্তির সংসারে গুঞ্জন উঠিবে কি-না? ক্ফুটতর 
গুগ্নে যদি কোলাহল টানিয়া আনে ?...তবু সংপারস্থ্টির 
উল্লাসের মত অত্ঞটা উগ্র না হইলেও, মৃদু আনন্দের 
মিশ্রধবনিতে অন্তর কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছে। যে-অবুঝ 
নিঃশবে ভ্রণের রূপ ধরিয়া আবিভূর্ত হইতেছে, দে-ও ত 
এক আশ্চর্য্য সৃষ্টি | কবির কাব্য লেখার মত অপূর্ব প্রসাদে 
মন গুন্‌ গুন্‌ করিতেছে! সমস্ত তন্ত্রীতে আজ বীণার 
ঝঙ্কার। 

এ গণ্টর মতই নরম তুল তুলে...মুখে নির্বোধ হাসি, 
চোখে অজ্ঞান দৃষ্টি, সুন্দর টাপাফুলের মত রং, ননীতে 
গড়া নরম হাত, বুকে চাপিয়া ধরিলে বুকের মধ্যে কি যেন 
ধীরে ধীরে আবেশে মুদিয়া আসে--ওঠ ভরিয়া অন্তরের 
সে-ক্ষীরধারা উপচিয় পড়ে-_তেমনই নিদ্রালয্ন পরম আশ্চর্য্য 
রক্তের শিশু । আসিতেছে। সংসার-রচনাঁর শ্রেষ্ঠ শৃতদল বুঝি 
তাবই তুল-তুলে পায়ের ছোয়ায় বিকশিত হুইবে! এই 
ঘরে কাকলী ধ্বনিতে প্রাণ জুড়াইবে! ওরে নির্ব্বোধ 
যাদুকর { এত-_এভ ত্বরা তোর কিসের? শীস্তি-আসনখানি 
পাতা হইয়াছে, কিন্তু সংশষে মন পরিপূর্ণ। আঘাত খাইয়া 
শাস্তি এখনও সহিষ্ণুতা পায় নাই। তোরই মত সে কোমল, 
ভঙ্গুর; আতপ-তাপে বুঝি বা গলিয়৷ পড়িবে! তবু, তোকে 
যে আদর না করিয়া পারি না । অনিমস্ত্রিত, অনাহৃত, হয়ত 
বা অবহেলিত। তবু তুই আয়। তোর আগমনের আঘাত 


_> দিয়াই সংসারের সহিফুতা আমি পরীক্ষা করিব। সব স্থাষ্টর 


সের! সষ্টি তোরই মধ্যে আমার সংসারের কামনা, তোরই 
জন্ত আমি সংদাবকে জাগাইয়া তুলিয়াছি! আজ আমার 
ছুটি অব্সব। আঃ! 


পরের, দিন বারান্দায় ঝট পডিল না। বড়বউ একটু 


আশাহত 


০৯৯ 


অবাক্‌ হইয়া অনুপমার জানালায় উকি দিলেন। দেখলেন, 
আপাদমস্তক ঢাকিয়া সে শুইয়া আছে। শরীর খারাপ 
হইয়াছে ভাবিষা তিনি ঝাটাগাঁছি তুলিয়া লইলেন এবং 
সমস্ত বারান্দাট! একাই ঝঁট দিয়া ফেলিলেন। ভাগের কথা 
আজ তাঁহার মনেও হইল না। 

ছেলেমেয়েগুল! কাকীমার ঘরে আসিষা কলরব জুয়া 
দিল। ক 

অন্থ্পমা হাসিমুখে বলিল,_-যাও মাণিক, তোমাদের মাব 
কাছে যাও। আমার অস্থখ করেচে। 

ন’বউ আসিষ! বলিল,_হু, গুড বয। নট্‌ নড়ন চড়ন, 
এই ত চাই। 

অনুপমা হাসিয়া উঠিল। 

ন’বউ মুঞ্ধার মত বলিল,__তোর নুন্দর চোখের জ্যেতি 
যেন বেড়েছে, হাসিটিও প্রাণের । কেমন, পবমনিধি আনচে 
কি-না ?__অন্থপম! হাসিয়া মুখ নামাইল। 

নঃবউ বলিল, _ওবে, ওরা ছোট বটে, কিন্তু আস্ত 
ডাকাত। একেবারে ফতুর ক'রে ছাড়ে। তবু মনে হয়, 
সব খুইয়ে বুঝি মাণিকটাই আঁচলে বীধলাম। 


তারপর আরও দুই দিন গেল, বড়বউ একাই নব 
করিলেন। চতুর্থ দিনে রোদে বারান্দা ভরিষা গেলেও বড় 
বউয়ের দুয়ার খুলিল না। সে-দিন মেজ-বউকে বঁটা 
হাতে করিতে হইল। আরও দিনকষেক পরে আদিলেন 
সেজবউ। | 

তারপব একদিন তিনিও কাজে ইস্তফ| দিয়া সকলকে 
সতনাইয়া বলিলেন” রোজ রোজ এ ময়দান বোঁটুনো ক 
আমার কাজ? ছোটর অস্থথ ক'রে থাকে, বেশ ত, আগের 
মত ভাগ হোঁক। সকলের তিনটে ক'রে থাম, আমি নাহ্য় 
ছোটর কণ্টা নিলাম। এর বেশী পারবও :না, তার কথাও 
নষ। 

'যেদিন ভাগে বারান্দা সাফ হইল, সেদিন অম্পনা 
চোখের জল চাপিয়! রাখিতে পারিল না । হায়রে আশা! 
বালির বাঁধে সে বন্যা কুধিবার প্রয়াস করিয়াছিল! 

কটা দিনই বা! 

না, শক্তি থাকিতে সে নিজের সাটি ধূবংন করিতে দিনে 


স্েহি ৯ 


১৩৪০ 





না। অসময়ে ষে নিষঠর আদিল, সে অবহেলাই ভোগ করুক 
রাজপুত্রকে কাঙাল সাজাইতে হষ সে-ও ভাল, বচনা সে 
আবঞ্জনায় ভরাইতে পারিবে না। | 

সে উঠিয়া বারান্দায় আসিয়াছে এমন সময়ে ন’বউ আসিয়া 
উপস্থিত ৷ হাত ধৰিয়া ঘরের মধ্যে আনিয়া তাহাকে খাটে 
বসাইয়া ন’বউ বলিল; ছি ! কাদচ ? 

অন্ুপমা ন'ব্উয়নের আঁচলে মুখ ঢাকিয়া বলিল, তুমি 
জান না নদি, কি সর্বনাশ আজ আমার হ'ল! এত করে 
প্রাণ ঢেলে শেষে_ 

চোখের জল মুছাঁইয়!। দিতে দিতে ন্ব্উ বলিল/_এমনিই 
হয়। কাঁচা মাস্থযের নরম মন ছৌওয়া যায়, কিন্তু ভাই 
ঝুনো সংসারীর বুকে মাথা কুটে রক্ত বার করলেও সেখানকার 
দরজা একটু ফাক হয় না। মিথ্যে কেঁদে মরিস কেন? এক 
কাজ করু, দিনকতক না-হয় বাপের বাড়ি গিষে থাক। 
চোখে না সইতে পারিস, দূরে থাকাই ভাল । 

অনুপম। বলিল, কিন্ত নঃদি, ফিরে এসে আমি কি 
দেখবে! ? কি পাব? ৃ 

ন’বউ শামনেক্স স্বরে বলিল, পাবে কচু। ছাই গাদায় 
চাষ দিলে ভাল ফসল ফলে কখনও? 

তথাপি অনুপমা কাদিতেছে দেখিষা ন’বউ দুই হাত দিয়! 
তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল,_তুই বড় 
অবুঝ । যেটা আসচে তাঁর মুখ চেয়েও না-কাদা তোর উচিত। 
ওরে জানিস না, মন গুমরে থাকা, কান্না, অভিমান-_-এই সব 
দিয়ে তুই সুন্দর ফলটিকে মাটি করতে চাস? 

অন্গপম! ঈষৎ বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, মাটি হবে কেন? 

ন'বউ বলিল, _সন্তান কি জানিস? তোরই দেহের একটা 
অংশ। যতক্ষণ সে আলাদা না হয়, ততক্ষণ তোর মনই তার 
মন। তাই ত কনছিলুম রে ওর! রাজা _অনাদব সষ না। 
মা ষদ্দি মনম্রা হষে থাকে, ঝগড়াটে হয়, কাদে-_ছেলেতেও 
সে-স্বভাব পায়। মায়ের ভালমন্দ ছেলেতেও বর্তীয়। 

অনুপমা তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়! বলিল, __সে ত 
ভারি স্বার্থপর ! আপন গণ্ডা কড়ায়-ক্রান্তিতে বুঝে নেবে, 
আমার পানে চাইবে না? 

ন’বউ হাসিয়! বলিল, হ্যা লো হ্যা, তবু সে মাণিক, 
সাত রাজার ধন। , | 


অনুপমা বলিল,_-ন-দি, ভাল শিক্ষা দিলে কি মন্দ শিক্ষা 
দিলে বুঝতে পাবলুম না। আমার সংসার রইল পড়ে, তার 
জন্য সব খোয়াবার দুঃখ আমাঁব সইতে হবে। বেশ, তাই 
হোক । 


বাপের বাড়ি সে গেল না। মনে মনে ভাবিল, কোলাহলে 
কান না পাতিলেই হইল। যত ঝড় যত তৃফানই উঠুক, চাই কি 
ুষ্টিবিপধ্যয় ঘটিলেও নে থাকিবে নির্বিকার, অটল এবং 
প্রসন্ন । অবিক্ষু্ধ চিত্তে প্রফুল্পতার পন্প বিকশিত হউক এবং 
সংসারের সমস্ত-কিছুর উপব সেই পদ্মগন্ধ ব্যাপ্ত হইয়া যাক। 
সন্তান আদিবে-_বিকশিত দলেব উপর পা রাখিয়া দেবশিশুর 
মত পূর্ণিমার লাবণ্য দেহে মাঁখিয়া সন্ধ্যাতারাকে নয়নে ভরিয়া 
অপরাহ্ণ আকাশের মতই সুদুর বিস্তীর্ণ সৌন্দর্যে বপবান্‌। 
শত্তগ্তামল মাঠের মত মৃতু বাযু তরঙ্গায়িত এবং নদীকণ্ঠের মতই 
কলচ্ছোদিত। স্বাস্থো, সুষমাষ, প্রীতিতে এবং প্রাণসম্পদে 
অজন্র । 

চাই আয়োজন। সন্তানের পরিপূর্ণতা মায়েরই দায়িত্বে । 
সংসারকে নিয়ে রাখিয়া সে আসিবে । এবং হত বা একদিন 
উদার বক্ষোমধ্যে এই স্থা্টকে টানিয়া আনিয়া, নৃতন ভূষণ, 
পরাইবে, নৃতন প্রাণে শক্তি আনিয়! দিবে। 

বারান্দা-ভাগের মত ছেলেগুলাও ভাগে পড়িল। বারান্দার 
দক্ষিণ দিকের টেবিল আবার উত্তর কোণে সরিয়া গেল এবং 
তার নীচে ময়লা জুতার রাশি জমা হইতে লাগিল । কাপড়, 
জামা, প্যাপ্ট, বেন্টে আবার বিশৃঙ্খলা আদিল। কর্তারা 
দিনকতক চায়েব অনুযোগ করিযা অবশেষে চা খাওয়া ছাড়িয়াই 
দিলেন। তরকারী মুখে তুলিয়া ভাতের গ্রাস যেন গলা দিয়া 
নামিতে চাহে না। এননিয়ম অবশ্য চিরদিনই ছিল। কিন্ত 
অভ্যাস-ব্দলের সঙ্গে সঙ্গে রুচিবিরুতি ঘটিযাছিল। 

একদিন বড়বউ স্পষ্ট সকলকে স্তনাইয়া বলিলেন, যা 
রয়-সয় তাই ভাল। তোর বাপু এ মৌটুসকীপন! না করলেই 


কি হ'ত না? সব বিগড়ে দেওয়া। ছেলে যেন কারও”. 


হয় না, এমন থিরগো' ‘ধরগো’ ভাব কই আমাদের ত হয় নি! 
আট মাস অবধি খেটেচি-খুটেচি তারপর ন*পড়তেই খাটুনি 
কমেচে এ যে সবই বিবিয়ানা ঢং বাপু । ছেলে হ’লে বোধ হয় 
মেমমাগীদের মত নার্স রাখবে, নিজে মাই দেবে না। 


৮৩৭ 





“অনুপমা প্তনিয়া চোখের জলে বুক ভাসাইবার আযোজন 
করিতেছিল, তাড়াতাড়ি একখানা বই খুলিষা বদিল। বিষ 
* কানে আনে আস্থক; অন্তরে সে আশ্র দিবে 'না। সন্তানকে 

৯» এহলাহল পান করাইষা সে জঞ্জরিত করিবে না! 

Ve টি | 

_ _ কড়বউ মেজবউকে উদ্দেশ কুরিযা বলিলেন, ছেলেটা 

'/ ধেককিয়ে গেল ধরুনা লো.। তোর! ত রাজরাণী নোস্‌, 
বিদ্যেও নেই, তোদের ও-দব আদিখ্যেতা সাজববে.কেন? মেজ- 
-বউ মুখ বাকাইয়৷ উত্তর দিল,_-কে জানে দিদি, নিজের ছেলে 
হবে বলে পর্রেব ছেলে ছু তেও ঘেন্না করে! আমরা ত বাপু 
এমন হিংঘ়ে কখনও করতে পাবি নে। 

বডবউ টপ.করিয়া মেজবউষেব ছেলেকে কোলে তুলিষা 
বলিলেন, _পারলুম এটাকে কোলে না তুলে নিষে ? ও-সব কাঠ 

”--( প্রাণ সব পারে। 

সেজবউকে আমিতে দেখিয়া বলিলেন, - কি লো সে, 
ছেলেটা-অমন জরেবারুরে হ’ল কেন £.যত্রআত্তি পাচ্ছে না বুঝি ? 

সেজবউ কট্‌ করিয়া! উত্তর দিল,--খুড়ী জেঠিব আতি 
লোকদেখানো,_ওতে.কি আর ছেলেব গাষে মাস লাগে। 

%  ॥ বডবউ সেকথা গায়ে.না মাথিয়া চোখ. টিপিয়া ইসারাষ 
অঙমুপমাব ঘর দেখাইয়া উচ্চৈস্বরেই বলিলেন, শুয়ে আছেন, 
রাশী। মন ভাল, থাকবে, দেহ ভাল থাকবে, তবে ত ভাল 

৯ ছেলে কোলে পাবে। লেখাপড়ার গুণ বদি জানতিস তোর 
ছেলের দশা অমন হ’ত না।, 

. (মজব্উ বলিল” _নাঁ-কি ঘর সাজানো হচ্ছে? 

| বড়বউ মুখ মচকাইয়া বলিল, সে কত! এই ছবি, 

"< এই ফুলের তোড়া, এই এসেন্স, এই কাঁপড_-আসচেই 
আসিচে। . ছোটঠাকুরপোকে ত আঁচলে বেঁধেছে! কোন্‌ 
দিন না ব'লে বসে ওদের খরচ আমি চালাতে পারবো না৷. 
4, ,সেজবউ বলিল,--খরচ কি উনিই দিচ্ছেন না.কি? ওর! 
বুঝি গরুব ঘাস কাটতে দশটায় ভাত খেয়ে বেবোয় ? মরণ! 

মেজবউ বলিল,--সমস্ত দিন ঘরে ব’সে করে'কি? 
,বড়বউ চোট উপ্টাইষ৷ বলিলেন, সঙ্জাগজ্জা, ফুল- 

-  শোকা, বিছানায় গতব এলিয়ে, বই পড়া, এই সব আর কি। 

সেদিন দেখলুম নতুন. ছেলের জন্যে উলের জামা মোন্জা বোন। 


০ 


হচ্ছে! হোক, আমবা দেখি। আমাদের গুলো ত, উলের 
জামা না গায়ে দিয়ে মবে ভূত হয়ে গেল, ও্বটা যদি বেঁচে- 
বর্ণে থাকে! 

এমন বিষাক্ত তীরেও কি মর্শ্মভেদ হইস্সা চোখের জল 
বাহিব হয না? অনুপম! আর পারিল না, হু হু করিয়া ছু-চোখে 
অশ্রু নামিল। .ইচ্ছ! হইল দুষার খুলিয়া ইহাদের গায়ের 
উপর আছাড খাইয়া সে মিনতি.করিষ! বলে, ওগো, এত দিনের 
সেবার মূল্য কি এমনই করিয়া ব্যর্থ হইয়া যাষ!. সংসাবকে 
আমি ভালবাসিলাম সে ভালবাসায় আমাব আশ্রয়, মিলিবে 
না? তোমরা: আমায় দে ভালবাসাব একটুখানি, দাও) আমি 
নিজের জন্য ভিক্ষা কবিতে. চাহি না, শুধু এটার জন্ত । এ 
পূর্ণিমার আলোতেই আসম্বক, অমাবস্তার অন্ধকারে উহাকে 
টানিয়া আনিতে চাহি না। 

ন’বউযের কথা মনে পডিল; এরা ঝুনো.সংশারী, মনের 
মধ্যে কে এদের ঘা বসায়! 

দুযার আব খোলা হইল না, নে বিছানায় লুটাইফা গভিল। 
কাঁদিতে কাঁদিতে এক সমযে.সে উঠিযা.বদিল। 

মনের মধ্যে দাকণ অশ্বস্তি। কারার সমুদ্র ঠেলিযা নোনা 
জলের পর্বতপ্রমাণ ঢেউ উত্তাল হইযা উঠিতেছে। চোখের 
শুফ জলরেখাব উপরেই এ ক্ষুলিঙ্গ কে সঞ্চিত করিনা! 
রাখিয়াছিল ? উঃ মাগো! ! কান দিয়া এবিষ মনের মধ্যে 
ঢুকিয়াছে। এত হিংসা, এত কুৎ্স| কেন? 
.. কখন দ্বাতে দাত চাপিষা গিয়াছিল, হাতের মুঠাও শঙ্ক 
হইয়া উঠিয়াছিল, অকস্মাৎ আয়নার পানে চাহিষা অনুপ্যা 
শিহরিযা উঠিল। 

ন’বউ, এই ভাসন্ত চোখের স্ছচিতপ্রায দৃষ্টি, দেখিষা 
তেমনই মুগ্ধকে কি বলিতে পারিত, কি সুন্দর তোমার চোখ 
দুটি, ভাই। 

কুঞ্চিত ভ্র এত কাৰ্য্য উপরের ললাটেও সে কুঞ্চন 
সম্প্রসারিত ৷ বিষের ক্রিয়া শিরাষ শিরাষ আবস্ভ হইয়াছে। 
বুৰি আলোষ নে আসিতে পারিল না! প্রসঃতার কৃমল বুঝি 
রাত্রির অন্ধকারে নয়ন মুদিল !' কুঞ্চিত শীর্ণ | কুৎসিত 
সন্তান অনন্ত বুভুক্ষা লইযা আসিবে। কাঁডীলের মত 
কৃপণের মত! হতবল, হত আশা, সঙ্ধীণ মন! বিষন্ন বর্ষা- 
আকাশের মতই ক্ু্স্বাস্থ্য ও বন্ধদৃষ্টি। 


দি 


: আবার, নয়ন 'ছাপাইয়া অশ্রু নামিল। অনুপমা আবার 


পদ 


* দিনের পর দিন যাঁয়। প্রত্যহের বিষাক্ত শরগুলি 
স্মস্তরে আসিয়া বিধে। শত: চেষ্টায়ও অনুপমা সেগুলিকে 
বাহির করিতে পারে নী। কখনও চোথে' অশ্রু নামে, 
কখনও বা অগ্নিশিখ! জলিয়া উঠে। ভাবে দূর হউক সংসার, 
বাপের 'বাড়ি চলিয়া যাই। কিন্তু স্বামীর মুখের পানে 
চাহিয়া কথাটা আর বলিতে পারে না! তিনি নিত্য হাসিমুখে 
জানিয়া সংসারের কথাই বলেন। এ-সংদারে শাস্তির হাওয়া 
লাগিয়াছে, প্রাণ আদিয়াছে এবং ভবিষ্যতে কত লোক এই 
বাড়ির পানে চাহিয়া আদর্শ খু জিয়া পাইবে! 

স্বামীর অনর্গল আশা-উল্লাসের কাহিনীর “তলায় অনুপমার 
এ ক্ষুদ্র. অভিযোগ তলাইয়া যায়। নিজের উপর নিজের 
স্বণা বোধ হয়। দিন দিন সে কোথায় নামিতেছে? স্বামীর 
উদার হৃদয়ের স্পর্শে দিনের সঞ্চিত মানি ধুইয়া মুছয়! 
মনটি নিৰ্ম্মল হইয়া উঠে। চক্ষুতে আনন্দ দীপ্তি উছলিয়া 
পড়ে। 

: ছি রি স্বান বলেন, অয, তুমি পারবে। 
১8 

ও রি আলো রা পরা লোম চন 
যায়। 

TO EEE রিলে 
সাধের ছবিখানা কে কাচ: ভাতিজা ছিড়িয়া রাখিয়াছে। 
ছবিধানি সে সখ করিয়া কিনিয়া আনিষাছিল। প্রসন্ন 
মাডৃ-মূর্ততি, কোলে তীর সন্তান। দৃষ্টিতে জগৎসংসার চরাচর 
লুপ্ত €* শুধু সন্তানের প্রতি অসীম' গ্রীতি_অগাধ ন্মেহ। 
নির্ণিমেষ দৃষ্টি সেই সন্তানমায়ায় স্থযুপ্ত ৷. .বড় সাধের ছবি, 
অত উঁচু ০০ কাজ 
।ইহা নহে। j 
এন রাকা HEE 
তায বহু ছং ততয ত হা 
রহিল। - 

-  ম্মত্যার্গর়ের মাত্রা টি বাড়িতে লাগিল।' আর 
এক দিন ফুজদানীটা ভাঙিয়া গেল। বইয়ের অধিকাংশ 
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পাতাই কে ছিড়িয়া রাখে আলমারীর গায়ে চুণের আাক- 


জোক, বিছানার উপর ছোট ছোট পায়ের ধুলাকাদার দাগ. 
অহ্পমা কি করিবে? দুয়ারে কুলুপ লাগাইয়া: কিছু নীচে 
যাওয়া যায় না। স্বামীকে এই সব .ক্ষুত্র বিষয় বলিতে... তার্‌, 
লজ্জা করে। অথচ প্রতিকারহীন মনে নিত্য এই মবের 
মালিন্ত জম৷ হইতে থাকে। দ্বণা ক্রোধ ' দুঃখ দিব্য. আসন 
পাতিয়া মনকে দখল করিতেছে। সন্মুখে 'অমাবন্তা, গাঢ় 
দুৰ্ভেদ্য নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। তাহারই মাঝে অধোগামী হইতে 
হইতে অনুপম! ভাবে, মৃত্য কি এর চেয়েও Wie 'এর 
চেষেও কুৎসিত ? 

' তার পর যে-দিন থোকার জন্ত বোনা RE 
জামাকে টুকরা টুকরা! করিয়া 'ছি'ড়িয়া 'রাধিয়াছে দেখা 
গেল, সে-দিন দুর্জয় রা ভাবে 
বলিয়া! ফেলিল,__হিংস্থক, এরা হিংসুক.। ' | 

রাত্রিতে মনোনীত হাসি মুখে SE একটা কথা 
বলিতেই 'অমুপমা অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল,-_আমি কালই 
বাপের বাড়ি যাব। 

রূঢ় কষ্ঠস্বরে চমকিত ' ain 
হঠাৎ ? অনুপমা তেমনই স্বরে উত্তর- দিল; তোমার 
কি চোখ মেলে একবার কোন দিকে চাইতে নেই? দেখ ' 


.দেখি, ঘরখানা কি ছিল, কি হয়েচে | ছবি ছেঁড়া," ফুলদানী 


ভাঙা; বই, খাট, আলমারী, দেয়াল, আয়না .এ-সব কিছুই 
তোমার নজরে পড়ে না? আজ দেখ এই “কীত্তি!-_বলিয়া 
ছেঁড়া উলগুলি-'সে মনোনীতের কোলের “উপর 'এক্রপ 
ছুঁড়িয়াই ফেলিয়া দিল। ' ' *চ 

উলগুলিকে নাঁড়িতে নাড়িতে মনোনীত দীর্ঘনিস্বোস 
ফেলিয়া বলিল, _ বুঝেছি, আবার ভাঙন ধরেচে।-'কিন্ত 
অনু, সহ করবো! বলেই ত আমরা এই ত্রত নিেছিলাম। 

অনুপমা উত্তর দিল,_ সহ্থেরও একটা সীমা আছে 
আমার শরীর খারাপ, কাজ পারি না), ওঁরা কৃত' কথাই বলেন। | 
একটা পেটে, এসেটে ব'লে ওঁদের হিংসে। : 

, মনোনীত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। ' ‘অতি কষ্টে বুকের 


'নিঃখালকে ঠেলিয়! দিয়! ধীরে ধীরে বলিল) _-সস্তানর জন 


সংসারকে তুমি পৃথক ক'রে দিলে, সহ bs 








পি বৃৰিল। বুকের মধ্যে সহসা কে যেন উত্তাল 
উঠিল; চোখ ঠেলিয়া জল আসিল । 
কিন্তু না, এ দুর্বলতা | সন্তানকে সে সংসারের জন্য 










আনিবে পূর্ণিমার আলোয়_ শুভ্র, স্থন্দর, জ্যোতিত্দয়। 
0 রাজা--রাজকর তাহাকে দিতেই হইবে। মা হইয়া 
সপমা কিছুতেই তাহাকে অনাদরের ধুলায় নামাইয়া কালো 
করিতে পারিবে না। সংসারকে সুন্দর রাখিতে সন্তানকে সে 
কুৎসিত করিবে না। 

পাতে ঠোঁট চাপিয়া অন্ুপম| পরিষ্কার কণ্ঠে বলিল, 
হয় সংসার, নয ছেলে-_ একটাকে বাচাতেই হবে। আমি মা, 
_ ছেলের ভার নিলাম, তুমি সংদারকেই দেখো । 














এক ফালি জ্যোৎক্ামম প্রিয়া মোর রহিয়াছে মিশি 
ত্র শধ্যাটির সাথে মুচ্্ণতুরা পূর্ণিমার নিশি! 

শ্রাবণের আরজ বায়ে কেতকীর গন্ধ ভেদে আসে 
দক্ষিণের বাতায়নে ; নিশীথের নিঃশব্দ আকাশে 
থা ক, কথা কও--ক্লিষ্ট কণ্ঠে কোথা কোন্‌ পাখী 
দূর হ'তে আরও দুরে উড়ে-উড়ে চলিয়াছে ডাকি ! 
_. একটানা ঝিল্লিধবনি চলে শুধু স্বপ্রজাল বুনে 
: শ্রান্থিহীন গুপ্ররণে--খুম যায় রাত্রি তাই শুনে । 





জি হাত দিয়! 
- আলৌটাকে উজ্বল করিয়া দিল। ; 


দিতে পারিবে না। নিষ্পাপ, নিৰ্ম্মল অতিথি: সে 





_ আবার বহক্ষণ নিম্তত্ধতা। বহুক্ষণ পরে মনোনীত শয্য: লাগিল। 
ৰ স্বপ্পো হু মায়া নু’ 
শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী 







__ অঙ্কপমা তখনও দাতে ঠোট চাপিয়া চেয়ারে 
আছে। স্পন্দহীন-_বাক্যহীন। সেই ভাসন্ত চো 
তারায়_বিস্ফারিত দৃষ্টি, অনুপমার সমস্ত সৌন্দধ্যবে 
প্রাণ দিয়াছে, যে-দৃষ্টিতে সমগ্র অন্তর উদ্ভাসিত হইয়! ই 
ফে-দৃষ্টি দেখিয়া মনোনীত সংসার গড়িবার মহত স্বপ্নে 
হইয়াছিল! 

সেই দৃষ্টিপথে সুন্দর অন্তরধাঁনি বহন আপান্যের 
চাহিয়া রহিল। কি দেখিল,-- সে-ই জানে। আ 
বোতাম ঘোরাইয়া আবার সে ঘরখানি প্রায় অ 
দিল। তারপর তেমনই ধীরে ধীরে পরার মভিমুখে 

























সুন্দরের স্বপ্রাবেশ জীবনের ৫ 
তন্্রার তমিত্রা টুটি জ্যোংস্স ধা 
মুগ্ধ জাগরণসম,__অথব! সে জাগ্রত স্বপন. 

জীবন পড়িছে ঢুলি, ঘুম ভেঙে চাহে কি মরণ 1 










স্প্নসম এ জীবন অমিলে ও গরমিলে ভরা 
ধরার ধারণাবন্ধে দু-দিন চাহে না দিতে ধরা! 
সপ্নের কি দোষ তবে? গাহ ্বপ্রনন্দরের জয়-- 
হোক্‌ তা ক্ষণিক মিথ্যা,_জীবন ত.তার বেশী নয় । : 









জুয়াজ জাতি 
শ্রীনিম্মলকুমার বস্গু 


উড়িসতা প্রদেশটিক মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা যায়। আসিয়াছে। পাহাড়ের মধ্যে যেখান দিয়! নদী বহিয়া যায়, 
সমুদ্রের কলে থে সমতল অংশটি আছে: তাহাকে স্থানীয় সেখানকার দৃশ্য অতি রমণীয়। কোথাও ব| গভীর খাদ, 
লোকের মোগলবন্দী বলিয়া থাকে এবং তাহার পশ্চিমে ছুই পাশে ঘন বনে ঢাক! পাহাড়, বায়ুচলাচলের অভাবে 
থে গভীর অরণানয় পার্বত্য প্রদেশ আছে তাহাকে গড়জাত 


বলে।. উড়িব্য। প্রদেশ মোটের উপর পশ্চিম ও উত্তর-পশ্চিম 
হইতে - পর্ব ও দক্ষিণ-পর্বব দিকে ঢালু ॥ উড়িয্যায় নদীর 





সমস্ত স্থানটি একরকম ভিজা গরমে ভি হ্ইয়া আছে; 
আবার কোথাও-বা নদী বেশ প্রশস্ত হইয়! গিয়াছে, মাঝে 
বালুর চরে চকাচকি বসিয়৷ বিশ্রাম করিতেছে অথবা কুমীর ২ 
সখ্য! বহু। কলিকাত| হইতে পুরী যাইতে হইলে কত যে শুষ্ক রুষ্ণবর্ণ কাঠের মত পড়িয়া আছে, অথবা হা করিয়া 
বড় বড় নদী পড়ে তাহার ঠিকানা নাই। সুবর্ণরেখ!, ব্রাঙ্গণী, রোদ পোহাইতেছে । ছুই পাশে ঘন শালের বন, ঈষছুন্নত জমির 
বৈতরণী, মহানদী প্রভৃতি তাহাদের মধ্যে প্রধান । তাহা ছাড়া উপর যেন সবুজের ঢেউ খেলিয়া গিয়াছে। এমন দৃশ্য উড়িয্যার 
শাখা-প্রশাখা ফেগুলি আছে, তাহাদের সংখা। দশ বারটির কম গড়জাতে বহু স্থানে দেখা যায় । 

নহে। এই সক্ল.নদী গড়জাতের পার্বত্য অংশ ভেদ করিয়া মোগলবন্দীতে যে-সকল উড়িয়া-ভাষাভাষী চাষীরা বাস 


আশ্বিন জুয়াজ জাতি ঠা 
ভিজা... 1. পপ 


করে তাহার! বহুদিন ধরিয়া গড়জাতের নদীর ধারে তখন ইহাদের সাহায্য লইতেও ছাড়ে না। জ্য়াঙ্গ 
ধারে নিজের বসতি বিস্তার করিতেছে । পাড়ের জমি ইহাদেরই মধ্যে একটি জাতি। আমি যখন প্রথম 
উর্বর, অল্প চেষ্টায় সেখানে ভাল ফসল হয় বলিয়া জুয়াঙ্গদের মধ্যে যাই তখন তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার 
তাহার! নদীর ক্ষুল ছাড়িয়া দূরে যাইতে চায় না। কি কুলির দরকার ?" আমি যে তাহাদের ভাষা শিখিতে 
সেখানেই গ্রাম বীধে, ক্রমে মন্দির 
নিম্মাণ করে, রাজ! হয়, গড হয়, আর 
স্থানীর লোকেরা নদীর কুল ছাড়িয়া 
ক্রমশঃ জঙ্গলের মধো আশ্রয়! গ্রহণ 
কৰিতে চলিয়া ঘায়। বহুদিন ধরিয়া 
এমনি একটা সম্বন্ধ উড়িয়াদের সহিত 
জঙ্গলের শবর, কোল প্রভৃতি জাতির 
চলিয়া আমিতেছে। তাহারা জঙ্গলে 
শিকার করিয়া খায়, অল্প স্বল্প চাষ 
করে, তাহাও তেমন ভাল নয়। 
চাষীদের প্লাবনে যখন নদীর তীরে 
টেক্কা কঠিন হয় তখন জঙ্গলীরা বনের 
মধো সরিয়া পড়ে । 

চাষীর! ইহাদের ঘণ। করে, ছোয় 
না, অথচ যখন কাজের দরকার তয় 





একজন বন্ধিফ্ণু জুয়াঙ্গের বাড়ি__ প্রাঙ্গণে পত্র-পরিহিতা একটি নারী 
4. 


আসিয়াছি, তাহাদের সঙ্গে মিশিতে 
আসিয়াছি একথা তাহার! আদৌ বিশ্বাস 
করিল না! ক্রমে আলাপ-সালাপের পর 
যখন তাহাদের মধ্যে বপিয়! গান-বাজনা 
শুনিতেছি তখন পার্শ্ববর্তী গ্রামের এক 
জন ব্রাহ্মণ জনমজুরের খোজে একদিন 
সেখানে আনিয়| পড়িল। সে ত ভাষা- 
শেখার কথ শুনিয়া! হাসিয়াই ফেলিল। 
বলিল, ‘বাবু ওদের তে! ভাষা নাই । 
বাদরেরা যেমন কুঁইকাই করে, ওদেরও 
সেই রকম ঠার আছে।' ভাবিলাম, 
হায় রে, সুখে দুঃখে পাশাপাশি থাকিয়াও 
মান্ষে এমন করিয়া মানুষের সহিত 
ব্যবধান স্থষ্টি করে, তাহাকে মানুষ বলিয়া 
মাল্যগিরি পাহাড়ের একটি অহ পর্যন্ত ভাবিতে পারে না, ইহার চেয়ে 

দুখের কথা আর কিছু হইতে পারে না!। 





টি ড্রেস ৩ ১৩৪০ 


জুয়ান্দের। উড়িয়া বোঝে, বলিতে পারে। তবে সনে অতি কষ্টে ফসলের তিন-ভাগের একভাগ বাঁচাইতে 
উড়িয়া কটক-পুরীর উডিয়ার মত শুদ্ধ নয়, প্রথমে উচ্চারণের পারিলেই চাষীর! যথেষ্ট পাইয়াছি মনে করে। একদিন 
পার্থকোর জন্য একটু বুঝিতে কষ্ট হয়, ক্রমে কানে সহিয়৷ যায়। রাত্রে তাৰুতে শুইয়া আছি, এক শত গজ দূরে নদীর ধারে 
নিজেদের মধ্যে কিন্তু তাহারা আপন ভাষা বলে। সেই হঠাৎ খুব টিন বাজিতে লাগিল। পরের দিন শুনিলাম 
রাত্রে আখের ক্ষেতে হাতী আসিয়াছিল, 
তাহাকে তাড়ানোর চেষ্টায় চাষীরা অত 
চেঁচামেচি করিয়াছিল । এমন প্রায়ই 
হইত। 

বনের মধো সারাদিন কাজের পর 
যখন বেড়াইতে যাইতাম তখন হয়ত বা 
হঠাৎ কোনও ভারি খুরবিশিষ্ট জন্তুর 
পায়ের আওয়াজ পাইলাম। বনের 
অন্তরালে যেন কেহ কাহাকেও সবেগে 
অন্ুদরণ করিতেছে । তাহার পরেই 
হঠাৎ হরিণের গলার ডাক পাইলাম । 
বুঝিলাম কোনও হরিণ হয়ত তাহার 
সঙ্গিনীর পিছনে দৌড়াইতেছে ও নিমেষের 
মধ্যে সমস্ত উপত্তকাটি ঘুরিয়া 
আসিতেছে। হরিণীর! খানিক ছূটিয়া 








পূজারত একজন জ্য়াঙ্গ 


ভাষা কতকট! কোল, কতকটা খড়িয়া 
ভাষার মত ' তাহা শিখিবার জন্য 
এররার আয়োজন- করিয়! পাল-লহড়া 
নামে একটি ক্ষুদ্র গডজাতে.গিয়! উপস্থিত 
হইলাম। 

/.-পাল-লহড়া রাজোর পূর্ব প্রান্তে 
/ অর্দন্দ্রাকার রূপ ধারণ করিয়! একটি 
পৰ্বতশ্ৰেণী আছে। তাহার নাম মাল্য- 
গিরি। যেন মালার মত বাজোর 
এক প্রান্ত বেড়িয়! আছে বলিয়! তাহার 
এই নাম। ঘন বনে মালাগিরির 
পাদদেশ আচ্ছন্ন, মধ্যে মধ্যে ছোট 
নদী-নাল! তাহা ভেদ করিয়! গিয়াছে । বনের মধো চাষের জন্য কিছু খোলা জমি 

বাঘ ভালুকের ত কথাই নাই, হাতী, 

বন্য মহিষ প্রভৃতি জন্তরও এখানে অভাব নাই। তাহাদের যায় আবার দাড়ায়, আবার ছোটে আবার দীড়ায়, 
পায়ের চাপে শবরদের ধানক্ষেতগুলি মথিত হইয়া যায়, যেন নিরীহ ভাল মান্ুুষটি। হরিণ হঠাৎ তাহারে সন্ধান 





করিয়া তাীরবেগে লতাপাতার ফাকে ফাকে ছুটিয়া 
দেখিতে না পাইলে ডাকে, এমনি করিয়া তাহান্বের 
খেলা চলে । 











প্রাতরাশের জন্য তাড়ি নামান হইতেছে 


গ্রামের পাশে সারগাদা। সময়ে 
অসময়ে হঠাৎ সেদিকে নজর পড়িলে 
দেখিতাম, বন্য কুকুটের! মহানন্দে তাহার 
উপর ভোজ লাগাইয়াছে । গ্রামের 
মোরগের মতই দেখিতে, তবে মাথার 
ঝুটি কিছু ছোট, শরীরের গড়ন আরও 
ছিপছিপে ধরণের । নিঃশব্দে খায়, 
মাঝে মাঝে ঝটাপটি করে, তাহাও গল! 
না খুলিয়া এবং হঠাৎ ভয় পাইলে 
নিঃশব্দে উড়িয়া গিয়। গাছের ডালে 
আশ্রয় লয়। তাহার পরক্ষণেই আবার 
কোথায় মিলাইয়! যায়, ধরা যায় না। 

এমনিধারা বনজঙ্গলের মধ্যে 
ভুয়াঙ্গদের বাস। আমি একটি বিশাল 
তেঁতুল গাছের কাছে তাবু ফেলিয়া 
ছিলাম । বনে প্রায়ই হনুমানের হুপ-হাপ শব্দ শোনা যাইত, করিলাম, তাহার! বলিল, “বাবু, এ গাঁয়ে থে জুয়াঙ্গেরা বস- 
কিন্তু তেঁতুলগাছে তেঁতুলে ভি, একদিনও তাহাতে আসিয়া বাস করে, তাহাদের ত্রিসীমানার মধো হনুমান আসিবে না 1” 
বসিত না। আশ্চধা হইয়া! একদিন শব্রদের জিজ্ঞানা তাহারা নাকি বানর হনুমান খুব পছুন্দ করে। একবার 





কয়েক জন জয়াঙ্গ কাজ করিতেছে অথবা! মদ্যপান করিতেছে 


৮০৮ 





একটিকে পাইলে গ্রামস্তদ্ধ লোক মিলিয়! 





যতক্ষণ না তাহাকে মরিতেছে ততক্ষণ 
রক্ষা নাহ । 

বাস্তবিক জুয়ঙ্গের! সবই খায় । সকালে 
উঠিয়া পুরুষেরা বনে কাঠ কাটিত, 


চপড়ী তৈয়ারী করার জন্য বাশ আনিতে 


চলিয়! যায়, আর স্নীলোকর! রা, 
মূল, কন্দ, লালপিপড়ার ডিম প্রভৃতি 
সংগ্রহ করিতে যায়। 
ডিম তাহাদের খুব প্রিয় খাদা। 
জয়াঙ্গের। বনে শিকার করয়া খাইত 


আজকাল 


সেসব জঙ্গল রাজার খাস 


শিকার বন্ধ 





|. ভগ ২78১: 
নী) সবক 


কণ্টলা গ্রামের মাং ও তাহার সম্মুখে নাচের জন্য খোলা জায়গা 





পত্র-পরিহিতা একটি রমণী 


তাহাদের দুর্দশার সীম! নাই । কোনও রকমে বাশের জিনিষ- 


পত্র বিক্রয় করিফ! দিন গুজরান করে। 


পত্র পরিবার রীতি 


ছোট। কোনটিতে দশ ঘর 
কোনটিতে ব! দুই-তিন ঘর মাত্র লোকের বাস। 


জুয়াঙ্গদের গ্রামগুলি 


গ্রামের মধো 


_আহ্িন 


জুয়াল জাতি 


৮০৯ 





একটি কবিযা চার চাল! ঘর থাকে, তাহাকে বলে মজা অথবা 
বববার। অতিথিসজ্জন আসিলে এখানেই আশ্রয় দে, গল্প- 


গুজব করে। আবাব এই ঘবেতেই- তাহাদের ‘যাহা কিছু 


. /াপৃজাপাট তাগও করে। গ্রামে যত অবিবাহিত পুকহ 


Ed 


ৰ 


তাহাদেব মজজাঙে থাকিতে হ্য। হঠাৎ শক্র আসিলে তাহারাই 
সকলকে ডাকিযা দিবে ও যুদ্ধের প্রথম চোট নিজেরাই গ্রহণ 
-করিবে। কাহারও মজুরেব প্রয়োজন হইলে মঙ্জাঙের যুবকেব! 
অগ্রণী হইয়া কাজ করিষ, আসিবে " মঙ্জাংই হইল জুযাজদের 
বৃহত্তর সামাজিক জীবনের কেন্দ্র। প্রতি সন্ধ্যায় মজাডেব 
এবং পুকষেবা সম্মুখে ছাড়াছাড়ি ভাবে তাল রাখিযা তাহাদের 
‘সহিত চান্দু বাজাইতে থাকে। মজাংঘরের যে দুইটি খুঁটি 
জুযাঙ্গদের বিশ্বাস তাহাতেই জগতের আত্রিকারণ বুঢ়াম বুঢ়া 
ও বুদ্লাম বুট়ির বাস। হার কাছের রঙের সুবগী বলি 
দিতে হয। অথচ' তিনি স্বধং তেজোময়, অগ্নিতে তাঁহার 
অধিষ্ঠান। মজাঙে সর্ধদ] কুণ্ডের মধ্যে যে আগুন জ্বলিতে 
থাকে তাহা তীহারই কৃপায় হইতেছে । চাঙ্গুর চামড়। বাজাই- 
- বার আগে যখন আগুনে সে কিছ! লইতে হয় তখন তিনিই 
আসিয়া চাঙ্গুতে অধিষ্ঠিত হন, চাঙ্গুব আওয়াজ তাহারই গল'র 
"আওয়াজ । আগুনেব তাপ না লইলে চা্গু কি'নিজের শক্তিতে 
:বাজিতে পারে? 
একদিন জুয়াধ্ধদেব একটি পৃজ! দেখিষ্কত গেলাম! পূজর 
“উপকরণ অতি সামান্য, মন্ত্র তরপেক্ষ! সরল। আমি যাহাতে 
"তাহাদের ভাষ! সহজে শিখিতে পারি এই জন্য পৃন্ধা 
দেওয়াইয়্ছিলাম। মানি নামে আমার শিক্ষক, ও গ্রামের 
অগ্রণী, স্নান করিষা একটু- আগুন জ্বালিল, তাহাতে ধূনা 
দিল ও শালপাতার একটি প্রদীপ করিষা তাহা সুণ্তের 
দিকে একটু উচু কবিষা ধরিযা বলিল “সত্য! যেমতে! 
"মাসিকে তলে বাহাসিন্দরী উপরে ধর্ম দেবতা, বাবুবে আইজ 


_/ দ্াগাতাইন্দে সামূইসেরে | - বেগাবেগী মোরনে ঠারবে |» 


অন্গবাদ_“নীচে বহুন্ধরা- সত্য, উপরে ধর্ম্মদেবতা, তিনিও 
“সত্য । তোমাদের কাছে প্রার্থনা কবিতেছি, বাবুকে আমাদের 
‘ভাষা শীত্ব আনিষা দাও ।” 
_ তাহার পব আরম্ভ হইল পুজার পালা। ভিজ্ঞানো 
হআলোচাল পিণ্ডের মৃত নয়টি জায়গায় মাটিতে রাখা 


১০২-১০ 


হইল এবং তাহার পব দুইটি কাল মুবগী তাহাব উপর 
ছাড়িষা দেওয়া হইল । মুব্গীঘুটি চাল খাইবার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের ধবিয়া বলি দেওয়া হইল ও বক্ত মজার চাদ্গুর 
উপব ছড়াইয! দেওয়া! হইল। পৃজাও শেষ হইল। তাহার 
পর সারাদিন ধরিষা খাওযা-দাওয়া ও নাচগান চলিতে 
লাগিল। নু 

পুজার মন্থ যেমন সোজা, দেবতার কাছে চাওয়াও তেমনি 
সরল ধরণের । দেবতার মৃব্যেও কোনও বাছাই নাই, সবাই 
ভাল, সকলকেই সন্তুষ্ট করিতে হ্য। চালের 'পিও দিবার 
সময়ে মানি বলিতে লাগিল £__ 
গলা বুঢাম বুঢ়া পায়ে সেন! 
তলে বাহীসিন্দরি আমডে পায়েসেন! 
লক্ষ্মী দেবতা আমডে পায়েনা 
যেতেকে বুঢারিকি, গল! বাবুকে 
ঠাররে মেডেঞেনাতে, আফে 
পায়েসেনায়েতে - y 

- আচ্ছা বুঢ়াম বুড়া নাও 

নীচে বন্ন্ববা তুমিও নাও 

লক্ষ্মী দেবতা তুমিও নাও 

যত দেবতারা] আচ্ছা বাবুকে 

ভাষ! আনিয়া দাও () তোমরা সকলে 

নিষে নাও 

সহজ খজু ভাষা, কোনও গোলমাল নাই, বেকেহ পুজা 
করিতে পারে, কেবল বিবাহিত হইলেই হইল। এমনিখার! 
সহজ জীবন জুয্বাজেরা যাপন কবে। বাহিরের লোকের সঙ্গে 
তাহাদেব খুব বেশী সম্পর্ক নাই। পাহাড়, জঙ্গল, জীবজন্ধব 
সহিত সাক্ষাৎ কারবার রাঁখে। ইহাদের জীবন যে সখের 
তাহা নহে। দারিন্য আছে, অনাহার আছে, রোগ 
আছে, অত্যাচার আছে, তবু সন্ধ্যায় নাচগান লইয়া, 
মন্যপান করিযা একরকম করিয়া দিন তাহাদের কাটিয় 1 
যায়। দুঃখের কথা তাহীবা বেশী ভাবে না, ছুঃখকে স্বীকার 
করিষ! লইয়াছে , কেবল দুঃখেব অবণ্যের মধ্যে ফাকে ফাকে 
যতটুকু সুধা পাওয়া! যায় তাহাকেই কাঙালেব মত নিঃশেষে 
শোষণ করিয়া লয়, অনাহার অত্যাচারের কথা ভাবিয়া স্টুফু 
আনন্দকে পদ্ধিল করিতে চাহে না। 


পণপ্রথা ও একখানি তামিল শিলালিপি 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার, এম-এ 


সংবাদপত্রে আমবা প্রাধই উচ্চশ্রেণীর হিন্দুকুমারীগণের হৃদয়- 
বিদারক আত্মহত্রাব সংবার পাঠ করি! এই সকল ছুঃসংবাদে 
সহৃদয় ব্যক্তিমারেরই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয়। এদেশে এখন 
দু-একটি “বিনীপণ-বিবাহ-সমিতি” স্থাপিত হইযাছে এবং 
দু-একজন হ্বায়বান্‌ নিঃ্বার্য যুবকও দেখা যাইতেছে বটে; 
কিন্তু এখনও ডচ্চশ্রেণীব হিন্দুগণের সমাজে উৎকট বরপণ 
প্রচলিত রহিষাছে। বঙ্গদেশের সমাজ-ধুবদ্ধরগণ সমাজের 
এই দারুণ ব্যাধিটি দূব করিবার জন্য এ-পধ্স্ত কোনরূপ 
সামাজিক চেষ্ট| বরিয়াছেন বঙ্গিয়। আমি শুনি নাই। 

জগতের সকল সমাজেই কোন-না-কোন প্রকাব পণপ্রথা 
বিদ্যমান আছে। কিন্তু আমাদের দেশে কন্তার বিবাহ 
একরূপ বাধ্যতামূলক বলিষাই এই সকল হৃদষবিদারক ঘটনার 
উদ্ভব হুইয়া থাকে। 

এত গেল বরপণেব কথা । পক্ষান্তরে অমুমন্ধিৎস্থু 
ব্যক্তিমাত্রেই অবগত আছেন, আমাদের তথাকথিত “অনুন্নত 
সম্প্রদাষগুলি’ কন্তাপণের বিষে কিবপ অৰ্জ্জরিত। “বিষের 
কড়ি' জোটাইতেই অনেকের পারেব কড়ি’ জোটাইবাব 
বেলা আসিয়া উপস্থিত হয; স্থতরাং পত্নীর পবিপূর্ণ যৌবনে 
তাহাকে বিধবা করিয়া যাঁওযা ব্যতীত আর গত্যন্তব থাকে না। 
আবার অধিকাংশ “অন্ুমত সম্প্রদায়েই” বিধব|-বিবাহ্‌ 
অপ্রচলিত। স্ৃতবাং সমস্তার উপর সমস্তা জডাইযা ভয়ানক 
জটিলতাব স্ব্ি হ্ইযাছে। সমন্তাগুলিব কথা অনেকেরই 
শোনা আছে, কিন্তু কয়জন ‘সমাজপতি’ এই সকল সামাজিক 
ব্যাধি দূর করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন? 

সেদিন প্রসিদ্ধ জান্মান্‌ পণ্ডিত হুণ্ট.শ কর্তৃক সম্পাদিত 
'প্রক্ষিণ-ভারতীয় লেখমাঁল।-_১ম ভাগেশ্ৰ (South 1784507 
Inscriptions, Vol. IL, ed. by Hultzsch, pp. 82 f.) 
পাতা উপ্টাইতে উন্টাইতে একখানি তামিল শিলালিপি আমার 
চোখে পড়িল। যাহারা পণনমত্যাটির সম্বন্ধে চিন্ত/ করিয়া 
থাকেন, তাহারা এই লিপিখানি পাঠ করিয়া আনন্দলাভ 


করিবেন সন্দেহ নাই। সাধারণ পাঠকও দেখিবেন যে, সকল 
যুগে ভারতের সকল প্রদেশের সকল সম্প্রদায়ের সমাজ 
অধুনাতন বঙ্গসমাজের মত মেকদপ্ুহীন ছিল ন!;--সমাদ্র- 
পতিগণও একতা এবং সঙ্ঘবদ্ধতাহীন ছিলেন না। খৃষ্টীয় 
পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে দাক্ষিণাত্যের একটি দেশের 
ব্রাহ্মণসমাজ পণপ্রথ। বিদুরিত করিবাব জন্ত ঘে-কায্য 
করিয়াছিলেন তাহ! আমাদের স্থান, কাল এবং অবস্থার 
উপযোগী কি-না, আমি দে-বিচার করিতে বাইতেছি না। 
তবে, ইহা অবশ্তই স্বীকার করিতে হইবে ঘষে, সমাজের 
কল্যাণের অন্ত 
নির্বাদনকল্পে সঙ্ববন্ধ হইয়া চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিয়া ছিলেন, 
তাহাদের উদ্দেশ্ত সফলই হোক, বিফলই হোক-_এই হতভাগ্য, 
নিরুদ্যম বঙ্গবাদিগণের পক্ষে তাহারা সকলেই নমস্ত । 
অঙ্ুশাসনথানি মাপ্রাজের অন্তর্গত বিরিঞ্চিপুর নামক 
স্থানে একটি মন্দিবগাত্রে খোদিত পাওয়! গিয়াছে । ইহ? 
বিজয়নগরের অধিপতি বীরপ্রতাপ দেবরায় মহারাজের রাজ্ব- 
কালে, শকাতীত ১৩৪৭ অব্দে ( ১৪২৬ খৃষ্টাব্দে ) পডৈবীড়ু 
বাজ্যের বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণের স্বাক্ষরিত 
একখানি চুক্তি পত্রের প্রতিলিপিমাত্র । বিখ্যাত প্রতঠতন্ববিৎ 
সিউএল্‌ (List of 4)0/25%5 ৮ ৮79) বলেন যে» 
উত্তব-আর্কট জেলার অন্তর্গত পডবেড়ু নামক স্থানই পূর্ববকালে 
পড়ৈবীড়ু বাজ্যের প্রধান নগর ছিল। স্থতরাং আধুনিক 
আক্কট-অঞ্চলকেই প্রাচীন পডৈবীড়ু রাজ্য বলিয়। ধরা যাইতে 
পারে। চুক্তিপত্রের কথ্রভিগ ( কানাড়ী ), তমিঢ ( তামিল)” 


তেবু ( তেলুগু ), ইলাল* ( লাট ) প্ৰভৃতি পডৈবীভুাজ-২. 


বাসী বিভিন্ন শ্রেণীর ব্রাহ্মণের উল্লেখ আছে। এই চুক্তিতে 
নির্ধারিত হইষাছে যে, কোন ব্রাহ্মণ বরপক্ষের নিকট হইতে 
অর্থগ্রহণ করিষ! কন্যার বিবাহ দিতে পারিবেন না এবং কোন: 
ববও কন্তার পিতাকে শুন্ধ দিয়! কন্তাগ্রহণ করিতে 
পারিবেন না। এই নিয়ম ষে ত্রা্মণ লঙ্ঘন করিবেন, তাহাকে 


যেসকল ত্রাক্ষণসন্তান কন্তাপণ প্রথার -+-২ 


পা 


চর 





আর্বিন পণগ্রথা ও একখানি তামিল শিলালিপি ৮১৭ 
রাজদও ত ভোগ করিতেই হইবে, উপবস্ত ত্রীক্ষণনমাজ মূল 
হইতেও তাহাকে তাঁডাইযা দেওযা হইবে। শুভমন্ত স্বস্তি । ইনম্মমাইরাজাদিরাজপরমেশ্বরাণ* শ্রীবীরপ্রতাপ- 


চুক্তিপত্রটিব নিয়দেশে বহুসংখ্যক ব্যক্তিব এবং তাঁহাদের 
বাসস্থানেব নাম লিখিত আছে। এই অংশ নষ্ট হ্ইযা যাওয়াৰ 


৯ভাল করিষ! পড়িতে পারা যাষ নাই। যাহা হউক, ইহা 


Pd 


হইতে বুঝিতে পাব| যাইতেছে যে, পড়ৈবীড়ু রাজ্যেব সর্বত্র 
হইতে বিভিন্ন সমাজেব প্রতিনিধিগণ এক যহাঁসভায় সমবেত 


= হইযাচিলেন এবং পণপ্রথাকে সমাজেব অহিতকর এবং 
* হিলুশাস্ত্রেব অননুমোদিত দেখিষা, এঁকপ কঠোব ব্যবস্থার 


ঝা 


প্রবর্তন কবিয়াছিলেন। শান্ত্রজ্জ মাত্রেই অবগত আছেন 
যে, পণমূলক বিবাহকে স্থৃতিতে ‘আক্থর বিবাহ, বলিয়া 
নিন্দা কব! হ্ইয়াছে। ভগবান্‌ মন্ ( মম্ুসংহিতা, ৩ষ অধ্যাষ, 
৩১ শ্লোক ) আম্বব বিবাহের এইবপ সংজ্ঞা দিয়াছেন 


জ্ঞাতিভ্যো দ্রবিণং দ্ধ! কন্তায়ৈ চৈব শক্তিতঃ ৷ 
কষ্যাপ্রদানং স্বাচ্ছন্্যাদ্দামরে! ধর্ম উচাতে || 


“ অর্থাৎ “শাস্ত্মতে নয, পরস্ত ব্বেচ্ছামতে কন্যার পিত্রাদিকে এবং 
কন্তুকে অর্থ দিয়া যে কষ্কাগ্রহণ,--তাহাকে আহ্গর বিবাহ বলে।” 
এই বিবাহের কলে “কুরকরস, মিথ্যাবাদী, ধর্ম-ও বেদ-বিদ্ধদৌ পুত্রকল 
জন্মগ্রহণ করে।” (এর, ৪১ শ্লাক) । 

নিয়ে আমরা তামিল লিপিটি এবং উহার বঙ্াুবার প্রদান 
কবিলাম। তামিল লেখটিকে বঙ্গাক্ষবে লিখিতে গিষা, 
তামিল বর্ণমালা ১৫শ এবং ১৭শ ব্যঞ্জনবর্ণ দুটিকে 
যথাক্রমে “ঢু” এবং “ড়” এর দ্বাবা প্রকাশ করা গেল। 
তামিলের অতিরিক্ত মুরদধণ্য ন”? টি এবং ূর্ঘণ্য “ল”টিকে 
ণ* এবং ল্_-এইরূপে তারকা-চিন্নিত করিয়া প্রকাশ 
করিলাম। 


২২৬ 


দেববায় মহারাজ প্রিধিবিরাজ্যং পরী অকলাঃিঞণ ২ভ শকাব্দ ১৩৪৭ টিণ* 
মেল্‌ চেল্লা পিশ্প১ড় বিধীবহববন্ষং পনি মাং ৩ দি" ০৬১৭ বুধণ - 
কিটমৈবুম্‌ পেডড অনুষত্ত, নাল্‌* পডৈবীট, ইরাজাত 

সহাতনঙ্গলু+ মূ অক পুদবরিণী গোগীনাথসধিয়িলে ধৰ্ম্স্থাপনসসযপত্রস্‌ ই 
কুড়ুত্তপডি ইডড়ৈ নাল্‌* মুদলাগ ইন্দপ্নডৈবীট, রাজাত, ব্রাহ্মণ রিল বন্ন*ডিগর 
তমিচর্‌ তেদুঙ্গ ইলাল'ব্‌ মুদলাণ* অশেষগোতূ “অশ্বতুত্ৰত্তিল্‌, অ পদ- 
শাখৈষিদবর্গনু*ম্‌ বিবাহম্‌ প, সিভতু, বস্তাদানমাগ বিবাহ পর্নন্কচবরাগবুম্‌ 

কন্যাদানম্‌ পগ্রামল্‌ পোণ ক ' বাঙ্গিযেণ _কুডুতাল্‌, পোণ কুড়ত্ব, বিবাহম্‌ 
পরীণারল্‌ ইরাজদংত হুম উট্পটু ব্রাঙ্দপানুকুম্‌ পুড়ন্বাগকুডবা'রণ_ফড_ 


পপ্নীন ধ. হা ইপ্লডিকু অশেষবিদ্ধ মহাকসনঙ্গল্‌" 
এট ত্র | %# % না ন * 
বঙ্গানুবাদ 


পশুভমস্ত স্বন্ডি। শ্রীমন্মম্হারাজাধিরা্জ পরেমেশ্বর শ্রীবীস্প্রতাপ 


_ মহারাজ সানন্দে পৃথিবীবাজ্য ভোগ কবিবার কালে, ১৩৪৭ 


শকবংসর অতীত হওয়ার পর বর্তমান বিশ্বীবন্থবর্ষের ফান্কন 
মাসে ওরা তারিখ বুধবার যী, অনুরাধা নক্ষত্রে- পডৈবীড়ু 
রাজ্যের অশৈষবিদ্য মহাজনগণ কর্তৃক অর্কপুদ্ধরিণী মন্দিরস্থ 
গোপীনাথ বিগ্রহ সন্ধানে রচিত ধর্মস্থাপন-চুত্তিপত্রান্থমীরে 
অন্য হইতে এই পৈবীড়ু রাজ্যের নান! গোত্র, নানা স্থত্র ও 
নানা শাখার কাঁণাড়ী, তামিল, তেলুগু, লাট প্রভৃতি ব্রার্ঘণেবা 
কোন বিবাহ সম্পাদন করিলে উহ! কন্াদাঁনপে সম্পাদন 
করিবেন। কেহ কন্যাদান না করিলে- ( অর্থাৎ ) স্বর্ণ গ্রহণ 
করিধা কন্যা দিলে এবং স্থুবর্ণ দান করিষ! বিবাহসম্পাদন করিলে 
বাজদগুভাগী হইবেন এবং স্বর্ণ ব্ৰাহ্মণ্য হইতে বিভাড়িত 
হইবেন, এই মর্মে এই ধর্শস্থাপন-চুক্তিপত্র রচিত হইল। এই 
স্থানে অশেষবিদ্য মহাঁজনগণের স্বাক্ষর । **+৮% 
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'স্পেশালাইজেশান, 
স্ীআশা দেবী 
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নরেন তেতালার ছাদে বেডাইতে বেডাইতে কহিল, “বিবাহটা 
অন্বাভাবিক।” 

ছাদের মধ্যস্থলে একটা বেতের হাক্কা টেবিল, তাঁহারই 
চারিদিকে বসিযা নরেনের গুটি তিন-চার বন্ধু একত্র হইয| 
চা পান করিতেছে । সময়টা সন্ধা উত্তীর্ণপ্রায়। কিন্তু এখনও 
আকাশে আলোব অবশেষ আছে। নরেনের চা খাওষা হইয়া 
গেছে, পেযালাটা নামাইয়! রাখিয়া সে অন্ধকাব অস্পষ্ট আলোয 
ছাদে পাদচারণা করিতে আরম্ভ করিষাছে। বার-ছুই এক প্রান্ত 
হইতে আর এক প্রান্ত পরিক্রমা কিয়া অবশেষে খাপছাড়া 
ভাবে মন্তব্য প্রকাশ কবিল, “বিবাহ বস্তটা নিবতিশয় 
অস্বাভাবিক 1” 

সুরেশ ধীরেনুস্থে তর্কের উদ্যোগ করিয়া কহিল, ‘এ একটা 
কথার মত ক্খু বটে, বাহার আজিও কোন কুলকিনারা পাওয়া 
যায় নাই? 

নরেশ রুমালে মুখ মুছিষা! কহিল, “রে লা জন ক্রিষ্টোফারে 
বলেন...’ 
সুকুমার ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল, “যদি তর্ক করিতে 
হয় আপন ভাবায় করিতে হইবে। কোন “জন ক্রিষ্টোফার, 
হইতে কথা ধার কবিতে দিব না? - 

নরেশ ক্ষুন্ন হইযা কহিল, “তোমার জুলুম । বেশ তাহাই 
সই, আমার মতে বিবাহবস্তুট| ব্যক্তিগত জীবনে স্বাভাবিক নয় 
এবং অবিবাহিত থাকাটা ততোধিক অস্বাভাবিক ॥ 

স্থক্কুমাব তাহার রীমূলেশ চশমার ঝলক লাঁগাইযা কহিল, 
“কিন্ত ইহার সমাধান আছে ...ফ্রী লভ... 
"' সুরেশ থাঁবাইয়। দিয়া কহিল, “যাইতে দাও ও-সকল 
ইম্মর্যাল কথ ফ্রী লভ আবাব কি! সংদারে সর্বত্রই যদি 
অবাধে ফ্রী লভের চ্চা চলে তবে দুর্ববলদের গৃতি কি হইবে ? 

নবেন ঘুবিয। আসিয়া তাহার চৌকিটা পুনরায় স্বস্থানে 
টানিয়া বসিয়া পড়িয়া কহিল, “তোমরা! কেহই আমার কথার 


উদ্দেশাটা ধবিতে পার নাই, আপনাদের মধ্যেই মারামারি 
করিতেছ। বিবাহ করা আমার মতে অস্বাভাবিক এইজন্য 
ষে, স্ত্রীজাতি আকারে-প্রকারে স্বভাবে হ্থায়বৃত্তিতে সকল 
দিকে পুক্ষদের সহিত আলাদা, তাই তাহাদের সহিত বিবাহে 
সুখ হইতে পারে না? 

স্থরেশ বিস্ময়ে ছুই চক্ষু -বিস্ফারিত করিয়া কহিল, ‘অনেক 
সাহিত্যে, এবং লোকমুখে বিবাহের বিরুদ্ধে বিস্তর যুক্তি 
শুনিয়াছি, কিন্তু তোমার মুখের এই কথা নৃতনত্বে সকলকে 
ছাড়াইয়া গিয়াছে। 
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নরেশ হাসিয়া গড়াইষ| পড়িল, “তোমার বিবাহে বাধা /- 


নাই, বাধা আছে স্ৰীজ্জাতিব সহিত বিবাহে, কিন্ত জগতের 
আদিবুগ্ন হইতে আবহমানকাল এই প্রথা চলিয়৷ আসিতেছে। 


০৯৮ 


পুকষের সহিত কখনও পুরুষেব বিবাহ হইতে শৌন! যায় 7 


নাই। 

স্বকুমার গম্ভীর হইয়া কহিল, “নরেন, বিভিন্ন উপাদান 
না হইলে স্থষ্টি হয় না, পজিটিভ এবং নেগটিভ বিদ্যুৎকণাব 
মিলন না হইলে বিদ্যুৎসঞ্চারমধী প্রেমের জন্ম হয় না । 

নরেন এতক্ষণ চায়েব প্রেটেব উপর চামচ দিয়! অলতরঙের 
গৎ বাজাইতেছিল, হঠাৎ উঠিষ৷ দাড়াইয়৷ কহিল, “তোমরা 
যেন কেং চলিষা যাইও না, আমি মিনিট-দশের ভিতর এখনই 
আসিতেছি ॥ 

পরক্ষণেই ছাদের আলিসার উপব হইতে ঝুঁ কিয়! পড়িয়া! 
বন্ধুর! দেখিল, জ্রোৎস্সায একটা আলো তীরের মত ছৃটিষা 
চলিষাছে, মোটর-বাইকের গঞ্জনে সন্ধ্যার স্তিমিত আবেশ 
বিদীর্ঘপ্রায়। পেট্রোলের গন্ধ এখান অবধি আসিতেছে । 


তিনজনে একট! কবিয়! সিগ্রেট ধবাইয়া চুপচাপ বিয়া রহিল -. 


মিনিট-দশেক পবে সিঁডিতে পাবের আওয়াজ পাওয়া গেল। 
টিলা পায়জামায় মোটর-বাইকের তেলের দাগ লাগাইয়া 
রুক্ষ, অবিন্তন্ত চুলে নবেন আবাব তেতালার ছাদে আদিয়া! 
উঠিল। 
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আশ্বিন 


আধপোড়া চুরুটটা আঙুলে চাপিষা সুকুমার প্রশ্ন কবিল, 
“এটা কি হল? 

নরেন হাসিষা কহিল, ‘বল ত কি হইল? ঘুরিয়া আমা 
গেল পরের ষ্টেশন হইতে ॥ 

স্বরেশ বিস্ময়ে চোখের তারা বড় করিয়া বলিল, পরের 
ষ্টেশন মানে শাবর হইতে ? 

নরেন তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, "পাচ বছর পবে আমি 
যখন এরোপ্লেনেব চালক হইব তখন...তখন It & 
question of only ten seconds 1 

সুকুমার কহিল, ‘এরোপ্নেনের চালক ! তবে যে শুনিতে- 
ছিলাম তুমি ফুনিভার্সিটিব জলধি মন্থনকরা একটি ব্ুত্ব। 
তোমার পরীক্ষার খাতা সযত্রে বাখিয়া দেওষ| হয়, সে-সব 
বেকর্ড ব্রেকিং খাতা ! এবং এবারে তুমি ফিজিক্মে এত ভাল 
এম-এস্সি দিয়াছ যে প্রফেনরেরা আশা করেন তুমি এইবারেও 
পাটনা মুন্ভাসিটিতে প্রথম হইবে । 

ফিজিক্সেব কথায় নরেন উৎসাহিত হইয়া কহিল, “এম-এস সি 
পাস করিলেই আমি ফিজিক্স লইয়া রিসার্চ করিতে আরম্ত 
করিব। আমাব অনেক দিনের আশা... 

সুকুমার মাঝথানেই কহিল, “তবে ?* 

নরেন। তবে কি? ও এবোপ্পেনেব কথা? (একটু 
হাঁসিরা) আমি জীবনে স্পেশালাইজেশান মানি না। ফিজিক্স 
বাছিরা লইয়াছি বলিষা যে চিরজীবন ফিিক্সের ভারবাহী 
পসরা হইয় থাকিতে হইবে ইহার চেষে হৃদষহীন বস্তু আব কি 
হইতে পারে? 

নরেশ কহিল, ‘কিন্তু অবশেষে তোমাকে স্পেশালাইজেশান 
মানিতেই হইবে। আজকালকার দিনে কেবল এক একটি 
বিষয় এত দুবধিগম্য এবং জটিল হইয়া উঠিতেছে ফে অলিতে- 
গলিতে চোখেব স্পেশালাইজড, দাতের স্পেশালাইজড 
গজাইয়৷ উঠিতেছে। শুধু ভাক্তাবকে লোকে বিশ্বাস 
কবে না? 

নরেন। দেই ত এ যুগেব যত প্রকার অন্তলীন হাম্তকবতা 
আছে তাহাবই একটা প্রচণ্ড নমুনা। এখনকার ধুগেব 
পণ্ডিতেরা কেহ-বা এক একটি সচল শরীরতত্ব নয়ত এক 
একটি হস্তপদবিশিষ্ট মনোবিজ্ঞান । এই সকল কিন্তৃতকিমাকার 
জীববাদে তাহার! যে একজন পূবা মানুষ সে-কথাটা ক্রমশঃ 


স্পেশালাইজেশীন 


৬৩ 


ভূলিষ, যাইবার যো হইয়াছে । স্পেশালাইজেশানের প্রসার 
বাড়িতেছে এবং তাহার অতিকায় আকারের তলায় মানুষেক 
পুষ্পিত, সকল দিকে পবিপূর্ণ অনির্বচনীয় ব্যক্তিত্ব চাপ! পিয়া 
যাইতেছে ৷ 

স্থরেশ হাঁসিয়া কহিল, “ঠিক ঠিক, ধর, আমাদের কলেজের 
নবনীবাবুকে। ভদ্রলোক বুঝি ইতিহাসের প্রফেদর। হিন্দী 
সাহিত্যে এব্রাহাম খানে দানের বিষয়ে তাহাকে ,ষোল ঘণ্টা 
বকিতে দাও, তথাপি তাহার বলিবার কথা ফুরাষ না। এদিকে 
অন্তান্ত বিষয়ে প্রসঙ্গতঃ বলিষা থাকেন “নৌকাড়ুবির” বিনোদিনী 
এবং ‘গোরা’র কমলা ॥ 

নরেন উত্তেজিত হইষ! এধাব হইতে ওধার সবেগে পাষচাবি 
করিতে কবিতে কহিল, “এই স্পেশালাইজেশানেব বিকদ্ধে আমি 
মৃত্তিমান বিদ্রোহ} আমি দেখাইব যে, স্পেশালাইজরেশান না 
মানিয়াও লোকে মানুষ হইতে পারে। তাই আমি ঠিক 
কবিষাঁছি ডি-এসদির থিসীদ্‌ লিখিতে লিখিতে শেক্পপীযর 
পড়িব এবং দশ মিনিটে মোটর-বাইক চড়িয়া শাবর ছাড়াইয়! 
কাহালগাঁষের ওদিকে চলিয়া যাইব এবং এই মুহূর্তে * 

স্থুরেশ সভয়ে কহিল, “স্পেশালাইজেশান না মানিলে এই 
মুহুর্তে আবাব কি করিবে ? 

গঙ্গার একেবারে কিনারে নবেনদের বাড়ি। গ্রীষ্মকালে 
গঙ্গার জল বহু দূরে সরিয়া গিযাছে, তীরের উপর গুটিকতক 
কালো বড় বড় পাথর ঝুঁকিন্বা রহিষাছে। 

নরেন কহিল, ‘আমি এই মুহুর্তে পাথবের উপর হইতে 
লাফাইষা পনের মিনিটের মধ্যে সাতাব দিষা ওপারে যাইব; 
তোমরা উপর হইতে দেখ ! 

বন্ধুবৰ্গ বিন্মিত, স্তম্ভিত, বিষূঢ় হইয়া দাডাইরা রহিল। 
জলে ঝাঁপাইয়া পডার শব্দ শোনা গেল। শুর্রুপক্ষের 
অনতিষ্ফুট নবম জ্যোৎস্সায় শ্রীলোকের মত রম্ণীয় স্থক্ুমার 
দেহ অবলীলাক্রমে অতি জ্রুত সম্ভরণ দিতেছে দেখা 
গেল। 

সুকুমাব একটা নিঃশ্বাস ফেলিষা চেয়াবে আসিযা বসিল : 
ভাবিয়াছিল আজিকার সন্ধ্যাষ চা এবং চুরুট সহযোগে আপন 
ওরিজিন্তাল্‌ ওজন্বী ভাষায় কিছু বলিবে এবং ননলিয়! নরেন ও 
অন্তান্ত সকলকে তাক লাগাইযা দিবে। নে; আশা নফল 
হইল না। 





২ 

-মৌবীন বাৰু স্ত্রীকে ডাকিষ৷ কহিলেন, ‘আজিকাব গেজেটে 
খবর বাহিব হইষাছে নবেন এম-এদসিতে প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম হইয়াছে ? 

নরেনের মা কহিলেন, ‘ভালই ॥ 

সৌরীন বাবু কহিলেন, “কিন্ত আর তাহাকে ঠেকাইয়া রাখ! 
যাইবে না। তাহার সঙ্গে কথা ছিল পরীক্ষার ফল এমনি ভাল 
হইলে তাহাকে বিলাত পাঠাইতে হইবে ৷? 

নবেনেব মা। ভামাকে আবার দে-কথা 'কবে বলিল? 
যতই বাড়াবাড়ি করুক আমি জানি নরেনেব ধাতে হৈ-হৈ 
কব! সয় না। সেটায় নিরিবিলি এক কোণে বসিষ। কাজ 
করিতে। 

নৌরীন। আমি তাহা মনে করি না । নরেনের প্রতিভা 
সর্বদাই সক্রিয়, চঞ্চল। ও যদি ইউরোপে যাঁষ তাহাতে ওর 
ভালই হইবে। তাহা ছাড়া যখন যাইবার জিদ ধরিযাঁছে 
তখন যাইবেই, কাহারও কথা শুনিবে না । 

নরেনের মা! যদি তাই হুষ তবে যাঁক। কিন্তু আমাব 
ইচ্ছা ছিল বিবাহ কক্স! যাক। 

সৌরীন বাবু রীতিমত দীক্ষিত ব্রাঙ্ম। বিবাহ সম্বন্ধে 
উদার মতামত পোষণ করেন, কহিলেন, 'নরেনের বিবাহে 
রুচি নাই। আর বিদেশে যদি পাঠাইতে হষ বিশ্বাস করিয়া 
পাঠান উচিত। অবিশ্বাসের বশে বিবাহের ছলে তাহাকে 
বাঁধিয়া বাখিয়া পাঠান তাহাঁব পক্ষে আত্মঅমধ্যাদীকর |. 

নবেনের মা ঈষৎ তাচ্ছিল্যের সহিত হাসিয়া কহিলেন, 
“বিবাহে অমন সকলেরই একটু-আধটু অকচি থাকে । আচ্ছা, 
দেখা ষাক। তবে এইটুকু তোমাকে জানাইয়া রাখিলাম যে 
নবেন নিজে ইচ্ছা! করিয বিবাহ না করিলে তাহাকে আমি 
নদ করিব না! 

# 4 % রি 

বন্ধুব! কহিতেছে, ‘নরেন, তুমি এত ভাল রেজালট্‌ কবিয়ান্ছ 

তখন নিশ্চয়ই লুকাইয়া জীবনে আর সব দিক হইতে সময 


চুরি করিয়া ফিজিক্স দিয়াছ, আর ইহাকেই ত বলে. 


স্পেশালাইজেশান 1, 
নরেন সবেগে মাথা নাঁড়িয়া কহে, ‘কখন না তোমরা 
অমুক ফিজিফ্লের প্রফেদারকে জান? যিনি আইনষ্টাইনের 


ও ১৩১৪০ 
থিওবি কিছু কিছু পরিবর্ধন করিযাছেন ? জান, তিনি তুর্গোনভ 


পড়েন, সেতার বাজান এবং নিংশবে তারার দিকে চাহিযা 
থাকেন, তবুও বন্ধুরা নরেনকে উত্যক্ত করিতে ছাড়ে না। 

ইতিমধ্যে স্পেশালাইজেশানের পাপকে পরিহাঁব করিতে 
মোটর-বাইকে চড়িয়া নরেন হে' হো করিষ! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, 
কবিতা লিখিতেছে, গঙ্গায় ডাইভ মারিতেছে, কিন্তু এততেও 
শান্তি নাই। বন্ধুদের তর্কে হাঁবাইতে ন! পাবিষা! তাহাদেব 
দেখাইয়| দেখাইয়। সম্প্রতি আর এক প্রকুষ্টতার চ্চা 
চলিতেছে ফটোতোঁলা। 


ডার্ক-রুমের অভাবে সে রাত্রি জাগিয়া ফটো ডেভালাপ 
করে এবং তাহার মা! যখন পান নাঁজেন, মেনী যখন দুধ খাইতে 
মুখ বিকৃত করে--সকল অবস্থায় সকলকার ফটো যখন-তখন 
তুলিয়া সবাইকে যৎপবোনাস্তি অগ্রতিভ করিষা তুলিতেছে। 

মা আসিয়া কহিলেন, ‘নরেন তুই ত না বলিতে কহিতে 
মবাইবার ফটো তুলিষ! আমাদের উদ্বান্ত কবিষা মাঁরিতেছিস, 
এখন একটি কাজেব মত কাজ কর দেখি ? 

নরেন মোটর-বাইক ধুইতেছিল, মুখ তুলিঘা চাহিল। 

‘দেখ, একটি মেষেকে দেখিয়া পছন্দ করিবার জন্য বর- 
পক্ষীয়েরা ফটো চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। কিন্তু এদিকে মেযের 
বাপের তত টাকা পষদা নাই, কোথা পাইবে ফটো তুলিয়া অপব্যষ 
করিতে। তা তুই এমনি দেই মেয়েটির ফটো তুলিয়া দে। 

নরেন উৎসাহের আতিশয্যে ঝাঁড়ন ফেলিয়! দিষা কহিল, 
“পেশাদার ফটোগ্রাফাবের চেষে আমার ফটো ঢের স্বাভাবিক ও 
হুন্দর। তুমি কি বল মা? স্পেশালাইজেশান তুমি মান কি? 
আমি মানি না। তাই যাহারা ফটো তুলিতেই সমস্ত সমৰ 
কাটাষ, ফটোতোল। বাহাদেব ব্যবসাষ তাহাদের দারা ফটো 
তোলান আমি পছন্দ করি না। আমি চাই পৃথিবী হইতে 
সমস্ত প্রকার স্পেশালাইজেশান যাহাতে উঠিয়া! যায়? 

মা উৎসাহ দিয়া কহিলেন, ‘ঠিক ঠিক, আমিও ত তাহাই 
বলি। ফটোতোলা যাহাদের জীবিক! তাহাদের চেয়ে আমাদের 
নরেন বিন্দুমাত্র খারাপ ফটো ভোলে না।, 

নরেন আবার কহিল, ‘হা, আর ধরি সেই যেষের চেহারা 
তেমন ভাল না হয় তথাপি লেশমাত্র উদ্বেগের কারণ নাই। 
আমি এমন কায়দায় নেগেটিভ প্লেটের উপর এমন কৌশলে 
বি-টাঁচ করিষা' ফটো তুলিযা দিব যে...” 
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মাহাদিয়। কহিলেন, ‘তবে ত আরও ভাল, কারণ সেই 
মেয়েটি দেখিতে তেমন কিছু নষ। 

নরেন তখনই মোটর-বাইক ফেলিষ! উপরে চলিয। গেল 
প্লেট-হোন্ডাবে প্লেট পবাইতে। 

করেক দিন হইতে সে বিবার ঘরেব একাংশ ঘিরিয়! একটি 
ভাক-রুম তৈষারী করিয়াছে । বিকাঁলবেলাষ চা খাইবার সময় 
ম| বলিলেন, ‘নরেন, এইবার সেই মেষেব বাড়ি যা, বেলা 
পড়িযা আসিতেছে 

নরেন সবেগে মাথ। নাড়িয। কহিল, “ক্ষনে! না, সেই মেষেই 
আমার ষ্ট ডিওতে আদিবে।’ মা হানিষ! বলিলেন, ‘ভারি ত 
তোৰ আধখান। ষ্টডিও। কিন্তু মেয়েদের মানমধ্যাদ কত 
কিছু ভাবিষা চলিতে হয়, মে আসিবে কি করিয়া? ইচ্ছা 
করিলেই ত আব তোর মত মোটরবাইকে উনপঞ্চাশবায়ূতে 
ভর করিয়া তাহার উড়িয়া বেড়ান সাজে না। 

নবেন ভ্ কুঞ্চিত করিয়! কহিল, ‘খালি মানমধ্াদ। ! কিন্ত 
আসল কথাটা এই যে, মানের বোঝাটা ফেলিয়। দিলেও 
জেমাদের সাধ্য নাই থে, আমার মত মৌটরবাইকে পঞ্চাশ 
মাইলের স্পীড. লাগাও । 

মা আবার উৎসাহ দিয়া কহিলেন, ‘নাই ত। আব 
সেইজন্যই ত তোকে বলিতেছি তুই যা। ওই ক্যামেরা- 
ট্যামেরাগুল| লইয়! যাইতে হইবে, আজ আর মোটরবাইকে 
চলিবে না। তুই লক্ষ্রীদ্থেলের মত মোটরে চডিয়! বন, সে 
তোকে ঠিক জায়গায় লইয়! যাইবে । 

নবেন সম্মত হইয়া কহিল, “আচ্ছা ৷ 

“কিন্তু শী্ব যা। একেবারে রোদ পড়িয়া গেলে ভাল 
ফটে। হইবে না!" 

নরেন কহিল, ‘তাড়াতাড়ি আমি পারিব না। আমার 
ক্রীষ মাবিতে পাঞ্তাবী বদলাইতে বেশ খানিকটা! সময লাগিবে। 
আমি স্পেশালাইজেশান মানি না তাই প্রসাধন মানি। লোকে 
যেন আমাকে দেখিয়া না বলিতে পারে যে, ফুনিভাসিটির 
কলবিমন্থনরত্ব একেবারে সাজগোঞ্জ করিতে জানে না, রসকষের 
লেশ নাই। তুমি কি বল ম? তুমি কি স্পেশালাইজেশান 
মান? 
, (হানিয়া) ‘মোটেই ন!। 


bo) 

মোটর আমিষ! নির্দিষ্ট বাড়ির সম্মুখে দাড়াইল। নরেন 
যদি অতিশষ আত্মভোলা না হইত তবে একবার চাহিয়াই 
অনায়াদে বুঝিতে পারিত যে, এমন বাড়ি যাহাদের, তাহাদের 
বাড়িব মেয়েকে পয্নদার অভাবে সখেব ফটোগ্রাফারের কাছে 
ফটো তোলাইতে হয় না, কিন্তু নরেন তখন উত্যক্ত হইয়া 
নীলার আংটিট! একবাব এ-আঙুলে আবার খুলিয়৷ অন্ত 
আঙুলে পরিতেছিল এবং বুঝিয়৷ উঠতে পারিতেছিল না, 
গায়ের চাদবখান! কি ভাবে জড়াইয়া লইলে লোকে বুঝিতে 
পারে খে, হা এ ছেলেটি বেশতৃষ। করিতে জানে বটে | অন্ততঃ 
যুনিভার্দিটিতে নাইটি পার্সেন্ট বাগাইতে সে যে জীবনটাকে 
কেবলমাত্র ফিঞ্িক্সেব কোঠায় আবদ্ধ করে নাই এ পরিচযটুকু 
তাহার! নি:সন্দেহে বুঝিতে পারে। কিন্তু চাদরের ভঙ্গা 
মনঃপূত হয় না। এমনই বিরক্ত অবস্থায় ক্যামেব।-ঘাড়ে 
গেটের ভিতব ঢুকিয়া দেখিল একটি মেয়ে স'জ্জি 
হাতে সামনের বাগানে ফুল তুলিতেছে। লোজ! তাহার 
কাছে গিয়া কহিল, “আপনাদের বাঁডিতে কে ফটো তুলিবে 
আনেন? 

মেয়েটি সবিস্ময়ে তাহার প্রতি চাহিল। 

উপরেব ঘরের বাতায়ন হইতে নরেনের মায়েব বাল্যসখী 
উন্মিলা দেবী ক্যামের।-ঘাড়ে অতিশয় সতী, প্রিয়র্শন নবেনকে 
এবং তাহার পাশে স্মিতমুখী বিশ্মিতা৷ লীলাকে একত্রে দেখিয়া 
পুলকিত হইষা ভাবিলেন সই মিথ্য! বলে নাই। এমন [মিলন 
দৈবে ঘটে। যেন ইহারা ছু-জনের জন্য হৃষ্ট হইয়াছে। 

লীল অবাক হইয়! নরেনের দিকে চাহিয়া মাথায় আচল 
টানিষ! দিয়া কহিল, ‘ক্ষমা করিবেন। এ বাড়িতে কেহ 
ফুটে! তুলিবে বলিয়া আমার জান! নাই। নরেন অধীব 
হইয়া কহিল, “আপনি কিছুই জানেন না। পাঁচটা প্রায় বাজে, 
ভিতব হইতে জানিয়া আসিয়া আমাষ বলুন শির | বাড়িতে 
কোন্‌ মেয়ের বিবাহের ঠিক হইয়াছে এবং ব্রপক্ষদের 
দেখাইবার জন্য কাহার ফটো চাই ? ও 

লীলা লক্দায় লাল হইয়া কহিল, ‘আমি যতদুর জানি 
আমাদের বাড়িতে কোন মেয়ের উক্ত কারণে ফটো চাই না। 
আপনি নিশ্চয় ভুল করিয়াছেন । 

নরেন হতাশ হইয়া কহিল, ‘ত! হবে।" ড্রাইভার বোধ হয় 
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“আমাকে ভুল ঠিকানায় লইয়া আসিয়াছে। অথচ 
"ভুল শোধরাইবার সময় নাই। দিলেন আপনি আজ আমার 
সমস্ত বিকালটা মাটি করিয়া । কোন কিছুই হইল না? 

লীলা রাগ করিয়া কহিল, “আমি মষ্ট করিলাম! বেশ ত 
আপনি 1 

নবেন কিছুমাত্র লজ্জিত না হুইয়া কহিল ‘না হয় আপনি 
করেন নাই। কিন্তু আমার পক্ষে ফল একই । যে-ই করুক, 
বিকালটা আজ গেল। হোপলেস্‌লি গেল 1” 

এই অদ্ভুত যুরককে দেখিযা তাহার কমনীষ চেহারা এবং 
ছেলেমাহুষের মত্ত কথাবার্তায় অপবিচয়ের সঙ্কোচ সত্বেও 
লীলার মনে একটি সুমিষ্ট কৌতুক রদ জাগিতেছিল। ঈষৎ 
হান্তের সহিত কহিল, ‘সময়ের প্রতি এত মমতা? কি করেন? 
-ফটোতোলার ব্যব্যায় ? 

নরেন, কহিল, ‘না, ফটোতোল! আমার পেশা নষ। 
স্পেশালাইজেশান আমি মানি না, এবং বোধ করি আপনিও 
মানেন না । কিন্তু ..আচ্ছা নমস্কার, যাই তাহা হইলে? 

লীলার হাসি পাইল। যাক এতক্ষণ পরে তবু ভন্্ুতার 
‘একটা অত্যাবশ্যক অঙ্গ ইহাব মনে পড়িযাছে। ফুলের সাজিটা 
"মাটিতে নামাইষা ছুই হাত জড়ো! করিষা সেও প্রতি-নমস্কার 
ক্করিল। নরেন গ্লেটেব রাস্তার দিকে পা বাঁড়াইযাছে এমন 
সময়" লীলাব ভাই অনাথ উনিশ-কুড়ি বছরের এক যুবক 
পিছন হইতে নরেনের কাধে হাত বাখিয়া কহিল, ‘কোথাষ যান! 
আমাদের বাড়িতে আজ আপনার ফটো তুলিবার কথা 
ছিল না? 

নরেন ফিরিয়া! দাড়াইয়! কহিল, “আপনার! কি যে গোলমাল 
করেন!” 

অনাথ হাসিয়া কহিল, “ভিতরে চলুন, আপনিই সমস্ত 
‘গোলযোগ ঠিক হইয়া যাইবে 

আধ ঘণ্টাখানেক পরে ফ্যানের তলায় বরফ-সংযুক্ত 
“গোলাপজল স্থ্পন্ধি দলিত তরমুজ্রা খাইতে খাইতে নবেন 
প্রশ্ন করিল, ‘আপনাদের আজ একখানা ফটো তোলাইবার 
"কথা ছিল, সে-কথ! বুঝি একেবারে ভুলিয়া বসিয়াছিলেন।* 

উৰ্ম্মিলা কহিলেন, ‘ছিল বটে দরকার কিন্ত এখন আর তত 
'জরুবি নয়। বব্রের সহিত হঠাৎ কনের দেখা হইয়া যাষ। 
জাই ছবিতে দেখার আর প্রযোজন নাই} কিন্ত আজ 


ত বাবা সমধ গেছে, কাল একটিবাব নিশ্চয্ন মনে করিয়া 
আসিও?, 

নরেন। আপনাদের বাড়ির সকলে হেঁষালীর মত করিয়া! 
কথা বলে। এইমাত্র বলিলেন, ফটোর দরকার নাই। তবে 
আবার খামোখা আসিব কেন ? 

উন্মিলা। ববেব বাড়ির লোকের ফটোর দরকার নাই। 
কিন্ত আমাদের আছে। আমাদের মেয়েটি পরের বাড়ি 
চলিয়া যাইবে তাহার একখানি ছবিও কি আমাদের কাছে 
থাকিবে না? 

কথাটা নরেনের সমীচীন বোধ হইল। কহিল, “আচ্ছা 
আপনাদের জন্যই ত। তবে স্বাভাবিক হইলেই চলিবে, কি 
বলেন? আমাকে আর কষ্ট করিষা বি-টাচ করিয়া অতি- . 
মাত্রাষ ভাল করিতে হইবে না ? 

উর্মিলা । না, তাহার দরকার নাই। যেমন দেবিতে 
তুমি ঠিক তেমনটি তুলিয়া দিও । 

৪ 

বন্ধুরা কহিল, ‘নরেন, তুমি অত ঘন ঘন অমুক বাড়িতে 
যাও কেন? এদিকে এত বক্তৃতা দাও আর জগতের 
এত বাড়ি থাকিতে ওই একটি মাত্র বাড়ির সম্থীর্ণ সীমাষ 
আপনার সমপ্ত মনকে ডুবাইয়া দিতেও ছাড় না, জান নাকি 
তাতে স্পেশালাইজেশানেব প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় ? 

নরেন অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, “কি করিব, ওদের বাড়ির 
ছেলে অনাথ ফিজিক্স কাচা, এবং এই সামনের বছরে বি-এদসি 
দিবেঃ তাই তাহার মা ধরিয়াছেন তাহাকে একটু দেখিয়া 
দিতে! 

বন্ধুরা কহিল, “আর ওদের বাডির মেয়ের ফটো কেন 
তোমার য্যালবামে ? 

নরেন। ওদের বাডির মেয়ের শীঘ্রই বিবাহ হইবে। 
তাই তাহার মা অনুবোধ করিয়াছিলেন একখান! ফটো , 
তুলিয়া দিতে । আর তোমরা ত জানই যে আমি ষত ফটো 


তুলি তাহার প্রত্যেকটার কপি আমার স্যালবামে থাকে। . . 


মধ্যে মধ্যে তুলন! মূলক সমালোচনা করিয়া দেখি ভাল 
হইয়াছে। 


বন্ধুরা মুখ টিপিয়! হাসিয়া বলে, ‘বোধ করি এ ফটোখানি 
ভালমন্দের বাহিরে। কিন্তু দেখিতেছি গুদের বাড়িব মা 
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আখিন 
তোমাঁকে যপন-তথন যাতী অন্থরোধ কবিষা অন্থগৃহীত 


করিতেছেন, বিচিত্র ব্যাপার! না না নবেন, এ সকল ভাল 
কথা নহে। বুঝিতে পাব না যে জগতের মাঝে আপনাকে 





7৮ ছড়াইফ। ন। দিয়! একটি মাত্র মুখেব প্রতি অনিমেষ দৃষ্টি নিবদ্ধ 
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করিলে তাহাতে কৰিষা স্পেশালাইজেশানকে স্থান ছাড়ি! 
দেওষা হয 1 

নবেন অন্যমনস্ক হইষ! কি যেন ভাবিতেছিল, চমকিয়া 
উঠিল, ‘কি বলিতেছিলে ? স্পেণালাইজেশান ! না না, তোঁমব: 
কি যে বলে .কিন্ত কথাটা পুবাপুরি শেষ হইবাব 
আগেই ছাদেব উপৰ হইতে প্লান সন্ধ্যাব আলোব উদ্ভাসিত 
গঙ্গার দিকে চাহিয়া দে আবার অন্যমনা হৃইযা গেল। 
তৎক্ষণাৎ উঠিঘ| পড়িয! ম্পেশালাইঞ্জেশানেব প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
গযতাপ্লিখ মাইল বেগে মোটর-বাইক ছুটহিল না। গঙ্গার 
জলে ঝাঁপাইয৷ পড়িবাৰ শব্দও উপর হইতে শোন। গেল ন|। 
সুকুমাব সেই দিনের ব্যার্থ স্থযোগ এই অবপবে ফলাইয়া তুলিবার 
অভিপ্রাষে আব একবার ফ্রী লভের প্রণক্ক পাড়িবাব চেষ্টা 
করিল কহিল, “দেখ নবেনের দেই দিনের কথাটা আমাব ভাবী 
মনে লাগিষ্মছিল। রোল! বলেন বিবাহ্‌ বস্তুটা এতই প্রক্ৃতি- 
বিকদ্ধ যে .এ যেন প্রকৃতিকে দ্বন্বযুদ্ধে. আহ্বান কব| অথচ 
ফ্রী লভ .' 

কিন্তু বৃখাই এ সকল বড় বড এবং ভাল ভাল 
কথাব অবতারণা । নরেন হাঁতেব মূঠাষ চুলগুল! চাপিয়| 
ধবিয| অন্তমনস্ক দৃষ্টিতে গঙ্গার দিকে চাহ্য আছে। তাহাকে 
দেখিলে মনে হয কোন অন্তলীন আবেগের আন্দোলনে তাহাব 
যৌবনের উপব হইতে একটা অগোচর অংশেৰ পর্দা উঠিষা 
গিয়াছে, এবং গঙ্গাপাবের অস্ফুট বনরেখাব মত যে-জগতেব 
ঈষৎ আভাস পাওয়। যাইতেছে তাঁহার গভীরত! এবং মাদকতা 
আপ্িকার এই উষ্ণ চৈত্রসদ্ক্যার বাতাসের মতই চঞ্চল। 
সে চঞ্চলতার স্পর্শে নরেশ স্বরেশ ইহারাও যেন কেমন বিষনা 


*--/ইইয়| পডিয়াছে; নিরতিশয অবলীলাক্রমে ফাজলামে| করিয় 
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যাইতে তাহাদের কোযায় বাধিতেছে। তাই আজিও বড় 
বকমের মুখবন্ধ দিঘা কথা আবস্ত করিলেও স্থকুমাবেব 
ফ্রী লভের চ্চ! জমিল না। 

ক % % 


রাত্রির মাঝামাঝি ঝড় উঠিন। নিকষ অন্ধকারের গা 


স্পেশালইজেশান 


১৭ 


চিরির। মধ্যে মধ্যে বিদ্রাতেব আলো ঝলসাইয়া উঠিতে 
লাগিল। এবং অবশেষে নাডেব উদ্দীমতাকে শান্ত কৰিব 
সুরু হইল বড বড় ফৌটাষ বৃষটি। কতদিনেব পর বৃষ্টি, আর 
ভিজা যাটিব সে কি সুন্দৰ, কি মধুর গন্ধ! বসপ্তকালেব 
যৌবনোত্তপ্ত পৃথিবীর দেহসৌরভ যেন ঝডের উতলা ঘন 
নিঃশ্বাসেব সহিত, বৃষ্টিব অশ্রত্সিপ্ধ চুঘনেব সহিত চাঁবিদিকে 
বিকীর্ণ হইতে লাগিল। | 

নরেনেব মাঁথাব কাছে জানালাটা খোলা ছিল। দেখান 
হইতে প্রচুর জলেব ছাট আসিতেছে, ঘুম ভাঙিষ। গেল। 
উঠিষ। আসিয়। সে ইলেকটকের স্থইচট টিপিয| দিল। বিজ্জলি 
বাতির উচ্জঙগ আলে| সম্মুখেব খোলা জানাল! দ্য! বাহিবেব 
বাগানের জ্রপস্গাত গাছপালার উপর গিষা পড়িল। মনের 
মধ্যে একট| অন্যমনস্ক ভাব। নিঃশব্দ মাঝরাত্রিতে এই যে ঘুখ 
ভাঙিয়া উঠিয়া জানালার কাছে দাঁড়ান, বৃষ্টির শীকবকণাষ এই 
যে মাথাব চুল, বেশ-বাস, অনাবৃত বাহু আপন মনে ভিঙ্ঞান 
এসবের ভিতর এমন কি বেদন| আছে, এত কি মোহ: 
আনন্দ যে নবেনেব কিছুতেই সবিষ৷ যাইতে ইচ্ছা! কবে ন।। 

এতদিন নবেন কেবল নিজেকে যা-নধ তাই প্রমাণ 
করিয়া আদিষাছে। জগতেব সকল চঞ্চলতার আপনাকে 
ভাঙয়া টুকবা টুকবা করিষা যোগদান করাকেই মনের বিকাঁণ 
মনের সর্বাজ্গীন পবিণতি, এমনিতর বড বড নাম দিয়া 
আদিয়াছে। স্থির হইয! ধ্যানবদ্ধভাবে কোন বস্তুর চিন্ত! 
মাত্রকে স্পেশালাইজেশান বলিষ! অবজ্ঞ! প্রকাশ কবিযাছে। 
কিন আজকাল তাঁহাব এমন পরিবর্তন কেন? সর্বদাই কর্শ্ম- 
ব্যস্তভাবে একটা-কিছ পবের পব করিয়৷ যাইবাব আবেগ 
প্রশমিত হইয! আসিধাছে। সমস্ত মন তাহার এমন করিষ। 
কাহাকে স্পর্শ কবিষাছে যে চুপ কবিয়। এক| বদিয়| উণ্টাইয়| 
পাণ্টাইষ! তাহাকেই অন্থুভব কবিতে ইচ্ছা করে? একই 
বস্তুর মাঝে নিমগ্ন হইযা থাক! ষে তাহার চিবকালের খক্র 
স্পেশালাইজেশানকে আদর দেওয--এমন কথাটাও তুলিবাব 
যো হইষাছে। 

কিছুক্ষণ পরে আলে! নিবাইযা দিয়! শিষবের কাছে 
জানালাটা বন্ধ কবি নবেন আবার মশাবীর মধ্যে খাসিষা 
ঢুকিল। বাচিরে বৃষ্টি উত্তবোততব বাঁড়িতেছে, ছাদেব পাইপ 
হইতে অশ্রান্ত জল নিঃসবণেব শব্দ শোনা যাঈতেছে। 
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যে এত মধুর সে-কণা নরেন এভদিন এমন করিয়া তুলিয়াছিল 
কিকরিয়া! তাহাব নিজেরই এক এক সময় অবাক লাগে। 
জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য সকল কলরবকে ছাপাইফা কেবল 
একটা স্পর্শের আনন্দ সার! মনকে আচ্ছ্র করিধা আছে। 
লেদিনের সেই অসীম প্রিষ্প | দেখিতে দেখিতে এত সর্ধব্যাগী 
হইয়া উঠিল যে, কোথাও আর তাহাকে ধরান যায় না। 
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সেদিন অনাৎ আসিয়া ধরিল, “নবেন-দা, আপনি ত 
স্পেশালাইজেশান ভালবাসেন না? 

নবেন। একেবারেই না। 

অনাথ। তবে চলুন আপনি যে বিশেষ কবিয়। আমার 
ফিজিক্সের মাষ্টার হইবেন তাহ! কেন? আজ আমি আপনার 
কাছে দাতার শিখ্বি। 

নরেন খুশী হইয়া কহিল, চল চল। আমার জীবনের 
অভিপ্রায় একমাত্র তুমি ধরিতে পারিয়াছ। ঠিক তোমার 
মতই ছাত্র আমি চাই ৷ 

অনাথ সগর্কে কহিল ‘আমি আপনার শিষ্য । আমরা 
স্পেশালাইজেশান ঘানি না, “এই আমাদের গর্ব, এই আমাদের 
অভ্রভেদী অহঙ্কার !' 

নিরতিশয় উদ্নাদে দুইজনে গঙ্গাতীরে আসিয়া দাড়াইল। 
কিন্ত সেদিন বিধি প্রসন্ন ছিলেন না। গঙ্গাতীরের স্থৃতীক্ষ 
ছড়ি পাথরেব হুচীমুখের স্যায় অগ্রভাগ নরেনের পায়ে 
বিদ্ধ হইয়া গেল। অনাথ সেটাকে কোনরূপ তুলিষা দিয়া 
নিজের রুমালে করিয়া ক্ষতস্থানটা বাঁধিয়া দিল। বিশেষ 
কোন ফল হইল না। তবুও অত্যন্ত যন্্রণীয় নরেন মেই 
গঙ্গার ফুলে বালুকার উপরেই বসিয়া পড়িল । 

অনাথ ভষ পাইয়া কহিল, “নরেন-দা, গঙ্গার ধারের 
কাকর পায়ে ফুটিলে প্রায়ই সেপটিক হয়। তুমি ভাল 
ডাক্তারকে দিয়া ব্যাণ্ডেঙ্ করাও। বল ত আম এখনই 
বাইকে করিয়। গিয়। ডাকিয়া আনি? 

নরেন সুস্পষ্ট অবজ্ঞা সহিত কহিল, ‘ডাক্তারের উপর 
এত বিশ্বাস কেন? তাহারা বিশেষভাবে ডাক্তারী বিদ্যার 
চচ্চা করিয়াছে বঙ্গিয়।? ডাক্তারের দরকাব দেখি না, আমি 
স্পেশালাইজেন্দান স্বানি না । তুমি ফার্ট'এড. জান না? 
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স্পষ্টই দেখা যাইতেছিল অনাথের ফাষ্ট “এড. এবং রুমালের 
ব্যাণ্ডেজ্জে কোন কাজ হইতেছে না। রক্তনিঃদরণে সমস্ত 
রুমালট। ভিজিয়া লাল টকটকে হইষ| উঠিয়াছে। অবশেষে 
অনাথ তাহাকে আপনাদের বাড়িতে লইয়া গেল। উর্ণিল৷ 
আখীদ দিয় কহিলেন, ‘এত ভয় কি অনাথ, এখনই লীলা 
আয় সমস্ত ঠিক করিয়া দিতেছে » 
এ-হাডিতে যখন যাহা আকস্মিক দুর্ঘটন| হয়, লীলা 
তাহাব ডাক্তারী করে। মাথ৷! বেরনা! করিলে ডাল্কামারা 
ত্রিশ-শক্তির খাইতে দেয়, তবকাবী বানাইতে গিষা আঙুল 
কাটিয়া ফেপিলে আধিকামট' দিষা জনপটি বাৰিয়া দেয়। 
বাহিরের ঘবে একটা দোফাব উপব নরেনকে বদাইয়া লীলা 
টিকার আয়োডিন, কার্ধলিক সোপ বরিক পাউডার--সমস্ত 
উপকরণ পাড়িয! নিপুণ হস্তে পরিষ্কাব করিয়া গরম জলে 
ধৌত করিয়। ব্যাণ্ডেক্স বাধিয়া দিল। 
নরেন ফেমন আচ্ছন্নের মত চুপ করিয়| বনিয| হিল। 
অনাথ আধ্ত হইয়া কহিল, খাঁচা গেল ভাই লীল|। নরেন- 
দা আবার ডাক্তার ডাকিতে চাহেন না এই এক মুস্কিল 
কি-না! 
নীলা সকৌত্ুকে কহিল, ‘কেন ? 
নরেনের হইয়া অনাথ জবাব দিল, বলিল, “নরেন-দা বলেন, 
বিশ্ববিধানে এক-একজন সকলদিকে সম্পূর্ণ মানুষ হইয়া উঠিবে, 
মে নিজেই সমস্ত জ্ঞান সমস্ত বিভাগের কিছু কিছু স্বাদ গ্রহণ 
করিবে। তাই বিশেষ করিয়। এক-একটা! বিশেষ কোঠায় 
কেহ ডাক্তার কেহ বৈজ্ঞানিক এবন কথার কোন মানে নাই। 
আর আমার নিজেরও তাই মৃত! 
লীলা আমোদ পাইয়। কহিল, ‘সত্য নাকি নরেন-বাবু ? 
এমন ওজন্বী মত কোঁথাষ পাইলেন ? 
কিন্তু প্রাণেব মত গ্রদঙ্গ পাইয়াও নরেন মোল! হইয়া 
বিয়া ছুচার কথা ওছাইয়া বলিবার উদ্যোগ করিল না। 
সোফার গায়ে হেলান দিয়া চুপ করিয়া চক্ষু বুজিয়া বসিয়া 
রৃহিল। 
লীলা আবার বলিল, “দাদা, তুমি যে দিবারাত্রি নরেন 
বাবুর সহিত স্পেখালাইদ্েশান লইয়া তর্কের ঝড় বহাও, 
একটা দিকের সহিত আমার সম্পূর্ণ সায় আছে। এুগের 
যত প্রকার হাস্তকরতা তাহার সর্বপ্রধান ট্রাধেডি এই 
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‘স্পেণালাইজেশান’। এখন জ্ঞানের এক একটা বিভাগের 
দা্ান্যতম টুকব| অংশকেও এমন জটিল এবং কষ্টাষত্ত কব! 
হুইযাহে যে, স্পেগালাইজেশান ছাড়া মাহ্থযের গতি নাই » 

অনাথ উত্তেজিত হই! কহিল, ‘আর তাহাতে জ্ঞানের 
যতই পনাকাষ্ঠা দেখান হোক, মানুষের কি তাহাতে শাস্তি 
আছে? মান্ঘ চায় একট! পুব! মানুষ হইতে, অথচ একটি 
মান্গষের পবিমিত আযুক্ষালে এ-বুগের চোখে কোন বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ হইতে গেলে মেই একই বিষয়ে তাহাকে এত 
খাঁটিতে হইবে যে, অপর সকল ক্ষেত্রে সে একেবারে শিশুর 
মতন। ধর, আমাদের কলেজের শৈলেশ লাহাকে, সে 
ইতিহামে অনার্স লইয়া্ছে। ইতিহাসের বইযেতে তাহাব 
আগাগোড়। একেবারে মোড়া! সেদিন মহান্মা গান্ধীর 
প্রায়োপক্শেনের জন্য আমাদের ক্লাদের ছেলেরা নানা প্রকার 
আলোচন। করিতেছিল, শৈলেশ বইয়ের পাতা হইতে দৃষ্টি 
তুলিয়া এমন অভিভূতের মত আমাদের দিকে চাহিল, তাহার 
কাছে ভাঁবতবর্ষের মানে কেবল মার্শম্যান সাহেবের হিষ্্রী অব 
ইণ্ডিযার মধ্যেই আবদ্ধ। এমন স্পেশালাইজ্রেশানকে আমরা 
'অবস্ক। করি ? 

লীলা কহিল, ‘কথাটা একদিক হইতে ঠিক এবং এ-বুগের 
এই অভি-স্পেশালাইজেশান-প্রবণতাকে আর বাড়িতে লা 
দেওয়াই উচিত। কিন্তু এ-কথাটা তোমরা অস্বীকার কর 
কি কবিযা যে, কেবল সখের নৈপুণ্যে, কেবল ফ্যামেচার হইয়া! 
খাক্বার কোমল দাষিত্হীনতায় জগতে কোন স্থায়ী সম্পদ 
দেওয়া যাষ না! রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বসবের প্রাত্যহিক 
সাধলা তাহার লেখাকে অমরত্ব দিয়াছে। অতবড় প্রতি- 
ভাবান পুঁকমকেও এক হিসাবে ম্পেশালাইলেশান মানিতে 
হইয়াছে ৷ 

"অনাথ বিপন্ন হইযা নরেনের দিকে চাহিল, ভাবখানা 
এই যে, নরেন-দা ইচ্ছা করিলেই অমন নিশ্চেষ্ট হইয়া না থাকিয়া 


'চোখা-চোখ। বাণে লীলার কথকে খণ্ড খণ্ড করিয়া দিতে 


d 
সৰা শৰ 
Fe 


পাবেন। 

কিন্তু নরেনের লেশযাত্র উৎসাহ দেখা গেল না, সোফার 
গাঁয়ে হেলান দিয়! সে অন্তমনস্ক আবিষ্ট হইয়া! পড়িয়া রহিয়াছে। 
নারাক্মণ যুদ্ধ করিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িলে মুখ-গোখের যেরূপ 


ভাব হয, নবেনের মুখের চেহারা অনেকটা সেই বুকম। 


সেই দিকে কিছু কাল চাহিয়। লীলার সমস্ত মন সহসা মত 
হইয়া উঠিল। 

নপ্তোখিতেৰ মত এক সময় চাহিয়। নরেন কহিল, “আজ ত 
আব সঁতাব শেখান হইল লা। চল অনাথ, ফিজিতের 
বহির মধ্যেই ডুবমারা যাঁক ৷ 

লীল! চলিষা যাইতে যাইতে ফিরিয়া কহিল, না না, আন্ত 
পড়াশোনা থাক। আন আপনার শরীর ভাল নই, 
শদা, তুমি ফেন তোমার স্বভাবমত তাহাকে অনর্থক গান 
কৃবিষা তুলিও না। তাঁহার বিশ্রামের দরকার 1 

নবেন বাধ্য ছেলের মত আবার চক্ষু নিমী্তি কবি 

+ FY 4 

বৃষ্টির অশ্রান্ত শব্দের সহিত পায়ের উপর কষেটি 
অঙ্গুলির অসীম প্রিয়স্পর্শ, মেইটুকু স্পর্শ সমন্ত জগতকে 
ছাপাইরা, সারা মনকে আচ্ছন্ন করিয়া কোগাও যেন আব 
আপনাকে ধরাইতে পারিতেছে না। অবশেষে এই মোহময় 
স্পর্শ অনুভূতির মাঝে নিদ্রাহীন রাত্রির মাঁরকত! আক্ও 
প্রগাঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল। বহু দিন পরে প্রবল বৃষ্টিপ তে 
ভূমিতল হইতে উদিত ঘন স্থগন্ধ সেই স্পর্শের দৃ্কিকে 
আকুল করিয়! মনের মাঝে ঘনাই! আনিতে লাগিল 


Ld 


নরেনের ইনযুরেল্জা হইযাছে খবব পাইযা উর্শিলা দেখিতে 
আনিয়াছেন। দেখাশোনা শেষ হইলে নরেনের ম। লীলাকে 
কহিলেন, ‘এইখানে একটুখানি বোস না যা। আমার 
দংদারের কাজেব নানা বঞ্চাটে সকল সময় বাসতে পাই ন! 
নরেন একলা থাকিয়া শরীরটাকে আরও যাটি কনিতেছে ৮ 

লীলা আনত মুখে নরেনের মাথার কাছে একটা! চৌকিতে 
বসিল, কোলের কাছে একটি পাচ ছয় বছরের ফুটফুটে মেষে 
মেয়েটির চেহারা দেখিতে ভারী মিষ্ট । অনেকটা লীলার সহিত 
মুখের আদল আসে। | 

নরেন সেই ছোট্ট খুকীটির দিকে চাহিয়া ছিল, কহিল, এটি 
আপনার কে হয়? 

লীলা । এটি আমার দিদির মেয়ে। দিদি মাব৷ যাওয়ার 
প্র হইতেই আমাদের কাছে আছে। 

নরেন তাহাকে আপনার শয্যার একাংশে ভাকিষা আনা 


৮২০ 


তাঁহাব স্থন্দব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আঙ্‌ল, আম্গুবের মত টদটসে গাল, 


নবম বেশমেব মৃত স্থচিন্কণ কালে চুল, নাড়িষ| চাডিষা খেলা 
করিতে করিতে কহিল, ‘ভারী স্থন্দর খুকী 

বাহিরে স্থ্যান্ত হইতেছে, পশ্চিমেব খোল! জানাল। দিয়! 
রাঙা আলোষ ঘর ভরিয়া গিষাছে। লীলা চৌকি ছাড়িথ। 
মেই জানালার কাছে গেল, গরাদে ধরিয়া সেইখানেই বমিল। 
তাহার মুখখানি পাশ হইতে দেখা যাইতেছে, বাম গালের উপর 
একটি কালে! তিল। নরেন খুকীকে আদর করিতে করিতে 
দেখিল খুকুর গালেও সেইরূপ ছোট্ট তিল। সহস| বলিষ। 
ফেলিল, “আপনার যদি কখনো মেয়ে হয সে দেখিতে ঠিক 
আপনাব মতই হইবে নিশ্য়। অবিকল আপনাব যত 
সুন্দরী. ? 

লীল৷ লঙ্জায় লাল হইয কহিল, “ম্পেশালাইজেশানেৰ সঙ্গে 
অহোবাত্রি মাবামারি কবিতে কবিতে কি কবিয়া সাধাবণ ভদ্র 
কথাবার্ত। কহিতে হয়, তাহাও কি তুলিয়া! গেছেন না কি? 

নরেন বিপন্নের মত চাহিয়া আহত স্বরে কহিল, ‘হষত অন্ত- 
মনস্ক হইয়! অপরাঁধেব কিছু বলিয়াছি, ক্ষমা করুন? 

নবেনের বোগশীন, আহত, অপ্রতিভ মুখের দিকে চাহিয। 
অঙ্গৃতাপবিদ্ধ হইযা৷ লীলাব ভারী ইচ্ছ| হইতে লাগিল বলে, 
নানা কিছুমাত্র অপবাধ কবেন নাই, শুধু কথাব কি দাম? 
যে কথাটা বলিতেছে তাহারই সহিত মিশাইযা লইয৷ যদি না 
কথাকে বিচার কবিতে পারি তবে দে কিসেব বিচাব ! আপনার 
মত পবিপূর্ণ আত্মবিস্থৃতির মাঝে ওকথ। অমন করিষা কে 
বলিতে পাবিত? আপনাকে বাদ দিষা স্ুদ্ধমীত্র কথাটাকে 
বিচার করিবাব ক্ষমতা আমার নাই ..আরও অনেক কিছুই 
তাহার বলিতে ইচ্ছ! করিতেছিল কিন্তু নবেন খুকুব হাত ছাডিয়। 
দিষা ততক্ষণে অভিমানে পাশ ফিরিষ| শুইষাছে। দেওঘালেব 
দিকে তাহীৰ মুখ ফেরান, একবার কেবল হাত বাড়াইয়। শালট। 
গায়েব উপর টানিষা দিল। 

বাঁড়ি যাইবাব সময় হইয়াছে বলিয়! উর্শিল! লীলাকে 
ডাকিলেন। ঘনাধমান সন্ধ্যার অন্ধকারে একজন অভিমান 
কবিষা চক্ষু মুদিষ! বহিল, এবং সেই নিঃশব্দ কক্গতলে আর 
একজন তাহা অন্ুচ্চাবিত ক্ষম! প্রার্থনাকে ফেলিষা আসিয়। 
নীরবে ঘর হইতে বাহির ইয়া গেল । 


* ঘন ্ঁ 
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নবেন আসিয়া উঠিষা স্পেশালাইজেশানের বিরুদ্ধে আব ও এক 
মাত্রায় সশস্ত্র হইবার জন্য ডোযাকিন হইতে একটা এলাজ কিনিয়! 
বাজাইতে সুরু করিয়াছে। তাঁহার মোটর-বাইকে এখন ক্রমশঃ 


ধুলা জমিতেছে। একলা থাকিতেই অত্যন্ত ভাল লাগে । এ 


কোন অনাম্বাদিত বেদনাকে নির্জনে বসিয়া একটু একটু করি৷ 
উপভোগ কবিতে কামনা হ্য়। যখন খুশী য্যাকসিডেণ্টকে 
উপেক্ষ। কবিষা ওই হন্কা বাইকটায় পঁয়তাল্লিশ মাইলেব বেগ 
দিয| বত্র-তত্র হে! হো করিয়। ঘুবিযা আসিতে ইচ্ছ! কবে না। 
বন্ধুবা ঠোঁট মুচকাইয়! হাসিয়া কহে-নবেনের প্রকৃতিতে 
এইবাব স্থাথুব মত অচল ভাব দেখ! যাইতেছে । আর বেশী 
দেরি নাই, এইবার সে ঘুনিভার্সিটির বত্রেব মত ক্ষীণদৃষ্টি, 
উপবেশনপ্রিয় মাঁণিকটি হইষা ডি-এন্সির জন্য প্রাণপাত 
করিবে । ম্পেশালাইজেশান জ'কিষ! আসন লইল, আব কিছুতেই 
ঠেকাইয়া বাখিতে পাঁবিবে ন! তুমি! তাহাদের প্রতিবাদ 
করিতে নরেন এশাজ বাজান ধরিয়াছে। 

মাথায় কক্ষ চুলগুলা হাতে কৃবিষ! এলোমেলে! কবিতে 
করিতে নরেন এআাজটা সমুখে বাখিয়। বসিয়া ছিল। ম| 
আসিষা কহিলেন, “বিবাহ সমন্ধীয় তোর মতামতট| কেমন রে ?” 

নরেন। আমি বিবাহের বিরোধী। 

মা। তোর এই মতটা কতকালের ? 

নরেন। বহু দিনের, যবে হইতে আমাব আপন মতামত 
বলিয৷ একট! বালাই আছে, এইরূপ অন্ক্ভব করিতে সুরু 
করিয়াছি। 

মা। আ সর্বনাশ ! তবে ষে তুই রাতদিন স্পেশালাইজে- 
শানকে গালি পাড়িস্‌? একই মত আদ্যন্ত কাল হইতে মানিলে 
তুই জগতেব আব সব ভিন্ন মতামতের জন্ত পথ রাখিযাছিস্‌ 
কই? ইহাকে যদি মতের স্পেশালাইজেশীন না বলে তবে 
আব কি বলা যাইতে পারে? 

নবেন মাথাব চুলগুল! ছাড়িয়া দিযা কহিল, “তাই ত, 
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তোমার কথাটা এতদিন আমি ভাবিয়। দেখি নাই। জানৰ 


ট্াইকিং কথা! 

মা। আচ্ছ। আচ্ছা এইবার বসিয়া খুব করিষা ভাব। 
( আঁচলের আভাল হইতে একট! ছবি বাহিব করিয়া) আর 
চাহ্ষা দেখত এই ছবিটি ফেমেযের তাহাকে বিবাহ কবিতে 
তোর কোন আপত্তি আছে?” 


আশ্বিন 

নরেন চাহিয়া! দেখিল লীলার যে ফটো তাহার য্যালবামে 
আছে তাহারই একখানি কপি। সেদিন লীল৷| মাঁষেব 
আদেশে অনিচ্ছাসত্বেও ফটে। তৌলাইয়াছিল। ইধৎ বিবক্তি- 
কুঞ্চিত ভ্রন্তা এবং জোব করিষা বাঞ্জী কবানোব জন্ 
অধবৌষ্টে একটু অভিমানের কম্পন । 

নরেন। বিবাহ বস্তটাষ আমি বিশ্বাস কবি ন|। 

ম!। বলিলাম না ষে স্পেশালাইজেশানকে অমান্ত করিতে 
হইলেই তেব এতদিনকার এই মতটা বদলান দবকাব । 

নবেন আবার হাত দিয়া অনর্থক মাথার চুলগুলিকে 
বিপর্যস্ত কবিতে লাগিল! সেদিনের অস্ত আভায় তম্মষ 
লীলাব মুখেব একাংশ, পাশ ফেরান। আব সেই স্ন্দব 
খুকীটি। কল্পনা আসে লীলাবও ঠিক ওই রকম একটি খুকী, 
আরও ছোঁট, আব মাষেব গাঁলেব কাল তিনটি হুবহু তেমনি 
করিষ] ফুটিযাছে। এ সমস্ত কথা মনে পড়িতেই, কোখাষ 
একট! বেদনা বাজে। মনদর্প করিষা বলে “আমি বিশ্বাস 
করি বিবাহের চেষে বড বস্তুতে ? কিন্তু মনের এই দন্তের 
অগোচবেও একট। অংশে অদৃশ্য প্রত্যহপুপ্জিত বেদনার ভাঁর 
ত'হাতে কমে না। 

নরেন এনাঁজেব তারে টুংটাং করিতে করিতে কহিল, 
‘শোন, এই চারিট! স্থর -ধৈবত, গান্ধাব, রেখাব আৰ মধ্যম! 
এই চারিটা স্থর কানে ন! থাকিলে কোনদিনও ..? 

মা এনাজট। কাঁডিয়া লইযা কহিলেন, “বাজে বকিস না। 
দিবারাত্রি তোর বেহ্ববে। বাজনা শুনিষা কান ঝালাপাল| 
হইয| গেল! 

নরেন খোলা জানলা দিয়! গঙ্গার দিকে চাহিষা কেমন ফেন 
অন্যমনস্ক হ্ইয। গেল। এন্সাজট। হাতের কাছে ছিল না, 
ম! সরাইয। রাধিষাছেন, পাঁশে বাথ! এন্রাজের ছড়িতে রজন 
ঘষতে ঘধিতে কি যে বলিল সে-কথা খুব পরিষ্কার করিয়া 
আজিও তাহার স্মরণ হয় না। ডচ্ছবাসেব বেগ কমিয়। 
৮ যাইতে, বল| খন শেষ হইযা গেল তখন আতঙ্কে অভিভূত 
হইযা দেখিল ম! স্মিতহাস্তে উদ্ভাসিত হইয়া আনন্দচঞ্চল লঘু 
পদক্ষেপে বাহির হইয়। যাইতেছেন। 

¥ #* * 

কগ! ছিল বিবাহের ছয় মাস পরে নবেন বিলাত যাইবে। 

কিন্তু হয মান পরে কাধ্যকালে দেখা গেল, পাটনা সায়ান্স 


স্পেণালাইজেশান 


৮২১ 


কলেঙ্গ তাহাকে ফিজিল্সেব চেয়াব দেওষাতে সে দিব্য প্রষেসব 
বনিয়। গিয়া কলেজে একমনে অধ্যাপন। কবে--বাড়ভির- 
ভাগ সমযটাষ রিসার্চ চলে । 

বন্ধুর! বলে, 'কলেজেব ল্যাববেটরিতে ন! হয় মান গেল 
রিসার্চ কব্‌। কিন্তু বাড়ি হইতেও যে বাহির হইতে চাঁ না 
সেখানে কিসের রিসার্চ চলে ? 

নরেন বলে, ‘বাড়িতেও ফিজিক্সের গবেষণা! চালাই, বিষ্ষটা 
এত জটিল !? 

বন্ধুরা আমল না৷ দিষ! উত্তব দেয়, “বাজে কথ! 

সেদিন নরেনেব বাড়িতে চা খাইতে খাইতে বন্ধুরা কৌতুক 
কবিষ| কহিল, “ভাই লীলাবৌদি, আঁপনাব অশেষ গুণ তাছে 
স্বীকাব কবি, কিন্তু সবচেষে বেশী গুণ এই, ফেনরেন কিছুদিন 
আগে পর্তস্ত প্রত্যেক কাজ এবং কথাকে চুনিষ৷ £ নযা 
বিচার করিত কোথাষ কতটুকু স্পেশালাইজেশানেব গন্ধ 
রহিষাছে, এখন সেই নরেন প্রবলবেগে স্পেখালাইজেশানের 
ভক্ত হইয়া উঠিতেছে, বাড়িতে আপনি এবং কলেজে 
ফিজিক্স ।? 

নরেন চা’যের পেয়ালাটা রাখিষ! চমকিষ! উঠিয়| ক হল, 
‘তাই ত! আমি এই কষেক মাম কেবল ফিজিন্স পড়িয় ছি। 
এক লাইন কবিতা লিখি নাই, এম্রাজে যে ছাধানট কুরটা 
লীলার কাছে শিখিতে সুরু করিযাঁছিলাম সেটারও আব চর্চা 
হয নাই। সেই আমি! যে একদিন কেবলমাত্র মতের 
স্পেশালাইজেশানকে অমান্য কবিতে বিবাহে সম্মতি দিষাছিল-*১ 

চাকর আসিয়া খবর দিল, বাহিরে প্রফেদব অমলবাবু 
নরেনের সহিত দেখ। কবিবাব জন্য অপেক্ষা করিতেহেন। 
নরেন অল্লক্ষণের জন্য বাহিরে. গেলে লীল। শঙ্কিত মুপে চাহিয়া! 
কহিল, ‘ভাই স্থকুমাব ঠাকুবপো। স্থরেশ ঠাকুর পো আপনাদের 
সহিত কথ! আছে । স্তন আমি আপনাদেব রুমালের চাঁবিদিকে 

রেশমের ফুলকাটা পাড় সেলাই করিয়া দিব ? ' 

নরেশ উৎসাহিত হইয! কহিল, 'আর অমনি মামাৰ সেই 
অর্দ্ধনমাপ্ত রাইটিং প্যাডট। ? 

লীলা। হা, আব সিক্ষের চারে 
চমৎকার বাইটিং প্যাড তৈয়ারী করিষা দিব। নাঁ-হ্য বাজ 
চায়ের সহিত নিজের হাতে মাংসের সিভীড। ভাঁজিঘ! খাঁঞ্ হিব, 
কিন্ত তাহার বদলে একটি কথ। আছে । 





২ ১৩৪০ 


উৎস্থক বন্ধুমণ্ডলী কহিল, ‘কি কথা? কি সে এমন কথা? লইয়| রাজগীর জঙ্গলে পাড়ি দিবেন। হয়ত রাত্রি জাগিয়া 

ল্গীলা। দদা করিষা ওঁকে স্পেশালহিক্বেশানের বিরুদ্ধে জাঁগিষ! আবাব ফটে। ডেভালাপ সুরু করিবেন, এন্রাজের ছড়ি 
সশস্ত্র করিবেন না। উনি যা ভালবাসেন তাহাতেই ডুবিষা ঘষিষ! হাতে কড়া পডাইবেন হয়ত...হয়ত ( বলিতে বলিতে 
আছেন, এখন মাঝখান হইতে খামোখা স্পেশালাইজেশানের লীলা শিহরিয়! উঠিল) সামনের নভেম্ববে বিলাত যাইবার --. 
বিভীষিকা ম্মবণ ক্ষরাইযা দিবেন না। টিকিট কিনিয়। বলিবেন। 

বন্ধুবা। কেন, কেন? মনে করাইষা দিলেই বাকি হইবে?  বন্ধুবা সহান্ঠে। আচ্ছা আচ্ছা । আপনি নির্ভয়ে থাকুন, 

লীলা। কি যে হইবে কিছু বলা যায় কি? হয়ত আমর! কথা দিতেছি আর মনে করাইয়া দিব না। কিন্তু আর্য্যা = 
বিদ্রোহের বহ্িক্গে হঠাৎ মোটব-বাইকে যথেষ্ট পেট্রোল ন আমাদেব উৎকোঁচের কণাটা স্মবণ থাকে যেন | 


স্ব 





ধরিত্রীর বুক চিরি অকস্মাৎ -- হে তরুকুমার ! 


ত্র আঁলে! দুগ্ধ মাঝে সপ্ত রং লুকাইষা আছে । 


বাহিরিয়! এলে তুমি রহস্যের খুলি মণিদ্বার ! তাহারে ধরিষা তুমি ফুটাইযা তোল গাছে গাছে। 
মুগ্ধ নীলাকাশ এ তোমা তেরি রহিল চাহিষা ! দিবসের শেষে যবে ভেঙে যায় আলোকের মায়া । A 
কুঞ্জে কুণে শত কে বিহঙ্গেরা উঠিল গাহিয়া । ধরণীর অন্দে অঙ্গে পড়ে এসে অসীমের ছায়া । 
আলোব পরশয়ণি পরশিল যেমন আসিয়া গরজি গ্রাসিতে আসে তিমিরের অন্ধ পারাবাৰ। 
অঙ্গে অঙ্গে ঝলমল কি লাবণ্য উঠিল ভাসিষ'? সহা খুলিয়! যাষ অনস্তের জ্ঞযোতির্শয় দ্বার । 
প্রতি দিন পলে পলে সবুজের ধু রেখা টানি! অসীম দোলায় চড়ি এ ধরণী শিশুটির মত। 
এঁকে দাও বিশ্বপটে অনন্তের পূর্ণ-করা বাণী 1 ঘুযাইয়া পড়ে বুকে শিয়রে প্রদীপ জলে শত। 
বরারে করেছ ঘৃন্য ধরণীর স্তন্য পান কবি। তারপর সারা রাত শুধু ঘুমপাড়ানীর সুর । 
পত্র পুষ্প অলঙ্কাবে জননীর অঙ্গ দিলে ভরি । হস্তহীন হয়ে হয় এ জগৎ শুধু মাধাপুর | 
-  অহল্যাবে মুক্ত তুমি করিয়াছ ব্র্মশাপ হ'তে । মহাকাশ মহাবুক্ষে ফুটে ওঠে আলোকেব ফুল । 
ব্লাষ ধূলায় আঙ্মি 'মন্দাকিনীধারা বয় আতে । অনীমের কানে কানে দোলে ফেন হীরকের ছুল। 
মাটি আজ হল সা টি জগৎ হইল জগস্ধাত্রী। কুম্থমে কুস্থমে তব আছে মধু আছে যে সৌরভ। 
বুকে পেষে অনন্তের এই বোবা অনাহত যাত্রী । মরণ তাহাব ভালে একে দেষ মরার গৌরব। 
ওরে শিশু ভোলানাথ, ওরে জগতের আদি কবি ' মবপের মধু ওর! কোন দিন করে নাই পান, 
নিশিদিন রচিতেছ পূর্ণতার একখানি ছবি । সুখে দুঃপে বুকে বুকে জাগে নাই জীবনের গান 
স্বপনের মত য'ত মাব বুকে ছিল বে গোপন ! তাই এই প্রাণহীন জ্যোতির্শায় পুতুলের দল । 
সেই তুমি-_সেই তুষি_জননীর নাড়ীছেড়া ধন। কাহার ইঙ্গিতে শুধু সারা রাত করে ঝলমল । 
ফেমস্ব জপিত পুর্থী নিশিদিন আপনার মনে । মৃত্যু এসে দেয় নাই অশুচির আবরণ খুলে । 
তারে তুমি প্রাণ দিয়ে রেখে গেলে অনন্তের কানে। রাবণের চিতা হয়ে জলে তাই অনন্তের কুলে। 
যাহা পাও তাই দ্বাও বিলাইযা সকলের ঘরে । তোমার কুহুমে আছে জীবনের প্রথম স্পন্দন। | 
রাখ নাই কিছু ভূমি এ জগতে আপনার তরে । মরে মরে করিতেছে মরণেরে মধুর নন্দন । সি 
বস্তুর বন্ধন হ'তে যুক্ত তুমি --তুমি আশুতোষ যুগে যুগে কত রূপে হইতেছে তব রূপাস্তর। 
তোমার সঞ্চয় নাই --লোভ নাই, নাই ক্ষোভ রোধ । “মরা মর? মন্ত্র জ'পে জীবনেরে করিছ সুন্দর । 
হে মাবা“ব জাদুকব--তব জাদুদণ্ডের পরশে । কালেরে বেখেছ তুমি বন্দী ক'রে শাখায় শাখায়। 
আলোকের ছন্মুরেশ মৃত্মূর্ছ পড়ে খসে থ'সে। নিণিদিন তারি জয় মর্শ্বরিছে পাভাষ পাতায়। 
আপন সবুক্ত কক্ষে তাই তুমি ব’সে চিরকাল । সবুজ খাতায় তুমি কালে কালো অচল অক্ষর । 
ক্ষণে ক্ষণে রচিতেছ বরণের চারু ইন্দ্রজাল | আপনার হাতে লেখা সুন্দরের প্রথম স্বাক্ষর । 


ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বাঙালী 


স্থদূর অতীতে বাংলার ব্যবসায়ী সম্প্রদায় দেশে বিদেশে, 
এমন কি দুস্তব সমুদ্র অতিক্রম কবিয়াও একদা যে বাঁণিজ্য- 
সমুদ্ধি বিস্তাব ক্বিযাছিলেন, তাহা এখন কেবলমাত্র এঁতিহাদিক 
আখ্যাধিকাষ পরিণত হইয়াছে । বিগত শতাব্দীতে তাঁহাদের 
বাবসাধিক উন্নাম ক্রমশ: সঙ্কুচিত হইয়া! বর্তমানে এমন ধর 
হইয়া পড়িযাছে যে, অতীত গৌরবেব তুল্পনাষ আজ বাঙালী- 
পরিচালিত বাবসাহুষ্ঠানের বর্তমান অবস্থাকে পরম মর্ণবস্তদ 
নলিযা মনে হয় । কলকাবখাঁনাব আবিষ্কার এবং প্রতিষ্ঠাব 
পরে উনবিংশ শতাব্দীতে পৃথিবীর বাণিজ্য সম্পর্কে ষে আমূল 
পরিবর্তনের সুচনা হয, তাহাব ঢেউ বাংলাষও আসিষা 
পৌছিয়াছিল সন্দেহ নাই কিন্তু তাহার কতটুকু স্থবিধা আমবা 
আয়ত্ত করিতে পারিস্নাছি ? বাংলার প্রধান শিল্প চট কল, 
চা-বাগান, কয়লার খনি--আমর! যে দিকেই তাকাই না কেন, 
প্রথমাবস্থাং তাহার সমন্তই বিদেশীয়গণের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠা 


" জীভ করিষাছে। এই বিদেশীষগণের অনুসবণ করিয়া বাঁডাল 


কোন কোন ক্ষেত্রে শিল্প প্রতিষ্ঠাষ উদ্যোগী হ্ইযাছেন বটে 
কিন্তু বাংলার সমগ্র শিল্পসম্পদেব তুলনায় তাঁহা অতি সামাল 
বলিতে হইবে । 

ব্যবসার-ক্ষেত্রে বাঙালীব বর্তমান অবস্থা আবও হীন, এস্থলে 
কেবল ইতরেজ বণিক নঘ, ভাবতের বিভিন্ন প্রদেশের 
অ-বাঙালী ব্যবসায়িগণৎ ক্রমশঃ বাঙালী ব্যবসাধীদিগকে 
স্কান্‌চুন্ত করিযাছেন। ভন্তান্ত প্রদেশে ইহাব বিপরীত অবস্থা 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইংবেজ সেখানে কোন কোন বিষে 
প্রধান ব্যবনায়ী হইলেও সকল প্রকাব ব্যবসায় প্রধানতঃ দেশ- 


/লাগীর হাতে । আমাদের ওদাসীন্তে এবং অম্দ্যমের ফলে 
Pa 


রা 


আমাদের নিজের ঘরে কেবল ইংবেজ নয, অবাঙালীও ব্যবসা 
বিস্তাব করিয! ধনাগমেব গুবিধা কবিয়া লইযাছে। অর্থাগমের 
দিক দিযা দেখিলে পাটেব ব্যবসায় বাংলার সর্বশ্রেষ্ট। উহার 
অন্তবর্ণপিজ্য, বিদেশী রপ্তানী এবং যান্তিক উপায়ে বস্থাদি 
প্রস্তত-কবণ- সকল ক্ষেত্রেই বাঙালীর স্থান আজ অতি সৃষ্বীর্ণ। 


জ্রীনলিনীবঞ্জন সরকার 


যে অন্তবর্ণণিজ্যে বাঙালী তথাপি যংকিঞ্চিৎ স্থান অধিকাহ 
করিয়াছিলেন তাহাও আজ লুপ্তপ্রায়। কলিকাতা হটখোঁচ: 
অঞ্চলে যে সকল সমৃদ্ধ পাটব্যবসাধীর নাম স্থপবিচিত্ত ছিল, 
তাহাদের সংখ্যা ইদানীং একেবারে মুটিমেষ হই! পড়িয়াছ্ে ; 
বাঙালী পাট ব্যবসায়ী বলিলে অতঃপর ফড়িয়া, ব্যাপালী এত 
কতিপয় আড়তদাব মত্র বুঝাইবে। বাংলার লবণ এক 
চামড়াব ব্যবদায় সম্পূর অ বাঙালী দ্বারা পরিচালিত, ধ নচণ্ল , 
ব্যবসায়ও ক্রমণঃ বাঙালীব হীত হ্ইতে সরিয়া মাডোযাং' 
বাবদায়ীগণের হাতে পড়িয়াছে, তামাক ব্যবসাষেব নিন, 
এখন স্থুদূব বর্ম্মা মুলুক হইতে আগত দালাল। এমন হি 
কয়লার ব্যবদায়েও এখন বাঙালীর স্থান আশঙ্কাজনক হইং। 
পড়িমাছে। .লাংলায় উৎপন্ন চা ফসলের বিক্র ব্যবস্থা 
করিতেছে কতিপষ ইংরেজ ব্যবসায়ী, চায়ের উৎপাদন 
কার্যও মূখ্যতঃ ইংরেজ ব্যবসায়ীর হাঁতে। বাঙালী যাহা 
করিতেছে তাহা অতি সামান্ত মাত্র! 

যে ব্যাঙ্ক ব্যবদ'-বাবিজ্যের প্রধান সহায় বাংলাব তাচ 
আজ সম্পূর্ণরূপে ইংরেজ এবং বিদেশী পবিচালিত। স্বদেশী 
প্রতিষ্ঠান যে দুই-একট আছে, তাহাও অবাঙালী | 

জীবন-বীম। ব্যবমাষের গতিও এরূপ ছিল। হৃষ ইংরেড, 
নতুব৷ অবাডালী কোম্পানী বঙ্গদেশে এই ব্যবদায়ের একচ্ছত্র 
অধিকাবী ছিল, মাত্র বিগত কয়েক বৎসবের মধ্যে বাচা 
এক্ষেত্রে উত্তবোত্বর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে। বাংলার 
ক্ষেত্রোংপয্ন এবং অন্তান্য পণ্যসম্তারেব দালালি ব্যবসা 
যাহা পূর্বে বাঙালীরই হাতে ছিল, আর্জ তাহা ইংরেজ এনং 
অবাঙালীর একচেটিয়া । একশ্চেঞ্জ, লবণ, পাট শস্য প্রভৃতিরি 
দালালগণের মধ্যে বাঙালীর স্থান শৃন্বপ্রায়। ' বাংলয় 
বিদেশ হইতে আমদানী এবং সেই সকল দেশে রপ্তানী 
পরিমাণ বিপুল, কিন্তু আমদানী-রপ্ত'নীর ব্যবসায় প্রস্থ সকল 
স্থলেই ইংরেজের আয়ত্তাধীন । অবাঙালীও অনেকে ০- 
স্থান অর্বিকার কবিষাছেন, বাঙালী একেবান্ধব নাই যলিলেও 


৮২৪ 


কর! যাইতে পারে? তুলাকলেব প্রস্তুত কাপড বাংলা দেশ 
যথেষ্ট পরিমাণে ব্যরহাঁর কবে, কিন্ত তাহাব প্রষোজনীষ বস্ত্রে 
সম্পূর্ণ সবববাহ্‌ রাংলার কলগুলিব ছারা হয় না। এই 
নিত্যপ্রযৌজনীষ পরিধেষ বস্থের জন্য বোস্বাই বা আমেদাবাদের 
দ্বারস্থ হইতে হয়। শুধু তাহাই নহে। বহিপ্রর্দেশ হইতে 
আনীত বস্পেব বিক্রয়েব ব্যবস্থাও অবাঙালীর .হাতে। 
বন্ত্রশিক্পেব ন্যায অন্যান্য শিল্পেও এই একই অবস্থা পরিদৃষ্ট 
হয। আঁপন প্রযোজনীয় দ্রব্যের জন্য বাংল! পবমুখাপেক্ষী ; 
নিজে সেই দ্রব্য আনষূন কবিষ! আপনজনের মধ্যে তাহা বিক্রধ 
করিবাব স্থযোগও তাহার নাই। এইবপে শিল্পবাণিজ্যের সকল 
ক্ষেত্রেই বাঙালী যে পিছাইয়া গড়িষাছেন তাহ! সকলেই বুঝিতে 
পাবিতেছেন। কলকারখানার ক্ষেত্রেও বাঙালীব এই দুর্দিশা। 
নৃতন শিল্পেব প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে বাঙালী অগ্রণী, কিন্তু ক্রয়বিক্রয়, 
যথাদমযে অর্থে ব্যবস্থা, ক্রেতার চাহিদা নিৰপণ, বিক্রীত 
দ্রব্যের মূল্য উদ্ধার এই সকল বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী হওযায় 
অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানই হয় অন্থপ্রদেশের ব্যবসায়ীর করতলগত 
ব। গতাস্থ হইতেছে। উপযুক্ত মূলধন না লইস্জ। কাববাব 
আবম্ভ কব! বাঙালীব ব্যবসাষেব ধ্বংসেব অন্যতম কারণ। 
বেঙ্গল কেমিক্যালেব ন্যায় ছুই-একটি প্রতিষ্ঠান আর্থিক 
সচ্ছলতাব মধ্যে কাণ্যুপৃবিচালনা করিষা সাফল্যলাভ করিয়াছে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু অবিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখ! যায বিচ্ছিন্নভাবে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পপ্রতিষ্ঠান কাধক্লেশে নিজেদেব অস্তিত্ব বজায় 
বাঁখিতেছে। তাহাদের মূলধনের অভাব, পরস্পবেব মধ্যে 
সমবেত ভাবে কাব্য নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা নাই এবং তাহাবা 
নিজেদেব প্রস্তুত জ্ব্যসামগ্রী বাঁজীবে বিক্রয় করিবার জন্য 
উপযুক্ত ব্যবস্থাও কবিতে পারে না৷ এই বিষষে বাঙালী 
দৌকানদাবেব বিরুক্কেও অভিযোগ আমরা শুনিয়াছি। শুনা যায 
ষে, যদিও সাঁধাবণ বাঙালী ক্রেতা এ প্রদেশজাত ভরব্য ক্রষে 
উত্হৃক তাহা সত্বেও দোকানদার মহাশয়গণ বাঙালীর প্রতিষ্ঠান 
হইতে অসম্ভব কম মূল্যে এবং অত্যধিক দীর্ঘ মেযাদে ক্রয 
করিতে চাহেন। রাঙালী প্রতিষ্ঠানগুলিব যথেষ্ট অর্থবল না 
থাকায় এইবপ সর্তে পণ্য বিক্রয় কবিষ! ক্ষতিগ্রস্ত হইতে থাকে । ' 

বাংলায় বাঙালীর <. ছুর্গতি একদিনে সংঘটিত হয়. 
নাই। ইহার ইতিহাস অঙ্গধাবন করিলে দেখা যায যে, 





অত্যুক্তি হইবে না। চিত [রত কথ! উল্লেখ 


১৩৪০. 


চিবস্থায়ী বন্দোবস্তের পব জমিদাবী এবং ভূদম্পত্তিব প্রতি 
বাঙালীর আকর্ষণ বৃদ্ধি পাঁওযা ইহার একটি প্রধান কারণ। 
ভূ-ম্বত্বের স্থিতিশীলত নিরাপদ অবস্থা এবং সামাজিক সম্মান 
সম্বন্ধে বাঙালীব মনে এতদিন যে বন্ধমূল ধারণ! ছিল, তাহাই 
ইহার মূল কারণ। ইহাব ফলে স্বভাবতই বাংলার 
অধিবাসী ব্যবসা ও শিল্পের প্রতি বিমুখ হইয়! পড়িয়াছেন। 
তারপর স্থল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্যামূলক অর্থ-উপাজ্জনের পথ স্থগম হইল এবং উহ্‌! দ্বারা 
সমাজেব উচ্চ স্তরে উঠিবাব উপায়ও হইয| গেল। ফলে, থে যে 
প্রকাবেই অর্থ সঞ্চয করুক না কেন, সঞ্চিত অর্থ ভূ-সম্পভি 
অঞ্জনেই নিষোজিত হইল। ব্যবসাঁধীব লাভ, জমিদারীব 
লভ্যাংশ, চাঁকুবিজীবির উদ্ধৃত ব্যবসায়ে নিয়োজিত হইল না । 
ব্যবসার-পবিচালনেব ফলে লেন-দেন সম্পর্কে ষে-দকল পদ্ধতি 
এবং স্বব্ধা-স্থধোগ সাই হয়, বাংল! দেশে তাহাঁও হইল না। 
যে সামান্ত ব্যবসা-বাণিজ্য অবশিষ্ট থাকিল, তাহা অর্ধ-শিক্ষিত 
বা অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে নিবদ্ধ হই পডিল। 
বহির্জগতেব উন্নত প্রণালী বা প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে তাঁহীদেব 
দাড়াইবাব সামর্থ ছিল না।' গতানুগতিক পদ্ধতিতে চলিবা'র 
ফলে ব্যবসাবাণিজ্য মোতদ্বিনীৰ লোত লুপ্ত হই! পৰিল 
পন্থলে পবিণত হইল ।- 

সে আজ বহুকালেব কথা নয়। প্রিন্স ছাবকানাথ ঠাকুর 
অনন্ঠসাধাবণ ব্যবসাধী বলিষাই দেখে বিদেশে প্রতিষ্ঠা 'লাভ 
কবিষাছিলেন। তাহার ব্যবসায় ত্বাবা সঞ্চিত বিপুল অর্থ 
ভূদ্পত্তি সঞ্চযে নিষোজিত হইল। তাঁহাব বংশধবের! 
জমিদার হইলেন, ব্যবসা কবিলেন না। দ্বারকানাথেব পরে 
ঠাকুর-বংশের কষেক জন ব্যবসাষেব চেষ্ট! করিয়াছিলেন, 
কিন্তু স্থনিষঞ্জিত কাঁধ প্রণালীব অভাবে 'তীহাবা সাফল্য 
লাভ করিতে পারেন নাই। ন্ববিখ্যাত ব্যবসাধী 
প্ৰাণকৃষ্ণ লাহাব গদি আজও বর্তমান, কিন্তু তাহাব 
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তাহার] নিজেদেব কর্মক্ষমতা বিষ্যালোচনায় ব্যাপৃত 
রাখিষাছেন। 
ত হযই নাই, বরং সঙ্কোচ লাভ করিয়াছে । তাহাদের 
সঞ্চিত অতুল অর্থবাশি শিল্পবাণিজ্যে ব্যবহৃত 
না-হইষ! কলিকাতা শহরে বহু সংখ্যক অস্টালিকার 


তাঁহাদের কাববাবেব পরিমাণ বৃদ্ধি 


এ 


= আশ্বিন 


৮. জট করিমাছে। অনেক ক্ষেত্রে প্রভৃত অর্থ কোম্পানীর 
কাগজে আবদ্ধ হইব রহিয়াছে । যদি একটি সুচিস্তিত কর্শ্ম- 

ই তালিক৷ প্রবর্তন কবিধ! দেশীয় শিল্পবাণিজ্যেব সাহায্যকল্পে 
৮-এই অর্থ আকৃষ্ট কর! যায় তবে হত পতনোন্মুখ বাঙালীর 

"_ পুনরুহ্থানেব পন্থা! হইতে পারে । বেশী লোকের প্রযোজন 
_ হয় না, একমাত্র লাহাঁ-পরিবারই তীহাদের অর্থদ্বাবা বাংলার 
“০” ভাগ্য পরিবর্তন করিতে পারেন। সখের বিষষ, এদিকে 
"=" তীহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে এবং ছুই-একটি শিল্প-প্রতিষ্ঠানে 
তাহাব নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। কলিকাতায় অনেক 
স্বনামখ্যাত পরিবার আছেন, ধীহাদের পূর্বপুরুষ বিদেশী 
কোম্পানীগণের মুৎস্থদ্দি থাকিয়া প্রভূত অর্থ এবং খ্যাতি 
সঞ্চয় করিষাছিলেন। তাঁহাদের বংশ্ধরগণ আজ হয় 
জ্বমিদার, নয় উকিল ব্যারিষ্টার হইয়া ব্যবসায়শিল্পের পথ ত্যাগ 

-. করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে হাটখোলার স্বর্গীয় দ্বারকানাথ 
5৯ দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য । তাহার পুত্র স্বনামখ্যাত 
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত ষদি তাহাব পিতার ব্যবসায়ে 

"* লিপ্ত থাঁকিতেন, তবে তাঁহার পক্ষে দ্বিতীষ স্যর রাজেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় হওষা কিছুমাত্র বিস্ময়ের বিষয় হইত না। আজ 
দ্বারকানাথের আসন বিখ্যাত গোয়েক্কা-পরিবার অধিকার 

শ. করিষাছেন। আমাব উদাহরণের উদ্দেশ্য ইহ! নয় যে, 
হীরেন্দ্রনাথ তাহাব অসাধারণ প্রতিভা এবং বিদ্যা্সস্তারে 
বাংলার জ্ঞান্ভাগ্তাব পূর্ণ করেন নাই অথবা তাঁহার আইন- 
ব্যবসায়েব দ্বাবা বাংলা দেশ উপকৃত হ্য় নাই। বস্তুতঃ তীহার 
স্থান অধিকার করিতে পারেন এমন ব্যক্তি আজ বিরল। এই 
জ্ঞানভপ্তার পূর্ণ করা নে প্রষোজনীয তাহা আমবা সকলেই 

এ স্বীকার করি। কিন্তু আমাব বক্তব্য এই যে, বাংলার 
4 মেধাবী এবং প্রতিভাবান ব্যক্তিগণ ব্যবসাষশিল্লের পথ 
পরিত্যাগ করিষাছেন রলিষ! বাংলার আজ এই ছুরবস্থা। 
মকঃম্থলের অবস্থাও তদনুকপ ।  ভাগ্যকুলের রাঁষ এবং 
_দুীহ্জঙ্গের পালচৌধুরী পরিবার বাংলার অন্তর্বাণিজ্য ' বহু 
পরিমাণে আধতীধীন ক্বিষাছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ এখনও ব্যবসাষে লিপ্ত আছেন। কিন্তু গ্রধানতঃ তাহার! 
_ জমিদারী এবং জমিদারীতে লম্ী কাববারেব জন্য খ্যাত। 
_* এই প্রসঙ্গে বাজা জানকীনাথ বায়েব প্রশংসনীষ উদ্যম 
উল্লেখযোগ্য ।' এই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি শিশ্পবাণিজ্য প্রসারের 
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চেষ্টায ব্যাপৃত আছেন এবং তাঁহার পবিচালিত পাটকল ও 
জলষান প্রতিষ্ঠান সাফল্যেব পথে অগ্রসব হইতেছে। 

ভূসম্পত্তির স্থিতিশীলতা এবং লাভ এতকাল সমস্ত 
বাঙালীকে এমনি কবিষ| কেবল জমিজম! খরিদ করিবান 
দিকে আকর্ষণ করিয়াছে. আর সেই সুযোগে বাংলার ব্যবসার 
ভিন্ন প্রদেশের আগন্তক উদ্যোগী ব্যবসায়ী সম্প্রদায় আয়ত্ত 
করিয়া লইয়াছেন। 

এখন পুনর্বার এরূপ উদ্ধত বা সঞ্চিত অর্থ ব্যবসীষ- 
বাণিজ্যে ও শিল্পপ্রতিষ্ঠানে আকর্ষণ করিতে হইবে। সম্মানেন 
প্রশ্ন আজ আর নাই, অন্য প্রদেশের ধনকুবের ব্যবসায়ী ও 
কারখানাব অধিকারীদিগের সামাজিক স্থান সে প্রশ্নের সমাধান 
কবিয়া দিয়াছে। এখন কেবলমাত্র ব্যবসায়বাণিজ্যে ও শিল্প 
প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত অর্থেব নিরাপন স্থিতিব প্রশ্ন উঠিতে পাবে 
এই সমস্তাব পূবণ সহজ নষ ; কিন্তু অসাধ্যও নয়, কেন-ন 
সংসারে যাবতীয় ধনসম্পত্তি রক্ষা ব! বিনাশ প্রায় সবই এব 
অর্থনীতিৰ মুলস্থত্ৰের উপর অধিষ্ঠিত ভূসম্পত্তি ক্রয়ের পূর্কে 
বিবেচনা করা প্রষোজন সে সম্পত্তিব রক্ষণাবেক্ষণ, তত্বাবধান 
ইত্যাদি কি ভাবে হইতে পারিবে, তাহার উর্বরতা কি প্রকার 
এবং উৎপন্ন ফসলের মূল্যই বা কি হইতে পাবে। তাহার পর 
প্রজাব স্বভাব, তাহার উপর খাজনা আদাষ নির্ভর কবে, 
অজন্নার বৎসরে সরকারী খাজনা ও চাষীকে খণদান ইত্যাদি 
নানা প্রশ্নের বিচার কবিষা তবে মুনাফাব কথা আসে, ৷ যাহার 
অনুপাতে মুল্য নির্ধাবিত হব । কিন্তু মূলন্ত্র এই যে, সকল 
বিষষে নিজে অনুসন্ধান এবং যতদূব সম্ভব নিজে তবাবধাঁন ন 
কবিতে পাঁবিলে সে ব্যাপারে ক্ষতি অবশ্যস্তাবী ৷ ব্যবদায়- 
বাণিজ্যে ও শিল্পপ্রত্ঠানেও এ একই অবস্থা । কারবারেহ 
বিভিন্ন বিভাগের তন্বাবধান করিবেন খাহাব! তাঁহার! অভিজ্ত 
কি-না; কাচা মাল ক্ৰয় ও সরবরাহের বিশেষ স্থব্ধা আছে 
কিনা; উৎপন্ন পণ্যের উৎকর্ষতা ও বৈশিষ্ট্য কিরূপ, বিশেষজ্ঞ 
কারিগরগণ কিঝপ কুশলী এবং কর্শঠ, বাজাব মন্দার জন্য কি 
ব্যবস্থ। হইতে পারে, ক্রয়-বিক্রষেব ব্যবস্থা কিরূপ, যন্ত্রপাতি 
সংবক্ষণ, মেরামত ইত্যাদির জন্য কত খরচ হইতে পাবে, _এই 
সকল প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর পাইলে মূলধনের পরিমাণ 
নিরূপণ হইতে পাবে। এ মূলধন সম্পূর্ণ আয়ত্ত না হইলে 
কাধ্যারস্ত হওয়া উচিত নহে এবং কাধ্যারস্তের পূর্বে 
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(অর্থাৎ পণ্য উৎপাদনের পূর্বে ) মূলধনের 
অল্লাংশের অধিক খরচ হওয়াও উচিত নহে--যাহাতে কারবার 
আরম্ত না হইলে মূলধনের প্রায় সমস্তই ফেবৎ আসে। 
এইরূপ ব্যবস্থা করিলে সম্ভবতঃ ব্যবসাষ ও শিল্পে পুনর্ববার 
এরূপ অর্থ নিল্গাজিত হইতে পারে। কেবলমাত্র অসম্ভব 
লাভের প্রলোভচন তাহা আর আসিবে বলিয়া মনে হয় না। 

অনেক ধনুশালী জমিদার ব্যবসাবাণিজ্যে অর্থনিয়োগ 
কবিতে অস্বীকুত্ত হন এই অন্ত যে, তীহাদেব পক্ষে কারবারের 
সঙ্গে সাক্ষাভাচব সংশ্লিষ্ট থাকা সম্ভব নহে এবং সেই কারণে 
তাহাদের প্রদত্ত অর্থের নিরাপদ স্থিতি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে 
পারেন না। এখানে আমার বক্তব্য, এই-সব জমিদার 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কর্মচাবীদের উপর সম্পূর্ণ কাধ্যভার অর্পিত 
রাখেন এবং অনেক ক্ষেত্রে নিজেরা প্রায়ই দৃবস্থানে বাস 
করেন। ষদি জমিদারী-পরিচালনায় তাঁহাবা কর্খচাবীর 
উপব নির্ভর করিতে পারেন. তবে শিল্পবাণিজ্যক্ষেত্রে তাহারা 
অভিজ্ঞ কর্শ্মকারকের উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে 
পাবিবেন না কেন, তাহা! আমি বুঝিতে পাবি না। 

বাংলাষ লোকসংখ্যা বৃদ্ধি, বেকাব-দমস্া, ভূসম্পত্তিতে 
লাভের হ্রাস, ব্যবসায় মন্দাব দরুণ কৃষিবিপধায় ইত্যাদি 
কারণে আজ বাঙালীর ভূদম্পত্তিব মোহ কাটিষা যাইতেছে 
কিন্তু ইতিমধ্যে ,বাংলাব শিল্পব্যবসায়ক্ষেত্রে ইংরেজ এবং 
ভারতের ভিন্ন গ্র্দেশবাসিগণ এমনি বিস্তৃত বনিযাদের উপর 
আত্মপ্রতিষ্ঠা কবিয়! লইয়াছে যে, সেখানে আমাদের কোনও 
স্থান করিষা লওযা এখন অত্যন্ত আয়াসসাধ্য ব্যাপাব 
হই! পড়িয়াছে সে যাহা হউক, বাঙালীকে ইহার পর প্রাণপণ 
শক্তিতে এই সকল ক্ষেত্রেই প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে, নতুবা 
তাহার আত্মরক্ষার উপায় থাকিবে না। এই নব জাগরণের 
প্রথমাবস্থায় কুহৎ শিল্পকারখান! নির্মাণ করিষা বাঙালীর 
পক্ষে জীবিকাঞ্জনের যথেষ্ট ব্যবস্থা করিষা জওয়া সহসা 
সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। এবিষয়ে বিদেশী এবং দেশী 
কারখানার উতকট প্রতিযোগিতা বাঙালীব প্রচেষ্টার উপর 
গুরুভার. চাপাইয়া রাখিয়াছে। অনেক একান্তিকতা, 
তদতিরিক্ত সাধন! এবং সমবেত চেষ্টা দ্বাবা সফল হইতে 
হইবে। , 

আমাদের দেশে বিশেষজ্ঞের একান্ত অভাব নাই, অভাব 


কেবলমাত্র দুবদশিতাঁর এবং সম্ববদ্ধ টেষ্টার। কোনও 
ব্যবসাষ বা শিল্পপ্রত্ঠানের স্ুচনার পূর্বের বহু বিষয়ে 
অনুসন্ধান প্রয়োজন, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। এ সকল বিভিন্ন 
অংশের জন্য বিভিন্ন প্রকারের শক্তি ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, 
ষাহা কোন একজনের থাকা সম্ভব নহে, স্থতবাং অনেক অভিজ্ঞ * 
ব্যক্তিব সমবেত চেষ্টা ভিন্ন এবিষয়ে সাফল্য সম্ভব নহে। এবং 
এবিষয়ে সন্দেহমাত্র' নাই যে, ব্যবসায় ইত্যাদির আরম্তের 
পূর্ব্বেই ইহাদের সহায়তা বিশেষ প্রযোজন, অভিজ্ঞ ব্যক্তিদে 


ঃস্ুবিবেচিত মত ভিন্ন কার্ধ্যারস্ত উচিত নহে। অবশ্য ইংবেজী 


‘nothing venture nothing 8৪1০, প্রবাদেব সার্থকতা 
আছে, বিশেষজ্ঞ দুরূহ বঙ্গিলেও নিরাশ হওয়া বাঞ্ধনীয় নহে, 
কেন-না তাহা হইলে বর্তমান অবস্থাৰ বাঙালীর পক্ষে জড়ভরত 
হইয়া থাকা ভিন্ন উপায় নাই, কিন্তু দুস্তৰ সাগরে পাড়ি দিবার 
পূর্বে জলেব গভীরতা এবং স্রোতের শক্তির বিষয় জানা 
কর্তব্য। কিন্তু আমার মনে হয় বাংলার আভ্যন্তরীণ 
ব্যবসাষে আত্মনিযোগ করিলে বাঙালী এখনও তাহা স্থান 
কৰিয়া লইতে পারে। এই আভ্যন্তরীণ ব্যবসাষক্ষেত্র যে _ 
কত বড় তাহা আমরা অনেকে জানিও না। ভারতের 
বহির্বাণিজ্য অপেক্ষা আভ্যন্তবীণ বাণিজ্য অনেক পরিমাণে 
বেশী এবং বহু লোক এই ব্যবসাষে লিপ্ত থাকিতে পারেন। 
কিন্তু এই বিষয়ে মনোযোগ আকর্ষণ করিবার অর্থ এই 
নয় যে, বাঁডালীর পক্ষে বহির্বাণিজ্যে মন দিবার গ্রযোজন 
নাই। অথবা শিল্লোন্নতির চেষ্ট। ত্যাগ করিতে হইবে। 
বস্তুত: আমাদের লুগ্তশিল্পের পুনরুদ্ধার ও নৃতন শিল্প প্রতিষ্ঠা 
করিতেই হইবে। বহ্বিণিজ্যে মনোনিবেশ করাও আমাদের 
নিতান্ত প্রয়োজন। আমি কেবল কোন্টি অপেক্ষাকৃত .. 
সহজসাধ্য হইবে তাহারই উল্লেখ ক্বিতেছি মাত্র। > 
বহির্বণিজ্য বা শিশ্লোন্নতির ব্যবস্থা সময়সাপেক্ষ। কিন্ত 
ততদিন আমাদিগকে নিক্ষিষ হইয়া থাকিলে চলিবে না। 
অনতিবিলম্বে আমাদিগকে আভান্তবীণ বাণিজ্যে আত্মনিয়ে! 
করিষা আমাদের অর্থনৈতিক জগতে উথানেব প্রথম 
সোপান প্রস্তুত করিতে হইবে। কিন্তু সে যাহ! হউক, 
বর্তমানে শিল্প, বহিবাণিজ্য বা আভ্যন্তরীণ ব্যবসায়, সকল 
ক্ষেত্রেই যে বাঙালীর স্থযোগ সঙ্ধীর্ণ হইয়া আসিয়াছে, সে-কথা +৬ 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই সুযোগের সঙ্কীর্ণতার 
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আহিন 


জন্যই স্থনি্যনিন্তিত প্রচেষ্টাব আবশ্যক | আর এই পরিবর্তনের 
স্বচনাকালে বাঙালীর শিল্পবাণিজ্যে কোন প্রচেষ্টা ব্যর্থ 
হইলে তাহার বিমুখত! আরও বৃদ্ধি পাইবে এবং -সে বিমুখতা 
যে বাঙালী জাতিকে ধ্বংসের দিকেই লইয়া যাইবে তাহাতে 
অনুমাত্র সন্দেহ নাই। 

আমি এখন আপনাদিগকে ব্যবসায়শিল্লে বাঙালীব 
হীনাবস্থা ইদানীং কিরপ প্রকট হ্ইয়! উঠিয়াছে, সে-সম্বদ্ধে 
কয়েকটি প্রমাণ দিতেছি । 
খৃষ্টাববেব আদমন্মাবীতে জীবিকার্জ্জনের 
উপাষ অঙুদারে বাংলার অধিবাসিগণেব যে সংখ্যা বিভাগ 
করা হইয়াছে, ১৯২১ খৃষ্টাব্দের অনুরূপ সংখ্যাপাতের সহিত 
তাহার বৈষম্য লক্ষ্য করিলে বিশেষ উদ্বেগের সৃষ্টি করিবে। 
আমি মাত্র কয়েকটি সংখ্যার উল্লেখ করিতেছি। 


১৯৩১ 


কৃষি এবং পশুপালন 


শিল্প-প্রতিষ্ঠান ১০০০ 


২৭৪ 


বিশেষ কোন জীবিকার্জন ব্যবস্থার অভাব ২৮০ 


মাত্র দশ বৎসরের মধ্যে বাংলায় জীবিবকার্জ্জনের উপায় 
সন্ধে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহাতে বাঙালীর অবস্থার 
কিরূপ দ্রুত অবনতি ঘটিতেছে তাহা উপলব্ধ হইবে। ১৯২১ 
ুষটান্দের তুলনায় ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে বাংলায় ব্যবসায়িগণের যে 
সংখ] বৃদ্ধি হইয়াছে তাহাও সম্যক পধ্যবেক্ষণ করিলে নিরুৎ্সাহ 
হইতে হয়। এ বিষয়ে ১৯৩১ খুষ্টাব্বেব আদমন্্মাবীতেই 
বিবৃত রহিনাছে যে, যে-সকল ব্যবসায়ে বাঙালী ব্যবসায়ীর 
সংখ্যাব বৃদ্ধি হইয়াছে তাহাব অধিকাংশই অপ্রধান। বস্তুতঃ 
-প্রাটব্যবায়িগণের মধ্যে ১৯২১ হইতে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে 
€ ১৬৮৬০ হইতে ৩১৮৯৮-এ সংখ্যা হ্রাস ঘটিয়াছে। বর্তমান 
ব্যবসা মন্দা এই সংখ্যাত্রাসের অন্ততম কারণ হইলেও 
এ-কথ| সত্য যে, ইহা বাঙালীর পাটব্যবনাষ হইতে স্থানচ্যুতির 
পরিচাঙ্ক। উক্ত আদমন্্মারীতে বাংলার কুটারশিল্পগুলি 
কিবপ ক্রমশঃ ধ্বংসের মুখে পতিত হইতেছে তাহা বিস্তৃত 


ব্যবহায়-ক্ষেত্রে বাঙালী 


৮২৭ 


বর্ণিত হইয়াছে। বাংলাব রেশম শিল্প, সতরঞ্চি ব্ষন্‌ প্রভৃতি 
এখন সংশয়াপন্ন অবস্থায় উপনীত হইযাছে। 

বাঙালার এই চরম ছুর্গতিতে থে জীবনরক্ষার সমস্তা 
ঘোরতব হইয়া! উঠিয়াছে, তাহাতে এই প্রশ্নই মনে উদয় হয যে, 
সম্প্রতি বাঙালীর বিমুখত! দুব করিবাব চেষ্টা সত্বেও তাহা 
পক্ষে ব্যবদায়ক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর হইতেছে না 
কেন? 

আমাব মনে হয যে, ইহার অন্যতম মুখ্য কারণ হইল 
বাঙালী ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের ব্যাপক দৃষ্টি এবং নিয়ন্ত্রিত 
উদ্যমেব অভাব । বাঙালী ব্যবসায়ী এতদিন তাহার সঙ্ধীর্ণ কর্ম 
কেন্দ্রে বসিয়া! যে জড়ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা! হইতে মুক্তিলাভ 
কবিতে হইবে। নতুবা পুনরায় শৃক্তিসঞ্চষেব সম্ভাবনা ভাহাব 
পক্ষে সুদূবপবাহত। বর্তমানে সর্বদেশে ক্ুত্রবৃহৎ-নির্বিশেষে 
সকল ব্যবসায়শিল্পই পৃথিবীব্যাঁপী অর্থ নৈতিক প্রভাবের দ্বারা 
প্রভাবান্বিত হইতেছে। এই প্রভাবেৰ প্রগতি সম্বন্ধে উদাসীন 
থাকিলে কোন ব্যবসায়শিল্পই এখন আত্মবক্ষায় সক্ষম হইবে ন!। 
এই বিশ্বশক্তি এখন নানারপে আত্মপ্রকাশ কবিতেছে। এক 
দিকে যেমন উন্নততর শিল্লোৎপাদন ব্যবস্থাব মধ্য দিব! ইহাব 
প্রকাশ দেখা যাইবে তেমনি বিভিন্ন দেশের শুশ্ক ব্যবস্থা, অর্থ- 
বিনিমষ নিয়ন্ত্রণ, যান-বাহন ব্যবস্থা ইত্যাদির মধ্য দিয়া ইহাব 
প্রভাব অভিব্যক্ত হইতেছে। খাহাবা এই বিশ্বশক্তির দৈনন্দিন 
প্রগতির দিকে লক্ষ্য বাখিয়া আত্মরক্ষার প্রচেষ্টায় অবহিত 
হইবেন, তাঁহারাই ইহার সংঘাত প্রতিরোধ করিতে সক্ষম 
হুইবেন। যাহাব! এ বিষয়ে উদাসীন ও নিশ্চেষ্ট থাকিবে তাহাদের 
পক্ষে ধ্বংস অবশ্যস্তাবী। এই সংযোগের অভাবে বাঙালীর 
ব্যবসাষশিল্পে কিরূপ অনর্থ ঘটিতেছে দু-একটি দৃষ্টান্ত 
হইতেই আপনার! তাহা সম্যক উপলন্ধি কবিবেন। 

আজ মাত্র একমাস কাল পূর্বের ঢাকা শহরনিবানী এক 
কুশিদা’ বন্তরব্যবসায়ী কলিকাতায় আমাব সহিত সাক্ষাৎ 
কবেন। তাহার নিকটেই আমি প্রথম জানিতে পারি যে, 
ঢাকায় মাত্র দশ-পনর বৎসর পূর্বেও “মসলিন এবং 'কুশিদ? 
বস্ত্র বিক্রয় বিশেষ লাভজনক ব্যবসাষ ছিল। ঢাকা শহ্রেব 
সঙ্গিকটস্থ গৃহস্থ পরিবারের মহিলাগণ অবসর সমযে মহাজনের 
নিকট হইতে প্রা বন্ত্রথণ্ডের উপব রেশমী স্ৃত দ্বার! 
নক্সা আ্বাকিয়া এই ‘কুশিদ বস্তু প্রস্তুত ক্রিতেন। এইরূপে 
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সহায়তা হইত। দশ-পনর বত্ত্রর পূর্বেও প্রায় তিন-চার লক্ষ 
টারাব .কুশিদা বন্ত,, জ্রেদ্দা, আল্জিরিয়া, টিউনিস্‌, 
কুন্ষ্টাটিনোপল্‌, সিঙ্গাপুব প্রভৃতি স্থানে রঞ্চানী হইত। 
এই বপ্তানী বাণিজ্যের সহিত ঢাকাব ব্যবসায়িগণের কোন 
সমন্ধ, ছিল না। তাহারা স্ব স্ব উৎপন্ন মাল কলিকাতায় 
অবাঙালী রপ্যানীকার কোম্পানীর নিকট নগদ মূল্যপ্রাপ্তির 
চুক্তিতে পাঠাইচতন মাত্র। আজ চার-পাঁচ বৎসবের মধ্য 
এই কুণিদা কন্ত্র রপ্তানীর ব্যাপাবে ঘোরতর বিপধ্যষ 
ঘটিষাছে। সর্ববদমেত বপ্তানীর মূলা এখন মাত্র ত্রিশ-চল্লিশ 
হাজার টাকাষ সাসিষা দাড়াইয়াছে ; অর্থাৎ ঢাকাব কুশিদা 
বন্্রশিল্প এখন ধ্বংসপ্রায় হইয়া আদিষাছে বুঝিতে 
হইবে।- এই বিপত্তি নিবাকরণের জন্য বেজল ন্যাশনাল 
চেম্বারের সহায়তায় কোন ব্যবস্থা করা যাইতে পারে কি-ন। 
তাহাই আলোচনা-করিবাঁর জন্য ঢাঁকানিবাসী এক ব্যবসায়ী 
মহোদয় আমার সহিত সাক্ষাৎ কবেন। আমরা এ-বিষয়ে 
যথাসাধ্য অনুসন্ধান করিতেছি। কিন্তু এই একটি মাত্র 
দৃষ্টান্তই বাংলাৰ মফস্বেলের ব্যবসায়িগণেব পক্ষে পরম 
শিক্ষণীয় বলিষা মনে হইবে । আমি ঢাকা শহবেব এই 
ফুশিদা ব্যবসাধীর বপ্তানী বাণিজ্য বিষয়ে অজ্ঞতা দেখিষা 
যুগপৎ, বিশ্মিত এবং হতাশ হ্ইয়াছি। তাহারই মুখে শুনিয়াছি 
যে, তিনি কষেক দিন পূর্বে ব্রিটিণ ট্রেড কমিশনারের -সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া এসম্বন্বে আলোচনা করেন, এবং কেন বিগত 
কয়েক বৎসর বিভিন্ন দেশে “কুশিদাগর আমদানী হাস 
পাইযাছে সে-বিষষে অজ্ঞতা প্রকাশ করিলে, ট্রেড কমিশনার 
স্পষ্ট জবাব দেন যে, বর্তমান যুগে যে-ব্যবসায়ী বিশ্ববাণিজ্যের 
অবস্থা সম্বন্ধে এবপ উদাসীন থাকিবে, তাহার পক্ষে ইহাই 
অনিবাধ্য শান্তি। ঢাকার কুশিদা বস্ত্র চাহিদা হ্রাস একদিনে 
হয় নাই, ক্রমে ক্রমে হইয়াছে । যখনই চাহিদা হ্রাস হইতে 
আরম্ভ করিষাছিল, তখনই ঢাকাব ব্যবসাধিগণ অনুসন্ধান 
করিতে পাবিতেন উহার কারণ কি। যে-সকল দেশে মাল 
রপ্তানী হইত সেখানে শুন্ধবৃদ্ধি হইযাছে, কি, দে দেশেব 
লোকেব রুচি পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কারণ জানিতে পাবিলে 
নিরাকরণের উপায় নির্ধারণ কবিতে পারা যাষ- অন্ততঃ 
চেষ্টা করা যায়৷ ব্রিটিশ ট্রেড কমিশনারের উক্তি অর্থহীন নয়। 


ইহার পর প্রশ্ন উঠিবে, বিশ্ববাণিজ্যের প্রগতির সহিত 
বাংলাব মফঃস্বল ব্যবসায়িগণেব যোগনুত্র স্থাপনের উপায় 
কি? আমার মনে হয়, ইহার একমাত্র উপাষ বাবসাধিগণের 
সংহতি এবং কলিকাতার কোন কেন্দ্রীয় ব্যবসায়সংঘের 
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সহিত তাহার সংযোগন্থষ্টি। কলিকাত৷ অন্তববণিজ্য এবং "এ 


বহিবর্ণণিজ্যেব কেন্ুস্থল। সেখানেই এই ব্যাপারেব সকল 
তথ্য সংগ্রহ, মতামত প্রকাশ এবং রীতিপদ্ধতির আলোচনা 
করিবার জন্য ব্যবস্থা ও সুযোগ রহিয়াছে__স্থতরাং বাংলার 
ব্যবসাষশিল্পেব প্রসারের উপায় কলিকাতাঁকে কেন্দ্র করিষাই 
করিতে হইবে। বাংলার প্রত্যেক জেলাকে কেন্দ্র করিয়া 
ষদি ব্যবসাম়িগণের সঙ্ঘ সাটি হয় এবং সেই সঙ্ঘগুলি যদি 
কলিকাতায় প্রাদেশিক কেক্জীষ সজ্ঘের সহিত সংযোজিত 
থাকে, তাহা হইলে অনায়াসেই সমগ্র বিশ্বশক্তিব 
সহিত যোগ স্থাপন সম্ভব হইতে পারে। প্রতি বৎসরে 
কোন কেক্দরস্থানে সমস্ত বাংলা দেশেব ব্যবদায়িগণেব 
একটি সম্মিলন করা যায় কি-না, এ-বিষষে বেঙ্গল 
ন্যাশনাল চেম্বাব অফ. কমার্স চিন্তা করিতেছেন। আমাব 
মনে হয় একপ একটি সশ্মিলনের বিশেষ প্রষোজন আছে। 
এখানে নানা স্থানেব ব্যবসায়ীবা সমবেত হইয়! পবম্পরেব 
সহিত সম্মিলিত কার্ধাপ্রণালীব আলোচন! করিতে পাবেন 
এবং তৎসঙ্গে বাণিজ্য-সম্পর্কায় নানাবপ সমপ্যাব সমাধানেরও 
চেষ্টা হইতে পারে। বিভিন্ন স্থানে নানারূপ রাজনৈতিক 
সম্মিলনের ফলেই আজ দেশে এরূপ রাজনৈতিক জাগরণ 
আসিষাছে। ব্যবসাক্ষেত্রেও আমাদেব এইরূপ জাগবণ 
আনিতে হইবে, তাহ! না হইলে আমাদের বর্তমান হীন অবস্থা 
শীঘ্র নিবাকবণের আশা নাই। 

এই প্রকার সংহতি, পবস্পর ঘোঁগাষোগ' স্থাপনের 
সম্তাবনীয়তা সম্বন্ধে আমি দু-একটি কথা বলিতে চাই। 
বাংলার মফঃম্বলে এখনও যে শিল্পব্যবসায় প্রতিষ্ঠিত রহিযাঁছে, 
দেশের অর্থনৈতিক সংস্থানে তাঁহাকে কখনও উপেক্ষা কৰিলে 
চলিবে না। 
করিলে, কৃষির সহিত ইহাদিগকেও মফঃস্বল বাংলার আর্থিক 
মেকদণ্ড বলিয়া মনে কবিতে হইবে। সেই কারণে ইহার 
যথাসম্ভব উন্নতি দাধন করিবাঁব জন্য আমাদিগকে কর্ণ- 
তৎপর হইতে হইবে। উদ্দাহ্রণম্ববপ, কাঁদা পিতল তাম৷ 
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বস্তুতঃ সমগ্র দেশেব পক্ষ হইতে বিবেচনা এ 
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'আথিন 
শিল্পেব ফ্যালুমিনিয়াষের প্রতিষোগিতাঁষ বর্তমান দুরবস্থার কথা 
' উল্লেখ করা যাইতে পারে। অথচ এ সকল ধাতুর উপব 
- কলাই ইলেকট্রোপ্লেট করা বা বিভিন্ন আকারের দ্রব্যের 
চাহিদা এখনও যণেষ্টট আছে। কাসারীকে আধুনিক প্রথায় 
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দিলে তাহাব বংশগত কলাকৌশলের প্রভাবে সে এখনও 
তাহার অবস্থার পবিবর্তন করিতে পাবে। বর্তমান 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সংঘাতে ইহাদের রূপ বদলাইবার 
প্রয্োজন হইতে পাবে, কিন্ত, যেকোন অবস্থাতেই 
হউক, এই সকল ব্যবসাধ এবং শিল্পকে জীবিত রাখিয়া 
- তাহাদিগকে ক্রমশঃ শক্তিশালী কবিধা তোলা আমাদের 


একটি প্রধান কর্তব্য। বাংলার ুটার-শিক্পগুলি অনেক 
স্থলে মুমূযুপ্রাষ হইয়া বহিয়াছে। এই শিল্পগুলিকে 
উন্নততর  পরিচালনপদ্ধতি গ্রহণ করিবার জন্য 


অনুপ্রাণিত কবিতে হইবে । মুখ্যতঃ ইহা গবর্ণমেন্টের কৃষি- 
শিল্পবিভাগের কর্তব্য কিন্তু অর্থাভাব একং সম্যক 
মনোযোগের অভাবে গবর্ণমেষ্টের এই বিভাগ এ-বিষষে নিক্ষিয় 
হইয়া রহিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কিছুকাল -পূর্কে 
বাংলার ম্ফঃস্বলে বিবিধ কুটীরশিল্পের অবস্থা জানিবার 
উদ্দেস্তে এই বিভাগে কতিপয় বিশেষ কর্মচারী নিযুক্ত 
কবিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। কিন্তু তাহাঁও কার্যকরী হয 
নাই। ফলে বাংলার কুটারশিল্পের বর্তমান অবস্থা সমন্ধে 
আমার্দেব সকলেরই ধারণা স্পষ্ট ও সঠিক নষ এবং সে বিবয়ে 
আমরা যাহা বলি তাহ! নিতান্তই অনুমানসাপেক্ষ। যে 
স্থলে শিল্পবিশেষের বর্তমান অবস্থা এবং সমস্যা সমন্ধেই 
আমাঁদেব সঠিক ধারণা নাই. সেখানে তাহার উন্নতি সধন 
“সম্ভব হইতে পারে কি করিয়া? এ বিষয়ে আমার মনে হয় 
যে, বাংলার শিল্পগুলি যদি আমার পূর্ব বর্ণিতরূপ জেলা- 
সংঘেব সহিত সম্মিলিত হয় এবং কলিকাতার কোন কেন্দ্রীয় 
প্রতিষ্ঠানের সহিত যোগ স্থাপন করে, তাহা হইলে নানা 


২৭ প্রকারে এই শিশ্পগুলির সংরক্ষণ এবং উন্নতিসাধন ব্যবস্থা 


কু 


০ 


উদ্ভাবিত হইতে পারে এবং উক্ত শিল্পের সহায়তা করাও 
সম্ভবপর হয়। এ বিষষে আমার অভিজ্ঞতা হইতেই আমি 
দু'একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি। আজ প্রায় দুই 
বৎসর পূর্বে ভাবত-গবর্ণমেন্টের চিফ কণ্ট্বোলার স্ব 


ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বাঙালী 


৮২৯ 


ট্রোর্ম্‌, বেঙ্গল ন্যাশনাল চেম্বাব অফ কমার্সেৰ কাধানির্বব হক- 
সমিতির সহিত সাক্ষাৎকাঁলে বিবিধ বিষয়ের আলোচনা 
করেন। বাঙ্গালা এবং ভারত-গবর্ণমেট এদেশে প্রস্তুত 
বহু দ্রব্য ক্রষ করেন। সৈনিক বিভাগ, রেলওয়ে 
দপ্তর প্রভৃতিতে ব্যবহৃত হইতে পারে এমন অনেক ত্রব্য 
এদেশে প্রস্তুত হষ। বাংলা গবর্ণমেটে অনেক স্থলে 
ভারতীয় ষ্টোন বিভাগকে মাল খরিদ করিবার ভার গ্রদান 
করেন। এই সকল বিষষ বিবেচনা করিয়া আমরা চিফ 
ষ্টোর কণ্ট্বোলারের নিকট এই প্রস্তাব করি ষে, 
বাংলাব প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট ভারতীষ ষ্টোর বিভাগকে 
যেসকল মাল ক্রয় করিবার ভার অর্পণ কবিকে সে 
সম্বন্ধে বাংলাব কারখানার মালিকগণ এবং কুটীরশিল্লি- 
গণ যাহাতে বিক্রযের বিশেষ সুবিধা পাষ তাহার ববস্থ 
করিতে হইবে। অধিকস্ত ভাঁবত-গবর্ণম্টেও যে--কল 
মাল ক্রয় করিবেন, সে সম্বন্ধেও উক্ত সুবিধার ব্যবস্থা! কত্বিতে 
হইবে। বাংলা হইতে ষ্টোর্ম্‌ বিভাগের ক্রয়ের জন্ত কি 
কি মাল পাওষা যাইতে পাবে তাহাব মুল্যতানিকা 
প্রস্তুত, এবং তাহ! কিরূপ ব্যবস্থায় সংগ্রহ করা সম্ভবপর 
ইত্যাদি বিষয়ে গবর্ণমেণ্টের ষ্টোর্স্‌ বিভাগ এবং বাজ্সার 
ব্যবসায়ী এবং কুটারশিল্লিগণের মধ্যে বেঙ্গল দ্যাম্নাল 
চেম্বারের পক্ষে যোগ স্থাপন কবা সম্ভবপর কি-না ইত্যাদি 
প্রসঙ্গেব আঁলেচনা হ্ইয়াছিল। কস্ট লাব অফ চৌর্স্‌ 
আমাদের এই প্রস্তাবে সম্পূর্ণ সহাহুভূতি জ্ঞাপন কনেন। 
কিন্ত আমাদের প্রস্তাবিত পদ্ধতি অনুসারে কার্যে উলোগী 
হইবার সময় আমাদের এই অভিজ্ঞতা হয যে, মফম্বেলনাসী 
ব্যবসাধী এবং শিল্লিগণ সংঘবদ্ধ না হইবার দরুণ এবং তাহ দেব 
সহিত বেঙ্গল ন্যাশনাল চেম্বারের কোন সংযোগ ন! থাকার 
দরুণ আমাদেব প্রস্তাব কার্যকর কর! দুঃসাধ্য । বর্তশানে 
মফস্বলের কোন্‌ কোন্‌ ব্যবদাঁধী এবং কাবখালার মালিক 
বুহিয়াছেন এবং তাঁহারা কি কি জ্রব্য সরবরাহ করিতে পারেন 
তাহা আমবা উপযুক্ত সময়ে সঠিক রূপে জানিতে পানি না 
এবং সেই কারণে স্টোর্স বিভাগেরও কখন কি জিনিষ 
প্রয়োজন তাহা ইহাদিগকে জানাইয়! দিবার উপায় অমব। 
করিতে পারি না। | 
সংঘবন্ধত| বাংলার পক্ষে এখন কিবপ আবস্তক হইছে 
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তাহা আর একটি দৃষ্টান্ত হইতে আপনাবা বুঝিতে পারিবেন। 
ভারত গবর্ণমেন্ট প্রতি বৎসর রেলওয়ে সেতু গৃহাদি নিশ্াণের 
জন্য বহুব্যয়দাপেক্ষ ফে-সকল কন্টাক্ট দিষা থাকেন, তাহা 
বর্তমানে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বোগথাই বা পঞ্জাব প্রদেশের 
কণ্টাক্টীরগণ পাইয়া থাকেন। সেকালে এবপ ছিল না। 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে ইত্যাদি নিশ্মাণে স্বগাঁয় নীলকমল 
মিত্র প্রমুখ অনেক বাঙালীই বহু ধ্নাগম করিয়াছিলেন। 
ব্যক্তিগত ভাবে বাংলার ক্ষটক্টিরগণের যথেষ্ট সঙ্গতি 
এবং উদ্যোগ নাই বলিয়া তাহারা অনেক সময় এই প্রকার 
বড় বড কণ্ট্মা্ট সংগ্রহ করিতে পারেন না। দৃষ্টান্ত 
স্ববপ ভারতের রাজধানী নয়! দিল্লী শহর গঠনের কথা 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। এই মহানগবীব সংস্থাপন 
করিতে কোটা কোটা টাকা ব্যয় হইয়াছে, কিন্তু পরিতাঁপ 
এই যে, বাঙালী কণ্টক্টিব এই বিরাট নগরগঠনে কেবল 
রাস্তার ছুই ধারে গ্যাসবাতির থাম সরবরাহের স্থযোগ 
পাইয়াছেন মাত্র। আমার মনে হয়, যদি ইহাবা 
একতাবদ্ধ হন এবং সঙ্ঘবদ্ধভাবে কাধ্য উদ্যোগী হন, 
তাহা হইলে বড় বড় কণ্ট্যাক্টের অংশ পরিমাণ আমবাও 
লাভ করিতে পারি। 

চীফ কন্ট্রোলারের সহিত আলোচনার ফলে বাংলার 
মফঃস্বল ব্যবসায়শিল্পে সংহতির অভাবে যে এক গুরুতর 
সমস্যা রহিয়াছে তাহ! বিশেষ করিয়া! আমাদের চক্কর সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়াছে । বাংলার বাঁবসাধী ও শিল্পিগণ সঙ্ঘবন্ধ 
ন হইলে আযাদেঘ চেম্বারের পক্ষ হইতে তাহাদের সহায়তা 
কর! স্থকঠিন হইয়া উঠিবে। এ সম্বন্ধে .আরও একটি বিষয় 
প্রণিধান কর! কর্তব্য। বিশ্বশক্তির প্রভাবে বহুদেশে বহুভাবে 
ব্যবসায়শিল্পের বিপৰ্য্যয় ঘটিতেছে। সুবিধা অপেক্ষা অন্থ্বিধা 
ক্রমশঃ বাড়িয়া! চলিয়াছে। কিন্তু সমস্তা সমাধানের জন্ 
সকলেই সচেষ্ট। তাহাব! স্বদেশ এবং বিদেশের সকল তথ্য 
সম্পূর্ণরূপে জানে, জানি না কেবল আমরাই | তবে সঙ্ঘবদ্ধ 
হইষ! সমবেত চেষ্্র করিতে পাঁরিলে আমদের পথ পরিষ্কার 
হইবেই সন্দেহ নাই ] 

মফস্বলের ব্যবসারিগণেব পক্ষেও এই যে কথ! বলা যাইতে 
পাবে তাহ! পূর্ববর্ণিত কুশিদা ব্যবদায়ীর ব্যাপার 
হইতে উপলব্ধি হুইবে। মফস্বলের ব্যবসায় ক্ষেত্রেও 


যে রপ্তানিঃ বাণিজ্যের সহিত সাক্ষাভাবে সম্বন্ধ রহিয়াছে 
এমন নয়। কোন কোন ব্যবপাষ হষত কেবল একটি 
জেলাতেই কেন্দ্র কবিয়া পরিচালিত হইতেছে । আবার 
কোন ব্যবসায় হয়ত একাধিক জেলার মধ্যে সন্গিবন্ধ রহিয়াছে। 
কিন্তু এই প্রকার বাবসাষের পক্ষেও বিশ্ববাণিজ্য সন্বদ্ধে উদাসীন 
থাকিলে চলিবে না। এই প্রকার কত ব্যবদীয় যে আম্দানী 
বাণিজ্যেব দ্বারা বিপর্যস্ত হুইয়৷ পড়িয়াছে, তাহার বিস্তারিত 
আঁলোচনা এ ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। ফরিদপুরের ব্যবসায় সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়। আমি জানিতে পারিয়াছি যে, এ অঞ্চলের 
প্রধান ব্যব্লায়িক পণ্যগুলি সমস্তই বহির্বাণিজোর সহিত ঘনিষ্ঠ 
ভাবে সংশ্লিষ্ট । সর্ধবপ্রধান পণ্য পাট যে মুখ্যতঃ বহির্বাণিজ্যের 
উপর নির্ভরশীল সে-বিষষে আলোচনা নিশ্রয়োজন। আমি 
অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছি যে, এ জেলার বাঙালী 
প্টব্যবসাধীর সংখ্যা ক্রমশই হ্বাস পাইতেছে। ফরিদপুরের 
ন্যায় ব্যবসায় কেন্দ্রে বাঙালীর প্রচেষ্টায় পাটের গাঁইট খাঁধিবার 
জন্য আজ পর্যাস্ত একটিও প্রেস প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, ইহা পরম 
প্রিতাপেব বিষষ। ফরিদপুরের উৎপন্ন ধনিয়া দেশে-বিদেশে 
বপ্তানি হইতেছে, রগুন ব্যবসায়ও এখন ফরিদপুরের একটি 
প্রধান ব্যবসায় বলিয়! বিবেচিত হয় । প্রতি বৎসর ফবিদপুর 
হইতে বহু পরিমাণ রস্তন স্থদূর ব্রদ্মদেশে রপ্তানি হয়। এই 
দুইটি ব্যবসায় যাহাতে স্থপরিচালিত হয ও স্থাষিত্ব লাভ 
করিতে পারে সে-বিষয়ে সতর্ক হইতে হইবে। এই রশুনেব 
ব্যবসায় উপলক্ষ্য করিয়াই আমার বক্তব্য বুঝাইতে চেষ্টা করিব । 
আমার বিশ্বাস ফরিদপুরেব রশুন বে ত্রদ্ষে বিক্রয় হয় সে-বিষয়ে 
ফরিদপুরের রসুন ব্যবসায়ী কোন খোজই রাখেন না এবং 
বাখাও প্রয়োজন মনে করেন না। উৎপন্ন জিনিষ বিক্রষ 
হইলেই হইল। কেন এবং কোথায় বিক্রয় হয; আবার অকস্মাৎ 
একদিন কেন যে বিক্রয় বন্ধ হইয়া যায় তাহা আমরা বুঝিতেই 
পাবি না__ভাবি অদৃষ্টেব খেলা । আসল কথ অন্তান্ত দেশ ত 


ইতিমধ্যে বসিয়া থাকে নাই--তাহারাও রগুন উৎপন্ন করে। _ 


অহাদের দেশের গবর্ণমেন্ট তাহাদের সহায় সরকারী 
বিভাগের সাহায্যে অথবা নিজেরাই বৈজ্ঞানিকের সাহায্যে 
তাহারা কৃষিবিদ্যায় উৎকর্ষ লাভ করে। পৃথিবীর কোথায 
রঞ্জনের চাহিদ! আছে দেশবিদেশ হইতে সে খোজ লয়; সে 
দেশর লোক কিরূপ রশ্ডনই বা পছন্দ করে তাহাও জানিয়া 
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_ সর্ধনাশকে ঠেকাইয়া রাখা চলিবে না। 


আর্বিন 


লষ। তারপর একদিন খন দেই উন্নতপ্রণালীতে উৎপন্ন 
রশুন উক্ত দেশের বাজার সম্পূর্ণ একচেটিয়া করিয়া লয তখন 
ফরিদপুরের রশুন ব্যবসায়ী হইতে বস্তন-উৎপন্নকারী কৃষকের 
জীবিকা নষ্ট হইযা যায়। কৃষক না খাইষা মরে, ব্যবসাধী 
দেউলিযা হয, মহাজন সুদ পায় না, জমিদার খাজনা পায় না। 
মহাজন, জমিদার মাছ কিনিতে পারে না, অতএব মৎস্ত- 
ব্যবসায়ী নষ্ট হইযা যায, কাপড় কিনিতে পারে না, অতএব 
বন্তব্যবসায়ী নষ্ট হইযা যায়। 

আমাদেব দেশের বিবাট মূখতার পরিচায়ক একটি 
প্রবাদ আছে, আদার ব্যাপারীকে জাহাজেব খবর লইতে 
নাই। আমি নিবেদন করি, জাহাজেব খোঁজ ল্য নাই 


_বলিম্বাই আজ আদার ব্যাপারী মরিতে বসিষাছে এবং 


সে সন্ধে আমব! সকলে সহমবণে যাইতেছি। আজ আদার 
ব্যাপাবীকে কেবল আহাঁজেব সংবাদ নষ দেশবিদেশের 
বাণিজ্যেব, দেশবিদেশের লোকের পছন্দের, দেশবিদেশের 
উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্যের সংবাদ লইতে হইবে। কৃষিতববিদের 
সহিত, কৃষকেব সহিত ব্যবসাধীর, ব্যবদায়ীর সহিত 
অর্থনীতিজ্ঞের ঘনিষ্ঠ ষোগ স্থাপন করিতে হইবে। কিন্ত 
একা এ কাজ সম্ভব নহে বলিষাই সঙ্ঘ গঠন কবাই 
এখন প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে কবিতেছি। জম্দারেরও 
এখানে যথেষ্ট কর্তব্য আছে, তীহারও এই সঙ্ঘে যৌগবান 
করা উচিত। মনে বাখিবেন আমাদের উন্নতিব প্রধান 
অন্তরায় আমাদেব মনের জড়তা এবং অজ্ঞানতা ৷ যদি এই 
মানসিক জড়তা দূর না হয, যদি জগতেব ব্যবসাষের নৃতন 
পন্ধতি অযত্ত করিতে না পারি, তবে আমাদিগকে কেহই 
রক্ষা করিতে পারিবে না। একদিন রেশমের চাষ ছিল, 
উদ্যোগের অভাবে অন্যদেশ সে ব্যবসায় কাঁড়িয! লইল। 
নীল আদিল, তাহাও উঠিযা গেল। পাঁটও যাইবার মধ্যে । 
আখ লইয! চেষ্টা চলিতেছে । কিন্তু সনাতন পদ্ধতিতে 
সঙ্ববন্ধতার 
প্রয়োজন রহিষাছে। 

সম্ঘবন্ধতার প্রযোজন সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলিবা আমি 
এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা যে কেবল বাঙলার 
ব্বসাধীর পক্ষেই গ্রযোজন এমন নয়। বস্তুতঃ ইউরোপ, 
আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি ব্যবদায়শিল্পে উন্নততর দেশে 


ব্যবলায়-ক্ষেত্রে বাঙালী 
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আজও সঙ্ঘস্যষ্রির প্রয়োজন প্রচারিত হইতেছে । ইংলণ্ড, 
ফ্রান্স, জার্মেনী প্রভৃতি দেশে ব্যবসাধী কারখানার মালিকের 
পক্ষে সঙ্বতূক্ত হওঘা অনিবাধ্য হইষা পভিয়াডে। এই 
সকল দেশে ব্যবসাধশিল্প এখন ব্যাপকভাবে সঙ্ঘ করুক 
নিস্ত্রিত হইতেছে বলিয়াই ক্রুতগতি উন্নতির পপ্নে অগ্রসব 
হইয়া আন্তর্জাতিক গ্রতিষোগিতাষ অন্যান্য দেশকে অন্দিক্রম 
কবিযা যাইতেছে। ইদানীং ইংলণ্ডে ব্যালফোর কমিটি 
তাহাদের বিববণীতে এ-বিষযে যে অভিমত প্রকাশ কবিষাছেন 
তাহা বিশেষ প্রণিধানষোগ্য । ইউরোপের কতিপয় দেশে 
বিস্তৃত সঙ্ঘনিয়ন্ত্রণেব কথ! উল্লেখ করিয! উক্ত কমিটি 
বলিয়াছেন, _“ইংলগডেব ব্যবসাষ সঙ্ঘগুলির মেম্বারের 
অপ্রাচুধ্য ও তাহাদের আর্থিক দংস্থানেব অপ্রতুলত! তাহাদের 
কন্মক্ষমতাকে দুর্বল করিয়। রাখিযাছে। আমবা আমাদের 
তদন্তে ব্যাপৃত থাকাকালীন ফ্রান্স এবং জার্মেনীর স্বনিষন্তরিত 
এবং বৃহৎ ব্যবসা সঙ্ঘগুলির কার্যকলাপ যাহা লক্ষ্য 
করিয়াছি, তাহাতে আমাদের মনে কিঞ্চিৎ ইঈর্ীব সঞ্চার 
কবিয়াছে। এই দেশগুলিতে ব্যবসাধী মাত্রেবই সঙ্ঘতূক্ত না 
হইলে চলে না” আজ ইংলগ্ডেব মত ব্যবসায়শিনে অগ্রগণ্য 
দেশেও, তথাষ ব্যবসায়ী সঙ্ঘ নিযস্ত্রণেব যথেষ্ট ব্যবস্থা নাই 
বলিয়া ফ্রান্স ও জার্শেনীকে ঈর্ষা করিতেছে । ইহার পর 
ভাবতবর্ষের মত দেশে ব্যবসাষ সঙ্ঘ সংস্থাপনের অবিশ্যকতা 
সম্বন্ধে বিস্তারিত যুক্তি প্রদর্শন কবা নিল্রযোজন। আমাদের 
দেশেব ক্ষুত্র কারবারগুলিকে এবং কুটারশিল্পগুলিকে জাপানী 
প্রথ! অনুষাযী কেন্দ্রীয় ক্রষবিক্রয় প্রতিষ্ঠানের সহিত বুক্ত করিলে 
সুফল হইতে পারে। ' ও প্রতিষ্ঠানগুলি যৌথ কারবাররূপে 
স্থাপিত হয এবং উহারা কাচা মাল সবববাহ, উৎপন্ন দ্রব্যাদি 
একত্রে সংগ্রহ কবিয়| থাকে এবং ক্রষবিক্রয ইত্যাদি করিষা 
ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানগুলির অর্থাভাবজ্জনিত সমস্যা পূরণ করে। 
ক্ষুদ্র প্ৰতিষ্ঠানগুলি উহীদেব নির্দ্দেশমত বিভিন্ন প্রকারের এবং 
নিদ্দিষ্ট পবিমাণেব ' দ্রব্যাদি প্রস্তুত করাতে পরস্পরের 
প্রতিযোগিত| এবং চাহিদাব-অতিবিক্ত জিনিষ উৎপন্ন কবিবার 
বিপদ হইতে উদ্ধার পায়। এইখানে আর একট প্রসঙ্গেব 
অবভাবণা করা বিশেষ প্রষোজন মনে করি। বাংলা দেশে 
বাঙালীর পরিচালিত প্রকৃত কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক একটিও নাই। 
যেকয়টি কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক কাজ করিতেছে তাহাদের প্রায় 
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অবার্ডালীর কর্তৃত্বাধীন। বাঙালী পরিচালিত কমার্শিয়াল 
ব্যান্ধেব প্রস্তাব হইলে, লোকে বেঙ্গল ন্যাশনাল ব্যাক্কের দৃষ্টান্ত 
ভীত হয়। বিগত অভিজ্ঞত। আমাদিগকে কাধ্যহীনতার 
পথে পরিচালিত করিলে চলিবে না, সে অভিজ্ঞতার দ্বার! যেন 
আমরা ভবিষ্যতে সাবধানে ও সতর্কতার সহিত নৃতন ব্যাঙ্কের 
কাৰ্য্য পরিচালন! কবিতে পারি । 

প্রতি ব্যবসায়ক্েন্দ্রে একটি কমাশিাল ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠার 
প্রয়োজন,-সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাংলার মফ:স্বল শহরে 
খঁটি কমার্শিষাল ব্যাঙ্ক এখনও প্রতিষ্ঠালাভ করে নাই। 
বাংলায় আট শতেব অধিক লোন আপিস সংস্থাপিত 
হইয়াছে সত, কিন্ত তাহার কোনটিই নিছক কমার্শিয়াল ব্যান্কের 
কার্যপদ্ধতির দ্বারা নিষস্ত্রিত হইতেছে না । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
এই লোন আপিমগুলি তাহাদের সংগৃহীত আমানতের টাকা 
স্থাবর সম্পত্তি জামিন রাখিয়া লঙ্নী করিয়াছে এবং এখন 
ব্যবসায় মন্দার দরুণ সেই টাকা আদাষ কর! এক প্রকাব 
অসম্ভব হই! পড়িযাচ্ছে। এ-বিষয় সকলেই অবগত আছেন। 
এই অবস্থার দিকে লক্ষ্য রাখিষাই আমি কমার্শিষাল ব্যাঙ্ক 
সমন্ধে দু-একটি কথা বলিতে চাই। কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কে 
সাধারণতঃ অল্লকালেব জন্য টাকা আমানত বাথ! হ্য, সুতরাং 
ইহার লয্নীকার্য্য এমনভাবে হওয়া উচিত যে, উপযুক্ত সময়ে 
এবং অনায়াসে আপনা হইতেই ঝণেব টাকা আদায় হইয়া 
আনে। এই নিষম্রে ব্যতিক্রম করিলে সাধাবণতঃ কমার্শিযাল 
ব্যাঙ্ক ক্ষতিগ্রস্ত হয়। পূর্বে বাঙালীর চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত 
কমারশিাল ব্যাঙ্কগুনি বিনষ্ট হওয়ার প্রধান কারণ এই নিয়মের 
অনন্থবত্িতা। ব্যাঙ্ক স্থাপন কবিলেই যে-কোন শিল্পের এবং 
ব্যবসায়ের সাহায্য কবিতে হৃইবে, এই উৎসাহে আমরা 
কমার্শিয়াল ব্যান্কিং পদ্ধতির এই মৃলম্ত্র তুলিয়া যাই। 
এমনও দেখিতে পাওয়া গিষাছে, কমাশিয়াল ব্যাঙ্কেব যে 
মুখ্য কার্জ অর্থাৎ ব্যবসায় পবিচালনকল্লে খণ দান করা 
তাহার স্থলে উক্ত ব্যাঙ্ক কোন কোন কোম্পানীকে সুচনা 
কালে তাহাদিগকে স্থাপিত কবিতেও খণদান কবিষাছেন। 
বলা বাহুল্য, উহা অত্তম্ত বিপজ্জনক এবং কমার্শিয়াল ব্যান্ধিং 
প্রথাব বিবোধী কাজ। এ-কথাঁও অস্বীকার করা চলে না! যে, 
কোন কোন স্থলে প্রবঞ্চনা, তঞ্চকতা প্রভৃতিও দেখ! গিয়াছে। 





সবগুলিই ইংরেজের দ্বারা পরিচালিত ; অবশিষ্ট দুই একটি 
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বুনি কাধাপ্রণীলী স্থনিয়মবন্ধ হইলে এবং 


কর্তৃপক্ষের তীক্ষ দৃষ্টি থাকিলে, ও সকল বিপদ হইতে রক্ষা 
পাওয়া যায। এ-মাবং আমাদের দেশে, বিশেষতঃ মফঃহল 
শহরে, কমার্শিাঁল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠাব এক অন্তরায় রহিয়াছে, 
যথেষ্ট ব্যবসাষিক লেনদেনমূলক হস্তাস্তর-করণ উপযোগী 
নিদর্শনপত্রের অভাব অর্থাৎ ইংরেজীতে যাহাকে credit 
instruments বলে। কিন্তু তাহা হইলেও এখন হণ্ডীর 
প্রচলন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। মফস্বল ব্যাঙ্কের সহিত 
কলিকাতার ব্যাঙ্কের যোগাযোগ স্থাপনাব ফলে এই সকল হুণ্ডী 
বিক্রয় কবা এখন সহজসাধ্য হইতেছে। রেলওয়ে রসিদেব 
উপব টাকা ধার দিবাব প্রথাও ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিতেছে। 
ব্যাস্িং তদন্ত কমিটির অনুমোদিত লাইসেন্সগ্রাপ্ত গুদামের 
প্রতিষ্ঠা হইলে গুদাম বসিদের উপবও লেনদেন চলিতে 
পারিবে। 

কিন্ত আমি এই কমাশিয়াল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার প্রসঙ্গে 
একটি বিষয়ের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ কবিতে চাই। বাঁঙালীব 
ব্যবসায়িক প্রতিভা এখনও বিভিন্নমুখী হইতে পারে নাই। 
যখনই কোন ব্যবসায় বা শিল্প লাভজনক বলিষা মনে 
হইযাছে, তখনই বাঙালীর উদ্যম কেবল সেই দিকেই 
বিস্তৃতভাবে নিয়োজিত হ্ইয়াছে। ফলে, টান যোগানের 
বৈষমা ও অন্তঃপ্রতিযোগিতাব দরুণ সেই ব্যবসা বা 
শিল্পের কদর অনেক স্থলে নষ্ট হ্ইয়াছে। এইরূপ নষ্ট 
হইবার বা প্রসারলাভ ন! করিবাব কারণ এই যে, সম্যক 
রূপ কাধ্য কবিবার শক্তি এবং সামর্থ্যের অভাবে প্রতিষ্ঠান- 
গুলি কখনও বল মঞ্চঘ করিযা বড় হইতে পারে নাই । 
অভাবে এবং অজ্ঞতায় উহার! অনেকেই অর্ধপথে শু 
হইবা রহিয়াছে। বাংলার লোন আপিন, চা বাগান, ক্ষলাব 
থন্চি সাবানের কাবখান! প্রভৃতিব ইতিহাস এইরূপ 
অভিজ্ঞতাব পবিচাষক। ইহার জন্যই বাঙালীর ব্যবসায়িক 


উদ্যম তেমন প্রতিষ্ঠা বা প্রতিপত্তি লাভ কবিতে সক্ষম ৯ 


হইতেছে না। বডাঁলীর উদ্যম এরপ বিক্ষিপ্ত ভাবে 
নিযোজিত হইতে থাকিলে ব্যবসায় শিল্পে বাঙালীর পক্ষে 
শক্তিলাভ কর! স্থদূরপরাহৃতই থাকিবে। আমাদের চেষ্টা 
কেকন সমবেত হইলে- চলিবে না; স্বনিয়ন্ত্রিতও হওয়া 
চাই। বিভিন্ন প্রকারের এক একটি আদর্শ শিল্প বা ব্যবসা 


আহিন 
প্রতিষ্ঠান গডিষ! তুলিতে হইবে। ইহাঁতে যথেষ্ট একতা- 


* বোধ এবং আন্তবিকতা থাকা চাই। বাঙালীর ব্যবসায়শিল্পে 


পথা 


এই প্রকীবে শক্তি প্রযোগ করিতে পারিলে, আবার 


. ৮ বাজীলীব ব্যবসাধিক উদ্যমে জনসাধারণের আস্থা ফিরিযা 


চি 


~ 


টা 


২ 


আসিবে। বিদেশে এখন কার্টেল বা মার্জাব ব্যবস্থায বহু 
প্রতিষ্ঠান সঙ্ঘবদ্ধ হ্ইঘা এইবপে পরম্পরের সহিত প্রতি- 
যোগিত| প্রতিহিংসা ছাড়িযা শক্তি সমাবেশ পূর্বক 
বিদেশী শক্তির বিরুদ্ধে অভিযান আবস্ত করিযাছে। 
এখানে এঁকপ ব্যবস্থা সম্ভব কিনা চিন্তা কব! প্রয়োজন। 
বাংলার লোকবলের অভাব নাই। ফে-সমস্ত শিক্ষিত 


” বাডালী কর্ণহীন অবস্থা বসিষা আছেন বা ব্যবহাবাজীবৰপে 


এ 


নিজেদেব কর্মহীনতা আবৃত কবিয়া রাখিষাছেন, তাঁহাদের 
সেই শিক্ষাও একটি জাতীয় সম্পদ। এই শিক্ষিত ব্যক্তি- 


এ_ দিকে ব্যবসাযক্ষেত্রে নিষোজিত করিলে আশাতীত ফল 


পাওয়া যাইতে পারে। অর্ধ-শিক্ষিত অবাঙালী ব্যবসাষক্ষেত্রে 


_, বিশেষ পাবদূশিত৷ লাভ করিতেছেন। শিক্ষিত বাঙালী 
“ “ স্কুপবিচালিতত হইলে তদপেক্ষা অধিক সাফল্মলাভ করিবে 


~ 


+ 


নখ 
4 


বলিয়া আযাব বিশ্বাস! 

বাবসাটী ও কারুখানাসকল সঙ্ঘবদ্ধ হইলে উহাদের 
প্রভাব ও প্রতিপত্তি গবর্ণমেন্ট স্বীকার কবিবেন এবং কলি- 
কাতার কেন্দ্রসংজ্বও সবল হইবে। ফলে, যানবাহন, '্টীমাব 
বেল ইত্যাদিব স্থাপনে এ প্রদেশের ব্যবসাধিগণের স্থবিধা 
'অন্থবিধার প্রশ্ন বিবেচিত হইবে। 

আর একটি কথা বলিযাই আমি আমার বক্তব্য শেষ 
করিব। আজ কৃষেক ব্ৎসব যাবৎ যে নিদারুণ ব্যবসাধ 


ছু. অনা সমগ্র পৃথিবীর বাবসায়-বাস্জ্যেব উপর বিভীষিকার 
=- ছায়া! পাত কবিষাছে আমবাও তাহ! হইতে মুক্তি পাই নাই। 


বস্তুতঃ, পৃথিবীর অনেক দেশ অপেক্ষা ভারতবর্ষ এই ব্যবসায় 
অন্দার দকণ গুরুতরক্পে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । আবার 
ন্ভাঁবতবর্ষের মধ্যে সর্কপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত হইযাছে বাংল! । 


৯ কষেকাট অহপাত হইতেই এই ক্ষতি পৰিমাণ 


পরিকল্পনা করিতে পাবা বাইবে। ১৯২০-২১ খৃষ্টাব্দ 


_ হইতে ১৯২৯-৩০ খুষ্টাক এই দশ বংসবেব গড়পডতা হিসাবে 


চে 


বাংলাব কৃষক সম্প্রুয় তাহাদের বিক্রয়যোগ্য বিভিন্ন 
ফসলেব দরুণ' দূর পাইষাছে প্রায় ৭২২ কোটি টাকা। এই 


ব্যবসার-ক্ষেত্রে বাঙালী 


৮৩৩ 


কৃষিপণ্যেব বিক্রয় মূল্য ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দে ৫৩ কোটি টাক! 
হইতে হাঁস পাইয়! ১৯৩১-৩২ খৃষ্টাব্দে ৪০ কোটি টাকাষ 
আসিয়া দ্বাডাইয়াছে, ১৯৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দে এই মূল্যেব পৰিম৷ণ 
হইষাছে মাত্র কিঞ্চিদধিক ৩২২ কোটি টাকা অর্থাৎ বাংলার 
কৃবকসংশদায়েৰ ফসল বিক্ৰযের একত্রিত আষ অর্ছেক 
অপেক্ষাও কমিব! গিষাছে। বাংলাব প্রধান ফসল পাট, 
যাহার দরুণ বাংলার কৃষক্বর্গের গড়পড়তা সমষ্টি আয় 
ছিল প্রায় ৩৫২ কোটি টাকা; তাহার পরিমাণে বিগ্ত 
তিন বৎসরে যথাক্রমে ১৭২ কোটি হইতে ১০২ কোটিতে 
নামিষা ১৯৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দে মাত্র ৮ কোটি ৬২ লক্ষ টাকায় 
দাড়াইযাছে। অর্থাৎ পাটের দরুণ বাংলার চাষীর আয 
গড়পড়তাঁষ আষেব এক-চতুর্থাংশেবও কম হইয়া গিয়াছে। 
এমতাবস্থায় বাংলার ব্যবসায়শিল্পগুলির মধ্যে বিপর্যয় 
ঘটযাছে। এই বিপধ্যয নিবোব বিবার প্রকৃষ্ট পন্থা ' 
দেশের মুদ্রা প্রচলনেব পরিমাণ বাড়াই! বাজাব দর বৃদ্ধির 
সহীষতা কর!। এই উপাষে মুল্য বৃদ্ধি করিতে গেলে টাকা 
সহিত বিলাতী মুদ্রাব বিনিময় হাব নির্ধারিত বাখা অসম্ভব 
হইয়া পড়ে। ভারত-দবকার একশ্চেঞ্জ হাবে কোন পরিবর্তন 
করিতে একান্ত বিমুখ। দেশেব কৃষি শিল্প বাণিজ্যে যেমন 
বিপর্ধাই ঘটুক ন! কেন, একশ্চেঞ্জেব সমত! রক্ষা করাই 
তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য হইষা পড়িয়াছে। আমাদের এই 
চক্ষুর সম্মুখে দেশের পর দেশ মুদ্রা বিনিমযের প্রশ্ন অগ্রাহা 
করিয়া তাহাদের স্ব স্ব অর্থপ্রচলন ব্যবস্থার পবিবর্তন সাধন 
কবিতেছে এবং তাহার সহায়তা দেশের কৃষি, বাণিজ্য ও শিল্পে 
্বার্থসংরক্ষণের জন্য প্রীপপণ চেষ্টা করিতেছে। জাপান, 
যুক্তরাষ্ট্র, এমন কি ইংলণ্ড পধ্যস্ত এই পথ অন্ুদরণ কবিষা 
চলিষাছে--আমরা নিঃসহায, তাই দিনেব পর দিন আমরা 
নিদারুণ ক্ষতির গুরুভার বহন করিতে বাধ্য হইতেছি। 
কাজেই এবিষষে কোন আশাব কথা বলিবার আমাব 
সামর্থ্য নাই, তবু আমাৰ মনে হয, কৃষিবিপধ্যয়ের 
জন্য আমাদের ব্যবসাষ ও শিল্প য্বেপ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে, তাহ 
হইতে ইহাদিগকে জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করিয়া 
আংশিক পবিমাণে মুক্তি দেওয়া যাইতে পারে । এই প্রকাব 
ব্যাঙ্ক বন্ধকী খণেব দায়িত্ব গ্রহণ করিলে, যে পবিমাণ.টাক! 
ব্যবদাষ শিল্পে আকৃষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকিবে, তাহা 


উপেক্ষণীয় নষ। আমি এই প্রকাব ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা বিষয়ে 
বিগত সেপ্টেম্বর ফ্ব্সে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনাষ্টাটিউটে 
বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। স্থতরাং পুনকক্তি হইতে 
বিরত হইলাম। 

আজ আমাদের সুজলা সফল! শস্তশ্যামলা বাংলাষ 
অর্থনৈতিক সমন্তা জটিল হইতে জটলতর হইযা উঠিয়াছে। 
সমস্ত দেশবাসীর জন্য আমরা দুই বেলা দুই মুঠা অমেব 
সংস্থান এবং মায়ের দেওষা মোট! কাপড় সংগ্রহ করিবার শক্তি 

হারাইতে বদিয়াছি। কিন্ত এই দুঃসহ অবস্থাও আমাকে 
নিরুৎপাহ করিতে পাবে নাই। স্ুজলা স্থফল! বাংলার 
কষিসম্পদ যাহাই: থাকুক, এখন আব তাহ! দেশবাসীর 
ভরগুপোষণের পক্ষে যথেষ্ট নে। এজন্যই আমাদিগকে এখন 
শিক্পব্যবসায়ের দিকে আত্মনিযোগ ক্বিয়া সমগ্র বাঙালী জাতির 
আর্থিক সংস্থানের ভিত্তি প্রশস্ত এবং সুদৃঢ় কিয়া লইতে 
হইবে। ব্যবসাষ শিল্পকে আর্‌ এখন জীবনের গৌণ অবলম্বন 
স্বর্ণ গ্রহণ করিলে চলিবে না। ধাহাবা ব্যবসায় শিল্পে 
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আকাঙ্রা ত্যাগ করিষা, কি করিলে বাঙালী ব্যবসাষ শিল্পে 
ক্রমাগত উন্নতির পথে অগ্রসব হইতে পাবিবে, সে-বিষষে 
অবহিত হইতে হইবে। এজন্য আজ বাঁঙালীব সব- 
চেয়ে বেশী প্রয়োজন সঙ্ঘ শক্তির; কেবল তাহাই নষ, সমগ্র 
বাডালী জাতির বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে যে আর্থিক পবম্পর 
নির্ভরশীলতা রহিয়াছে, তাহাও আমাদিগকে সম্যক উপলব্ধি 
করিতে হৃইবে। বর্তমান ব্যবসায় মন্দা আমাদের যতই 
কঠোরভাবে আঘাত করুক না কেন, ইহা আমাদের নিকট 
আজ কৃষি-বাণিজ্া-শিক্পের ঘনিষ্ঠ সংযোগ সম্বন্ধে সচেতন 
করিয়া দিষাছে। ব্যবসায়ী ও কারখানার মালিকেব চাহিদা! 
নাই, তাই চাষীর আবাদী ফদল আজ চবম জস্তা দবে 
বিকাইতেছে। চাষীবও ফসলের দাম নাই বলিয়া চবম 
অর্থাভাব ঘটিয়াছে। জিনিষ কিনিবার সামর্থা তাহার আসিবে 
কোথ| হইতে? তাই ব্যবসায় শিল্পও পুষ্টিলাভ করিতেছে 
না। আজ কবির ভাষাষ আমবা সকলেই বুঝিতে 
পারিয়াছি-_ 

“সকলের তরে সকলে আমরা 

প্রত্যেকে আমরা পরের তরে ॥* 2 


ছুটির দাবী 
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i 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গ্রীতিনমস্কার | 
বৈষ্ণবপদাবলীত্তে তুমি রাধিকার বয়ঃসন্ধির কথ। নিশ্চষ 
পড়েচ। যৌবন-শৈশবের মধ্যে ছন্ব-_কখন্‌ও বা লজ্জা আসে, 
কখনও বা লজ্জা করতে ভোলে। সত্তর বছর বয়ন আব এক 
বয়:সন্ধি--জীবনমৃত্যুর মাঝধানে। যেন চিরদিনই বেচে 
থাকব এই সংস্কাবটা ঘুচতে চায না অথচ মূহুর্তে মূহুর্তে 
ভাব প্রতিবাদ চলতে থাকে। এতকাল স্রোতটা ঘে 
পথে চল্ছিল সে পথে বাধা এসে পৌঁছল অথচ বাধাটাকে 
সম্পূর্ণ মেনে নেবাব জন্যে মনটা! প্রস্তুত হয়নি। সহজে 
মেনে নেওয়া তখনই সম্ভব - হয যখন মৃত্যুর দরবারে চালটা 


উন্টো। কৌঁটাটাকে শক্ত ক'রে ধ্বে থাকাই ফলেব পক্ষে 
অত্যাবস্তক যখন ফল থাকে কাচা, সে সময়ে বন্ধনটাকে 
তার যান! চাই, আনন্দের সঙ্গে বীর্যের সঙ্গে । যখন পাক্ল 
তখন বোটা আকড়ে থাকাই বিপত্তি। সত্তর বছর বয়সে 
অবসাদ আসে, কেননা তখন শোতে যে ভ'টার টান ধরেছে, 


ফেঁটানে সমুদ্রের মুখে নিষে চলে; তার সঙ্গে পরিচয় ... 


নেই বালে তাকে সহজে বিশ্বাস করতে পাঁরনে 
ঝুলে ভিতরে ভিতরে মনটা উজান মুখে লগি ঠেলাঠেলি 
করতে থাকে_-তাতে তরী এগোষ না, ন যযৌ ন তস্থেৌ 
হযে কাপতে থাকে, চাড় লাগতে থাকে তার পাঁজরাটাতে । 


' বেশ ছুরত্ত হয়ে আসে। সে চালট! আগেকার একেবারে সংসাবেব এতকালকার সমস্ত আয়োজনটাই উল্দোন-ঘাট- 


শে মাথিন 


মুখো, সেইখানকার হাট-বাঁজারেই সমস্ত তাব বেচাকেনা। 
“শেষ পর্যন্ত সেই মূল্য আদায়ের প্রলোভনটা ছাড়তে পারলেই 
ছন্দ যায় মিটে, মন হ্য শাস্ত। নিজেব কথাটা বলি, কিছুকাল 
থেকে ছুটির জন্যে উৎস্থক হয়ে আছি। থেকে থেকে পারিক 
নামক নির্মম মনিবের কাছে দরখাস্ত জারি কবছি--কুষ্ঠ 
‘বের কবে ছুটির যোগ্যতাব দলিল দেখাচ্চি। মনিব বল্চেন, 
বস হয়েচে ভাতে কী-_দেখচি তো যথেষ্ট তাগিদ দিলে কাজ 
করতেও পারো । অতএব কান্দ আদাষ ক্ববই, কুষ্ঠি বাখো 
তুলে। আমার পক্ষে বলবার এই শক্তি কিছুই যদি বাকি 
না থাকে তাহ'লে রজরেব পরের পালা জমাব কী নিয়ে। 
সে পালাটা তে। তোমাদের দরবারের নয়। অতএব এই 
শক্তিটুকু যদি তোমাদের কাজেই আটক ক'বে বাখো তবে 
সেটাকে বলব অপহরণ । এত কাল যদি তোমাদের ফবমাসে 
গাঁফিলি কবে থাকি- তাহলে সন্ধ্যের পরেও বাতি জেলে 
০৮০79 [ ওভাবটাইম্‌ ] খাটালে ভাঙ্গমানষের মতো 
সেটা মেনে নিতে হবে সংসারের বডবাবুদের কাছে 
নালিশ জানাব না! অন্তত আমার সম্বন্ধে কর্তাদের সে কথা 
বলবার মুখ নেই। আমার একটা জন্মে দুটো জন্মের 
মতোই কাজ চুঁকিষে দিযে বসে আছি__কেবলই যে 
বকশিন্‌ মিলেছে তা নয, গাল খেষেছি ছু-জন্মের বহর 
পেরিয়ে-_অতএব চিন্রগুপ্তের যদি ধশ্ববুদ্ধি থাকে, আর 
যদি এই বাংলা দেশেই ফিরতি গাড়ীতে আমার ভাবী 
জন্ম রওনা ক'রে দেন, তাহ'লে সেবারটাষ যাতে গাষে 
ফু দিযে দিন কাটাতে পারি এমন ক্রেডিট তিনি দিয়ে 
দেবেন এবং সেবারকার মত বাঙালীর মুখেও আমার 
নিন্দেটা যথাসম্ভব ভ্যাল্সা যাতে হয় ভাব ব্যবস্থা করবেন। 
কাচা বয়সে কলমের ড্রাইভারি করেছি দিনে রাতে, খোবাকী 
পাই-ব! নী-পাই, রুথ হাকিয়ে পথ চলারও মজা আছে--তাই 
বাইবের মনিবের চোখ রাঙানি খেয়েছি বিস্তব, কিন্তু অন্তরের 
মনিব পিঠে সহাস্ত চাপড় মেবে অনেকবার বলেছেন সাৰাস্‌। 
কিন্তু আর কেন, আপিসের শেষ ঘণ্টা বেজে গেল! গোধূলির 
আলোতে আব দাঁপাদাপি করতে একটুও ভাল লাগে না! 
কিন্তু মিটছে না বাইবের মনিবের দাবী । আগে ঘোডা 
আমার সম্নে থেকে টান্তো এখন এর! পিছন থেকে ঠেলা 


' লাগাচ্চে। ঘোড়ুট। কাহিল হযেছে বটে, কিন্ত চাকাটা তো 


টি 
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ভাঙেনি, তাই ঠেলা মাঁবলে চলে। সেই কাবণে বয়সের 
কৈফিযৎটা অগ্রাহ হয়ে গেল। তোমার চিঠিতে যে 
অবদাদেব কথা লিখেচ সেটার বোঝা আমাবও মনের মধ্যে 
চেপে আছে-_যাঁকে কর্তব্য নাম দিযে পশ্চিমের ওস্তাদর! 
বাহাদুরী দিযে থাকে সেই অকালকর্তব্যের বোঝা। নেই 
পশ্চিমের পালোয়ানি ভঙ্গীতেই এরাও আওয়াজ ক'রে বলচে, 
দেশেব কাজ বাকি আছে, মানুষের হিতের ফর্দ এখনও শেষ 
হষনি অতএব পথের মাঝখানে যে পর্যন্ত না মুখ থুবড়িষে 
পড়ো, সে পর্যান্ত লাগাম থিচকে খিচকে তোমাকে ছুট করাবই, 
কেন-না সেটা মহৎ কর্তবা। একেবাবে বাজে 'কথা। যে 
পর্যন্ত পৃথিবীতে মানুষ থাকবে সে পর্যন্ত তার হিতেব দাবী 
চলবে অস্কুরাণ হয়ে-_কিন্তু ব্যক্তিগত মানুষের জীবনে 
আগাগোডা সমস্ত দিনটাই মধ্যাহ্ন নয়। যে শক্তি দিয়ে একটা 
বয়স পর্য্যন্ত তাকে কাজ করতেই হবে সেই শক্তির পরিশেষটুকু 
দিষেই তাকে কাজের স্টাম কাজের উত্তাপ শাস্ত ক'রে আনতেই 
হবে। লোকহিতের দায়িত্ব তার অসীম নয়; তার প্রমাণ, 
না মবে তার উপায় নেই। কর্শধারা চলতে থাকবে 
লোকধারায়, একটা প্রদীপেব আলো দিয়েই চিরকালের আলো 
জলবে না--শিখাব পবে শিখার আগমন হবে নতুন নতুন 
প্রদীপেৰ মুখে। একথা মনে কর! অহঙ্কার, কেন-ন! সেটা 
ঘোরতর মিথ্যে, যে, পৃথিবীতে আলো ধরালিষে রাখবাব ভার 
আমারই প্বে। এ জন্মে এ যুগে কিছু লিখেচি কিছু কাজ 
করেচি সেটা খ্যাতির যোগ্য ঝলে গ্রাহ্‌ হয়েচে কিন্তু মনে 
নিশ্চিত জানি, ফেদীমার মধ্যে সেটা ভাল সেই সীমাব - 
মধ্যেই তাঁকে থামতে হবে ষদি আপন মূল্য সে বজাষ রাখতে 
চাঁয়। আগামী যুগ নতুন ধাবায় নতুন পদ্ধতিতে আপন 
প্রকাশের সন্ধান করবে। না যদি করে, যদি পুন্রাবৃত্তির 
চক্রপথে সে ঘুরতে থাকে তাহ'লে সেটাতে তার পুরুষকাঁর 
নষ্ট হয়। তুমি জানো হাল আমলেব অনেক লেখক আমার 
সমন্ধে অসহিষ্ণু হয়েচেন। সেটাকে আমি মনে করি সজীব 
চিত্তের বিদ্রোহ । যতক্ষণ পর্যস্ত তাঁরা নবধুগের বিশিষ্টতাকে 
নিজের কীর্তিতে যথার্থই প্রতিষ্ঠিত করতে না পারবেন 
ততক্ষণ পর্যন্ত তারা আমাকে থর্ব করবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করবেন আমি জানি_-কিস্ত এর কোনো প্রয়োজনই হবে না 
আমার প্রাপ্কে অতি সহজেই স্বীকার করতে পারবেন 





১৩০৪০ 





ধারা নিজের দাবীকে নিংসংশয়ে দাড করাতে পারবেন 


মহাকালের সামনে। আমাৰ এ-কথার অর্থ হচ্চে -এই যে, 
থামতে যদি জানি তবেই জীবনের রচনাটা সৃষষ! লাভ কবতে 
পাবে। সকল আর্টেরই প্রধান অঙ্গ ঠিক জাষগায থামা। 
সেদিন একটা গল্প শুন্লুম, একদিন কোনো ওস্তাদী গানের 
বৈঠকে শরৎকে নিয়ে যাবার জন্যে তার বন্ধুরা টানাটানি 
করেছিল। তিনি ছিলেন নারাজ। বন্ধুবা তাকে জানালেন 
এবা ভাল গাইতে পারে-_তিনি বল্লেন গাইতে পাবে সে 
তে জানি, কিন্তু থামতে পারে- কি? কথাটা পাকা। এ 
প্রশ্ন আমার প্রতিও তিনি. প্রযোগ কবতে পারেন। আমি 
দোহাই দিষে তাঁকে বলতে. পারি_থামবার জন্যে আমার 
সমস্ত মনপ্রাণ উৎ্হৃক- কিন্তু পূর্বব-কম্মফলেব ঝোঁকে 
কর্মের দাবী থামতে চাচ্চে না । অসম্মত হ'তে মন ক্রিষ্ট হষ, 
সন্মত হ'তে তার রেশ আরও অনেক বেশী। তাই বার-বাব 
মনে করচি জীবনের শেষ নিন্দা এবার কুড়োব, লোকে 
আমাকে বলবে আম্মি কর্তব্যে উদাসীন- কর্তব্য বন্ধ ক'রে 
দেবার ছুঃসাহস দেখিষে তার পৰে ষ্থাসমযে বিদাষ নেব। 
তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করবে তার পরে। হয়ত ভাবচ 
আমার একটা আধ্যাত্মিক প্রোগ্রাম আছে। নে কথ! বল্তে 
পারিনে,..কেনননা ওটা কোমর বেঁধে বলবার কথা নয়। 
দিনের আলো যখন নিববে তখন রাতের তারা হযত উঠবে 
জলে, ইলেক্টিক আলো! জালিষে দিনকে টানাটানি করতে 
থাকলেই সেই নক্ষত্রলোক চাপা পড়ে। অতএব যেটা 
সচেষ্উভাবে সঙ্কল্প করতে পারি সেটা হচ্চে এই, কৃত্রিম 
আলোব ইন্‌জেক্‌শন দিযে মেযাদ উত্তীর্ণ দিনকে 


অস্বাভাবিকভাবে ধড়ফড়িষে রাখব না-- তাহলেই সঙ্ধ্যাবেলাকাব 
মর্যাদা আপনি রক্ষিত হবে? আমি একাস্তমনে ভালবেসেছি 
বিষ্বপৃথিবীকে, মনে করি ছুটি পেলেই ভাল ক'রে জানালাটা, 


খুলে একবাব সমস্ত মন দিয়ে তার দিকে চেষে দেখি। সমস্ত' 


মন ব'লে ওঠে _-আনন্দরূপমম্তং ষদ্ধিভাতি। আরও একটা সখ 
আছে--দেশবিদেশের মান্য ছবিতে লেখাতে নানা মৃত্তিতে 
নানা রসে আপনার নিত্য স্বরূপ প্রকাশ কবেচে, অন্ত সমস্ত, 
দ্বাযিত্ব ত্যাগ ক'রে তাঁরই পরিচয় ভাল ক'বে নেব। 
আমাব কোনো আত্মীয় তীর নানা বিষয়েব অনেকগুলি বই 
হঠাৎ আমাকে পাঠিয়ে দিষেচেন। তারা আমার দ্বারের 
কাছে অপেক্ষ। ক'রে আছে যেতে আসতে ' তাদের দিকে 
চোখ পডে আর মন বলে কর্ভব্যের শাস্তিপর্কে যুদ্ধবি গ্রহ 
রেখে অস্ত্রশস্ত্র ফেলে দিয়ে এদেরই রস উৎসেব ধারায় তৃষ্ণ) 
মেটাব। অনেকদিন এই শান্তিময় আনন্দ থেকে বঞ্চিত আছি। 
এই প্রোগ্রামকে আধ্যাত্মিক সংজ্ঞা দেবে কি-না জানিনে, কিন্ত 
আপাতত আমার পক্ষে এই যথেষ্ট। এই চিঠিতে আমার 
নিজের কথা বলে তোমার কথার উত্তব দিলুম, এতেই 
বোধ হয় কথাটা পরিষ্কার হবে। আমরা! প্রাচ্যভুখণ্ডের লোক, 
কাজের দিনের অবসানে কর্তব্যের প্রতি বৈরাগ্য স্বীকার 
করতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ কারো না। ইতি ২১ আগষ্ট 


১৯৩৩। 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত ৷ 
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বস্তা _উপন্তাস। শ্রীযুক্ত! সীতা দেবী প্রণীত। ডৰল ক্রার্টন 
ম্যান্টিক কাগজে ১৬ পেজী আকারে ছাপা, ৩১২ পৃষ্ঠা । মূল্য আডাই 
টাকা । প্রকাশক- _গুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ৷ 
এই পুন্তকখানি যখন ‘ভারতবর্ষ পত্রিকা ধারাবাহিক ভাবে প্রকাণিত 
ইইতেছিল তখনই মাসের পর মাস পরম আগ্রহের সহিত পাঁঠ করিযাছি। 
পুস্তক-পরিচয প্রদ্দান উপলক্ষ্যে আবার আগাগোডা পডিলাম ৷ বিবিৰ 
সমন্তার সমাবেশে এমন চিন্তার উদ্রেককারী পুস্তক শীঘ্র পাঠ করিষাছি বলিয়া 
মনে পড়ে ন! । লেখিকার স্বচ্ছ ভাষা, গল্প বলিবার স্বাভাবিক অনাডন্বর 
ভঙ্গী, যথাস্থানে ধখোপবুক্ত। রসস্থাট্রর ক্ষমতা পুস্তকথানিকে নিরতিশত্র 
সুখপাঠ্য করিয়াছে। সমন্তাগুলি যেখানে ঘণাইয়! উঠিয়াছে,- চিন্তাশীল 
ব্যক্তিমাত্মেই সেই সকল স্থানে পুস্তক বন্ধ বিয়া ভাবনা-দাগরে ডুবিষা 
যাইতে বাধ্য হইবেন! 
বাল্যবিবাহ ও গৌরীদানের ফল, সমাজে অজ্্রানের অন্ধকার, নারীর 
স্থাবলগ্ষনের আবগ্ককতা বেমিল বিবাহবন্ধন হইতে 1হন্নুন:রীর মুক্তির অধি- 
কার ইত্যাদি বহুবিধ সমন্ত। এই উপস্যাসথানিতে অতি নিপুণতা সহকাবে 
আলো চিত হুইয়াছে। হিন্দু সমাজকে এই সকল সমস্তার উত্তর একদিন 
দিতে হইবেই হই ব এবং [7,216 7758 07 যেমন দামত্ব-প্রথা 
উচ্ছেদের উত্তেদক হইয়াছিল-_এই উপস্তাসখানিও তেমনি এই সকল 
সস্তা সমাধানের উত্তেজক হইবে সন্দেহ নাই। কলিকাতায় দেশী ফিল্ম 
কো।ম্পানীগুলির রনবোধ থাকিলে উপগ্যাসধাণিকে শীন্বই টকিতে বপান্তবিত 
দেখব, সেই বিমযেও সন্দেহ নাই। কিন্ত--| ইহার পরেও আবার 
কিন্তু থাকিতে পারে? হা, আছে! উপষ্তাসখানিতে রসের অভাব 
নাই, লেখিকার তরুণী শিক্ষিত নারীর চর্িত্রচিত্তণ পরম উপভোগ্য । 
কিন্তু সমস্তা-বাহুল্যের জন্যই হউক বা অন্য কোন কারণেই হউক পুস্তক- 
পাঠান্তে রপপ্পা বর গভীর বসপিপাস! যেন পরিতৃপ্ত হয় না।-_মনে হয়, 
উপন্যান্‌ লেখার লেখিকা চমংকার কৃতিত্ব দেখাইয়ছেন, কিন্ত উহা 
অনুনীলনেব ফল যতটা, স্বাভাবিক ভগবদাত্ত ক্ষমতার ফল ততট! নহে। 
এই উপস্কাদখানি ভাবাইতে, আনন্দ দিতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু ইছার 


আধু অল্প। 
ক্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী 


শ্রীগৌরাঙ্গ--রপ্রকুল্লকুমাৰ সরকার বিবচিত। ২০-২১ ডি, 

এল, রাষ স্রীট হইতে শরচ্চন্্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত; মূল্য 
দেড টাকা । 

প্রীগৌবাঙ্গেবের জীবনকণ! ইতঃপু্বের ধাহাব! লিখিষাছেন, ভাহাদের 


৬ মধ্যে একদিকে কবি ডক্রের নিরক্কুশ কল্পনা ও অতিপ্রাকৃত বর্ণনা, অন্যদিকে 


ks 


শরস্থাহীন ও সংশযাম্মার অবিশ্বাস ও উপেক্ষা । এই ছুই শ্রেণীর কেহই 
জীবনচরিত লিখিবার উপযুক্ত বলিযা মনে হয় না । পূর্বতন বৈষ্কবাচার্যা- 
গণেব প্রতি সমুচিত শ্রদ্ধা প্রদর্শনপূর্ববকও বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, 
ডাহাবা ভক্তির আতিশ্যে অনেক স্থানে শ্রীগ্ৌরাঙ্গের জীবনে অতিপ্রাকৃত 
ও অভিরঞ্জিত ঘটনার সমাবেশ করিধাছেন আবার অল্পদিন পূর্ব প্রকাশিত 
একখানি বিপুলকাধ গ্রন্থে প্রীগৌরাঙদেবকে উন্মাদ প্রতিপন্ন করিবারও 


চেষ্টা হইয়াছিল। এই সমন্ত কারণে শরীগৌরান্দদেবের অতুলনীষ জীবননথা, 
তাহার অনগ্রনাধারণ ভক্তির কাহিনী তাহার ভারতময় হরিনাম গুচরর 
অন্ুুপমেয় ইতিহাঁপ, ভাহাব সব্ধজীবে সমভাবে আলিঙ্গনের অবলা? 
বর্ধমানের পাশ্চাত্য-শিক্ষিত ব্যক্তিগণের নিকট যথোচিত সমাদব না 
করে নাই । এই পরম ভক্ত ও পরম উদ্দাসীন জীবনচরিতকাবদিগের "রা 
সম্পূর্ণ প্রভাবিত ন। হইযা প্রীমান্‌ প্রফুল্পকুমাব ন।*! গ্রস্থ হইতে শ্রীগৌরা রর 
জীবনকথা অতি প্রাপ্রল ভাষায় লিপিবন্ধ করিয়াছেন। বলা বালা, 
যিনিই শ্রীগৌরাঙ্গের পবিত্র জীবনকথা লিখিবেন তাহাকেই শ্রীচৈলস্ত- 
চবিতামৃত ও শ্লচৈতন্তভাগবভ হইতে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিতে হইব: 
প্রমান গ্রফুল্পও তাহা! করিধাছেন কিন্ত তিনি ভক্তি-প্রবাহে একেকরে 
ভাসিয়া ধান নাই, তিনি অসক্কোচে সত্য-নির্ধীরণের চেষ্টা কবিয়াছেন বং 
ভক্তিভরে তাহা লিপিবন্ধ করিয়াছেন। চাহার গোর গ্রন্থের ইং ই 
বিশেষত্ব । এই স্থলিখিত, সুন্দর গ্রস্থথানি যে যথেষ্ট সমাদর লাভ কলি, 


দে-দহন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ। 
শ্রীজলধর সেন 


যল্মা-প্রশমন- -গ্রবিধুভূষণ পাল, এন-এম-এস্‌ প্রণীত । 
মূল্য ॥*, প্রবাসী প্রেস । 
ডাক্তার পাল ঢাক! মেডিকেল স্কুলের শিক্ষক। শিশুমঙ্গল-সমিণিয় 
কোনো অধিবেশন উপলব্ষ্য এই প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল । যন্্রা কাহাকে বাল, 
কিবপে সংক্রামিত ও কি উপাযে নিবারিত হয়, এই সমুদয় 7'ষষ আলোচনা 
করিয়া গ্রন্থকার দেশেব হিতসাধন করিষাছেন। বাংল! দেশে ঘস্দরর 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি বিশেষ চিন্তার বিষয় । কলিকাতা কর্পোবেশনের স্বাস্থ্যরদ্্ষ 
যার কারণ অনুসন্ধান করিধা বলিধাছেন, স্ত্রীলোকদের মৃত্যু এই বোগ 
পুকষদের অপেক্ষ। পাচ-ছরগুণ অধিক। ইহার গৌণ কারণ অবরো- 
প্রথা, যুক্তবাযু ও রৌ্র সেবনের অভাব, ছুগধ প্রস্থৃতি পুষ্টিকর ও সংক্রামক 
রোগ নিবারক খাছ্ের অভাব, অল্প বযসে গঞ্জনধাব এবং অল্প সমযে পু 
পুনঃ প্রসব । পুরাকালে বিশ্বাস ছিল সন্তান উত্তরাধিকারীম্থত্রে বিষমেব 
স্তায় এই রোগও পাইযা থাকে ৷ কিছুদিন পূর্বে বিশেষজ্ঞের! বলিয়াছিলে।, 
এই বোগ গর্ভে সঞ্চারিত হয না; ফুল বোগবীলাখুর শিশুদেহে প্রদেশ 
অববোধ করে। আধুনিক গবেষণার ফলে জানা যায, বসস্ত বীজাণুর ম্যবর 
ষঙ্মাবীজাণুও শিশুদেহে সংক্রামিত হইতে পারে, কিন্তু সপ্তাবনা অঠ 
অল্প! যাহা! হউক, বিধুবাবুর ম্যায় শিক্ষ-কর! এবং স্বাস্থ্য হন্বজ্ঞেবা এই 
বিষযে ফতই আলোচনা এবং জ্ঞানবিস্তারেব চেষ্টা করিবেন ততই দেশের 
মঙ্জল। দারিজ্র্যই যে রোগের একমাত্র কারণ এই মীমাংসা কর্যা এব 
সম্প্রতি দারিদ্র্য নিবারণের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া নিশ্চেষ্ট থাকা মা শু 


অজ্ঞতার পরিচায়ক । 
শ্রীস্ুন্দরীমোহন দাত 


ভোরের সানাই-_-আিজুল হাকিম। ঢাকা লাইব্রে! 
চাকা! দাম এক টাকা, পৃঃ ৫২। 

সমালোচ্য বইখানিতে পঁটিশট ক:বত! আছে, নবীন কবির পলে 
ইহার অনেকগুলিই আশাতিরিক্ত হুন্দর। প্রকাশভঙ্গীর "দক দি"! 


৮৩৮ 


ত্রুটি আছে, কিন্ত সরস সতেজ অনুভূতির প্রসাদে অনেকটা সালইয়া ' 


গিযাছে। কবিতাগুলি ‘খেয়ালী’ ও ‘মরমী’ এই দুই শ্রেণীতে ভাগ 
হইযা'চ। খেয়ালীর কবিতা অনেকটা গতামুগতিক, তাই শেষোক্ত 
শ্রেণী বেশী ভাল লাগিল । 


মরুসেনা- আজিজুল হাঁকিম। ঢাকা লাইব্রেরী, ঢাকাঁ। দাম 
বশ আলা । পৃঃ ২০ । 


সুযলমান ও হিলুর পীচট পৌরাণিক সহচ্যরিতরের উপর পাঁচটি কৰিতা। 


প্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ | বরেন্দ্র লাইব্রেরী, কোল্কাতা 
২০৪ কর্ণোওযাঁলিস ্টট। দাম এ্যাক টাকা আট আনা । পৃঃ ১৩৯। 


উপরে প্রকাশক -ও মুল্যাদিব পবিচয়চ্ছলে যে বানান দেও! হইয়াছে 
উহা! লেখকের নিজস্ব; এবং দীর্ঘ ১৩৯ পৃষ্ঠা ধরিষা এই ধরণের এবং 
ইহার চেয়েও উৎক্ষটতর বানান চলিয়াছে। কৈফিরতে অন্যান্য কথার 
মধ্যে বলা হইয়াছে, লেখকের এক ভাচ বন্ধু একদা ‘খেলা’ পড়িয়া 
খখ্যালা' উচ্চারণ করিতে পারেন নাই, সেই সুত্রেই এই বাঁনান-সং্কারের 
কল্পনা । ডাচ বন্ধু থাকা, গৌরবের বিষ, সন্দহ নাই, কিন্তু একটি 
খ্েতচর্শ্মের বোধসৌকধ্যার্থে গোটা. বাংল দেশের কাধে এই বানানের মুল 
চাঁপাইযা দেওয়া নিৰ্ম্মমৃতা ;--বিশেষতঃ এই জময়টায় যখন বাংল! হরপের 
সধ্যালাঘবের জস্য পঙ্ডিতের! রীতিমত মাথ] ধাঁমাইয়! মরিতেছেন। প্রত্যেক 
ভাষাতেই কমবেশী বানান ও উচ্চারণের গৌঁজামিল চলিবা থাকে, অপরাধটা 
একমাত্র বাংলা ভাষারই নহে। অতএব জবন্মাৎ অতিরিক্ত রকম উতলা হইয়া 
“পড়িয়া বাংলা শব্দকে অনাবস্যক অক্ষরভারাক্রান্ত করিবার হেতু নাই। 
তা ছাড়া, ভাষার একটা হেস্তনেত্ত করিব এইরূপ সাধুসঙ্কল্প লইয। গল্প বলিতে 
গেলে গল্পটাই সবল মাটি চাপা পডডিযা যাব_-যেমন ঘার়াছে আলোচা 
ইথানিতে। বস্তু ‘ছাযাসীতা’র গল্পটি হয়ত জমিতে পারিত, কিন্ত 
প্রতি পদে বানানের হোঁচট খাইতে খাইতে মন রসের আশা ছাডিযা রাশ 
ছি ডিয়া পলাধ। 


স্মৃতিরেখা __ গ্রহারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক _-সরশরৎ- 
কুমার হোঁড, ১1১ ভীম "ঘোষ বাই লেন, কলিকাতা । দাম দেড় টাকা । 
কাঁপডে বাধা । পূঃ ২৪৫। 

এই উপস্তানের গৌডাঁর দিকে পাত্রপাত্রীওুলি ছডাইয! পড়িযা উপসংহার 
ভাগে ঠিক ঠিক আপিযা মিলিল । অর্থাৎ পৃথিবী যে গোল, বইটা তাহাই 
প্রমাণ করে। লেখক প্রার কোন চরিত্রেই জীবন সঞ্চার করিতে পাবেন নাই, 
সকলেই লব! লম্বা বন্কৃতা করিতে মজবুত । প্রবল বহ্নৃতা-তরঙ্গে ডুবিয়া 
শাল্পট মারা পডিয়াছে। অনীবগ্তক চবিত্রেরও আঁমর্দানী হইযাছে যেমন একটি 
হবলতা। এই সব ্াটিষা ফেলিতে পারিলে বইটা মন্দ দাডাইত না। কারণ 
লেখকের বাংলা লিধিবাঁর হাত আছে, ভাষা বেশ ঝরধরে । 


রেশমী ফীস- রহচক্ত সিরিজ, মনোরপ্রন- চক্রবর্তী 

সম্পাদিত। শরচচন্্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্দ, ২১ নন্দকুমার চৌধুরী লেন, 
কলিকতি!! বার আনা। 

ডিটেকটিভ টপন্তাস। আখ্যানভাগ সম্ভবতঃ কোন বিলাতী বই 
হইতে গৃহীত। এই ধরণের বই বাজারে আরও অনেক রকম দেখা যায়, 
কিন্তু তাহাদের ভাব ও ভাষা এমন উৎকট বিলাতী যে, ইংরেজীতে অনুবাদ 
না করিয়া সাধাবণ পাঠকের বুঝিবার জো নাই। আলোচ্য বইটি কিন্ত 
সে ধরণের নয। ঘটনা-পরিস্থিতিতে বিদেশী গল্প ধর! যায় না; ভাষা 
সাবলীল, গল্পটিও কৌতুহলোদ্দীপক ৷ 
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২১৩৪০ 
ক্লিনিক্যাল মেটিরিয়া মেডিকা এণ্ড থেরাপিউটিকৃস্‌-_ 


ঈউপেন্রানাথ সরকার প্রণীত । অষ্টম খণ্ডে সমাপ্ত । প্রকাশক এম্‌, 
অন্‌, বাধ এণ্ড কৌং। রেগুলার হোমিও ফার্সী, ৮৫-এ ক্লাইভ স্ট্রীট, 
কলিকাতা । ডিমাই ৮ পেজী, পৃঃ ২৪৮। দাম দেড় টাকা । | 

বইখানির কয়েকখানি পাতা উণ্টাইলেই বোঝা! যায, এখানির এ 
প্রণযনে লেখককে ওুকতর শ্রস্থীকার করিতে হইয়াছে। কারণ কেন্ট, 
ফ্যারিংটন, স্যাশ, ব্যালেন, ক্লার্ক ইত্যাদি বিখ্যাত লেখকেব পুস্তকাবলী 
হইতে মূলতত্ব সংগ্রহ করিযা তিনি এই পুস্তকে সন্নিবেশ করিয়াছেন। 
সেদিক দিয়া দেখিতে গেলে বইখানির তুলা বই বাংলা ভাযায নাই বলিলেই 
চলে । বইখানির ভিতরে কযেকাট মূল্যবান বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। 
যথা--প্রথম, উধগুলির তুলনামূলক ব্যাথা । এই তুলনা লেখক অতীব 
যত্ুসহকারে এবং খুঁচনাচির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া কবিযাছেন। 
সদৃশ লক্দণরাজি সমস্িত বছ ওষধ বর্তমান থাকাতে এইরূপ তুলনায় বিশেষ 
উপকার পাওয়া যায়। দ্বিতীয়, প্রত্যেক উধধের সর্বপ্রধান ও বিশিষ্ট 
লক্ষণণ্ডলি ব্বতন্ত্রভীবে দেওয়াতে শিক্ষার্থীৰ অত্যন্ত সুবিধা হইযাছে। 
তৃতীয় কয়েকটি রোগ-বিবরণী ও তাহার চিকিংসা বইটিতে সযোঁজনা 
করায ইহা স্থখপাঠ্য হইয়াছে। 

বইখানিতে কিন্তু শুষ্ধগুলির বিস্তাসে কোনও বিশিষ্ট নিধম অবলম্বন 
করা হয় নাই। সাধারণতঃ শষধের প্রথম অক্ষর ধরিয! বর্ণমালার বিন্যাস 





অনুসারে উষধগুলি পর-পর বর্ণিত হইযা থাকে । এস্থলে সেরাপ কোনও __4 


নিয়মানুবর্তিতা দেখা গেল না পাঠা্ধার ইহাতে সমযে সময়ে বিশেষ 
অসুবিধা হইবার সন্ভাবনা। বইটির স্থানে স্থানে বানান-তুল 
পরিলক্ষিত হইল। 

সব কয়টি খণ্ড পাঠ করিবার পূর্বে সম্পূর্ণ মতামত প্রকাশ করা সম্ভব 
নয়। তবে প্রথম খণ্ড হইতেই এই আভাস পাওয়া ষাধ যে, সম্পূর্ণ 
পুস্তকখানি হোমিওপ্যাথি ও ছাত্রমণ্লীর পক্ষে একটি বিশেষ সাহাধ্যকার 
হি 

ডি. এন্‌: দে 

এ রি বৃ 

গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থে তাহার নিজ ব্যবদাঁজীবনের অভিজ্ঞতা 
অকপটে ব্যক্ত করিযাঁছেন। এক্ষণে তিনি ধনী হইযাছেন, সরকার হইতে 
রার-সাহেব উপাধি পাইযাছেন ; কিন্তু তিনি নিলে বাল্যে “হাটে ট’- 
বাজারের মধ্যে বসিযা খুচরা এক এক টেমী করিয! কেরাসিন তৈল বিক্রয* 
করিবার কথ! বলিতে আদৌ জঙ্জিত হন নাই। কি গুণে তিনি 
রা জি NA একটি ঘটনা হইতে বেশ বুঝা 

|| 

“অনেকে হাটে টেসী ও তেল কেনে কিন্তু পলিতা অভাবে টেমী হাট 
হইতে ভালিয়! লইয়া বাটী যাইতে পারে না । এই মনে করিয়া পরব 
হট হইতে আমি বাটী হইতে কিছু গ্তাকৃড়া সংগ্রহ করিয়া তেল বেচিবার 
সময তাহা কাছে রাখিয়। দরিতাঁম- খরিদ্দারগণের আঁবগ্ককমত তাহা 
বিনামূল্যে খরিদ্দারগণকে দিতাম” এইবপে "আমার তেল ও টেদী বি 
খুব বাঁড়িষা গেল” fl 

বইখানি পড়িতে আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে ; ভাষা সরল; ভাব- 
প্রকাশে গরস্থকাঁরের কৃতিত্ব আছে। সাধারণে এই পুস্তকপাঠে অনেক 
সাংসারিক খু'টিনাটিব বিষয় জানিত পারিবেন; চিন্তাশীল পাঠক আমাদের 
Wed হুর্দশার- ব্যবসা-বাণিজ্যে অপরিপক্ষতার হেতু স্পষ্ট দেখিতে 

1 


জ্রীফতীজ্মমোহন দত্ত 


আশ্বিন 


bt তত্ববিজ্ঞান (191810151০9)-__সাধু শাস্তিনাথ। 
“স্বতন্তুবিচারবিহীন শ্রন্ধাজড হইয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কোন সিদ্ধান্তই 
Kk অল্রাস্তসে ' ঝ্বীকার্য্য নহে” (পৃ. ২), গ্রস্থকারের এই উক্তি আমরা 
| সর্বাস্তঃকরণে অমুমোদন করি। তিনি বদি তাহার এই সিদ্ধান্ত মুক্তহৃদয়ে 
এ. অন্ুমরণ করেন তবে তিনি সত্যে উপনীত 'হইতে পারিবেন। তাহার 

২. এ গ্রন্থের বিচার এখন স্থগিত রাখিতে হইতেছে এইজন্য যে, তিনি নানা 
২" স্থানেই পরে বে গ্রস্থদকল লিখিবেন তার উপর বরাত দিয়াছেন! দ্বিতীয়ত, 
৯ বই বাংলাযই বটে, কিন্তু বিচারে এত বেশী সক্কৃত পারিভাষিক শব্দ বে 
রী সাধারণ বালী পাঠকের উহা! সহঙ্জে বোধগম্য হইবে ন! । 


= শ্রীধীরেজ্্নাথ বেদাস্তবাগীশ 


bs কথা-গুচ্ছ__পবীকচ্র সবকাব সম্পাদিত। পরপর চৌধুরী 
লিখিত ভূমিকা! সম্বলিত । কলিকাতা, ১৫ কলেজ স্কোধার, এস-সি সরকার 
এণ্ড সন্স লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিত | মূল্য তিন টাকা, সিন্ক বাধাই 
চাঁরি টাকা । 


বিলাতে কষেক বৎসর ধরিয়া ছোট গল্পেব নান! ধরণের চষন প্রকাশিত 

৬, ছইভেছে। এই রেওয়াজ এ দেশেও আসিয়া পড়িবে উহা প্রায় ধরাই 

্ ছিল। কিন্তু উহাকে সর্ববপ্রথমে কাৰ্য্যে পরিণত করিবার কৃতিত্ব 

দেখাইঝাছেন এম-সি সরকার এও 'সঙ্গ। ইহাদের প্রকাশিত এই স্বদৃশ্ত 

ৰ বাল! সাহিত্যামুরাগীর বহুদিনের একটি আকাঙ্ছন পূরণ 
2 ] 


বাংল। সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকাদের বিকদ্ধে ছোট গল্পের লেখক ও 
= প্রকাশকদের একটি গুকতর অভিযোগ আছে। সে অভিযোগ এই হে, 
৮”... ঠাহারা' ছোট গল্প অতি আগ্রহের সহিত পড়িলেও ছোট গল্পের বই কেনেন 

ন]। দেজম্ প্রকাশকের! ছোট গল্পর সমষ্টি গ্রস্থাকারে ছাপাইয়া 


না, মশীযা” 
লেখকর্দিগকে উৎমাহিত করিতে পারেন না। “কথা-গুচ্ছ” ছোট গল্পের 
বইয়ের এই অনাদর দূর করিবে বলিযা আশা করা যাব, কারণ ইহাতে শ্রীনীরদচন্্র চৌধুরী 
খুঁটি 
৬ 
ক জ্রম-সংশোধন 
he গত শ্রাবণ মাদের “প্রবামী তে শ্রীযুক্ত যো পগশচন্দ্র সেন মহাশষের ‘চেকে সহি" নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। “জনৈক পাঠক” প্রব ব্বর' 
একটি অংশের প্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করায যোগেশবাবু নিয়্লিখিত শুদ্ধিপত্রট আমাদ্বিগকে পাঠাইয়াছেন £_- পৃ ৬১৫। “কিন্তু not negotiable 
রেখা থাকিলে হস্তান্তর করা যায না" স্থলে এইকপ পড়িতে হইবে : "কিন্তু 10 ॥৪০i৪৮]০ লেখা থাকিলে হস্তান্তর করায় ব্যাধাত ঘটে |” 
pr গত ডাত্র মাসের 'প্রবাসী'র **৯ পৃষ্ঠায প্রথম পাটিতে ‘পরলোকে কৃফণবিহারী বস! স্ব.ল ‘পরলোকে কুঞ্জবিহারী বন’ এবং ছবির নীচে বসি 
খু“ বঙ্গ স্থলে 'কুষ্নবিহারী বন্ধ পড়ি ভ হইবে । | 


পুস্তক-পরিচয় 


৮৩১ 


গল্পের বইয়ের একট প্রধান দোষ অবর্তমান। একই লেখকের অনেকগুলি 
গল্পের সমষ্টতে সাধাৰণতঃ একটু বৈচিত্র্েব অভাব থাকে৷ এ পুস্তকটি বয়, 
লেখকের রচন| হইতে সঞ্চলিত বলিয়া! উহাতে এই দোষ থাকিবাঁর নয়। 


কিথা-গুচ্ছ' রবীন্্রনাথ হইতে আন্ত করিষা অপেক্ষাকৃত 
স্ল্পকালপরিচিত লেখক পর্যন্ত তেত্রশ জন গল্পলেখ:কর ছন্তি*ট 
গলের সমষ্ট । ইহাদের মধ্যে একমাত্র প্রভাতকুমার, রবীন্রনাথ, ও 
শরকন্দ্রের দুইটি করিয়া গল্প আছে, অপর সকলেরই একট কবিষ|। 
চয্বন-রীতি সম্বন্ধে সম্পাদক স্বীকার করিতেছেন যে, কোনা নির্বাচনই সকল' 
শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকাকে সন্ত করিতে পারে না! ইহা! খুবই সত্য, 
সুতরাং কোন প্রিয় গল্প না পাইলেই সঙ্কলয়িতার সহিত ঝগড়া না করিষা 
নিদ্দিষ্ট আয়তনের মধ্যে কতগুলি ভাল জিনিষ পাওয়া গেল তাহা! দেখাই 
সকলের কর্তবা। “কথা-গুচ্ছে' যে-সকল লেখকের যে-সব গল্প গৃহীত 
হইযাছে তাহা ছাডা উৎকৃষ্ট রচনা তাহাদের আরও অনেক আছে। 
কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও স্বীকাব করা উচিত যে, যেগুল গৃহীত হইয৷ছে 
তাহার সবগুলিই বাংল! গঞ্পেব উৎকৃষ্ট নিদর্শন । যে-কোন সঙ্কলনের 
পক্ষে ইহাই গৌরবের বিষয়। ' 

বইথানির দাম তিন টাকা। ছাপা, পৃষ্ঠাসংখ্যা ও বীধাই'যর কথ! 
বিবেচন! করিয়া দেখিলে এই দাম কিছুই নয। কিন্তু আমাদের দেশের 
ধরণ একটু বিচিত্র বলিযা প্রকাশক মহাশয়কে এ-প্রলঙ্গে একট গল্প বন। 
প্রয়োজন মনে করিতেছি । গল্পটি অক্ষবে অক্ষরে সত্য । বর্ধমান 
সমালোচকেরই এক বন্ধু একথণ্ড 'কথা-গুচ্ছ' লইয়। ‘বাদে’ আসিতেছিলেন, 
এমন সময়ে একটি সুবেশ ভদ্রলোক বইটি দেখিতে চাহিলেন। বইটি তাহাকে 
দেওয়া হইল। তিনি উল্টাইধ| পাল্টাইয়া দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“দাম কত?” উত্তর হইল, “তিন টাকা ।” আবার প্রশ্ন হইল, “ক টি 
গল্প আছে 2” “ছত্রিশট।” শেষ জবাব হইল, "গল্প-প্রতি চার আনা? 


| 


শ্রমের মর্ধ্যাঁদ ও বাঙালীর অনসমস্তায় পরাজয়__ঝাড়দারী 
| ও ভাবী উন্নতির সোপান 


শ্রীপ্রফুল্চন্দ্র রায় 


বিখ্যাত ধনকুবেৰ ও দানবীর এণ্ড, কার্ণেগীর কথা আমি 
অনেকবার সাময়িক পত্রে বিবৃত কবিযাছি। তিনি বাল্যকালে 
দ্াবিপ্যেব সহিত সংগ্রাম করেন এবং নিজেব চেষ্টায পৃথিবীব 
মধ্যে একজন সর্বশ্রেষ্ঠ লৌহ্‌কারখানার মালিক হন। তাঁহার 
জীবন-সংগ্রামের ইতিহাস পডিলে কৌতুহ্লাবিষ্ট হইতে হ্য। 
কোনও রকমে অনেক চেষ্টাব পর তিনি একটি এঞ্জিন্‌ চালাইবার 
ভারপ্রাপ্ত হন। তাঁহাকে যে কেবল “ফাষাবম্যান'-এব কাজ 
কবিতে হইত- তাহা নয--নেকডা ও তৈল দিয়া পিতলের 
অংশগুলি পরিফারও কবিতে হইত। বল৷ বাছল্য, তিনি 
সমস্ত দিন অক্লান্ত পবিশ্রমেব পব যখন বাড়ি ফিরিযা 
আসিতেন তখন চেহাবা ভূতেব মৃত কালে! । সাবান দিয়া 
'পরিষ্কৃত হইলেও খাইবার সমযে পিতল-মিশ্রিত তেলেব গন্ধে 
তাঁহার বমি আসিত। প্রথম সপ্তাহে যখন মাত্র তিন-চাব 
টাকা মজুরী পাইলেন তখন তাহার আনন্দের সীমা রহিল না। 
তিনি আত্মচবিতে বলিতেছেন, “আমি ভাবী জীবনে 
তাহার পব বহু কোটা টাকা বোজগার করিয়াছি, কিন্ত 
“যেদিন আমার পিতার হাতে প্রথম সপ্তাহের বোজগার- 
স্বকপ উপবিলিখিত পাবিশ্রমিক অর্পণ কবিতে গারিলাম সেই 
দিন স্বত:ই আমাব মনে হইল যে এখন আর আমার দরিদ্র 
মা-বাপের উপব আমি নির্ভরশীল নই | আমার ভবণপোষণের 
ভার এখন আমি নিজেই গ্রহণ করিতে সক্ষম।” ইহাই 
প্রকৃত পুকুষকারেব লক্ষণ । এখানে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, শ্রমজীবীদ্িগের পাঠাগার ও বিশ্ববিদ্যালযের 
উচ্চাঙ্গের শিক্ষার জন্য কার্ণেগী প্রা দেড় শত কোটী টাকা 
দান করিয়া যান। তাঁহার বচিত একখানি গ্রন্থ আমার 
নিকট বহিষ়াছে, তাহার নাম Te Enpire of Business 
অর্থাৎ “ব্যবসাষের সাত্রাজ্য”। তাহার প্রথম পৃষ্ঠার প্রথম 
কষেক ছত্র উদ্ধৃত কবিলাম £_- 


“Tt is weil (৮২6 young men should begin at the 
beginning and occupy the most subordinate 
Many of the leading business men of 


1009. 
লি had a serious responsibility thrust upon 


them at the very threshold of their career. They 


were introduced to the broom, and spent the first 


Boats of their business lives sweeping out the 


“নিয়তম অবস্থা বা চাকরি হইতে জীবন-সংগ্রাম আরম্ভ করা সাধাবণ 
যুবকর্দিগের পক্ষে মঙ্গলপ্রদ। পিট্স্বার্গের অনেক প্রধান ব্যবসায়ী 
লোককে তাহাদের জীবনযাত্রার প্রাব্কালেই গুরুতর দায়িত্বের বোঝা 
বহন করিতে হইয়াছিল। তাহাদিগকে ঝাঁড়দাীরের কাজ্জ করিতে 
হইযাছিল এবং ব্যবসায়ী জীবনেব দৈনিক প্রথম কষেক ঘণ্টা আপিন-ঘব 
সন্থার্জনী দ্বারা পরিার করিতে হইত ।” 


আব একজন ক্ষণজন্মা পুকষের নাম করিতেছি ইনি 
নিথোজাতির কর্শবীর বিখ্যাত বুকার টি ওযাশিংটন। 
আমেবিকায় নিয়ম আছে, যদি কোন ছাত্র গ্রীষ্মকালে 
যখন বিদ্যালয় বন্ধ থাকে তখন সম্মাজ্জনী হন্তে সমস্ত ঘর- 
দুযার পরিদ্কাব পরিচ্ছন্ন করে, তাহা হইলে মজুরী-স্ববপ 
অবকাশেব পব বিনাঁঁবেতনে সেখানে পড়িতে পায়। দারিন্ধ্য- 
নিপীডিত বুকারেব বিদ্যাশিক্ষাব জন্য প্রবল আকাজ্া ছিল। 
কিন্তু তিনি কপর্দকশূন্ত । একদিন তিনি হ্যাম্পটনেব বিদ্যা- 
মন্দিবে সেখানকাব কর্তৃপক্ষের নিকট আসিয়া হাজির 
হইলেন। প্রধান শিক্ষয়িত্রী তাহাকে কিরূপভাবে গ্রহণ করিলেন 
সেসম্বন্ধে তাহার আত্মচরিতের বঙ্গানবাদ «নিগ্রোজাতির 
কর্মবীর” হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করা হইল, 

“প্রধান শিক্ষয়িত্রী আমাব বেশভূয! ইত্যাদি দেবিষা 
তাহাদেব যোগ্য ছাত্র বিবেচনা! করিলেন বলিয়া বোধ হইল 
না। বোধ হয বুঝিষাছিলেন_-এ একটা সং, ছেলেখেলা 
কৰিতে আসিযাছে। অবশ্য একেবোবে তাড়াইয়াও দিলেন 
না। আমি তাঁহার আশপাশে ঘুবিতে লাগিলাম। নানাভাবে 
আমার যোগ্যতা, বুদ্ধিমত্তা এবং শিখিবার আকাজ্ষার 
পরিচয় দিতে চেষ্টা কবিলাম। ' ইতিমধ্যে কত নৃতন নূতন 
ছাত্র আসিয়া ভি হইল। আমাব মনে হইতে লাগিল 
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শ্রমের মর্যাদা ও বাডালীর অম্নসমস্যায় পরাজয় 
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আমাকে ভি করিলে ইহাদের কাহাবও অপেক্ষা আমি 
নিন্দনীয় ফল দেখাইব না। 
“কয়েক ঘণ্টা পরে শিক্ষয়িত্রী আমার উপব সদয় হইলেন। 


তিনি বলিলেন, ‘ওখানে ঝটা আছে, ওটা! লইয়া পার্শ্বের 


টি 


শি 


ঘর পরিষ্কাব কর ত? 

“আমি বুঝিলাম, ইহাই আমার পরীক্ষা। রাফনার- 
পত্থীর গৃহে আমি যে শিক্ষা পাইয়াছি এইবার তাহার যাচাই 
_ হইতেছে। ভাল কথা, আমি মৃহীনন্দে ঘর পরিষার 
করিতে গেলাম। 

“ঘরুটা একবার দুইবার তিনবার ঝাড়িলাম। একট! 
স্তাকড়ার ঝাড়ন ছিল, তাহা হইতে ধুলিরাশি বাহির করিয়া 
ফেলিলাম। দেওয়ালে আশপাশে অলি-গলিতে যেখানে 
যেটুকু .ময়লা জমিয়াহিল সমস্তই পরিফার করিলাম। বেঞ্চ, 
টেবিল, চেয়াব, ডেস্ক ইত্যাদি কাঠের সমস্ত আস্বাবই ঝাড়িয়া 
৯ ক্‌চকে করিয়া রাখিলাম। শিক্ষয়িত্রীকে জানাইলাম ঝাডা 

হইয়াছে । তিনিও '‘ইয়াঞ্চি' ( Ameri০০n ) রম্ণী। তিনি 


-. খুঁটিনাটি সর্বত্রই তন্নতন্ন করিয়া দেখিলেন। টেবিলের 


উপর আঙুল দিয়! বুঝিলেন ময়লা কিছুই নাই। নিজের 


+ ক্ষমাল বাহির করিয়া পরীক্ষা করিলেন--চেষাবের কোণ 
্*হইতেও কিছু বাহির- হয কিনা। পরে আমার দিকে 


তাকাইয়া বলিলেন, “দেখিতেছি, ছোক্রা বেশ কাজের? 


আমি পাস’ হইলাম ৷” 
pS Y 


* * + 


‘হাস্পটনের প্রধান শিক্ষয়িত্ৰী, আমার পরীক্ষাকত্রীর নাম 
. ছিল কুমারী মেবী এফ, ম্যাকি। আমাকে নিজের খরচ নিজেই 
" চালাইতে হইবে শুনিয়! তিনি আমাকে বিদ্যালযের একটি 
খান্সামার কান্ত করিতে দিলেন। আমাকে ঘরগুলি দেখিতে 
শুনিতে হইত। খুব সকালে উঠিয়া বাড়ির আগুন জালিয়া দিতে 
হত! উন্নন ধরাইয়া দিতে হইত। খাটুনী যথেষ্ট ছিল, 
কিন্তু ইহাতে আমার ভরণপোষণের প্রায সমস্ত খবচই 
পাইতাম! 
“হাম্পটন বিদ্যালয়ের EEE ET 
, এক্ষণে ভিতরকাব কথা কিছু বলি। মিস্‌ মাকি আমাব 
07 9 উৎসাহে 
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আমি সেখানে অনেক উপকার পাইয়াছি। তাঁহাকে আমার 
জীবনেব অন্যতম গঠনকর্রা' বিবেচনা করিয়া থাকি 

ইংলগ্ডের -নৃপতি দ্বিতীষ চালসের সময়ে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর প্রধান কর্ত। জোশিয়া চাইন্ড প্রথমে ঝাড়ুদার 
হইয়া একটি সওদাগরের হৌসে প্রবেশ লাভ করেন এবং 
ক্রমশঃ নিজের প্রতিভাবলে পর পর উন্নতি লাভ ক্বিয়! 
প্রভূত ধনোপার্জন করেন, ইহা! পূর্বেই বলিয়াছি। দরকার 
হইলে ওঁ প্রকার আরও অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । 
আজকাল জান্মীন দেশেব হত্তীকর্তা বিধাতা] ফ্যাডল্ফ. হিষট্লাব 
সম্বন্ধে দুই-এক কথা বলি। তাঁহার এক জীবনচরিতে 
পড়িতেছি যে, বাল্যকালেই পিতৃহীন হইয়া তিনি মিউনিক 
নগরে অয্নচিন্তায় ঘুবিতে লাগিলেন। অনেক কষ্টে একটি 
কাজ জুটিল। 


“He became a bailder’s 1002797 His function 
WAS to cart the rublish away He had to get up 
before the sun When the whistle signalled nuon 
he dropped ths wheel- SL drank his botto of 
mi'k and ate his black bread.” — 


পতিনি একটি রাজসিররির নিকট সলুরের চাকরি পাইলেন। ছাহার 
কান ছিল ঠেলাগাড়ী করিয়! দূরে রাবিশ ফেলিঘা দেওযা। তাহাকে 
নূর্য্যোদয়ের পূর্বেধ উঠিতে হইত । যখন বাঁশীর ধ্বনি জানাইয়। দিভ যে 
দুপুর হইয়াছে তিনি তাহার মাগ্চালান হাঁডগাড়ী ছাডিযা আপিঘা 
বোতল হইতে দুধ পান করিতেন এবং তাহার কট খাইতেন।” 

কিন্তু পূর্ব প্রবন্ধে র্যামজে ম্মাকভোনান্ড, মুসোলিনী, 
ষ্টালিন প্রভৃতির বিবরণে যেমন উল্লেখ করিয়াছি, তেমনি 
ইনিও অবসর-মত পুস্তককীট ছিলেন। “Reading 
history was 40015 great passion—bhe was an 
voracious reader of popular histories, when he 
was barely thirteen.» 


_ ইতিহীস পাঠে য্যাডল্‌ফের ভীষণ আমক্তি ছিল। মাত্র তের বছর 
বয়সের সমধ হইতেই ভিনি সাধারশের বোধগম্য ইতিহাসের বইগুলি অতি 
আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেন । 


আর একজন ঝাডুদারেব কথা বলি। লর্ড রেডিং ধন 
প্রথমবার কলিকাতাষ পদার্পণ করেন তখন তিনি 'ক্যাবিন 
বয় হইয়া আসেন। 'ক্যাবিন বয়’ মানে এই যে তাহাকে 
আরোহিগণের ভৃত্য হইয| জাহাজের কেবিন্‌ ( বৈঠকঘর ), 
সেলুন্‌ প্রভৃতি ঝাড়পৌঁছ এবং আরোহিগণেব জুতা বুরুশ 
পর্যন্ত করিতে হইত । বল! বাহুল্য, লর্ড রেডিং যখন দ্বিতীষবাব 
কলিকাতায় আসেন তখন রাজপ্রতিনিধি হইয়া । 


* অধ্যাপক বিনযকুমার সরকার কর্তৃক বঙ্গানুবাদ । 
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: এখন আমাদের শ্রীমানদের কথা .বলিতেছি। তাঁহারা 
কলেজে, এমন কি স্কুলের উচ্চশ্রেণীতে, পডিলেই ঝাড়ু হাতে 
কর! কিংবা হাটবাজার করা মধ্যাদীর হানিকব বলিয়া মনে 
ক্রেন। কলেজের কোন যুবককে যদি বাজার হইতে হাতে 
তরিতরকারীপূর্ন চুবড়ী ও থাঁড়াইতে মাছ আনিতে বলল! হয় 
অবশ্য সঙ্গে চাকর না থাঁকিলে__তাহা হইলে তিনি বিভ্রাটে 
পড়েন। গাভ্রগায়েও দেখ! যায়, সাবেক কালের গৃহস্থগণ 
নিজেরাই ভ্ুট-বাজার করেন--কারণ .ক'জনেব বাঁডিতে 
চাকর আছে? কিন্তু স্কুলের উচ্চশ্রেণীর শ্রীমানেরা তাহাদের 
বাপ খুড়ার স্যাষ এ সকল কাঁজ .করিতে নারাজ (আর 
কলেজের ছাত্রেব ত কথাই নাই)। আজকাল পাঁড়াগায়ে 
শতকরা ৯৫ জন লোকের দুধ জোটা ভার। অবশ্য ইহার 
একটা কারণ এই যে, গোচারণের মাঠ নাই। 
পূর্ববন্থে পাট আবাদের কল্যাণে সমস্ত পড়ো অমি 
বিলি হইযা গিষাছে। কিন্তু এই যে দুধের দুর্ভিক্ষ ইহার 
অপর একটি কারণ আছে। যাহারা সাবেক কালের 
লোক, বিশেষতঃ বৃদ্ধ মহিলা, তাহারা গো-সেব। হিন্দুধর্মের 
একটি অঙ্গ বলিয়া গণ্য কবিতেন, এবং নিয়মিত গোয়াল 
পরিফার কলা দৈনন্দিন কাজের অঙ্গ মনে করিতেন। 
বিশ-পচিশ বধ্সর পূর্বের আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথা 
বলিতেছি। মায়ার জ্ঞাতিসুম্পর্কে একজন ঠীঁক্ষুবমা--ধিনি 
তাহার বাস্তুভিটায় একমাত্র বাসিন্দা প্রায়ই আমাকে সর-সহ 
-এক বাটি দুধ আনিয়া উপহার দিতেন। আমাদের নিজ 
পৈত্রিক বাটিলত অন্যুন পনের বিঘা ভাঙা ফাক! জমি আছে। 
কিন্তু আমার ভ্রাতুম্পুত্রগণ প্রায়ই দুগ্ধ পান করিতে পাইতেন না, 
নেহাৎ কোলের শিশুদের জন্য যাহা! দরকার তাহাই কিনিয়া 
সংগ্রহ কর! হইত | কিন্তু এই বৃদ্ধা ঠাকুরমা! দুধ সরবরাহ 
করিতে - পারিতেন, তাহাব কারণ এই যে তিনি দিনের মধ্যে 
তাহার লম্বা. দভিসংলগ্ন গাভীটি খোঁটা সরাইয়া নানা 
স্থানে বাঁধিয়া গাভীটি চরাইতেন। এতন্তিম্ম যত ভাতের 
ফেন, তরকারীর খোসা এবং ঢেঁকিশালে ধান ভান! হইলে 
পরিত্যক্ত চাউলের কুঁড়া-এ সমস্ত তিনি যত্রদহকারে 
গাভীটিকে খাওয়াইতেন। আমার আত্মচরিতে আমার মাতা- 
ঠাফুরাণী কি প্রকাবে গেসেবা করিতেন তাহার বিবরণ 
দিয়াছি। এখনও প্রাচীনারা এই প্রকার গো-সেব! করেন। 





১৩৪০ 


কিন্ত যদি ঠাকুরমা বা দিদিম। গীড়িতা হইয়া পড়িলেন তবে 
আর রক্ষা নাই। যদি বাড়ির ছেলেকে বলিলেন, “বাবা, 
আমি ত দেখিতেছ শয্যাশায়ী। গাইগরুর বড় ছুদ্দিশা। 
তুমি একটু গোযালের দিকে নজর দিবে” . বলা বাহুল্য, (5 
প্রমান তাহ! হইলে বোধ হয় বড়ই সঙ্কটাপন্ন ও: কষ্টসাধ্য 
অবস্থার মধ্যে পড়িয়! যাঁন-। সৌছুনাদিতে হাত দেওয়া 
তাঁহাদের নিকট অপমানজনক 
কলেজ-অফ-সাক্সেদ্দে আমার সঙ্গে নিয়তই আট-দশ জন 
পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ছাত্র অবস্থিতি করেন। চৌতীলায় যে 
প্রকাণ্ড চিলের ঘর আছে, সেখানে হু হু করিয়া দক্ষিণে 
হাওয়া প্রবাহিত হয়। ঘরটি এমন প্রশস্ত যে পাশাপাশি 
ভিনখানি তক্তপোষ পড়ে। এইখানে পাঁচছয় জন অবস্থান 





বিশেষতঃ করেন এবং সিডির নীচে অপর অপব স্থানে ছুই-তিন জন 


থাকেন। ইহারা মৌলিক গবেষণায় প্রবৃত্ত ; কেহ কেহ্‌বা 
‘ডক্টর-অফ-সাষাব্স-এর প্র্নাসী। একদিন ইহাদের 

এক জনকে এনপু, কার্ণেগীর উপরিলিখিত বিবরণটি পড়াইয়া 
শুনাইলাম, এবং তাঁহাকে, পরীক্ষা কবিবার জন্য বলিলাম, 
“বাপু হে, আমার নিজের ঘরটি তুমি এই প্রকার ঝাড়ু 
দিয়া পবিষার পরিচ্ছন্ন রাখিবে।” শ্রীমান্‌ দেখিলাম মুখ 
কাঁচুমাচু। কিন্ত অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া, প্রথম , 
দিন কোনও রকমে একটু ঝাঁটা . বুলাইলেন। দ্বিতীয় 
দিন আরও অনিচ্ছার সহিত নিয়ম রক্ষা করিলেন। 
তৃতীয় দিনও দেখিলাম যে মষলা বাহির না করিয়া 
কোথাও বা আলমারীর নীচে, কোথাও, বা তক্তপোষের 
পায়ার ফাকে জমায়েৎ করিয়া রাখিয়াছেন। আমি 
ব্গেতিক দেখিয়া বলিলাম, ‘বাপু, আর দরকার নাই, 
এখন হইতে আমি অন্ত ব্যবস্থা করিতেছি।” -শ্রীমানের! 
যে চৌতালায় থাকেন সে তক্তপোষগুলির নীচে এক পর্দা 
ধূল! সর্বদাই জমায়েত থাকে এবং খবরের কাগজগুলি : 
দিঁড়ি ও ছাদের উপর চারিদিকে বাতাসের সঙ্গে ঘুরি 
বেড়ায়। শুধু তাই নয়, খাবার খাইয়া শালপাতাগুলি ছাদে - 
ফেলিয়া দেওয়া হয়। অথচ তক্তপোষের এক হাত তফাতে 
আলিস৷ আছে-_তাহার বাহিরে ফেলা ভয়ানক আয়াসসাধ্য ৷ 
_ এটুকু ঘটিয়া উঠে না। আমি প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে এই “ 
বিশাল ছাদে আধঘণ্টাকাল বেড়াই। তখন 'আমাব প্রধান 











কুক সরে মনে হয় যেন অরণ্যে 









'করিতেছি। I ৃ 
অন্সসমস্তায় যে বনী পবাজানগ সহি প্রতিযোগিতায় 





আমিনী প্রবাসী” ভিন্ন অনেকগুলি সাময়িক পত্রিকায় 
অলসতা চি বিষয়ে অনেক প্রবন্ধ 
পঁচিশ বদর যাবৎ ছড়াইয়া 
খাইয়া সামান্য রকমে ব্যবস! স্থরু করে এবং. 





খত! বাঙালীর যেন মিস 
বলয়! থাকি, অর্থনীতিক হিদাবে বাঙালী যে ২ 
দ্বারা পরাজিত হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ এই অলমত 
ও দীর্ঘসথত্রিত। এখনও শত শত মাড়োয়ারী প্রতি বং, 
লোটাকম্বল সম্বল করিয়া এবং দিনান্তে প্রকৃতপক্ষেই : 

















পাচ-সাত-দশ বছর পরে নিজে দোকানদার, এমন কি 
হইয়! বাবদ! ফাদিয়া বসে ৷ 













সাধক দ্বিজেন্দ্রনাথ 
র শ্রস্থধীরচন্দ্র কর 
দূরে দেখা যায় ধূসর প্রান্তর বৃপ ধুনো কোথা, শুধু শুদ্ধ ধুলাবালি, 

Lo বন্ধুর বিরলতৃণ উদার গম্ভীর, গোষঠধেন্ু-কঠে বাজে ঘণ্টা 
বুকে রাজে তব শ্মশানবাসর দিগ বাল স্বরণথালে সাজায়ে বৈকালী 
__ ছত্ৰ নাই, প্র নাই, ওঠেনি মন্দির | পরি 

দিনের প্রথম ডালি নব রৌদ্র বানে নাহি লেপন, নাহি মি মিলে মেলা 

| ভিন বৈতামিৰ তানে ঈদ কাৰ হাতেম ক বেগী ৃ 
্‌ he দিয়া নন্দি যায় মরিয়া তোমারে । রাখালের! আশপাশে করে গৌচা 











পাণুয়া 
শ্রীসতাকু্ণ রায়-চৌধুরী 


সাড়ে তিনটার সময় গাড়ী এসে থামল আদিনা ষ্টেশনে। 
উত্তরবঙ্গের ছোটখাট ষ্টেশনের পথায়ভূক্ত এ ষ্টেশনটি, 
পাণুয়ায় যেতে হ'লে এখানে নামতে হয়। দুই জন প্রাণী এ 
জায়গায় নিযুক্ত আছে দেখলাম । একজন আপ এণ্ড ডাউন 
“সিগনাল করে ; আর একজন ঘটাং ঘটাং ক'রে দু-চারথান৷ 
টিকেট দিয়েই এসে দরজা আগলায়। মোট সাতজন পাওঙুয়া 
যাত্রী এখানে নামলাম। আমরা তিনজন; বাকী স্ত্রী- 
পুরুষ, নিয়ে চারজন সুদূর লক্ষৌ থেকে আস্ছে তীর্থ করতে। 





যাত্রীদের নিয়ে যাবার জন্যে মাত্র একখানি গরুর গাড়ী বর্তমান, 
গাড়ীথানি তাদেরকেই ছেড়ে দেওয়া হ'ল। 

আমাদের সঙ্গে জিনিষপত্র নেহাৎ কম ছিল না। কিছু 
জিনিষ চাকরটার মাথায় তুলে দিয়ে বাকীগুলো আমর! 
ছজনে পিঠে বেঁধে নিলাম । গাড়োয়ানকে জিজ্ছেদ ক'রে 
জানলাম মাইল-সাতেক পথ যেতে হবে হেটে; সামনে একট! 
বড় রাস্তা পাব, সেটার ব'-দিকের রাস্ত! ধরে সোজা যেতে 
হবে। শুনে মনটা দমে গেল, কেন-ন! পূবের রবি তখন 


৮ 


আশ্বিন 


পশ্চিষের গায়ে ঢলে পড়েছে। সন্ধ্যের 
পূর্বে নির্দিষ্ট জায়গায় পৌছান যাবে 
না। অথচ এই জায়গাতেই সাহেব- 
স্ুবোর আসেন সখের শিকার করতে। 
ভারী মৃষ্িলে পড়লাম। মনে জোর এনে 
এগিয়ে চল্লাম তিন জনেই । সোজা 
প্রশস্ত পথ, দুধারের শশ্তক্ষেত্র নান! 
জাতীয় শস্তে পূর্ণ। কিছু পেকেছে, 
কিছু পাকি পাকি অবস্থায়। সবুজে- 
সবুজ মাঠটার এক ঘেয়ে ভাব ভেঙে 
দিচ্ছে মাঝে মাঝে হান্কা রঙে দু-চারটা 
স্বাকাবঝীকা টান। বনফুলের গন্ধ 
নিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে চলেছে। 
থেকে থেকে বিরণী ঝাড়ের ফাকে 
ফাকে কাশফুলগুলো! নুয়ে পড়ছে । বাশ 
ঝোপের মাথার উপর চাদ ত উঠল 
ৰালে, রাস্তার দু-ধারে নুয়ে পড়- 
জায়গাটায় কল্মী ফুলগুলো থে এখনও 
ফুটুল না বেউড়বাশ বেতদ্লত! 
কঙ্কেফুল ঝুমকোলতা আরও অনেকে 
নিজেকে অপরের অঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে 
অপরের সঙ্গে নিজের, নিজের সঙ্গে 





পাণ্ডুয়। ৮৪৫ 








মাদিনা মসজিদের পশ্চিম দেওয়ালের মাঝের আশ 
ক 


অপরের পরিচয় করিয়ে নিচ্ছে । এদিকে আমাদের যে আর 
কারু সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে না, এই যা মুস্কিল । ভয়ের সঙ্গে 
পরিচয়টা! যে মাত্র! ছাড়িয়ে যেতে বসেছে । . কারু মুখ দিয়ে 
কথাটি নেই, চলেছি ত চলেইছি। শুকনে! পাতার উপর মরু 
মরু শব্দ হলেই গাণ্টা কাট! দিয়ে ওঠে, বুকের ভেতর চিপ. 
টিপ করতে থাকে। 

একটু পরেই দেখা! গেল চারজন লোক মশাল হাতে ক'রে 
এদিকেই আসছে । কাছে আসতেই জিজ্ঞেস করলাম, ‘মেলা 
কতদূর হবে বাপু ? 

তারা বল্লে, “মেল! কালকেই ভেঙে গেছে? 

মহা মুস্ধিলে পড়লাম, কেন-না জানা-ছিল মুসলমানদের 
উৎসব উপলক্ষে এইখানে অনেক লোকের সমাগম হয়। সেই 
জন্য ছোটখাট মেলাও হয় । উৎসব ফুরোলে মেলাও ভেঙে 
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যায় লোকজনও সব চলে যায়। জনবিরল জায়গা গভীর, 
গম্ভীর হয়ে ওঠে। যারা বাসিন্দা তার! বাস করে বীশবনের 





আনা মস্জিদের বৃহৎ খিলান 


৮৯ 


ভেতরেই । খুঁজে পেতে সময় লাগে। 
তাদের জিজ্ঞেস করলাম, “এখন উপায়? 

বল্‌লে উপায় আছে। বাইশ 
হাজারীর কাজ শেষ হয়ে গেছে বটে; 
অনেক লোক চলেও গেছে। বাকী যারা 
আছে ছয় হাজারীতে উরুষ উৎমব 
সেরে ছু দিন পরেই চলে যাবে। “সেটা 

“কাছেই, পোয়াটাক মাইল হবে ।” 

আবার চলতে স্থরু করলাম। 
আধারে আধার জমাট বেঁধেছে দুপাশে । 
তবু পথ পরিষ্কার চেনা যাচ্ছে ।দর হতে 


১৩৪০ 
ভেসে আসা গুষ-গুমানি শব্দটা ক্রমশই নিজের দিকে টান 
মারছে। 

আলো! আলোয় আলো ! মুহূর্তে আধার ভেদ ক'রে 
শত দীপ ভেসে উঠল। যাত্রীর! জমা হয়েছে গাছের তলে, 
ঝোপের আড়ালে, মাঠে ও ঘাটে । ফকিরের! থেকে থেকে 
দিচ্ছে হুঙ্কার, ‘আল্লা হো আকবর ।' মোল্লা মৌলবীর! 
অনবরত খাচ্ছে পান, আলোচনা করছে পীরপয়গঞ্থরের ৷ 
মুস্কিল আসানের দীপদানিট! পয়সার ভারে ভারী হয়ে উঠেছে। 
ভিড় লেগেছে সিধে দেওয়ার জায়গাটায়। নে যাকে পায় 
টান্‌ মেরে পিছনে দেয় ফেলে। একটা হৈ হৈ,রৈ রৈ 
ব্যাপার। সব গোলমালকে ছাপিয়ে মস্জিদের ঘণ্টা বেজে 
উঠলো-ঢংঢৎ ঢং। সবাই ত্রস্তব্যস্ত হয়ে পড়ল। যেযার 
বৌচকা! বাক্স খুলে রঙীন পোষাক ' পরতে সুরু করলে। 
চোগা-টাপকান্‌ লাগালে । মেয়েরা শাড়ী-ওড়নায় নিজেদের 
দেহ ঢাকলে। 

দ্বিতীয় ঘণ্টায় রাতের প্রথম প্রহরে, রজব চাদে বাইশে 
উরুষ উত্সব ( কুতুব সাহেবের পিতার শ্রাদ্ধোখসব ) আরম্ভ 
হবে। আর বেশী দেরি নেই। দলে দলে লোক মদ্জিদের 
দিকে চলতে স্থরু করেছে। জমিদার-তালুকদার, আমীর- 
ফকির, মোল্লা-মৌলবী । সবাই মসজিদের সামনের জায়গায় 
দাড়িয়ে দ্বিতীয় ঘণ্টার জন্য অপেক্ষা করুছে। ভূতে-ধরা 
ছেলেমেয়েদের ভূত ছাড়াবার জন্যে ভূতুড়ে ঘরটার ভেতর 
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কপার থা উপরে খোদাই করা খটা 


7" দিজ তাদের বার-বার ঘুরিয়ে" আনছে আবার ২ চং চং 


প্রধান ব্যক্তিরা মঙ্গলঘট মাথায় -চাপালে। ঘটের মুখ নৃতন 
কাপড়ের টুকরে! দিয়ে দিলে ঢেকে। চলেছে সন্ধাই পুণা- 
সল্িজে। : কেউ 'দোলাচ্ছে চামর, কেউ বা ছড়ায় আতর । 
বাণডার আশে-পাশে জলছে দীপ । ধৃপদানী হতে উঠছে ধূপের 
ধোয়া আনলে ভরে জিত তীর্থবারি। - চাদোয়ার 


নল বার নীলা কা বদের চারি পাশ | 
একবার ঘুরে চলে গেল পাকঘরে সবাই ৷ | 

আজ কোন ভেদাভেদ নেই। সবাই পূর্ণ ভাগে কাঠি 
দেবে। .সবার স্পর্শে পৰিত্র- হয়ে: উঠবে পীরের সন্দল। 
সারারাত ব্যাপী দিন্লি পাক হবে কাল সকাল থেকেই 
সকলে পীরের প্রসাদ লাভ করবে । যে জায়গাটিতে এই 
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সোনা মসজিদ: 


সং দিয় বদ হচ্ছ নে বব 2 
ইটে তৈরি অনেকটা জায়গা প্রাচীরে ঘেরা। এরই ভেতর 
উত্তর-পশ্চিম কোণে মস্জিদ। তারই পাশে পীর, 
পীরের পুত্রকন্তার ও আত্বীয়ন্বজনদের কবর। -সামনে 
পুকুর, পুকুরের চার পাড় হিন্দুদের দেবদেবীর মৃষ্তি ও 
ফুলা খোদাই-করা কাল পাথরে বীধান। কোন ভগ্ন 
প্রাদাদ হ'তে এনেছে এই পাথরগুলি। এই পুকুরের : 
জল সবাই খায়, আবার এতেই সবাই নায়।... 
আর না রাত হ'ল: অনেক। 
চায় না। .যেষার মন্তব্য প্রকাশ করেই চলেছে। 
এখন শুনতে চাই না, তনু শোনায়। ছাড়াতে চাই, তবু: 
ছাড়ে না৷ হিন্দুদের এত বড় রাজত্টা! কি ক'রে মুস্লমানদের 


কলা 


' হাতে এল তার সাক্ষী নাকি পাশের লোকটা; আর যে হাতে 
: তুলে দিলে সে ত বিশ্বাসঘাতক গোয়ালাটা, আর সেই সাতাস- 


ঘরার ইতিহাসে জড়িত জীয়ংকুণ্ডট৷ ৷. আর যে-সব শুনব 


পাথরের উপরের কারকার্য্যের নমুনা 


য়ে, আসলে খাটি সত্য হ'ল নাকি এইটে । এই 
এল আমাদেরই বাসায়। 
ন সকাল। আবার চলার পথে পাড়ি জমালাম। 
ই দু-ধারে জঙ্ল। চলেছি আদিনা মন্জিদ দেখতে । 
জা দুর্ববাগুলো টলটল করছে। ঘোষটা-পরা 
ইটে তৈরি দেয়ালগুলো উকি মারছে। কোথাও 
ড় যাওয়ার কাল পাথরের থামগুলো দু-একটা - 
জড়িয়ে নিয়ে কোন রকমে নিজেদের অস্তিত্ব 


সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে যাচ্ছি, দেখি কষ্টিপাথরের দরজার 


একটি গণেশ-মৃদ্ধি। আবার একটুখানি এগিয়ে ভেতরে 
ঢুকবার দরজার কাছে এসেছি, সেখানেও দেখি হিন্দুদের : 
দেবদেবীর মৃত্তি ও নানা রকম লতাপাতা, ফুল খোদাই-কর! 
কারুশিল্প । অনেকগুলো ছোট ছোট স্বন্দর মূর্তি কঠিন 
বস্তুর আঘাতে খেয়ে নষ্ট হ'য়ে গেছে। মসজিদের ভেতর. 
একটি পাথরের এই মঞ্চ, : এই মঞ্চখানি কতকগুলো. 
বড় বড় পাথরের থামকে আশ্রয় ক'রে আছে। আবার... 


. এই খামগুলোকে আশ্রয় ক'রেই হয়েছে বড় বড় গম্ুজ.. এরই 


অনেকগুলি পাথরের খিলান।- নানা রকম কব 
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থামের অংশ ও কারুকাণ্য 


এ ম্বাঠটা উনিশ-কুড়ি বিঘা আন্দাজ 
হাবে। এরই চারিপাশে ছিল ৩৬০টা - 
গ্রদ্জ । অধিকাংশই লোপ পেয়েছে। 
পশ্চিম ধারের ঠিক মাঝখানকার গম্ৃজট| 
ছিল দেখবার মত, কিন্তু মাথাটা গিয়েছে 
খর পড়ে। অবশিষ্ট দেয়ালটা যা 
টু ক 





পাথরের.উপর কারুকাধ্য 


ড় গর্ত । শোনা যায়, এখানটায় ছিল একখানি মূল্যবান কারুশিল্প ত আছেই । এর সামনের দিকেই পর পর গোটা- 
মনি হারিয়ে শুন্য আধার অন্ধকার । পাঁথরগুলে কয়েক দরজা। ভানে-বায়ের দরজাগুলো জালের মত ছোঁদা 

করা বড় একখানা পাথরে বন্ধ। এ দেশ পাথরের নয়; 

অথচ সেই মান্ধাতার আমলে এই দামী হাতীপ্রমাণ 

পাথরগুলো আম্ল কি কারে ভেবে পাইনে। এখানে 





একলগ্্রী মদজিদ ও আঁদিনা সমজিদের কারুকাধা 


মন ত মৃজিদেরও অভাব নেই। বাইশ 
হাজরী রর কটা ডি আছে |  গীরপাহ্থেব: 
ন্‌ ধন্মালোচনা ক তাই তীর কোরাণ, 


নদের « উর আছে, খাবারটা বারে। 
খাঝার সঙ্গে না নিয়ে গেলে নাকাল হতে হবে। আদিনা 
মসূক্জিদের সামনে ডাকবাডলোয় থাকা চলে কিন্তু খাবার 
সঙ্গে থাকা চাই। জঙ্গলে, জঙ্গলে বিস্তর পুকুর, শুধু যে এই 
পনবর-বিশ মাইলের ভেতরেই সব সঞ্চিত আছে, তা নয় | য'্ট- 
সত্তর মাইলের ভেতর অষ্টার নব নব সৃষ্টি ছড়িয়ে পড়েছে! 


কাছেই কলিগাও বালে একটা গ্রাম আছে, দেখ 
মস্জিদ্‌ অতি চমৎকার । রা । 
হ’লেও ট্টাইলে করেছে মাৎ। 


লাইন নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় ডিশ 


দেখে মনে হয় যেন. জ্ঞানগরিমায় ভরপুর : 
মানুষ! এ যেন খাদে-গাওয়া করুণ সুরের, 
পড়েছে, গায়ে থেকে ইট খে পড়েছে, 
সঁযাৎমোতে হয়ে রয়েছে) | 


বহু ষুগের বহু পুরাতন গলি মানেন চে চোখে নু 


ধরা দিতেই আছে। 




























ত অভয় কহিল, টা টি 

অন্ধকারের অতলতল- হইতে তাহার পর কথা আর অগ্রসর হইতে চাহিল না। 
রহ জন্য আমি উদ্ধার করিয়া অজয় ভাল আছে এই কথাটিকে, শীলা এমন নির্বিবাদে 
স্বীকার করিয়! 75 ৃ 


হেমবান। যখন সংবাদ গালে, তখন আর হিখাথা না 
সেন, আজ তাহার প্রয়োজন অত্যন্ত করিয়া সে উঠি! পড়িল। “চা খেয়ে যান। না, চ! খেয়ে 
যেতে হবে,” বলিয়া রাহ অনেক টানাটানি করিল, কিন্তু নু 
ভি সক সানি রি টা 





বলিতে তাঁহার বাধিল। প্রথমতঃ বীণা এ গৃহের. 






না দেখা। কোল্ড গাল রর ছড়ি গর সে বাহির 
হইয়া উলিয়াছে। যেন কিছুই ঘটে নাই এমনই ভাবে সে ৰ 
বলিল, “বালিগঞ্জে গিয়েছিলে ?” কেবল অলক্ষিতে অজয়ের. - 
একটি হাতকে নিজের হাতে লইয়া আস্তে একটু টিপিল। 

আর কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া! অজয় কহিল, “বীণাদেবী 
বাড়ী নেই, অন্ধস্থ মন্দিরাকে নিয়ে তীর | 
তুমি কি বাড়ীই যাবে এখন ?* 





* বলিতে হইলনা। যে কথাটি সব চেয়ে আজ তাহার 
॥+ বেশী বলিঝার, বারেবারেই গলার কাছে আসিয়া তাহা বাৰিয়া 
3 গেল। পারে পরম নিশি জীবনযাত্রা তাহার মধ্যে 










এই জয়লাভ, যেন ই কাছে ঠা পৃথিবীর 
আর কোথাও হইতে তাহার ঠিক মূলাটি নে পাইবে না। ৮ 
কাহ ক্ম্ভদ্রের কথা যে একবারও বল্ছ না? ভার 
বি খন চ oe 
ৰিষান কহিল, “এই কদিন কিছু-লা-কিছু একটা নিয়ে 





স্থির ছিল, যে সব ব দিন তার সঙ্গে দেখাও হয়নি: 
















হি প্রয়াস সে 
হিল, “উহু । আমার একটা মোট! মতন পাট 
অবধি আমি করব না বলাতে সব ভেস্তে 


দল, “তুমিও পার্ট নিয়েছিলে নাকি? নিয়েছিল 
লাকেন?” ... 
বলিল, “আমি বলেছিলাম টাকাই যদি নিতে 
ভাগ: অভিনেতাদের দেওয়া হোক্‌, অন্তত যার! 
চাইবে তাদের । এদেশে সবরকম কুকার্যের দাম আছে, 
সে দাম দিতে বা নিতে কেউ লজ্জা পায় না। কিন্তু যত দোষ 
-_ আর্টের । ছবি-ভ্বাকিয়েরা লিখিয়েরা, গাইয়েরা - জিন 
i অন্তদের ননোরঞ্জন করবে কিন্তু নিজেরা দুবেলা পেট ভ 
২ খেতেও পাবে না, এ. নিয়ম খাটবে ন।। . আমার 
এক পাইনি, তা বুৰতেই পারছ ।” র্‌ 














সে বিদ্যা তোমার ত আর্ত দেই তোমর | 


কেমন খাপ | সাই 





(কহিল, “ও কি কখনও কারে! ওপর চটে? চটতে 































চল্ছে?” 
অজয় একটু ইতন্ততঃ করিয়া বা “বই বেচে ৷” 
বিমান কহিল, “দোকান করেছ ?” EE 
অজয় হাসিয়া কহিল, দোকান করবারই 
অবস্থা বটে।” 
বিমান কহিল, “তবে কি ফেরি? 7? | 
অজয়' কহিল, “তা, ফেরি বল্তে পার, তবে তু 
ভাবছ, তা নয়। কলেজের জলা বইয়ের দো 
বিক্রী করে ক'রে চালাচ্ছি?” র 
বিমান অকম্মাৎ হনে 
প্রায় চেচাইয়া উঠিল, কহ, 














যেন,” কিন্তু পরক্ষণেই একেবারে বিমর্ষ গ্ভী , 
কহিল, “ঢের হাটা হয়েছে, এবারে চল একট 
ট্রামে উঠি। ট্রামগুলোই ভাল এ. পাড়ার, 
থাকে ত্‌ সুন্দরী শ্বেতাঙ্িনী : একটির 
যেতেও পারে 15. ৃ 5 
অজয় কহিল, . “সেইটেই A আনা 
সত্যি কোথাও যাওয়ার মৃতলর আছে? 
বিমান কহিল, “আমল দরকার কোনটা | 
তোমার কৌবাজারের রে এক 
সেটা ঠিক 1৮. ৪ ই টি 
অজয় কহিল, একি হবে সেখানে দিযে?” ্‌ 
বিমান কহিল, ““কেব্ল বইগুলো:  বেচেছ,, 
যাঁকিছু ছিল সবই এ ক'রে গেছে দেখে আসব।৮ 
অজয় কহিল, “না, এতদূর. এখনো নামিনি।” 
বিমান কহিল, “নামনি, নাম্বে শীগগিরই। সময 
থাকতে সেগুলোকে উদ্ধার ক'রে আনা যাক্‌, তারপর ৰ 
এস । নয়ত গতিক যা দেখছি, নি নিজেকে 



















কহিল, “খেয়েছি কিন্তু কথাটা ত’ নয়” 
মান কহিল, “কথাটা যাই হোক, সে পরে শোনা 
আপাততঃ আমি তোমায় বলে রাখছি তুমি একটি 


যর হিল, “কেন গাম কি দেখনে 


কাছ থেকে ধার নিলেই হবে। নিম ও এসে পড়ল। 
আজ ভোরেই ভাব ছিলাম, ঢের ত সংযম অভ্যাস কর! 
হয়েছে, এবার নিজেই নিয়ে খরচ কারে দেব। 

রেসে জেতা টাকা বলিয়া অজয় প্রচুর আপত্তি করিল, 
কিন্তু বিমান কিছুতেই শুনিল না। কহিল, “দুখে না তোমার 
অরুচি ধারে গিয়েছে? কোনো! রকমের রেস্ও খেলবে না, 
আবার পৃথিবীতে সুখীও হবে, এমন অঘটন কখনও 
ঘটবে আশ! কোরো না” ৃ 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বাড়ী রি { সংগ্ৰহ ছককবিয 
আসিয়া, দুইজনে আবার গড়ের মাঠের পথ ধরিল। 
বিমান কহিল, “এতটাই বুদ্ধি যখন তোমার হয়েছে, তখন 
সুখ বলতে কি বোঝায়, চল আজকের দিনে তা একটু পরখ 


. কারে দেখবে।? 
অজয় কহিল, “তাই চল। সতি, জীবনটাকে একটু 


উপলদ্ধি করতেই চাই। কিরকম যে হয়ে গয়েছি, নিজের 
বলতে কেউ কোথাও সেই, কিছু নেই, কেমন কারে জানব 
যে বেঁচে আছি?” 


বিমান বলিল, “বেশীদূর জান্তে দেখার সাহস আমারও 


নেই, তবু চল দেখি কতদূর কি করতে পারি” 
ততক্ষণ সন্ধ্যা হ মাছে ৷ বিমানের পরিচিত 


অজয় কহিল, “তুমি 









































বিমান কহিল, চালা আদ কারে জো বেন 
বর-বাবু্চিগুলো শুনূলে কি ভাববে বল দেখি? তোমারই 
* না হয় চলবেনা, আমার ত চিরকালই চলছে, 8০০, 
তার ভিন কেন হতে যাবে?” 
আদিয়া “ওয়াইন লি রাখিয়া দাড়াইল। বিমান 
ইয়া তে লাগিল, বলিল, প্রাণি 
_ গন্ধের জন্যে খেতে পারবে না, হুইন্ধ ভাল লাগ্ববে না, 
ককৃটেল্‌ মেয়ের| খায়, পোর্ট রুগীদের জন্যে ব্যবস্থা । 
আচ্ছা, তুমিত কৰি? হোয়াইট ওয়াইন্‌ একদিন একটু 
খেয়ে দেখ” 
অজয় বলিয়া উঠিল, “হোয়াইট, রেড কিছুই আমি 
টু খাৰ ৰা, তা তুষি বেশ জান। তুমি নিজে কি খাবে, 
সেই ই বল না? | 
অর্ডার দেওয়া হইয়! গেলে, বয় আসিয়া হুজনের 
টি খালি ওয়াইন্‌ গ্লাশ রাখিয়া গেল। অজয় 
কে ঠেলিয়া টেবিলের মাঝখানে সরাইয়! দিয়া 
ণ্ঞই একটি জিনিষকে সত্যি সত্যি আমি ভয় কারি 1” 
কহিল, “তা ত করই। ছুঃখেই কেবল অরুচি 
সুখে রুচি হতে তোমার এখনও ঢের দেরি। 
আসছে, ওর সামনে খুব বেশী গোল কোরো না। 
তুলে আমার গেলাশের সঙ্গে ঠেকিয়ে, একটু 
ধর ঝাঁছে ধোরো। নইলে এ খা হোটেল, 
কেউ আর সেলাম করবে না। ৃ 
ছ শু মি আঙ্ষারসে দুইটি পাত্র পূর্ণ করিয়া, 
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2°. ছিব বলিল, “্াড়াও বেছি. তারপর মে কা 
মুখ আড়াল করিয়া! ইংরেজী ভাষার সহায়তায় অজয়কে 
ধম্কাইয়া৷ কহিল, “র্‌ হেভন্স_ সেক, এই নিয়ে এখানে 
কটা সীন্‌ কোরো না। এটুকু ত জিনিষ, পেটে পড়লে 
মহাভারত বের বরে যাবে না। ওটুকু খেয়ে 


শবও আজ 


নিব চে করেছ এমন সময় বিষ 




















ব্রি বলিল, বা 
- অজয় বলিল, “খেতে কিছু মন্দ লাগ ছে 
' বিমান বলিল, “সে কথ! বল্ছি না। খেয়ে কিছু খ 
লাগছে? তরল অগ্নি পান করছ ব'লে মনে হচ্ছে ?” 

অভয় বলিল, “না ত।” 

বিমান নিজের পাত্রটি নিঃশেষ করিয়া বলিল, “ব 
খেয়ে ফেল। এ জিনিষটা নামেই মদ, যে কোনে 
ফলের রস, পেটে গিয়ে খানিকক্ষণ থাকলে এ হয়।” 

দ্বিতীয় পাত্রও যখন নিঃশেষ হইবার মুখে তথ 
ভাবিতে লাগিল, জিনিষটাতে যাল্কহল্‌ জাতীয় নি 
কিছু নাই, দুই পাত্র খাইয়াও সে কোনও পরিবর্তন ও 
করিতেছে না ত? চিন্তন কাটিয়াও যাইতেছে না, চা 
সন্ধে তাহার উপলব্ধিও সমান সজাগ রহিয়াছে 
























ছাড়া এতগুলি টাকা খরচ করিয়া ্ j ন 

সবট| খাইয়া উঠিতে না পারিলে, হয়ত ফে 
হইবে । তৃতীয় পাত্র যখন ঢাল! হইল, তখন 
সে আর আপত্তি করিল না। 


বুঝিল, লে নই ভি মি 
এখন তাহার ভাল বোধ হইভেছে। হঠাৎ এতগুলি 
হাতে পাইয়া, মন হইতে যে একটা *দুর্ভাবনার গু? 
নামিরা গিয়াছে, তাহার জন্যও শরীরটা আজ 
হাল্কা বোধ হইতেছে । আজ বহুদিন পর সহজ মানুষের 
মত আলোভরা উৎসবভরা পৃথিবীর দিকে 
পারিতেছে। তাহার চতুদ্দিকে প্রবহমান, প্রখর 
শ্রোতকে আজ তাহার অত্যন্ত ভাল লাগিল। : টু 
দিয়। সেই আলোককে সে যেন ত্রাক্ষারনেরই মত পান ক 
লাগিল; হোটেলের একোণ ওকোণ হইতে মাঝে ২ 
নারীকের কলহাসির শব্দ ভাদিয়া আসিতেছিল। দেহ! 
তাহার -কাছে আঙুরের নিধ্যাসের 
সুম্বাছু লাগিতে লাগিল। বসিয়া বি এক-একটি { হা 
শব্দ হইতে অন্তরালবন্তিনী এক-একটি অনৃশ্ত নারীকে 






































ল এ সুরা বরা, স্থর . 
-. অজয়কে স্বীকার তার কবিতাটি তাহার পরিচিত 
নহে। অর্থটাও হঠাৎ বোধগম্য হইল না, বলিল, “খেতে 
যাই কি যথেষ্ট নয় ? কানে কানে বলতে হবে কেন ?” 
ৃ বিমান কহিল, “কবি হয়েও বুঝলে না? চোখ দিয়ে দেখে, 
জহবায় আম্বাদ গ্রহণ ক'রে, নিঃশ্বাসে দৌরভ নিয়ে, হাতের 
কাছে পেয়েও মন তৃপ্ত হয় না, এমনি সে জিনিষ। 
যেও তাকে শুনতে ইচ্ছে করে 1” 
একেবারে চমৎকৃত হইয়া গেল। বহুক্ষণ ধরিয়া 
য়া ফিরিয়া কবিতাটির উচ্ছুসিত প্রশংসা! করিল। এরূপ 
ন কবিতা হাফিজের দেশ ছাড়া আর কোথাও লেখাই 
পারে না, বলিল। বিমানকে বারবার করিয়া অন্থরোধ 
করিটির কি নীম, এবং কোথায় কবিতাটি সে পড়িতে 
পারে, বিমান যেন নিশ্চয় সেখবর তাহাকে দেয়। 
বিমান জ কুঞ্চিত করিয়া শুনিতেছিল, হঠাৎ কহিল, “বল 
he. sells sea-shells on the sea-shore ?” 
কহিল, “she: sells sea-shells on the sea- 
কিন্ত হঠাৎ ওএকথ! যে?” 
মান বলিল, “কিছু না। এইবার বল তোমার কথ! । 
য় বসে যা আমাকে শোনাতে চাইছিলে। হঠাৎ এ 
ঘটল, দুখে তোমার অরুচি ধরে গেল।” 
রে গভীর আবেগের ভাষায় অজয় তাহার বক্তব্যটিকে 
রিল ।. কহিল, “একথাটা আমার বরাবর মনে হত যে 
ক'রে আমাদের দেশের বহুমুখী সমস্ঠাগুলিকে মেটাতে 
চেষ্টা করলে কোনদিন মিটবে না। সেগুলিকে একসঙ্গে 
বে একটিমাত্র বৃহত্তর সমস্তার মধ্যে ধারে যেদিন দেখতে 
, সেইদিন তাদের সমাধান সম্ভব হবে। সেই সাধনাই ছিল 
দিন আমার জীবনে, যে জন্তে কোনে| দুঃখকে আমি দুঃখ 
করি নি, কোনো আত্মনির্যাতন আমার কঠিন মনে হয় 













০5 আৰি তে জি 





কোনো মানি এল কারে এতথানি “৯. 
বড় করেনি। জীবনকে প্রতিপদে প্রত্যাখ্যান, বৈরাগ্য দিয়ে 
তাকে অপমান, সেই অপমানের প্রতিদান দেশব্যাপী লাঞ্ছনার 
মধ্য দিয়ে আমরা পাচ্ছি । মনুষ্য-জীবন অনিত্য ব'লে 
প্রতিবেশী মানুষকে পর্যন্ত আমরা শরদ্ধ করতে ভুলে যাচ্ছি। 
এ জাতি দুখ পাবে না ত পাবে কে? ছুঃংখভোগে আমাদের 
লঙ্জা নেই। চরমতম অমর্ধ্যাদায় আমাদের লজ্জা! নেই৷... 
কেবল লজ্জা নেই? তাই নিয়ে গৰ্ব্ব করতে চাইলেই আমরা! 
করতে পারি । সেই গৌরবেরই ইমারত এত যুগ ধরে আমরা 
তৈরি করেছি । আমাদের বহুমহস্র বংসরের ইতিহাস 
ছূর্গতির চরম তলায় তলিয়ে যাবার সাধনার ইতিহাস” 

বিমান ঠোঁট টিপিয়। একটু হাসিল। অজয় কহিল, “হাস্ছ 
যে?” 

বিমান কহিল, “তোমার সত্যিই ধারণা, এইটেই 
আমাদের দেশের একমাত্র সমন্তা ? ত। তোমার ব্শৌ দোষ 
নেই। আমি তোমাকে এমন আরো দশটা সমন্তার 
এই মুহূর্তে বলতে পারি যার, যে কোনো একটার থেকেই 
একটা দেশের ভারতবর্ষের সমান দুর্গতি হতে পারে। 
কোন্টাকে ফেলে কোন্টাকে দেখবে? তুমি বলছ, তার . 
মানে এই দাড়ায় যে আমাদের দেশের সম ই 
সূত্রপাত সেইদিন, যেদিন আমরা দেশের মনে রী...) 
হতে ডাক দিযেছি। ছুদিক্‌সামলান যায় না। ভারতবর্ষের / 
আত্মিকত! তার পার্থিব স্থখ-স্থবিধার বিরোধী । এক নিলে ৯» 
আর ছাড়তে হয়। আমরা 1 খুব স্পিরিচুয়াল জাত ব'লে 
গর্বও করব, আবার যারা ঘোর বস্তুবাদী তাদের ২ 


বণ 













গী হতে হবে। দে তাগ, তাগের বিলাস নয়, ৯ 
বিকট । সে ত্যাগ দুর্ভিক্ষে, মহামারীতে, 

অ্ম। আর পার্থিব প্রতিযোগিতার 
ন থাকে, তাহলে আত্মিকতার, 








বহুত কারননোবাঁকো ভ্বাকড়ে ধরতে হবে, স্বাভাবিক 
__ চিন্তাকে, স্বাভাবিক বুদ্ধিকে, স্বাভাবিক বিচারকে। তোমাকে 
}-_ খুব বেশী শক্ট ক'রে দেওয়া আমার অভিপ্রায় “নয়, 
নয়ত বলতাম, সে অবস্থায় প্রয়োজন হলে রেস্ও খেলতে 
হবে এবং ভ্রক্ষারদে অরুচি থাকলে চলবে ন1।৮ 
| বিমান তাহার কথা ভাল করিয়া | না বুঝিয়াই তর্ক সুরু 
এ... করিয়াছে, ইহা হদয়ঙ্ম করা মতেও ছাড়িয়া দেওয়া চিন্ত-সত্রের 
"খেই আবার কুড়াইয়। লওয়া অজয়ের কঠিন হইল। পলে 
কহিল, “আজ অন্তত; অরুচির পরিচয় আমি কিছু দিচ্ছি 
না৷ গেলাসটা আবার ভারে দাও!” 

ইহার পর আরও এক ঘণ্টা ধরিয়। উক্ফৃসিত ভাষায় 
একই প্রনঙ্গের আলোচন! চলিল। ছুইজনেরই মনের চারি- 
পাশ হইতে সমস্ত প্রকার বাধার আড়াল ক্রমে ক্রমে 
7: খসিক। যাওয়াতে এমন সমন্ত-গভীর উপলব্ধির কথা প্রকাশ 
... পাইল, যাহার সঙ্গে ইতিপূর্বে নিজেদেরও তাহাদের পরিচয় 
ছিলনা? আজ তাহাদের ভয় রহিল না, ভিতরের এবং 
=": বাহিরের কোনও জুজুর শাদনকে আজ তাহারা মান্য করিল 














না। আজ কয়েকটি মুহূর্ত তাহারা মুক্ত হইয়া ঝাঁচিল। 
+ ক্ৰমে কথায় অসংলগ্নতা দেখ! দিল, বিষয় হইতে 
৮ বির্য়ান্তরে তাহাদের আলোচন! আগুনের মত সঞ্চরণ 


করিয়। ক্ষিরিতে লাগিল। কিন্তু তাহাদের অভিভূত মনের 
সন্তুখেও তাহাদের দেশ সারাক্ষণ জাগিয়া রহিল। বিমান 
চিরদিনের মত আজও এই বলিয়। শেষ করিল, থে একটা 
_ হতভাগা! দেশে তাহার! জন্নিয়াছে, দে দেশের কোনও 
___ সঙ্গ্ত।  কোনগুদিন মিটিবে না। শুধু শুধু তাহ! লইয়৷ 
॥* ভাবিয়া কি হইবে? অতএব 
বিষানের কথার শেষের দিক্টা অজয়ের কেমন যেন 
কানে পৌছিল ন! ! হঠাৎ মনে হইল চোখের সন্মুখে সব কিছু 
ঘেন নৃত্য করিয়। বেড়াইতেছে। শরীরটাও ঠিক সুস্থ 












করিয়াছে ?: দুঃখের মূল্য দিয় অজয়ের যে দ্বিগুণিত, 


টিন এত আগ্রহ ভরা পথভাওয়ারও কি এই পুরক্ষীর 


কি একবার জানিতেও চাহে নাই দে কেমন আছে, € 





বৌবাজারের বাড়ীটাতে অন্ধকারে শি র্‌ 
হস্তে তালাতে চাবি ঢুকাইতে পি, পায়ে কিপের 
a স্পর্ণ অগ্ভব কৰিল। চোখ হইতে তন্দ৷ « 
মোহের ঘোর কতকট।| কাটিয়া গেল। আতঙ্ষে এক 
পিছাইয়া গিয়া! জড়িতম্বরে বলিন, “কে ?? 

অন্ধকার নড়িয়া উঠিল, উত্তর হইল, 
নন্দ 1? i 

তাহাকে কিছু ন! বলিয়াই অঙ্গর দোজানুঞ্জি বিছানায় 
গিয়া শুইয়। পড়িল। নন্দ একটু অবাক্‌ হইয়া তা 
পায়ের কাছে বিছানার এক কোণে জড় হইয়া বি 
সন্তৰ্পণে তাহার পায়ে হাত রাষিয়া বলিল, “অগ্জয়নদ, অ 
করেছে কিছু ?” 

তন্দ্রার মধোও অর্জধের মনে পড়িল, দে মাতাল । 
শিশ্তর মত নিপ্পাপ এই হেলেট, দুখের আগুনে বা 
যাহার অগ্নিপ্তদ্ধি হইয়া পিান্দে। দে অজয়ের: চর 
করিতেছে । সবেগে নে পা সরাইয়া লইল। নন্দ 
“কি হয়েছে অজযদা? কেন এমন করছেন?” 

অজয় কেবল বলিল, “কিছু হয়নি” 

ইহার পর অস্পষ্ট করিয়া অনুভব করিল, 
ভয়াকুল দৃষ্টিতে নন্দ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। 
একবার সে বলিল, “ডাক্তার ডক্ব কি?” 

অজয় আতঙ্কিত হইয়া কহিল, গা না; কাউকে ডাকতে রঃ 
হবে না। বল্ছি ত কিছুই হয়নি ৮ 

তারপর আবার মোহের ঘোর তাহারা | চৈতন 
আসিল। ৩ 
নন্দ বসিয়াছিল, উঠি গড়িল। আজ, অভ { 
এই ুহূর্তটিরই প্রতীক্ষায় কিসে হাসিমুখে এত দুখে 





সে পাইবে আশা. করিয়াছিল তাহার পরিচয় কি এই 
বিকালে পাঁচটায় সে ছাড়া পাইয়াছে, তাহার পর হইতে 
অজয়ের জন্য পথ চাহিয়া রাত এগারোটা অবধি সে কাটাইয়াছে। 
অভয় শিরে হাত দিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করে নাই, 


কোন্‌ অবস্থায় এতদিন সেছিল। :: " 


























মন লইয়াও সে অন্ভব করিল, কি একটা! বিষম গোলযোগের 
_ স্থষ্ট সে করিয়াছে। অথচ এমন সাথ্য নাইযে উঠিয়া দেই 
গোল মিটাইয়া দেয়। মাথা তুলিতেও তাহার, কষ্ট হইতে- 
_ ছিল। তাহা ছাড়া কিছু বলিতে গিয়া ধরা পড়িবার ভয়ও 
_ আছে। ভয়টা নিজের জন্য তত নয়, নন্দের জন্য যত। 
বুঝিতে পারিতেছিল, ধরা পড়িলে নন্দেরই প্রতি অত্যন্ত 
নি্টরতা কর! হইবে। | 
ভোরের দিকে ঘুমটা কেমন হঠাৎ ভাগিয়া গেল। 
সুইচ টিপিতেই মুহূর্তে জাগরণের আলোর প্রাবনে 
য় ভাদিয়া গ্েল। দেখিল নন্দ খুমাইতেছে। 
আশ্চর্য ! পূর্বরাত্রির ব্যবহারের জন্য. অজয়ের 
নে লঙ্জা ব| ধিক্কারের লেশমাত্র নাই। নন্দকে জাগাইয়া 
লিযা সে বলিল না, এতদিন তোমার প্রণাম গ্রহণ 
রিয়া আদিয়াছি, সে অধিকার সত্যই আমার আজ 
ই। আমি অধঃপতনের শেষ সীম! পরাস্ত ঘুরিয়। আসিয়াছি। 
লি আমার ব্যবহারে তোমার প্রতি যে কতা প্রকাশ 
ইয়াছে, আমাকে দ্বণ! | করিয়া, তোমার মন হইতে চির- 
র জন্য আমাকে নির্বাসিত করিয়! তুমি তাহার প্রতি- 
দান দাও। আমাকে কিছুতেই ক্ষমা করিও না। কাল 
তির যে অভিজ্ঞতা, সে যেন তাহার অভিজ্ঞতা নয়, এমনই 
নি নন্দকে ঠিলা | তুলিল। বলিল, “ওঠ, ওঠ, আর কত 























ৃ ননদ ধড় ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বনিয়া এমন প্রসন্ন হামো 
দুখটিকে ভরিয়। তুলিল যেন সত্যই কোথাও কিছু হয় নাই । 
₹ যেন নিজেই অত্যন্ত অপরাধ করিয়াছে, এমনই ভাবে বলিল, 
_ “বাৰ৷, এত বেলা হয়ে গেছে, বুঝতেই পারিনি ৮ 

© অজয় বলিল, “চল, আজ রবিবার দিনটা যে দিকে দুচোখ 
: যায়, টো টো কারে ঘুরে আদি। পথে যেতে যেতে তোমার 
সব খবর গুন্ব ৷ 

.... ছুইজনে তাড়াতাড়ি হাত মুখ ই কাপড় জামা পরিয়া 
বা হইতে যাইবে, রাস্তার দরজার কাছে বীণা তাহাদের 
_ গতিরোধ করিল। অজয় কহিল, “এ কি, আপনি?” 
নন্দ সন্তৰ্পণে একপাশে সরিয়া গেলে বীণা, কহিল, “আমি 


রর টা ৯ চিরে নেগারিজ জডেকা | 








অজয় ঘুমায় নাই, জাগিয়াও ঠিক ছিল না। মোহাবি 








_ অজয় কহিল, দি কষ্ট < করে কেন এলেন? আমায় 
খবর দিলেই ত হত ।" 

বীণ! বলিল, “বেশ ত, নিজেই না হ্য় বা নি 
এবার চলুন ।” 

অজয় বলিল, “কোথায় ?” 

বীণা বলিল, “কোথায় আবার ? আমাদের বাড়ীতে । 
আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। কাল বিকেলে 
স্বলতাদিকে সঙ্গে ক'রে এসে দুবার ঘুরে গেছি। মেয়েটা 
হঠাৎ অস্থথে পড়ল, তা ন৷ হলে আরো আগেই আসতাম ৷” 

অজয় বলিল, “আজকের দিনটা বাদ থাক্‌ ৷” 

বীণ দৃঢ় কঠে বলিল, “আজকেই আপনাকে যেতে হবে৷” 

অজয় মনে মনে আজিকার দিনটা নন্দের জন্য নিবেদন 
করিয়! রাখিয়াছিল। ভাবিয়া রাখিয়াছিল, সমস্ত দিন তাহাকে 
লইয়া বেড়াইয়া, তাহাকে হোটেলে খাওয়াইয়, সিনেম| দেখাইয়া, 
কল্যকার রূঢতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে । বলিল, “আপনি 
দয়া ক'রে এই একটা দিন আমাকে মাপ করবেন, আমি কাল 
নিশ্চয়ই যাব, কথ! দিচ্ছি।” | 

বীণা বলিল, “পৃথিবী শুদ্ধ সকলে কেবল আপনাকেই দয়! 
করতে থাকবে, আপনি কারুর দিকে দেখবেন না, এই ব্যবস্থাটা 
হলে আপনার খুব সুবিধা হয় জানি, কিন্ত সেই সুবিধা এই 
একটা দিন অন্ততঃ আপনাকে আমি দেব না৷” 

অজয় অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করিতে লাগিল। বীণাকে 
দেখিবামাত্র তাহার দেহমনের এই কয়দিনের সঞ্চিত 
গ্লানি পলকে কোথায় মিলাইয়া গিয়াছিল। বসন্তের স্বর্ণিম 
প্রভাত বহুদিন পরে আজ আবার অতিথির রূপে 
তাহার হৃদয়দারে ঘা দিল। আলোকমপ্ডতিত নীলাকাশ, 
সথস্পর্শ দক্ষিণ বাতাসে ট্যত মঞ্জুরীর সৌরভ, 
পথতরুশাখায় পাখীদের কলগান, এই সমস্তই এতদিন ধরিয়া! 
তাহার মন হইতে কত দুরে চলিয়া গিয়াছিল। আজ আবার 
একখানি প্রিয়মুখের পরিচয়পত্র সঙ্গে লইয়া, পরমাত্মীয়ের 
কূপে তাহার চেতনার দ্বারে আসিয়া ভিড় করিল। এক 


এক কিয়! অন্তরের প্রীতির অর্ধ দিয়া, তাহাদের সে হৃদয়ের 


ডিতর লইতেছিল। বিগত 









নত দূরে জেনি তাহাদের ও জু সে স্থান করিয়া বা বই ! 











হা রা আল, বিরোহ। বড়ইচ্ছা করিতে ছল, বীণার 
টন করে। বীণার: উজ্জল বাসন্তী রঙের শাড়ী, 
তাঁহার কূপজ্যোতি কে আজ উজ্জলতর করিতেছিল। সে 
_ বে ওঁজিলার আয়, সির মু পতাকার নীচে 







8 অপরূপ মৌন্দধলোক হইতে, তাহার অযাচিত সাদর 
আহ্বান আদিতেছিল। অজয়ের বুক ছুঃসহ আনন্দে 
ু্ঘমনীয় লোভে দুরু দুরু করিয়৷ কাপিতেছিল। তবু 
নন্দের মুখের দিকে চাহিয়া, প্রাণপণ চেষ্টায় এ লোৌভকে সে 
সম্বরণ করিল। আজ এই দিনটিকে দুঃখী নন্দ. স্বজনহীন 
দেবান্গ্রহবক্চিত নন্দকে মনে মনে সে দান করিয়া রাখিয়াছে। 
হরির জিনিয দুঃখের পাওনা সে জিনিষের ভাগ আনন্দকে, 
 ইস্বধাকে প্রাণ ধরিয়া কিছুতেই সে দিতে পাঁরিল না। 
ভিথারীর অনমুষ্টি কাড়িয়। লইয়া, উৎসবের নৈব্দ্য সাজইতে 

তাহার মন উঠিল না। 

_ কিন্ত বীণাকে সে কথা বলিতে পারিল ন বীণ! বুঝিলও 
না). অধীর হইয়া বলিল, “চলুন” 
অঙ্ক মৃদু্বরে বলিল, “আপনাকে মিনতি ক'রে বল্ছি, 
আজকের দিনটা, কেবল আমাকে ক্ষমা! করুন” 










৪ 








এবার এমএ পরীক্ষায় ঢাকা ইউনিপিটি হইতে দুইটি 
মহিলা প্রথম বিভাগে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়া 
উপ হইয়াছেন ॥ শ্রীমতী করুণাকণ! গুপ্ত ইতিহাসে শতকরা 
সত্তর নম্বরের অধিক পাইয়া পাস করিয়াছেন, ইহার জন্য 
তিনি স্বর্ণপদক পুরস্কার পাইবার যোগ্য হইয়াছেন। শ্রীমতী 
ূ অশোকা সেন সংস্কৃত ও বাংলা সাহিত্যে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 









ভা সীতার আল্িগেরী দ্বাদশ বংসর বয়সে বিধবা 
বিধবা জিদ ১৪৭৫ সনে 





করিয়া সে ফিরিল। 
| ড্রাইভার পশ্চাতের দিকে হাত বাড়াইয়। দরজা খুলি 


বাতাস, রাস্তার পিচ ও পেট্রোলের গন্ধ ভিন্ন আর 
ব্বহিল না। | 


মহিলা সংবাদ 


ও সি রে ছুটি একবার মৃদু নি উঠ কিন্ত 
নিজেকে দমন করিয়া, এবং একহাতে শাড়ীর 
বাহিরে Erskine দা ডাই 








দ্রুতপদদে গাড়ীতে উঠিয়া স্থির দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চাহিয়া 
নিশ্চল হইয়া বমিল। গ্যাসের আবেগে গাড়ী চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। ০ 
সে বে কত আনন্দ করিয়া আপিয়াছিল, এবং কি < 
লইয়া ফিরিয়া যাইতেছে, বের! জিনিষটার সঙ্গে 
গভীর পরিচয় থাকাতে, অজয়ের তাহ বুঝিতে চুমাত 
দেরি হইল না। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিতেই ছুটি রং 
বীণার পাশে গিয়া গাড়ীর সন্গ প্রায় ছুটিতে ছুটিতেই বলি, র্‌ 
“আমায় ক্ষমা করলেন, ব'লে যান্‌ ৷” 

বীণা তাহার দিকে চাহিল না। এক যুত চু 
থাকিয়| বলিল, “ক্ষমা ক'রেই এসেছিলাম”... 

একরাশ ধূল৷ উড়াইয়৷ গাড়ী দ্রুত বাহির 
বসন্তের প্রভাতে গাড়ীঘোড়ার শব্দ, তীব্র রত, 























হইতে মহিলা বিন কার্য আরম্ভ করে 
এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বোদ্বাই শহ্রস্থ হাই স্কুলের 
করেন। তাহার আমলে বিদ্যালয়ের ছাত্রী সংখ 
পঁচাত্তর পর্যন্ত হইমাছিল। . ৃ 
তিনি অধ্যয়ন লেডী নী 


প্রধান বিষয়, এবং শরীরতত, খাদাতৱ প্রভৃতি বি 
বিএ পাস করিষাছেন। টি ত 
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স্বামীর স্থতি-রক্ষার্থ দান 
কলিকাতা! করপোরেশনের ডিদ্রীক্ট ৫ 
বদগ্তকূমীর ঘেষ মহাশয়ের শ্মতি 
ঘোষ কলিকাত| বিএবিগ্ঞালয়ের হস্তে চারি হাজার পাচ শত টাক অর্পণ 
বাংলার ছারনমাজের স্থাস্থা সন্বন্ধে জ্ঞানবহ্ধনের ব্বস্থ! 
দানের উদ্দেশ্য । এই টাকার আয় হইতে প্রতি বংনর 
প্রবন্ধের জন্য পঞ্চানন টাকা মূল্যের 'বনগ্ অডেল" 





ঠাহার পরী শ্রীমতী কুদুৰকমারী 





করিয়াছেন । 
করাই এ 
্াস্থা বিজ্ধক ২ব্বোংকু 
নামে একটি স্বর্ণপদক দেওয়া হইবে । বিগ্ববিস্তালয় প্রতি তৃতীয় বংসরে 
দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছেন । বন্ততাগুলির 


এই 


স্বাস্থ সন্বন্ধে বন্তুত। 
নাম হইবে “বৰন্ত লেকচ1ন” এবং দক্ষিণ। তিন শত টাকা । 





bY 
শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র রায় 













ভাঙ্কধ্যে কৃতী বাঙালী 

পুরুলির!-নিবানী অবনর-প্রাপ্ত সিভিল সার্জন রায়বাহাদুর বরদাকাল্য 
রায় মহাশয়ের তৃতীয় পুর শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ্চন্ত্র রায় লগুনের 'রয়াল কলেজ 
আম! এ-আর-সি-এ (জান্দর্য্য বিদ্যা) পরীক্ষায় কৃতিত্বের 
। সেখানে তিন বংসর অধায়ন করিলে এই পরীক্ষা 


সহিত উত্তীর্ন হইয়াছেন 
দেওয়া যায় । ক্ষিতীখ-বাবু ছুই বৎসরের এই পরীক্ষা দেওয়ার উপবুক্ত 
বিবেচিত হইয়াছিলেন। তাহার কৃত “শকুল্তুলা' লণ্ডন 'রগ্যাল একাডেমি 


অফ আটস' গুদে গঠ আগষ্ট অবধি প্রদর্শিত তইয়াছে । তিনি শান্তিনিকেভন 
ও বন্ধে স্কুল অফ আর্টসের প্রাক্তন ছাত্র । ক্ষিতীশ বাবুর নির্ন্মিত কতকগুলি 





৮৬২ ২5151) ১৩০৪০ . 





আশ্বিন দেশবিদেশের কথ।__বাংল। ৮৬৩ 


শিক্ষ! করিয়াছেন । 
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শী 


আত 
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Ped 


যাইবে । 


সোভাগ্য 


অন্ধকার সবেমাত্র কাটঘ! ভোরেব আলে! দেখ! দিয়াছে। 
এত ভোবে নগরবাসী শীলের ঘুম কোনদিনই ভাঙিতে 
এবাবৎ কাল দেখা যায নাই। ব্যাপাবট। অসাধাব্ণ বটে, 
কিন্তু কাঁবণ বর্তমান. নগরবাসীব অতি নিকট আত্মীব 
কে এক বুধিষ্ঠির শীদ-_নগরবাদীর বড় মাঁসীব একমাত্র 


“সন্তান--ন| কি পত্রেব দ্বাবা জানাইষাছে, তাহাকে বিশেষ 


কাধ্যোপল্গক্ষে একবাঁব চাকা যাইতে হইবে এবং পথে নগব- 
বামীব বান্ডি পে বলিষ| সেখানে ছুই দিন এ যাত্রা থাকিষা 
নগববাদী বুধিষ্ঠিরকে কতবাব কতভাবে কত 


2 অন্থবোধ করিষ! বার্থ হইযাছে। যুধিষ্ঠিব “যাই__বাইব? 


কবিম় এতদিন আত্মীয়তা কোনরকমে বজায় রার্িষাছে 
মাত্র, কিন্তু নগরবাসীর একান্ত বাদন কোনদিনই এপর্যন্ত 


পূর্ণ সে কবে নাই। নগববাদী এমন পর্যান্ত কতবাব 
_ বঙ্গিষাছে, বে উক্জরলাবৰ আদর যত কোনদিন না পাইয়াছে 


তাহাব জীবনই বুথ! । আর উজ্জলাকে দেখাও বড কম 


রা তৃপ্তির কথা না। এই উজ্জর্প। নগববাপীর স্ত্রী। আসলে 


+ 


নগববানী চাষ, তাহার সৌভাগ্য আত্মীষন্বজন বন্ধুবান্ধবকে 
ডাকিষা ডাকিয়! দেখাইতে , কিন্তু যুধিষ্টিরকে সে এত কিছু 


প্রলোভন দেখাইয়াও কোনদিন তাহার সৌভাগ্য চাক্ষুষ 


কবাইতে পাবে নাই। আজ তাহার সেই আকাজ্কষিত 


, দিন আদিষাছে। নগরবাদীকে আর গাষ কে! যুধিষ্টির 
»._. এতদিনে তহাঁব নিজের গবজেই আসিবে লিখিয়াছে। কাজেই 


নগববাসীৰ এত ভোবে ঘুম ভাঙা উজ্জনার চোখে -যত 
বিস্ময়ের বস্তুই হউক না কেন, অস্বাভাবিক একেবারেই নষ। 
৬ নগ্নববাসী উঠিষাই গোষালঘবেব দিকে একবাব গেল 


১ এবং অল্প পরেই সেখান হইতে একখানি বৈঠা, মাছ 


নী 


যারিবার একটা কোচ ও একটা ট্যাটা বাহির করিষা 
আনিয়া উঠানে আসিয়া দাড়াইল। উজ্জল! এই-সব আযোজন 

সধিশিয়ে প্রশ্ন করিল, ' আজকের দিনে আব্মর এ 
সব কেন? আজ না তোমার যাসতুতো ভাইযের আসার কথা 


১০৯১৭ ২ 


-রইলে, আর এসবও তে| আমার তাঁবই জন্যে। 


শ্রীরাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় ূ 


আছে? আজ ও-সব নিষে বেরিয়ে গেলে চলবে কেন? 
তুমি বেরিষে গেলে সে যদি সতিদত্যি এসে হাঁজিরই হয 
তে! তার উপযুক্ত আদব আপ্যাষন কববে কে শুনি? 

নগরবাসী বলিল, আদব আপ্যায়নের জন্ত তুমিই তে 
মাঠে 
নতুন জল এসেচে ধানক্ষেতে গেলে পবে কোন্‌ ন! দু-চাবটে 
কাছিম মিলবে শুনি। যি মেলে তবে বুরিষ্ঠির কি খুশীই 
হবে একবার ভাব দিকি। আর ওকে আমাব বলাই আছে, 
বর্াকালে এখানে এলে কাছিম খাইযে ' ওব অরুচি পবিযে 
তবে আমাব নাম। এ | 

নগরবাসীর ইহা যে শুধু বাগাড়দ্বৰ মাত্র নয় তাহা উজ্জল। 
বিশ্বাস কবে। কাজেই কিছুমাত্র বিশ্মিত ন! হইয়া বলিল, সে 
তে! তুমি পারই জানি, কিন্তু আঙ্গ সে আসবে--আর দু দিন 
যখন থাকবেই লিখেচে--তখন আজ কি না বেরুলেই হতে। 
না? আরও বিশেষ ক'রে সে আসবে নতুন মনিধি--আমিও 
তাকে কখনও দেখিনি, সেও আমাকে কখনও দেখেনি, 
অবস্থাটা যে কেমন দাড়াবে সে আমি এখনই*বুঝতে পারছি। 

নগরবাসী মৃতু একটু হাসিয। বলিল, সে ভষ তোমাক 
নেই বউ। যুধিষ্ঠির আমাদের বড চৌকম ছেলে- -€ 
মুহূর্তেই দেখ না কেমন সব আলাপ জমিযষে তোলে। আব 
এসে যখন শুনবে সে যে আমি তারই অন্তে --তখন ৫ 
কি খুশী হবে সে একবাব ভাব দিকি। বুিষ্টিেব জন্তে এটুর 
ন! কবলে আমার চলবে কেন--সে যে আমাব বড়মানীঃ 
বড আদরের ছেলে গে। 1) আজই' নাইফ আমাদেব | আস 
যাঁওয। নেই--নইলে-বৃধিষ্ঠির আর আমি” তো! ' এক মায়ের 
পেটের ভাই বললেই চলে। নয় কি? " 

উজ্জ্রপ] আর কোন কথাই কহিল না। নগরবাসী 
উজ্জলাকে বুরিষ্টিবের আদব আপাধন সম্মন্ধে যথাযথ উপদে 
দরিয়া খিড়কী দরজার খালে হিজলগাছেব সঙ্গে “বাধা ছোট 





বরই রবী কাছিন শিকার করিতে গাঁয়ের পশ্চিমের 
মাঠে বাহির হইয়া যায়। -ইহা তাহাব নেশা। আজ ফযুরধি্টিরেব 
আগমন উপলক্ষে সে এত ভোরে বাহির হইয়া গেল। মনে 
মনে এই বলিয়া মে বাহিব হইয়া গেল যে, ভগবান যেন 
তাহার মুখ রাখেন! 


নগরবাসীর বাডি ফিবিতে -বেলা প্রায় ঘিপ্রহব হইযা 
গেল। ওদিকে তাহ্থার কথা কিন্তু ঠিকই ফলিয়াছে। দে 
, বাড়ি ফিরিয়া দেধিল, যুধিষ্ঠির ইতিমধ্যেই সে বাড়িতে 
পুবাতন- হইয়া জমাইয়া তুলিয়াছে। ভাল" করিষা তেল 
মাখিষা শুধু গায়ে যুধিষ্টিব ' নগরবাসীর -ঘরের দাওয়ার 
উপর যেখানটিতে নগরবাসী’ নিত্য -পরিশরমান্তে আসিয়া 
খুঁটিতে ঠেস- দিবা বসিধ। দিব্য আরামে তামা্চু সেবন 
করিয়। ক্লান্তি বিনোদন করে ঠিক সেখানটিতে নগররাসীব 
- মৃত বসিয়াই- তামাক টানিতেছে; আর উজ্জলার-সঙ্গে কত 
বাজ্যের গল্পই যে ফ্াদদিষা বসিয়াছে তাহার আর ইয়তা নাই। 
নগ্রবাসী- বৈঠা, ঝেচ: ও -ট যা! হাতে দাওয়ার-ঠিক নামায় 
উঠানে আসিয়া দাড়াইন! এমনভাবে উজ্জলার পানে চাহিল যে 
তাহাতেই সে' বুঝাইমা দিল;--তাহার কথা-না ফলিয়া তে! 
উপাষ নাই? খুধিষ্ির চিরদিনই অমন মিশুক; নতুন লোককে 


পুরাতন করিষা লইতে তাহার বড় বেশী সময়ের প্রয়োজন : 


কোনদিনই হয় না। * , | 

যুধিষ্ঠির তাড়াতাড়ি -হু কাটি ঘরের বেডার সঙ্গে ঠেস 
দিয়! দাড় করাইয়া রাখিয়া উঠানে নামিয়া নগরবাসীকে 
প্রণাম করিয়া - উচ্চ বলিল, কেমন, কথ| ঠিক রেখেচি 
কিন| দেখ এইবার । -এ.তুমি জানবে নগরবাসী-দা, বুধিষ্িরের 
কথাব খেলাপ কোনদিন হবে না। . মাইরি,. এ তোমার 
ভারী অন্তায কিন্তু নগরবাসীদা. বৌদি যে এমন মাইডিয়ার' 
প্যাটার্ণের লোক ত! তুমি কোনদিনই আমারে বলনি। 
বললে পরে-আমি কবেই এসে একদিন হাঞ্জির হতাম ।- - 

নগরবাসী মগর্ষে একটু হাসিষা বলিল, বলিনি, নিশ্চয় 
বলেচি। এ তোর মিথ্যে অভিযোগ যুধিষ্ঠির । 

যুধিষ্ঠির একটু ফিক করিয়া হাসিল, তারপবে বলিল, 


_ কিন্ত--তা’বলে--এভ্টাই কি বলেচ কোনদিন? 
-উজ্জলা যুধিষিবের কথার তাৎপর্ধ ঠিক ধরিতে না. 


| পারিলেও জনন কটা করিতে পারিয়াছিল, কাজেই 
লজ্জিত হইয়া অন্ত কথা তুলিতে চেষ্টা পাইল। বলিল, 
কাছিম মিললো না তো? 

যুধিটিরও সঙ্গে সঙ্গে বলিষা উঠিল, ভাল কথা নগরবাসী-দা, 


আমি আজ আসব তুমি জানই, তবু তুমি শিকারে বেরিয়ে 


গেছ, ভোমার কি রকম আকেল- বল তো? যাক্‌, কিছু 
শিকার মিললে কি? 

নগরবাদী আব একবার সগর্কে একটু হাসিল, তারপরে 
বলিল, মন ক'রে বেরিষে কোনদিন খালি হাতে ফিরে এসেচি 
কিনা তা তোর বৌদিকেই একবীব জিগোস্‌ করে দেখ না। 
থিড়কী দরজাষ নৌকা বাঁধা আছে, তারই পাটাতন তুলে দেখগে 
যা। কিন্ত সবে নতুন জন,.. এধনও বড কাছিম চলতে সুরু 
করেনি। তবে নেহাৎ ছোঁটও না একেবাবে। আধ, 
দেখবি আয় ন! 

বলিয়া নগরবাসী তাহার শিকারের সাজসবাম উঠানেই 
নীমাইযা রাখিল। ধুধিষ্টির-আবাঁব হু কাঁটি হাতে তুলিয়া 
লইযা নগববাদীর পিছু পিছু খিড়কীর দিকে চলিল। 
উলতি ভালৰ ক 


যুধিষ্ঠিরের বেশ আসর জানো স্বভাব, _সে একদিনেই 


সাতরাজ্যের কথ! তুলিষা নগরবাসী ও উঙ্জ্লাকে তাক - 


লাগাইয়া দিল। নগরবাসী যুধিষ্টিরকে পূর্ব হইতেই চিন্তি 
এবং স্ত্রীর কাছে এই যুধিষ্ঠিরের কথা সে এত বেশী করিযাই 
বলিষাছে যে, যুধিষ্ঠিব যদি ‘এমন করিয়া সত্যসত্যই উজ্জ্লাকে 
তাক লাগাইধা দিতে ন| পাবিত তে| তাঁহাব মুখ দেখানোই 
ভার হইয! উঠিত। তাহার খুশী আর ধরিতেছিল না! 
তাহার বড়মানীর বড আদরের একমাত্র সন্তানের যে অশেষ 
গুণপণ। সে স্ত্রীর -কাছে টাকাটিগ্সনি 'সহ ব্যাখ্যা কবিয়াছে 
তাহার কিছু পৰিচয় যদি-সে উজ্জলাব কাছে না দিতে পারিত 
তো নগরবাসীর পক্ষে তাহ! যেমন. দুখদায়ক হইত, তেমনই 
আবার লঙ্জাকর হইষা দাড়াইত।, যুধিষ্ঠির" তাঁহার মুখ 
বাখিয়াছে- ম'ন বীচাইয়ছে। আর নগরবাসী যুধিষ্ঠির 
সম্বন্ধে অনেক কথা একটু” অতিরঞ্রিত করিয়া বলিয়াছে সত, 
কিন্ত - যুধিষ্ঠির ‘সম্বন্ধে সে-সব একেবারে মিথ্যা কথাও তো 
না। তা লোকে -অমন অতিরঞ্জিত করিয়া একটু 'বলিয়াই 


0 





রে বুল লজ 


আদর-যাতানে, হলা -হৈ-চৈয়ের পাাঠাকুর, বুখিির গাইয়ে 


বাজিষে তালিমবাঁজ, যুধিষ্ঠির মুখ-মি্টি-_প্রাণখোলা, যুধিষ্ঠির 


রঙ্গতামাসা ভালবাসে, ঝাষেল। পছন্দ করে না, কারও. সাতেও - 


নেই পাচেও নেই, পরকে সব দিয়ে-থুয়ে তার আনন্দ, 
আপনভোলা- সম্মাসী মান্য বললেই চলে। এককথায় 
নগরবাসী ভূভারতে অমন আর একটিও দেখে নাই। উজ্জল! 


- এত শুণিয়াই শেষে বলিয়াছিল, যেহেতু সে তোমার বড 


মাসীর ছেলে। 

কিন্তু হেতু যাহাই হউক্‌, নগববাসী যে অতগ্ুলি বাছা 
বাছা বিশেষণে যুধিষ্টিরকে ভূষিত করিয়া! উজ্জ্বলার চোখের 
সামনে উজ্জল করিয়া তুলিষা ধরিয়াছে তাহ! সে মনপ্রাণ 


' দিয়! বিশ্বাস কবে বলিয়াই ধরিয়াছে। সেদিকে নগরবাসী 


নিজেকে কোনদিনই ফাঁকি দিতে শেখে নাই। নগরবাসী 
- বানাইয়৷ কোনদিনই কিছু বলে না। সপ্রমাণিত এবং চাক্ষুষ 
করা জিনিহই সে লোকের কাছে বলে। 

_ উচ্জলা ঘুধিষ্টিরের সঙ্গে আলাপ করিয়া তৃপ্ত - হইয়াছে 
দেখিয়া নগরবাসী সগর্কে একবার বলিল, কি, আমার কথা 


"_ ঠিক না? বড়মাসী, আমার ছেলের মৃত ছেলে পেয়েচে 


--কিন্তু। হাজারগণ্। ছেলে হওয়াব চেয়ে এমন একটা! হওয়া 
কতবড় ভাগ্যের কথা বল তো? - 

- উচ্জ্ম| -মাথা নাড়িয়া বলিল,-তা ঠিক বই কি আর 
"বড়মাী. তোমার অমন সভী-লক্গী মেযেমান্ষ-_তার: এমন. 
ভাগ্য হবে না তো হবে কার শুনি? - 

নগরবাসীব আহলাদের আর সীম ছিল-না। 


যুধিষ্ঠির বৈকালে নগরবাসীর ছোট. নৌকাখানি লই 
একটু গাঁয়ের এপাশ ও-পাশ-ঘুরিয়া ,দেখিয়া আসিতে -বাহির, 


১০ যি! বাডি .ফিরিতে তাহার সন্যা হইয়া -গেল। 


১ নগরবাসী তখন পাঁডায় -বন্ধু-বাদ্ধবক জানাইতে বাহির. 


হইছি, তাহার বড়মাসীর ছেলে -বুধিষ্টির-_যাহার কথা 
সে এতদিন তাহাদের কাছে বলিষা-বেড়াইয়াছে সে কাধ্যগ্রতিকে 
দুইদিন এখানে থাকিতে আনিম়াছে, আজ -রাত্রে .সে একটু 
গান: বাজনার আসর জমাইতে চায়, পরে না কেহ অনুযোগ 
করে বা আপশোষ করে, সেই কারণেই তাহাদের সে জানাইতে 





জা আর একথাও যে, অমন গান-বাজনা 
ইতিপূর্বে তাহারা! বড়-বেশী শোনে নাই। 
রাত্রে নগরবাসীর উঠান ও দাওয়া উর রা 
গেল। দক্ষিণপাড়াব বিধু মল্লিকের বাড়িতে 
পার্টির দু-একটি রীডশৃন্ত একটা হারমোনিয়ম 
তবলাও একটা আছে সত্য, তাঁহারই টি 
হইল। হাঁরমোনিয়ম আসিল, কিন্ত বা়া-তবল! আন. আদিল 
না। ; কারণ, বীয়াটি কিছুদিন যাবৎ লা-কি একটু বেতাল! 
বাঁজিতেছিল এবং সেটির অযর্বের সুবর্ণ-ুযোগ'খবা ইঁদুরের 
লক্ষ্য এড়াইতে পারে নাই,_যাঁহা কর্তব্য তাহাই করিয়াছে 
যুধিষ্ঠির হারষোনিয়ম, দেখিয়া: প্রথম নাক -দি'টকাইল, 
পরে গানধরিল। তাহার নাক সি টকানে ব্রোদবি হয় 
নাই নিশ্চষই। গান সে ভালই গাষ।- .. 

, লোকজন বিদায় লইয়া গেলে বুর্িষটির যখন কাছে 
আসিবা তাহার হাত-ঘডিট খুলিয়া তাহাকেষত্ করিয়া তুলিয়া 
রাখিতে বলিল, তখন উজ্জ্ল| একেবারে অত্যুগ্র -আনন্দাবেগে 
যুধিষ্ঠিরের একটা হাত-জড়াইয়া ধরিয়। বলিল, তোমার অদ্ভুত 
ক্ষমতা ঠাকুরপো | এত গুণ, তোমায় কে দিলে ?. 

ুধিটির এতটাই একেবারে আশা করে নাই। একটু 
লজ্জিত হইয়া তাই বলিল, যূ-যাঁও, আর "চাটা করতে হবে না 
বৌদি। এসব স্তনলে আমার এমন লজ্জা করে! ' 

উজ্জঞলা উত্তরে. কি যে বলিবে ভাবিয়া পাইতেছিল ন! । 
বলিল, তোমার দাদ! ব'্লতো বটে, কিন্তু কোনদিন্‌ কি বিশ্বাস 
করেছি ছাই !. আমাব বরাতে আবার এমন ঠাঁকুরপৌ জুটবে" 
আজ 'দশজনার কাছে বুক - EN ই পথ 
হু'ল-তবু। 

- যুধিষ্ঠির অগত্যা বলিয়া ফেলিল, -তোমাব যত একজন 
বৌদি আছে জানাও ৫ ভাগের কথা বৌদি । - 

st lA জার বিনীত অভিনয় 
করিয়া চলিয়া, যাইতেছিল'। বলিল, 
ভাল কথা বৌদি, EE ভুলে গেচি॥ আমার 
ঘড়িট! দেখতে অতি সাধারণ বটে, কিন্তু ওটার দায় অনেক-_ 
৯৫২ টাকা। একটু সাবধান কারে: রেথো। আব ত 
গাইতে গিয়ে পেয়েছিলাম আমার গান শুনে (জম্মিরেব 








এক মেয়ে -ভার হাত থেকে ওটা আমাকে খুলে দিয়েছিল। 
কাজেই ওর দাম শুধু টাকায় হয না। খুব সাবধান কারে 
রেখো কিন্তু। | 

ডি Ee বর রাতের 
কারণ, যুধিষ্টির তাহার গানের যে পরিচয় দিয়াছে -তাহাতে 
উজ্জলার চোখে ব্যাপারটা সন্দেহ করিবার- মত কিছু নাই। 
সে বলিল, তা যত্ব ক'রেই রাখব্ধন ঠাকুরপো। 
' বলিয়া উজ্জলা তাহা তাহার ঘরে, রাখিতে যাইতেছিল। 
ঘুধিষ্ঠির সঙ্গে সঙ্গে ঘরে চুকিয়া বলিল, তুমি সাবধান কারে 
আগে ওটাকে তুলে রাখো বৌদি--এই আমাব চোখের স্মুখে, 
নইলে খোয়া, গেলে আমার আপশোষের আর সীম 
" থাকবে না। 

A TET বোনেরা EI 
বাথচি।-_বলিয়া উজ্জল! তাহার বান্দে রাখিতে গেল। 

যুধিষ্ঠির তাড়াতাড়ি বলিল, যা তা বাক্সে বেখো না বৌদি, 
তোমার গহনা-পত্তরএযে-বান্ধে থাকে সেই বাক্সেই রাখ । 

আচ্ছা. তাই, তাই ।--বলিয়া উজ্জ্লা তাহার গহনার 
বাক্পেই তুলিয়া রাখিল। 

যুধিষ্ঠির একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, . এতক্ষণে 
" আমার স্বস্তি! এ ঘড়িটা যেন হ'য়েচে আমার এক জালা! 
না পারি খোষান্ে, না পারি সাবধানে রাখতে। 

"উজ্জল! বলিল, সত্যিকারের গর্বের জিনিষ হ’লেই এ 
অবস্থা মান্ষের হয়।. তুমি কি বলচে৷ ঠাকুরপো, আমারই 
: শুনে ওর ওপরে কেমন মায়া পড়ে গেচে। ও ধোষ! যাবার 
' ভয় আর তোমার নেই ঠাক্চুরপো। । আর যদি যায় তো সঙ্গে 
আমার গয়না-পত্তর গুলোও যাবে তো? আমার কিছু 
গয়না সবই তো এরই মধ্যে । 

যুধিষ্ঠির বলিল, সেই জন্তেই তো একেবারে নিশ্চিন্ত হতে 
পেরেচি, নইলে খুমুতে কি পারতাম না কি সারারাত!  » 

০৮ বলিল, 

বাবা! বাবা? 


ছুই দিন থাকিয়া কাল সকালে যুধিষ্টিরের চলিষা যাওয়ার 
কথা। নগরবাসী বা উজ্জলা কেহই তাহাকে যাইতে দিতে 
- রাজী হয়না । তাহাদের সনির্বন্ধ অনুরোধের আর সীমা- 


পলি হা দি কাজি কানে 





"তাঁহার পক্ষে সম্ভব নয়। অনেক রাত্রে 'সেদিন ন: 









পড়িয়া আসিষাছে, কাজেই আর একদিনও এ-বাজ্রা 


ও উজ্জল| শুইতে - গেল। মন তাহাদের আদৌ 
ছিল না। তাহাদের একমাত্র সাস্বনা এই যে, 
একপক্ষকাঁজ মধ্যেই আবার আসিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছে 
রাত অনেক হইয়| গিয়াছিল। যুধিচিরের অশেষ গুণের 
পর্যালোচনা অল্পে থামাইয়াই তাহারা ঘুমাইয়া পড়িল। 


ুধিষ্টিরের সকালে যাওয়ার কথা । ভাহারই গরজে অতি 
ভোরে সেদিন নগরবাসী ও উজ্জলার_ ঘুম ভাঙিল। যুধিষ্টিরকে 
ডাকিয়া তুলিয়া দিতে আসিয়া নগরবাসী দেখিল, ঘুধিষ্টিরের _ 
ঘরের দরজা খোলা, কিন্ত যুধিটির ঘরে নাই। যুধি্টিরের ” 
এড ভোরে ঘুম ভাঙিল যে কি করিয়া তাহ! bn 


"ভাবিয়া পাইতেছিল না, আর দে গেলই বা কোথায় । সকল 


সম্ভব অসম্ভব স্থানেই যুধিষ্টিরের খোঁজ করা হইল, কিন্ত 
সন্ধান মিলিল ন!। ক্রমে বেলা হইতে লাগিল, তবু=-_" 
যুধিষ্ঠির আসিল না। তবে কি সে চলিয়া গেল, উজ্জ্বল! 
বলিল, না তার ঘড়ি যে আমার কাছে পডে রইল, সেকি , 
ত! ফেলে যেতে পারে কখনও । " ছি 
দশটা এগারটা করিয়া বেলা একটা বাজিয়! গেল, কিন্ত 
যুধি্টির তখনও আসিল 'ন|। ‘নগরবাসী ও উজ্জনা মহা / 
দুর্ভাবনায় পড়িয়া গেল। গ্রামের সর্বত্র তাহার সন্ধান 
করিয়াও হদিস মিলিল না। বৈকালেও যধন সে ফিরিয়া 
আনিল না তখন তাহাদের ধারণা হইল যে, হয়ত সে ঢাকা 
চলিয়। গিয়াছে, পাছে তাহার! .কৌন বাধা প্রম্মায় এই ভয়ে, 
রাত থাঁকিতেই উঠিয়া দেখ! না করিয়াই চলিয়! গিয়াছে, 
আবার ফেরার পথে হয়ত এখানে হইয়া যাইবে। . 
হাতঘড়িটা - ঠিক - যথাস্থানে আছে কি-না - দেখিতে. 
বার খুলিয়াই উদ্দা মাথায় হাত দিষা বসিয়া পড়িল“ 


“ভাই তো... 


উদজলার মুখ. দয়া আর কিছুই বাহির হইল-না। ৮ 
কিছুক্ষণ পরে উজ্জলা সহসা চীৎকার করিয়া উঠিল, _- 
ওগো, আমার গঞ্লাপতর সব কে নিয়ে গেল গৌ-৩-৩... 


A 
4 


আখিন 


, নগরবাধী ছুটিয়া আসিল । বলিল, কি,. অমন ক'রে-_ 
চীৎকার করচ কেন শুনি? 
উজ্্রলা বলিল, আমার গয়না । ওগো আমার অত 


“সাধের গয়না কে নিলে শুনি? 


সিসি নি কি? তোমার 
গয়না? ঁ 2 

হ্যা গো, হ্যা, জামার গালা ওগো, ভোমাব্র গুণের 
সাগর সেই মাস্তুতে! ভাইয়েরই নিশ্চয এই কাণ্ড !__বলিয়া 
উজ্জ্বলা ডাক ছাড়িয়। কাঁদিতে যাইতেছিল। 

নগরবাসী তাড়াতাডি তাহাব হাতটা বরিষা ফেলিয়! 
বলিল, আঃ, চীৎকার ক'রে বাড়ি মাথায় করো না। সে 
এমন কাজ কখখনও করতে পারে না, আমি:জানি। মিথ্যে 
তাকে বদ্‌নীমের ভাগী করো না। তুমি কি পাগল হলে 
না-কি বউ, মে আর যাই করুক, চুরি তা বনে কখনই করবে 
না। সেতো যার তার ছেলে নয--সে আমার বড়মাঁসীর 


- ছেলে। - বড় মাসী আমার, একটা . নাঁমডাকওয়ালা ঘরের 


মেয়ে। তুমি কিযে বল বউ] 


উচ্ছল! তথাপি চীৎকার করিয়াই বলিল, হোক্‌গে সে. 


তোমার নামডাকওয়ালা বড় মাসীর ছেলে, তবু সে ছাড়া এ 

আর কারও কাজ নয়। তাই ঘড়ি রাখার ফাকে আমার 

গয়নার বাক্স দেখা । বাঁপরে,'ঠগ. আর বলে কাকে! 
নগরবাসী চটিয়! গিয়ছিল। সে বলিল, ফের ষা-তা 


. লব তার নামে বলতে সুরু করলে তো? তুমি কি তাকে 


স্বচক্ষে নিতে দেখেচ, যে এসব বলচ ? _ 

আবার দেখে মানুষ কেমন ক'রে !--বলিয়া উজ্জ্বল! চোখে 
কাপড় তুলিয়া, দিয়া বলিল, ঠাফুরপো, এই. কি তোমার 
মানুষের মত কাতর হ'ল? আমি. এই খোয়া যাবার ভয়েই 
ষে একদিনের . তরেও ভাল ক'রে হাতে দিয়ে বেড়াইনি ! 
এই কি তোমার ধর্ম হ’ল, না ভগবান এ সহ করবেন? 

নগরবাসী মহা বিপদে পড়িয়া গেল। উজ্জলাকে যখন 
কোন ক্রমেই আর থামাইতে পারে না তখন সে নিজেই 
একবার উজ্জলার গহনার বাজ্সটা ভাল করিয়া দেখিল। 
তাহাতে একখানি গহনাও নাই, এমন কি যুধিষিরের ঘড়াটও 
নাই। নগরবাসী অগত্যা আশ্বান দ্বিল যে, আবার সে 
ফেমন করিয়া পারুক নতুন করিয়া সকল গহনা গড়াইয়া দিবে, 


সৌভাগ্য 


৮৬৯ 





কিন্তু উদ্জলা ,তাহাতেও শাস্ত হইল না। গহন! যেই লই 
গিয়। থাকুক না কেন সে যে উজ্জার ভাইনীবুড়ীর মত 
পঁচিশ হাত জলের নীচের কোটায় ভীম্রুলের মত রক্ষিত 
প্রাণ লইয়! গিয়াছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। এ জাল 
তাহার কিছুতেই আর ম্িবার নয়। . 
5 

সাতদিন খোজাখু'জির পর . নগরবাসী একদিন তিন মাইল 
দূরের খানায় একটা ডায়মী করিয়া আসিল।' উদ্জরলার দৃঢ় 
বিশ্বাস,_-যুধিষ্টির ভিন্ন এ দা কাহারও বর! সন্ধব নয়। 
নগরবাসী কিছুতেই তাহা বিশ্বাস করে না। নগরবাসী বলে, 
যদি একবার সন্ধান পাই চোরের তো! জেল খাটিয়ে 
তবে আমার নাম। উজ্জল সেসব কিছুই বলে না, সে 
আপন ব্যথায় মরিয়া আছে। এতগুলি গনা_ চোর ধর 
পড়িলেই কি আর সে তাহ ফিরাইয়৷ পাইতে? হয়ত দে 
বিক্রী করিয়া দিয়! ধরা পড়িকে__তাঁহীতে তাঁহার লাভ কি? 
উজ্জলার শুধু মনে হয় ুধিষ্টিরকে. পাইলে সে একবার 
তাহাকে ছি'ডিয়া খায়। বদির আর কোন পাতাই 
নাই। 

1 

ইহারও দিন ছুই পরে একদিন থানার দারোগাবাবুর 
সঙ্গে দুইজন চৌকিদার যুধিষ্ঠিরকে ধরিয়া লয় নগরবাসীর 
বাড়ি আসিয়া হাজির । 

নগরবাসী বিন্ময়ে ভূবিয়া গেল একেবারে --একি' 
বুধিষ্টিরের এ অবস্থা কেন? . 

নগরবাসীর - সম্মুখে আনিয়৷ ঘুধিষ্টিরকে: দাড় করাইয়া 
দিতেই যুধিষ্ঠির একেবারে ভূমিতে নগরবাসীর পায়ের কাছে 
লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, নগরবাসীদা, এ যাত্রা আমাকে বাঁচাও ! 

নগরবাসী তড়াক্‌ করিয়। দুই হাত প্রিছাইয়! গিয়া সরোষে 


গঞ্জিষা উঠিয়া কহিল, জোচ্চোর ! বড়মানীর ছেলে হয়ে 
তোর এই কীতি! আবার বলে বাঁচাও । ন, 
কখখনও না। তোকে দশ বছর জেল খাটিয়ে তবে আমার 


নাম। তুমি আমাকে আজও চেনোনি শূয়ার! বড় 
ভালবাসতাম কি-না, তাই তার শোধ নৌঠয়া হল এনি" 
কারে! আবছা, আমিও এইবার তোমারে একহাত নিযে 


তবে ছাঁড়ব। ৪ 
| 


৮৭০ 





১৩৪০ 





রা রা ঘারোগাবাবু পায়ের 


ভূত দিয়া তাহাকে একটা ঠোক্কর মারিয়া বলিলেন, চুপ:। 
আর কোন কথা নী। 


'বোছ রখো ন। আমার হাত দিয়ে যা হ'য়েচে আমাকেই তা 
বলতে দাও" - 
নগরবাসী বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ উজ্জলার 


£ 
+ 


|) 


তারপরে নগ্ররবালীর দিকে ফিরিয়া হাতের কতকগুলি হইয়াছে কি? একটা পাঁষণ্ডের কা্গীয় হৃদয় তাহার গলিয়া ১৮ 


গহনা-পত্তর বাহির করিয়। বলিলেন, তোমার স্ত্রীব গহনা 
এদব? আর তাকে একবার ডাক, সে এসব চিনতে 
পাঁরে কি-না দেখা ষাক্‌। 


উজ্জবা বহুপুর্কেই দাওয়ায আসিয়া ভাইয়া ছিল। 


নগরবাসী ভাকিন্ছেই সে উঠানে নামিষ! আসিল। ষুধিষ্টির 
এমন:সময়--চীৎকার করিয়া উঠিল, বৌদিগোঁ 
-দীয়োগাবাবু- “খবরদার” বলিয়া আর একটা ঠোক্কর 
মারিলেন-/ "ভারথরে :* গৃহন্াগুলি “উষ্জলাটক, খাই : 
বলেন; ও গ্রীক চচিনতৈঁপাৰ- "0 ও 
উচ্ছল বিচলিত) হয় বলিব ই, লা " 
আমটি) ক ১০ * fe Fs 
“দারোদারীরু হিলের, পা বাল গর, 
তোমীরক্সীমীভাল্লী-করে আলে? 3... 
উজ্জুনা“ভ্ঠ-এক্বার-ামীর দিকটা, নৰ Ee 
না, চুরি ধীবে কেন? আমি নিজে থেকেই ঠাকুরপোকে 
দিয়েছিলাম ওগুল্ছে বিক্রী করতে। দুর্ববংসর পডায় টাকা-' 
পয়সার টানাটানিতেই;- - | 
নগরবাদী _কিথের আত বন্যা উঠিল, 'না, মিথ্যে কথা: 
দারোগ্রাসাহেব, : সব * মিথ্যে কথা+।-' ওকে বাঁচাবার জন্তে 
এসব কথা. ওর। মেয়েমান্ুষ__কাম্সা দেখলেই গলে যায 
একেবারে ৷ জোচ্চোব. যুধিষ্ঠির 'জেল' খেটে আস্থক 
ছু'পাচ-বৃছব। হিটার পারার 
হোকৃএ:. / ' নও 
উজ্জবর-জীরও, a উন নিল 
বাড পবা হি হনে 


মর 


গেল নাকি? রি 
বারা ববির এ ব্যাপারের গলদ যে 
_কোথাষ তাহা তাহার . এত, কালের অভিজ্ঞতায় সহজেই 


প্রতীয়মান হইল। মৃতু একটু হাসিয়! শেষে নগরবাসীকে, 


ভে 
ক 


বলিলেন, আর কেন নগরবাসী, অনেক রঙ্গই তো এ-পথ্যন্ত 


হলো । - 
বটি বা রজ্জু-বন্ধন 
০78 

ুয়িষ্টিরের বন্ধন খুলিয়। দেওয়ার পরেও লে গু হইয়া 
বানা 

রহ চলিয়া গেলে 8 
.-ছুই পা সবলে. শ্বাকড়াইযা ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিধা বলিল; 
:আমাকৈ 'ক্নে বাঁচাতে গেলে বৌদি? আমি জেল খেটে 
আসতাম সেই আমার ভাল হ'ত 


" উজ্জ্বল! অতি কষ্টে, যুধিষ্টিরের কায়! দেখিয়া অশ্রু সংবরণ_. .." 


করিয়া বলিল, না,. সে ভাল হত না। 
তুমি কোনদিনই চিনতে না। 

যুধিষ্ঠির আর কিছুই বলিতে পারিল ন) নি উপব 
একান্ত "দায়. রানা টা খা কুটিয় 
মরিতে লাগিলি। ' ' 7" *- 

উজ্জলা' বলিল, . আঁচ হ্‌ টা লি 


মার তত 


£ . কখনও বরে না জীবনে ?-২ ৫৮... ৮.৮ 11 


ইসি ছাড়ল না] বদ ক্‌রে, 
7872 ০ 


শি 


৮ 


প্রত্যাবর্তন 


শ্ীকেন্দারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


উভদ্থ সঙ্কটই উপস্থিত হ’ল। দেওয়ানিয়েহ্‌_ ষ্টেশনে একদিন 
বসে থেকে ট্রেন ধরলে হয় ‘উর’ দেখার আশ! ছাড়তে হয়, 
নইলে বদরায় গিয়ে জাহাজ ধরার সময় থাকে না। এদিকে 
উর না দেখে ফিরলে মুখ দেখান ভার হয়। স্বতরাং 


ভেৰেচিন্তে ঠিক করা গেল মোটরেই 
উর রওনা হওয়! যাবে । দেওয়ানিয়ের 
ট্টেশনমাষ্টা্ন (পাঞ্জাবী 
এবং হাওয়া! আপিলের কর্তা ( হিন্দ- 
স্থান ভন্রলোক) দুজনে একবাক্যে 
বললেন, আমার এ সম্কল্প দুঃসাধ্য ও 
বিপজ্জনক কেন না, একে তে! রাস্তা 
নেই, তার উপর আরব-দন্গার ভয় 
বিশেৰ আছে। রাস্তা নেই তার জন্যে 
ভাবনা ছিল না_ ইরাকের মোটর রাস্তা- 
ঘাটের অপেক্ষা রাখে না--কিন্ত দক্ার 
কথায় একটু. ভাবতে হ'ল কেনন এর! 
বললেন, হযোটরচালকই হয়ত দস্তার হাতে নিয়ে যাৰে__এ 
রকম ঘটনা আগে অনেক হয়েছে । 


ভদ্রলোক ) 





দ্রধধাদোহন । উর 


সাত-পাচ ভেবে নাজি পাশার স্থাক্ষরুক্ত পরোয়ান! 
(প্রাদেশিক গভর্ণরদিগের উপর) এবং ষ্টেশনমাষ্টার 


মহাশয়ের সাহাযে লেখা এক চিঠি দেওয়ানিয়ের প্রধান 
ম্যাজিষ্টেটের কাছে পাঠান গেল। 


চিঠিতে অঙ্গুরোধ ছিল, 





টর-নিশ্ম'র জিগরট । উর 


তনি গাড়ী ও একজন সেপাইয়ের বাবস্থা করে যেন আমাদের 
বাধিত করেন, খরচ আমরাই দের, তাতে তিনি কিছু মনে 
না করেন, তবে চালক ও গাড়ীর মালিক বিশ্বস্ত হয় এটা তিনি 
যেন পুলিশকে দিয়ে অনুসন্ধান করিয়ে দেন। 
ঘণ্টাখানেক পরে একটি ভাল গান্ডী, চালক, যন্ত্রী এবং এক 


পঞঙ্জোভরে 





রাণীর সমাধিতে প্রাপ্ত স্বময় পাত্র । "উর 


৮৭২ ) Rab) ১৩৪০ 
ঘটি... ০১ পপ 


সেপাই এসে উপস্থিত হ’ল। সঙ্গে ম্যাজিষ্টেটের চিঠি_তিনি পেট্রোল আন্বার জন্য ছুটি দেওয়া হোক। সেপাই তাতে 
সব পাঠাচ্ছেন, বাগদাদ থেকে অনুমতি নেবার সময় নেই: নারাজ, তার হুকুম সে যেন ওকে নজরবন্দী রাখে।। 
ব'লে তিনি ভাড়া দিতে পারলেন না, তার জন্যে যেন তাকে ক্ষমা 
করা হয়। তাকে ধন্যবাদ দিয়ে চিঠি পাঠালাম । ইতিমধ্য 


সপ 


পদ BRE UVTI পাক্ছ, 7, পুজার: বা 7০7৯0 





রাজসমাধিতে প্রাপ্ত হা বাছাষন্ত | উর 


শেষে রফ| হ'ল, চালক সেপাই সবাই মিলে খেয়ে ও পেট্রোল 
এনে রাত্রে ষ্টেশনে থাকবে । 

ষ্টেশনমাষ্টার মহাশয়ের সৌজন্যে খেয়ে-দেয়ে ক্যাম্পথাটে 
শুয়ে রাত কাটান গেল। দিনে হাওয়া আপিসের 


ve 


| 
|, 
Ft 


AA 
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নর 





(হতে প্রাপ্ত তা (ঝিনুক বদান ) বুষশির 
নীচে ঝিনুক বদান চিত্রিত কান ফলক ৷ উর 





অট্টালিকার ধর্ব:সাবশেন। উর 


দেখি যে চালক মুখ কীচুমাচু করে ষ্টেশনমাষ্টারকে কি বলছে 
এবং তিনি খুব হাসছেন । ব্যাপার কি জানতে চাওয়ায় তিনি তাপমানে ১২৯ ডিগ্রি দেখেছিলাম, রাত্রে কদ্বল গায়ে দিতে 
*স্্বূললেন সে জান্তে চাচ্ছে কি দোষে ওকে গ্রেপ্তার কর! হয়েছিল । 


= কহ ৬ 
হয়েছে | যখন সে বুঝল যে, গ্রেপ্তার নয় খদ্দের জোটান, 
তখন সে-ও খুব হেসে বললে তবে তাকে খাবার জন্য ও রাত থাকৃতে রন! হয়ে বেলা'ন'টা নাগাদ উর পৌছান 


. 


+ 
Ed 
ই 


. 





কাজ চলে, তারপর সশস্ত্র শান্ধীর হাতে সমস্ত ছেড়ে খনন- 


আআ কারীর বিদেশে চলে যান। 


Eh 


সম 


এখানে একটি খুর ভাল বিশ্রাম-আগার ( ডাকবাংলো ) 
আহ্ছে। সাধারণের জন্য তার মাশুল অতি বিষম, স্থখের 
বিষয় আমাদের কিছুই লাগেনি । এখান থেকে ধ্বংসাবশেষ 
মাইল দেড় দূরে মরুভূমির মধ্যে। এখানকার ষ্টেশনমাষ্টার 
( মান্দ্রাজী'ভদ্রলোক ) আমাদের নিয়ে এ দারুণ গরমেই সমস্ত 


৮ ৯৬০৯৮ . 








আশ্বিন প্রত্যাবর্তন ৮৭৩ 
_ গেল। অর্ধেক পথ রেল লাইন বেয়ে আন্তে হয়েছিল । দেখালেন। তিনি সঙ্গে ছিলেন ব'লে রক্ষীর দল সমস্ত খুলে 
প্রত্যেক স্রেখশনেই আট্কাবার চেষ্টা করে, কিন্তু সেখানে দেখাল। i 
নেষে পড়ে আরও কিছু দূর গিয়ে রেলের বীধ চড়াও করার * “ ৮ 
সে বাধায় আমাদের গতিরোধ হয়নি। উর বাইবেলে উক্ত “ক্যালডীয়” জাতির প্রাচীন 
উর জংশন এবং ধ্বংসাবশেষ মরুভূমির মধো দাড়িয়ে রাজপুরী। অনুমান ছয় সাত হাজার বৎসর পূর্বের 
হই বব ক 
. ১ nA Na 
তুর এ ৰ” 
ঢর নিশ্মুর নামাস্কিত তাম ছারঃ কন্ডা। উর 
“ ইউফ্রেটিদ-টাইগ্রিস সঙ্গমের জলাভূমিতে চর পড়ে ভাঙ্গা 
h জমির সৃষ্টি হয়। অএখানে:আদ্িম আক্কাদীয় জাতির জোরেরা 
আলিয়া আবাদ. বসতি করে। এদের . অবস্থা তখন প্রায় 
রাজনমাধিতে প্রাপ্ত রাণীর গহন| | মর্হি আন্রমানিক | উর বর্বরতুলা, তবে: পশুপালন, ক্লুবি এবং ধীররবু্তি এসির 
আয়ত্ত ছিল। : বেড়াঝ পের উপর - মাঁটির প্রলেপ দিযে ঘর- 
আছে। সমস্ত শীত ও বসন্ত কাল এখানে খনন ও উদ্ধার বাড়ি, চক্মকি পাথর কেটে অস্ত্রশস্ত্র, হাতে গড়ে নকলা 


কেটে আগুনে পুড়িয়ে মাটির বাসন, পশুর লোম এবং 
গাছের তন্তু থেকে তাতে বুনে কাপড়চোপড়, এ-সবই 
তারা তৈরি করতে পারত। এই আদিম জাতির দেশ 
পূর্বাঞ্চল থেকে “স্থমের” নামে সভা জাতি এসে জয় করে। 
তাদের অবস্থা তখনই অনেক উন্নত, তারা সোনারূপা, 
তামকাংস ইত্যাদি ধাতুর ব্যবঙ্কার জানত, ইট পাথর “দিয়ে 
অট্টালিকা তৈরি, পাথর, পোড়ামাটির টালির উপর 


- 


৮৭৪ 





১৩৪০ 





লেখন এ-সবই তারা জানত। এই স্ুমের জাতির এ অঞ্চলে সহজেই বুঝা যায়। এই মহাপ্নাবন প্রায় পাচ হাজার বৎসর * 


প্রধান নগর ছিল উর, এবং বাইবেলে বর্ণিত মহাপ্লাবনের পরে 
আক্কাদিয় জাতির ধ্বংসের পরে এই সমস্ত দক্ষিণ প্রদেশই 
উহাদের করায়ত্ত হয়। 

বাইবেলের মহাপ্লাবন এত দিন প্রায় রূপকথার ক্ষেত্রেই 





ই ০৪ তাত TET +++ 


ক. PIS see 2 = 
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৬ ৮৫০২ 


এ 4 শক 


আনিস নৌকার প্রতিরাপ। টব 


ছিল। জনপ্ৰবাদ এবং অনেক: জাতির পুরাণে আছে বলে 
এত্হাসিকের৷ ওকে একেবারে তুচ্ছ বলে বাদ দেন নাই। 
কিন্তু নোহ্‌_কে ছিলেন, করে এবং কোথায় এই প্রলয় কাণ্ড 
হয় সে বিষয়ে অনুমান: এবং তর্ক ছাড়া আর কোন মীমাংসার 





রাজার সমাধিতে প্রাপ্ত তেজ পত্র । উর 


উপায় ছিল না.। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের, বসন্ত কালে - উর. খনন- 
কারীর! প্রায় চলিশ “ফুট বালি, বেলেমাটি, রাবিশ এবং 
ধ্বংসাবশিষ্ট কেটে খুঁড়ে শক্ত এবং সমতল পলিমাটির স্তরে 
এসে পৌছান ॥ অধিকাংশ লোকেই তখন: সাব্যস্ত করেন যে, 
ওঁ স্তর আদিম জলাভূমির চরের স্তর, কিন্তু শ্রীধুক্ত উলি 
মাপ-জরিপের ফলে বুঝলেন যে, এ স্তর জলাভূমি অপেক্ষা 
অনেক উঁচুতে রয়েছে। তারপর আরও আট ফুট খননের 
পর আবার বালি, বেলেমাটি এবং ধ্বংসাবশিষ্টের স্তর 
পাওয়া গেল, যার ফলে এটা প্রমাণ হয়ে গেল যে, এ আট 
ফুট পলিমাটির স্তর প্রানের জল থিতিয়ে এসেছে। 
সাধারণ প্লাবনে দু-এক ইঞ্চির বেশী পলি পড়ে না, স্থতরাং 
কত বড় ভয়ঙ্কর 'মহাপ্লাবনের ফলে আট ফুট পলি পড়ে সেট! 


পূর্বের ঘটেছিল এবং অনুমান চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার বর্গ মাইল 
ব্যাপী হয়। এই প্লাবন যে বাইবেল উক্ত মহাপ্নাবন সে বিষয়ে 
খুবই কম সন্দেহ আছে । 
চা * Ed 
উর এবং মোহেঞ্জোদডে| মানবজাতির সভ্যতার ইতিহাস 
প্রায় দু-হাজার বংমর পেছিয়ে নিয়ে গেছে । উরে অবশ্য 
অত দিন আগেকার নিদর্শন এখনও কিছু পা! যায় নাই 
মোহেঞ্চোদড়োতে পাওয়। গিয়াছে । কিন্তু উরের লুমের 
জাতির প্রথম পরিচয়ই পূর্ণ সভা জাতির, স্থতরাং স্কুমের 
জাতি যে উর আসিবার বহু পূর্ক্বেই সভ্যতার ক্ষেত্রে অনেক 
অগ্রসর হয়েছিল, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । এখানেই খুঃ পূঃ 
৩৫০০ ( আনুমানিক ) বদরের সভাতার নিদর্শন রয়েছে এবং 


চে 


সবুজ প্রন্তরে নির্মিত অন্তর জাতির নরের মৃদ্তি। র 


সে সময় থেকে খৃঃ পৃঃ ষষ্ঠ শতকের আরম্ভ পর্য্যন্ত উরের 
ইতিহাস এখন মোটামুটি জানা গিয়াছে । 

উরে প্রধান ও বিস্তৃত নগরীর ধ্বংসাবশেষ এখন ধীরে 
ধীরে উদ্ধার হয়ে চলেছে ।' নগরীর প্রধান ₹'অংশ মাইল 


স্পেল 





সী 
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* দাঘ এবং ২ মাইল প্ৰস্থ । ইহার বাহিরে ( অল উবেদ ইত্যাদি) ধ্বংসাবশিষ্ট ছিল তাহাও তিনি নষ্ট করেন এবং বাকীটুকর 
আরও ছোটখাট বসতি ছিল, গ্রাম ঝ| শহরতলী কিছিল আশপাশের আরবের দল সস্তায় ইটের খোজে আরও 








তাহা এখনও বুঝা যার নাই । নগরীর মধ্যে প্রধান ভরষ্টব্য নষ্ট করে। অন্তান্ত অংশের মধ্যে রাজসমাধিগুলির কয়েকটি 
+ নুপতি উর নিম্মুর চন্দ্রদেবীকে উৎসগীকৃত বিরাট জিগরট প্রাচীনকালেই লুট হইয়৷ যায়, বাকীগুলি খনন ও উদ্ধার 


| গু 
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বা স্তর কা নাড়া অ হি 





প্রপ্তরমৃন্তি, চক্ষু নীলম ও বিনুক্ক নিশ্মিত । উর 


, -ছন্দির, রাজ্রারাণীদিগের সমাধিস্থল, নেবুকেডনজরের মন্দর, হওয়ার পর বহু ধনরত্র পাওয়! গিয়াছে এবং উর সন্দ্ধেও 
- আব্রাহামের সমসাময়িক অট্রালিকার ধ্বংসাবশেষ ইত্যদি । অনেক নৃতন তথ্য জান! গিয়াছে। 
উর নিন্মুর জিগরট খৃঃ পূঃ দ্বাত্রিংশ শতকে নির্মিত হয়। আড়াই হাজার বংসরের মধ্যে আক্কাদীয়, সুমের, বাবিল, 
_ ইহার উপরের অংশ ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে টেলর নামে ইতরাজ অনুর, কাশ্ঠাইট জাতীয় আধা ইত্যাদি নানা জাতির জয়- 
_ কর্মচারী মাটি খুঁড়িয়া বাহির করেন। তিনি বুটিশ পরাজয়ের বিবরণ এই নগরীর ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত হয়ে 
মিউজিদ্বামের জন্য লুটের সন্ধানে ছিলেন, কাজেই যেটুকু আছে। মন্দির নিশ্মাণ, লুগন, পুনঃপ্রতিষ্ঠা, সংরক্ষণ ইত্যাদি 


y 


সুবল শসা 
চু সানা». শ্পি্ী ০৩১৮৮ ক 
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বাস্র!। খাল ও বাজার 


যাহারা করিয়াছিল সকলেই নিজ কাধ্যের পরিচয় লিখিত 
অক্ষরে রাখিয়া গিয়াছে । সর্বশেষে পারসীক কুরুষ বাবিলন 
জয়ের পর উর জয় করার সঙ্গে সঙ্গে জরথষ্তি মতের প্রবর্তন 
করায় উরের নগরদেবী এবং অন্য দেবতার পূজা বন্ধ হয় 
এবং সন্ধে সঙ্গে ইহার পতনও আরম্ভ হয়। সেই সময়ের পর 
আরও আড়াই হাজার বৎসর কেটে গিয়েছে, জ্যোতির্বিদ্যা, 
অদ্ধশাস্ত্র ইত্যাদির প্লান! বিদ্যার প্রধান পীঠ ক্যালডীয়দের উর 
নগরীর খ্যাতি চিরকাল ধরেই চলে আদ্ছে, কিন্তু তার 
চিহ্মমাত্রও এতদিন লোকচক্ষুর গোচর ছিল না। এতদিন 
পরে তাহার পুনরাবিষ্কার হয়েছে। 

রাজদমাধি এবং অন্যান্য অংশের সংরক্ষণের চেষ্টা চল্ছে, 
কিন্তু মরুভূমির বালি সর্বগ্রাসী এবং এদেশের আথিক সামর্থ্য 
কম__বিদেশী ত কাজ গুছিয়ে সরেই পড়বে _স্থৃতরাং ভয় হয় 


যে উদ্ধার ও রক্ষার চেষ্টার ফলে ধ্বংসের কাজটা এগিয়েই 


যাবে। 


kd # 

আমাদের দেখা হয়ে গেল। চারিদিকে বড় বড় টালির 
স্তুপ, সেগুলির গায়ে পাচ হাজার বংসর আগেকার রাজাদের 
নাম লেখা, মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড বাড়ির দেয়াল ভিৎ খুঁড়ে 
বার কর! রয়েছে, বাড়িগুলি দোমহলা-তিন মহল! চকমিলান 
বাড়ির মত। রান্নাঘর, উঠান, কুয়া, স্নানের ঘর, জল- 
নিকাশের ও জঞ্জাল ফেলার পথ, এ সবই উত্তর-পশ্চিম 


ভারতের পুরাণে৷ ঘর-বাড়ির মত। রাজসমাধির গহ্বরগুলি 
মাটির ভিতর নেমে গিয়েছে, তার কোন্টিতে কোন পথ দিয়ে 
চোর ঢুকেছিল তাদের সি দের পথ কোথায়, সে-সব এখন দেখ! 
যাচ্ছে। পাচ হাজার বৎসর আগেকার মন্দির, তিন হাজার 
বদর আগে তার রক্ষার জন্য শেষ চেষ্টা হয়েছিল, তার 
আসল অংশ এবং “সংরক্ষিত' অংশ দুইয়ের প্রভেদ স্পষ্ট বুঝা 
যায়, যেমন এখন আমাদের দেশের “সংরক্ষিত” মন্দির 
ইত্যাদিতে দেখা যায় । 

উরে প্রাপ্ত নান! দ্রব্য বাগদাদে ইরাক মিউজিয়ামে 
দেখেছিলাম, আরও অনেক কিছু দেশের বাইরে চলে 
গিয়েছে । সেগুলি কোন্টি কোথায় পাওয়া গিয়েছিল সে-পব 
স্থানগুলি দেখ! হ'ল । 


৯ 


রাত্রে ট্রেনে চড়ে পরদিন বান্রায় পৌছলাম। বাস্রায় 
বর্ণনার উপযুক্ত বিশেষ কিছুই নেই, তবে কয়েক মাইল দুরে 
“জুবের” নামক প্রসিদ্ধ আরব পীরের দরগা আছে, তার পথে 


3 4. 


আরবীয় পারস্ত-অভিযানের প্রথম যুগের কতকগুলি নিদি 


আছে। জুবেরের আরব শেখের পুত্র আমাদের অতি যত্রে 
সেখানে নিয়ে গিয়োছলেন। বাস্রার “রৈস্বালাদীয়ে” 
(মেয়র) আমাদের খুব খাত্তির-যত্র করে সমস্ত দেখিয়েছিলেন । 
বিকালের দিকে জাহাজে ওঠা গেল।, এসেছিলাম 
শৃন্পথে, ঘুরে ছিলাম স্থলপথে, দেশে ফিরুলাম জলপথে । 


চে 


পা 





বঙ্গে নারীহরণ 
গত ২১শে জুলাই বঙ্গের গবর্ণর ঢাকায় এক বক্তৃতায় 
বলেন থে, বঙ্গে নারীহরণাদি অপরাধের সংখ্যা বেশী দেখা 
যাইতেছে, কিন্ত সত্য সত্যই এরূপ অপরাধ বাড়িতে, না 
কতকগুলি সমিতির ন্াষ্য সুচেষ্টায় আগেকার চেয়ে অধিক- 
সংখ্যক অপরাধ পুলিসের ও সর্বসাধারণের গোচর হইতেছে, 
তাহা বলা যায় না। ওরূপ অপরাধের সংখ্যা বাড়ক বা না 
বাড়ক, নারীহরণাদি অপরাধ যত ঘটিতেছে, তাছ! অত্যন্ত 
হুঃখকর, উদ্বেগজনক ও লজ্জার বিষয়। গবর্ণর আরও বলেন, 
বঙ্গে যে ওরূপ অপরাধ অন্য প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে বেশী হয়, 
টিক কৰিয়া তাহা বলা যায় না। বঙ্গে সকল প্রদেশের চেয়ে 
এপ্রকার অপরাধ বেশী হউক বা না! হউক, যাহ! হয়, তাঁহাও 
বঙ্গীয় হিন্দু ও মুসলমানদের এবং ইংরেজ-রাভস্থের একটা 
গুরুতর কলঙ্ধ। নু 

১৯৩ং সালের ৩০শে আগস্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
ীযুক্ত 'কিশোরীমোহন চৌধুরীর একটি প্রশ্নের উত্তরে রীড 
সাহেব : বলেন, “হা, আমি মনে করি, আধুনিক কয়েক 
ব্খসরে এরূপ অপরাধ বাড়িয়াছ্ে 1” এবতসর কিন্তু এরূপ 
প্রশ্নের জবাবে ব্যবস্থাপক সভায় প্রেনিদ্‌ সাহেব বলেন, 
“সংখ্যাগুলা বাড়ে কমে; তাহ! হইতে নিশ্চিত সিদ্ধান্ত কর! 
যায় না, বে, রূপ অপরাধ বাড়িতেছে ৷” 

নারীহরণ ভারতবর্ষের সব প্রদেশেই অলাধিক হয়; 
বেশী হয় বাংলা, পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ এবং 
সিন্ধু দেশে । এই সব প্রদেশেরই অমুমলমানের। ভীরু নহে, 


শা) রর যদিও গরত্যেকটিতেই তাহারা সংখ্যায় মুসলমানদের চেয়ে কম। 


₹ নারীহরণাদি নিবারণের জন্য গবন্মে প্ট কি করিতেছেন, 
৷ তাহার পূর্বোক্ত বক্তৃতার বলেন যে, 
১৪৩০ লালে গুলিম-বিভাগের কর্মচারীদিগকে একটি চিঠি 
লিখিয়া; এইরূপ অপরাধ "বাহার! করে, তাহাদিগকে নণ্ডিত 


El) 
















খে কোন ফল হয় নাই তার ১৮৩২ ২ সালের ৩০শে অগিটে দত্ত 
রীড সাহেবের জবাব হইতে বুঝা যায়। অথচ এ 
৩০শে সেপ্টেদ্বর যখন কুমার দেব বায় মহাশয়; 
সভায় প্রশ্ন করেন, যে, গবান্মন্ট এরূপ অপরাধ ! 
কোন বিশেষ উপায় অবলঙ্ছন করা সমীচীন মনে 
কি-না, তখন রীড সাহেব কেবল দদাক পলি 
চিঠিটির উল্লেখ করেন। বর্তমান বর ২২০ 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় চৌধুরী. এরূপ প্রশ্ন কার 
উত্তর পান নাই। তিনি এদিন আর. একটি প্র 
“নিম্ন আদালতদমূহকে এই প্রকার সব অপরাধের জন্য 
শান্তি দিতে উপদেশ দিবার নিমিত্ত গবন্মে্ট হাই 
অন্থরোধ করা পরামর্ণসিদ্ধ কি-না! বিবেচনা ক 
কি?’ উত্তরে প্রেন্টিস্‌ সাহেব বলেন, দন ৩ 
প্রেটিস সাহেবই এ দিন অন্ক একটি প্রশ্নের উত্তরে: 
“গরমে অবগত হইয়াছেন, বে, এরূপ অপরাধগুলার জ 
আইনে সৰ্ব্বোচ্চ যে দণ্ড আছে সাধারণতঃ তাহ! অপেক্গা 
শাস্তি দেওয়া হয়।” 
ও রকম পৈশাচিক দৌরাম্ম্য খুব হইতেছে, : 
জানিয়াছেন তাহার জন্য আদালতসমূহ সাধারণতঃ আ 
নির্দিষ্ট সৰ্ব্বোচ্চ দণ্ড দেয় ন অথচ গবন্মেন্ট নৃতন কোন 
উপায় অবলম্বন করা দূরে থাক, হাইকোর্ট বারা 
আদালতগুলিকে আইনানুমৌদিত কঠোরতর শাস্তি দি 
জন্য উপদেশও দেওয়াইতে জান ন!। 
পাঠকেরা অবগত আছেন, যে, প্রায় ৫০ বৎসর 1 পুনে 
দলবদ্ধ হইয়া নারীহরণের জন্য, অষ্টেলিয়ার নজীর অনুসারে, 
বিচারপতি সৈয়দ আমীর আলী প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করিব 
জন্য গবন্মেন্টিকে অনুরোধ করেন। গবন্মে্ট তাহা 
না-হওয়ায় তিনি ও অন্ত কোন ফোন জজ এ 
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মোকদ্দমা তাহাদের নিকট আসিলেই উচ্চতম দণ্ড দিতেন । 
তাহাতে স্থৃফল ফলিয়াছিল। 

সম্প্রতি আমেরিকার ক্যান্সাস্‌ সিটির মেয়রের কন্যাকে 
উইলিয়ম ম্যাকগি নামক একটা লোক হরণ করায্ তাহার 
প্রাণদণ্ড হইয়াছে । আমেরিকার গবন্মে ন্ট এরূপ অপরাধ 
দ্মনার্থ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন, এবং এই কাজের জন্য স্বতম্থ 
পুলিসবাহিনী গঠন করিতেছেন । 

আমরা নারীহরণকারীদের প্রাণদণ্ড চাহিতেছি না, যদিও 
কোন কোন অপরাধের -জন্য যদি প্রাণদণ্ড থাকে, তাহ। হইলে 
এরূপ ছুরুত্ততার জনা প্রাণদণ্ড অন্যান হয় ন।। আমরা 
চাহিতেছি, উহার জন্য যাবজ্জীবন কারাবাস, ভ্যাসেক্টমী, 
অপহৃত নারীকে খুঁজি না পাওয়া গেলে অপরাধীর 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা, এবং অপহৃত! নারীকে নীনাস্থানে 
লুকাইয়া লুকাইয়৷ ঘুরাইয়া বেড়াইলে যাহাদের বাড়িতে 
দুবুত্তেরা তাহাকে রাখে, দুরুতদের সহায়ক সেই” দুত 
আশ্রয়দা তাদেরও কঠোর শান্তি। 

নারীহরণ দমন করিবার জন্য গবন্েন্টের আইন উক্ত 
প্রকার হওয়া উচিত। এই কাষো যে-সব পুলিস কম্মচারীর 
অবহেলা! বা অযোগ্যতা প্রমাণিত হইবে. তাহাদেরও বিভাগীয় 
শাস্তি হওয়া উচিত। 


গবন্েণ্ট সর্ববপ্রকারে সচেষ্ট না-হইলে এই পাপের দমন 
হওয়া কঠিন। কিন্তু কেঁবল গবন্মে ণ্টের উপর নির্ভর করিয়া 
থাকিলে চলিবে না। দেশের লোকদিগকে প্রাণপণ চেষ্টায় 
ইহার প্রতিকার করিতে হইবে। মুসলমান ও হিন্দু উভয় 
সম্প্রদায়ের লোক যত্রবান্‌ হইলে এই পাপের দমন কতকটা 
সহজ হয়। কিন্তু এক সম্প্রদায় কিছু করিতেছে ন৷ বলিয়। অন্য 
সম্প্রদায়ের নিশ্চেষ্ট থাকা সামাজিক মৃত্যুর তুল্য হইবে। 
সর্ধ্বোপরি নারীদিগকে জাগাইতে এবং উৎসাহিত করিতে 
হইবে। তাঁহাদের আত্মরক্ষা ও সতীত্রক্ষা করিতে গেলে 
যদি অত্যাচারীর অঙ্গহানি বা প্রাণহানি হয়, তাহ! করিবার 
_ আইনসঙ্গত ও ন্যায়সঙ্গত অধিকার অত্যাচরিতা নারীর আছে। 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুসভ! বর্তমান সেপ্টেম্বর মাসের 
প্রথম সপ্তাহটি নারীরক্ষ। সপ্তাহ বলিয়া ঘোষণ! করিয়াছেন। 
* এই সপ্তাহে সর্বত্র গ্রামে ও নগরে এই বিষয়টির প্রতি সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ. করা হইবে, এবং নারীরস্ষার জন্য এবং 


দুর্ব ত্তদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইবার জন্য যে অর্থের 
প্রয়োজন হয়, তাহা সংগ্রহ করা হইবে। এই অত্যাবশ্যক 
কাজটির জন্য সামান্য দানও সামান্য নয়, খুব বেশী দানও 
অত্যধিক নহে। প্রত্যেকেরই কিছু দেওয়। চাই । 

দুবুত্রেরা নান! ছলে নারীদিগকে পিত্রালয় ও শ্বশুরালয় 
হইতে হরণ করে । কখন বলে, তোমার মা পীড়িত, দেখা 
করিবে চল; কখন বা বলে, তোমার স্বামী পীড়িত, 
দেখা করিবে চল; কখন বা তীর্থ দেখাইবার লোভ 
দেখায়। এইরূপ নানা কথায় যাহাতে তাহারা প্রতারিত 
না হয়, তজ্জন্য বিহিত প্রচারকাধ্া সকল গ্রামে- বিশেষতঃ 
পূর্বব ও উত্তর বঙ্গে এবং আসামে হওয়া আবশ্যক । 

স্যর বিপিনকৃষণ বস 
বাংল! দেশের বাহিরে যে-সব বাঙালী বঙ্গের নাম উজ্জল 





দার বিপিনকুষঃ বন্চ 


করিয়াছেন, স্তর বিপিনরুষ্ণ বসু তাহাদের মধ্যে অন্যতম | 
তিনি ইস্কুল কলেজে শিক্ষা সমাণ্চ করিয়া কণ্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট 
হইবার সময় আগত হইলে মধ্যপ্রদেশকে তাহার কাধ্যক্ষেত্র 
নির্ববাচন করেন। তাহার রচিত একখানি মুদ্রিত আত্ম- 











বৃ... বিবিধ এ 

দেখিয়াছিলাম। তাহা! হইতে অবগত হইয়াছিলাম, 
যে, তিনি কিছু দিন জববলপুরে ছিলেন। তাহার পর 
নাগপুরেই তাঁহার জীবন অতিবাহিত হয়। তিনি স্থপপ্তিত, 
এবং বিচক্ষণ আইনজীবী ছিলেন। বর্তমান ভারতৰীয় 
ব্যবস্থাপক সভা স্থাপিত হইবার পূর্বের যে সুপ্রীম লেজিছেটিভ 
কৌন্সিল ছিল, তিনি কিছু কাল তাহার সভা ছিলেন। 
মধ্যপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভারও তিনি সভ্য ছিলেন। 
নাগপুর মিউনিসিপালিটার তিনি এক জন প্রধান কণ্দী ছিলেন। 
নাগপুর বিশ্ববিদ্ধালয় অনেকটা তাহার হাতে গড়া জিনিষ। 
শনি উহার প্রথম ভাইস্‌-চ্যান্সেলার ছিলেন এক একাধিক 
বার এ পদ অলম্কত করেন। মধ্যপ্রদেশের অন্ত নানাবিধ 
সৎকাষ্যের সহিত তাহার কর্মময় যোগ ছিল। এ প্রদেশে 
তিনি ঘরবাড়ি করিয়া তথাকার অধিবাসী হইয়াছিলেন, 
এবং তথাকার লোকেরাও তাঁহাকে আপনাদের একজন 











মনে করিত এবং শ্রদ্ধ। ও মন্মান করিত: বিরাশী বংসর 






কলিকাতায় তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 


স্তর বিপিনকুষঃ বক্র কৃতিত্ব সন্ধে উচ্চ ধারণা 
র। বাণালীদের পক্ষে স্বাভাবিক কিন্তু তিনি থে 


প্রদেশে হাটি বংসর পরিশ্রম করিয়াছিলেন  তথাকার 


অধিবাসীরাও তাঁহার সম্বন্ধে উচ্চ ধারণ! পোষণ করায় কোন 
লন্দেহই . খাকিতেছে না, যে, তিনি নানা দিক দরিয়া সেই 
প্রদেশের অনেক উপকার করিয়াছেন। : তথাকার -নানা 
পরকারী-ও বেসরকারী লোকদের এবং নানা “সমিতির মত 
নামক ইংরেজী খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে । উহ 
হইতে কতকগুলি তথ্য ও:মত সংকলন করিয়।-দিতেছি ৷ 
তিনি ১৮৭২ সালে জব্বলপুরের হিতকারিণী সভা উচ্চ 
বিদ্যালয়ের হেড মাষ্টার হইয়! তথায় গমন করেন। তীহার 





তিনি মধ্প্রদেশেই খাকিয়া যাইতে মনস্থ করেন, এবং পরে 


তথাকার রাজধানী নাগপুর যান। 
ভার মৃত্যুর পর নাগপুরের মিউনিসিপ্যাল আফিদ, 
বিশ্ববিদ্যালয় আছিস, সু শিক্ষায়, এবং হাইকো 


. 


















জেল! আদালতসমূহ বন্ধ করা হয়। 
ট্যাবলী : মন্যপ্রদেশে 


বলেন, তাহার জীবনের 
হইয়া থাকিবে । 
“Sir Bipin was a great administrator, thei 


which he has left 0707 the N 


81177156111 
was the crowning glory of his 11৮ দি 


epitaph may be inscribed ‘On his tomb : ‘Know 
a prince among men has fallen,” f 
বার এসোসিয়েশ্যনের উপ-সভাপতি শ্রীযুক্ত এস্‌ ওয়াই 
দেশমুখ বলেন - eT 
‘Bir Bipin was-acmaker 066178107৮0. this. 
province and was amosg those who are to be 
enshrined for ever intheir hearts, 


অনেক নেতৃস্থানীয় লোকেই বলিয়াছেন, যে, 
মধ্যগ্রদেশে রাজনৈতিক, শিক্ষাবিষয়ক, সমাজদংস্কারবিধ 
এবং অন্ত দকল রকম লোকহিতকর কার্য্যক্ষেত্রে প্রধান বি 
অন্যতম প্রধান কম্মী ছিলেন। হার নির্মল 
সত্যবাদিতা, নিজের নাম জাহির করিবার অপ্রবুস্তি, তী 
সহকারিতার ভাব, একাগ্রত, অধ্যবসায়, শ্রমশ্তি 
সকল কাধাক্ষেত্রে কিছু গড়িয়া তুলিবার প্রবৃত্তি ও 
প্রশংসা অনেকেই করিয়াছেন । “হিতরাদ” কাগজের সঃ 
স্তম্ভে তাহার -দঙ্গত্ধে অন্নেক কথা লিখিত হইয়াছে! 
হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। ন 

“Men of such intellectual eminence and 
spirit as those of Nir Bipin were in those 
times sorely needed at the cenére, the met: 
of the new province.” | টু { 

“New times will, of course, bring new. meh to 
fore. But however great might be the gifta 


new generation of our young hopefuls, the qual 
steadiness of aim 2350. purpose, the. hieh dev 































integrity and capacity for strenuons work 
the subject of this short. and 10806101786 
displayed সা) be rare indeed.” “Phere ww 
subject, too small-or. tso great, there: 
subject of importance, 25 80018010010). edu 
or civic, relating to:this Province, to whic 

not contributed someéthiag of value.” “Tp. 
to review the career Of sucha man as Sir 
would be almost tantamount to-reviewing the 

of the growth of this province during: the last 


Sixty years... রা 

“Jt would be a long time indeed before Nagpur 
produces a man even in a remote degree comparable. 
to him.” rable 


আপাত 





বঙ্গের নানা জেলায় বন্যা দঃ 


৮1 
[| 


— 


এখন তহারই দু'চার কোটি বা এক আধ 
কোটি ফিরাইয়! দিলে বঙ্গের প্রতি রুতঙ্ঞতা 
প্রকাশ করা হইবে .একিজ্ছ যাহারা আইন- 
সঙ্গত শোধণ'' করেন, তাহাদের নিরুট হইতে 


জেন 


৮৮০ মী 


অনেক গ্রাম. জলম . হইয়াছে, ঘরবাড়ি" পড়িয়া বা ভাদিয় 
গিয়াছে, গোয়হিষাদি গৃহপালিত পশুর মৃত্যু হইয়াছে, মান্ষের 
মৃত্যু যৈ একেবারেই হয়নাই এরূপ বলা যায় না) না হইয়া 
থাকলেই ভাল ।  শন্ডও সর্বত্র বিস্তর নষ্ট * কে তাহাতে 
খাদ্যের দুশ্রাপাতা : ঘটিবে 1. বন্তার* দরুন 
নানাবিধ রোগের প্রাদু্ভাবও হইবে |. বিপনন 
লোকদের“ গুহনিশ্মাণ. অগ্গবস্ত্রের চিকিৎসার 
বন্দোবস্ত চাষের পশ্তকর্র প্রভৃতির জন্য বিস্তর 
অর্থের প্রয়োজন হইবে । অর্থসং গ্রহের চেষ্ট! 
হইতেছে) বাংলা দেশে বিশেষ করিয়। বাঙালী 
সাধারণ লোকৰে হাতে, টাৰ! বেশী নাই । 
গবনে প্টের, ৮ মুভ হওয়া উচিত |. 
ভারত-গবনোর্টি; কীংলা-গবন্মেপ্টকে. গরিব. 
করিয়া রাখিয়াছেন। অন্ত সব প্রদেশের ভেবে 
বাংল দেশ হইতেই - মগুহীত রাজস্ব বেশী 
পরিমাণে লইয়া বাংলা-সএকারকে দরিদ্র করা 
হইয়াছে । পাটর্প্রানী শু, বপাইবার পর 
হইতে রাঁজস্থের কেবল এ আকর হইতেই 
 ভারত-গবন্োপ্ট পঞ্চাশ কোটি টাকীলইয়াছেন। 


কৃতজ্ঞতার / আশা 'করা  দুরাশ।॥ সুতরাং 
বাংলা-গবন্ধেন্ট,. ভারত-গবন্নোন্টের নিকট 
ভিক্ষা! করিয়! দেখুন । 


মহেশচন্দ্র আতথী : 
মুত মহেশচন্দ আতর্থী - মহাশয়ের মৃত্যুতে বাংলা দেশের 
নারীরক্ষকদের মধ্যে প্রধানতম কম্মীর তিরোভাব হইল। 
বৃদ্ধ বয়সে তিনি যেরূপ উৎসাহ ও সাহসের সহিত এই কাজ 
করিতেন তাহা যুবকদের মধ্যেও অই দেখা যায়। তিনি 
অনেকগুলি হিন্দু-বিধবার বিবাহ দিয়াছিলেন। “সঞ্জীবনী” সত্যই 
লিখিয়াছেন £_ 


হাহ) 





১৩০৪০ 


বাংল দেশে যাহারা নরনেবাপর।ফণ ও ভগবদ্তক্ত- কর্পবীর বলিয়া বিখ্যাত 
মহেশচন্দ্র আতরী তাহাদের অন্যতম ছিলেন! আমরা, শোকদগ্ধ হৃদয়ে 
প্রকাশ করিতেছি যে, গত সঙ্গলবাক্স অপরাহ্ন আড়াই টিকার সময় তিনি 
দেহত্যাগ করিয়! এমরলোকে গমন করিয়াছেন 

মহেগচন্স জেনারেল পোষ্টাফিসে কাজ করিতেন । 


১৯২৪ খৃষ্টাব্দে 


মহেশচন্দ আতর্থী 


নারীরক্ষা সমিতি প্রতিষ্ঠিত: হয়। তিনি, রাজকাবা হইতে অবসর গ্রহণ 


করিয়! ১৯২৭ খুষ্টীন্দে নারীরক্ষ। সমিতির কাযে আস্সোংসগ করেন 

১৮৯১ সালে গিন্জি! নামী একটি ঝালিকা বেৰন স্কুলে পড়িত । 
কোন যুবক তাহাকে বিপথগামিনী করিবার জন্য পাগল হুইয়া উঠে। 
তাহার. বাঞ&। পূর্ণ না হওয়াতে একদিন গিরি. যখন স্কুলের গাড়ী হইতে 
নামিতেছিল, তথন এওঁ যুবক তাহাকে আক্রমণ করে। মহেশচন্দ্র নিকটেই 
থাকিতেন, তিনি বালিকার উদ্ধারের জন্য দৌডাইয়া যান। যুবক তাহার 
মস্তকে অন্্রাঘাত করে। তিনি রক্তাক্ত কলেবর হন, তৰু বালিকাকে 
ছাড়িয়া দেন নাই। তিনি বালিকাকে যুবকের কবল হইতে উদ্ধার 
করিয়াছিলেন | মহেশচন্দ্র বহুদিন ছুরিকাঘাতের জন্য- শধ্যাশীয়ী ছিলেন । 


মৃত্যুকাল পধান্ত ঠাহার কপালে গভীর আঘাতের চিহ্ন ছিল। 


নারীরক্গ। সমতির কারো প্রবুব হইয়া তিনন বাংলার বহু জেলায় 
গমন পূর্বক বহু অপহৃতা নারীকে উদ্ধার করিয়াছিলেন । (বহু নারী- 


হরণকারীকে রাজদ্বারে উপস্থিত করিয়া ঠাঁহাদিগকে দণ্ডনীয় করিয়াছিলেন। 


. ) 
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মহাত্মা গান্ধী . / 


/ জকণ দেশাই কৰ্তৃক অঙ্কিত রেখাচিত্র হইতে তাহার দৌজন্যো i 


আশ্বিন 
স্তর রাজেন্দ্রনাথের একটি প্রশংসা 


স্তর রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের .অশীতিতম জন্মোৎসব, 


উপলক্ষ্যে তিনি নানা শ্রেণীর ও মতের বাঙালীদের দ্বারা 
অভিনন্দিত ও প্রশংসিত হইয়াছিলেন। বঙ্গের বাহিরে 
অবাঙালীদের দ্বারাও তিনি প্রশংসিত হইয়াছেন। ভাহাব 
একটি দৃষ্টান্ত এলাহাবাদের লীভার , কাগজে সম্পাদকীয় 
প্রশংসা । এই কাঁগর্জটিব স্বত্বাধিকারীবা ও সম্পাদকগণ 
বাঙালী নহেন। ইহাতে যথাসমযে লিখিত হইয়াছিল : 


Bengal has produced giants among men—celebrities 
who achieved imperishable fame in' varied fields of 
human endeavour, in law and letters, in philosophy 
and science, and in art and education, ‘And it was 
left to Sir Rajendra Nath Mookerjee to establish that 
in hard-headed business maters, too, the Bengalecs 
did not lag behind any other race in India. The 
position he has long ago established for himself as a 
captain of industry and commerce is at onee alike 
An eloquent refutation of the general charge that the 

galt is only 6 bundle of emotions and an 21096 
tion of Indian enterprise. He has been described 
AB a self-made nmn and as the architect of his own 
fortune. One can, therefore, hardly underrate the 
significance of his message when he says that 
‘self-reliance and a resolute determination form the 
paving stones of the road to success’, and that in 
spite of apparent failures ‘persistency and renewed 
efforts ultimately bear fruit, Bir Rajendra Nath 
himself is one of the greatest living examples of the 
above dictum, which deserves to treated 8s a 
national motto. At eighty, he is, as the saying goes, 
still in the saddle. May he have many more years 
of happy and active life. 


——— 


উপবাসে বিপৎসম্ভাবনায় মহাঁত্মাজীর যুক্তি 


মহাত্মা গান্ধীকে অনুন্নত হিন্দুদেব হিতাৰ্থে কাজ করিবার 
নিমিত্ত পূর্বে জেলে থাকিতে যেমন অবাধ স্ৃবিধ! 
দেওষা হইয়াছিল, তাঁহার শেষ কাবাদণ্ডের পর তাঁহাকে 
ততটা স্থবিধা না-দেওয়ায় তিনি বলেন, ষে, ইহা তাঁহার 
কাজ করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে, অনুন্নত হিন্দুদের সেবা 
তাহার প্রীণবাধুর মৃত একান্ত আৰজক বলিয! তিনি 
তন্ততিরেকে বাঁচিতে পারেন না, এবং সেই জন্য তিনি 
প্রায়োপবেশন করিতেছেন। গবন্মেট তাঁহার উপবাদের 
কষেক দিন পর্যন্ত অটল ছিলেন। তাঁহার.পর যখন দেখিলেন, 
যে, অত্রঃপর হয় তাহাকে জোর কিয়া খাওয়াইতে হইবে 
নম তাহাৰ মৃত্যু হইবে, তাঁহার শারীরিক অবস্থা এইরূপ, 


হইয়াছে, তখন গুধন্মে্ট তাহাকে মুক্তি দিলেন। 


বিবিধ প্রসজ--উপবাজে বিপত্সস্তাবনায় মহাত্মাজীর মুক্তি 







গান্ধীজী তীঁহাব স্বাভাবিক স্বাস্থ্য 
কোন-না কোন প্রকারে কোন-নাকোন 
পারেন, স্তর/ং আবার তাঁহার রাঁরাদণ্ড হইতে পাবে ও 
কাবাগাবে অনুন্নতহিন্দুসেবার অবাধ স্থব্ধি না পাইলে তিনশ 
আবার প্রায়োপবেশন" করিতে পাবেন। এই জন্য, গবন্নেট 
তাহাকে তাঁহার শেষ কারাদণ্ডেব.পর তাহাব অনুন্নতহিন্দুসেব 
সুযোগ কেন সীমাবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহার প্রধান প্রধন 
কাবণগুলির যুক্তিসঙ্গতত। পৰীক্ষা কবা আবশ্যক ৷ 

গবন্মেন্ট বলেন, মিঃ গান্ধীকে এবারেও যথেষ্ট হুন্দি 
দেওয়া হইযাছিল। কিন্তু সেবাব কাজ যাহার কবিবাব বং। 
তাঁহার মতে উহা যথেষ্ট নহে, যথেষ্ট হইলে কেবল জেদ ব-ত 
কিংব। গবন্মেণ্টকে পৰাজিত করিবার উদ্দেশ্যে তিনি বলিলেন 
না, যে, উহা যথেষ্ট নহে। তন্তিম, গবন্ম্টে আগে যখন 
তাঁহাকে অবাধ স্থব্ধ! দিষাছিলেন, ইহা বুঝিষাই তাহা তাং ক 
দিষাছিলেন, যে, স্থবিধা অবাধ না হইলে মহাত্মাজী অঠ%ত- 
হিন্দুদেবা যথেষ্টরপে করিতে পাবিবেন না৷ গবন্মেটি “ত 
বৎসর ( ১৯৩২ ) ৩র! নবেশ্বব যে হুকুম জারি কবেন, তাহা তে 


ইহা স্পষ্ট স্বীকৃত হইয়াছে। যথা 


The Government of India recognize in view of 
fhe considerations stated in Mr. 00017810700 of 
October 18 and 24 that, if he is to carry.ont thc 
programme he has set before himself in' regard to t 1c 
removal of untouchabilty which they had not bsfi re 
fully appreciated, it is nceessai®$ that ‘he should 
bave freedom in regard to visitors and corrs- 
Ppondence on matters strictly limited. to the remoral 
of untouchability. 


. They also recognize that if Mr. Gandhi's activil-es 
Im this matter are to be fully effective, there can be 
200 restriction on publicity. 

They do not wish to interpose obstacles to Mr. 
Gandhi's efforts in connection with: tho probism 
of | untouchability. ‘They are removing all 2 
strictions on visitors, correspondence nnd publicity 
™m regard to matters which in Mr Gandhr's own won 
have no reference to civil disobedience and aro 
strictly limited to the removal of untouchabilty. 

"note that Mr. Gandhi contemplates tho 
presence of officials at interviews and inspection tren 
and there of the correspondence, should the Govein- 
ment at any time consider such procedure as 
desirable. | 


এই সরকারী হুকুম হইতে বুঝা যাইবে, যে, গবন্ে ট 
বাহিরের -লোকদের সহিত সাক্ষাৎকার, তাহাদের সহিত 
পত্রব্যকহার, এবং গান্ধীজীর মত প্রকাশ ও প্রচার সন্ধে 
সমুদয় বাধানিষেধ বদ করিয়াছিলেন মেই সব বিষয়ে, যাহা 
ুম্পষ্টরূপে- অস্পৃশ্তাদুবীকরণবিযষিয়ক এবং যাহাদেক, সহিতি 





কখনও বাঞ্ছনীয় মনে: 'করিলে গান্ধীজীব সহিত অপরের 
সাক্ষাৎকারের সঁষয় সবঝাবী কর্মচারীরা উপস্থিত থাকিবে 
এবং তীহাব ও তাহাকে লিখিত পত্রসমূহ প্রাপ্তি ও প্রেরণের 
সময়ই সরকারী কর্মচারীদের দ্বারা পরীক্ষিত হইবে, গা্ধীজী 
ইহাতে সম্মত ছিলেন। 

এবার গবন্মেটি যে 'গাস্কীজীর'স্থবিধা অবাধ না বাখিয়া 
সীমাবদ্ধ করিয়াছিলেন, গবন্মেটি কর্তৃক উনিখিত তাহার 
প্রধান কারণগুলি আলোচ্য । 

একটা কারণ এই, যে, তথন গান্ধীজী ছিলেন রাছবন্দী 
( State prisoner ), এবার হন সাধারণ বন্দী। কিন্ত 
গান্ধীজী বলিয়াছেন, সেবার গবন্মেণ্ট যে তাঁহাকে অবাধ 
সুবিধা দিযাছিলেন, তাহা তাঁহার স্তায্য পাওনা বলিয়াই 
দিযাছিলেন, তিনি রাজবন্দী বলিয়া দেন নাই। ত ছাড়া, 
বোস্বাই-গবন্েন্ট এবারেও ত তাঁহাকে রাজবন্দীই রাখিতে 
গারিতেন তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়!" হুকুম দেওয়া হইল, তিনি 
পুনা ছাড়িযা কোথাও খাইতে পারিবেন না। 'জানাই ছিল, 
তিনি এ হুকুম যানিবেন না। তিনি হুকুম মাঁনিলেন নাঃ 
বিচার হইল, এক ঘৎসর অশ্রম কারাদণ্ড হইল। এমন মনে 
করাও ত যুক্তিসঙ্গত ও স্যাষসঙ্গত হইতে পারে, যে, তিনি 
এবার সাধাবণ বন্দী স্বতএব রাজবন্দীর স্থবিধা পাইতে পারেন 
না, এই ওজুহীতটা উপস্থিত করিবার স্থবিধা স্থা্টি করিবার 
জন্তই বোশাই-গবন্বেন্ট তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া এমন একটা 
হুকুম দিলেন যাহা তিনি অমান্য করিবেন জানা ছিল ও 


যাহা অমান্য করান তিনি বিচারিত সাধারণ বন্দী বলিয়া, 


পরিগণিত হইলেন । 


তিনি রাজবন্দী বলিয়াই যদি বোস্বাই-গবন্মেপ্ট তাঁহাকে ' 


আগে অবাধ স্থবিঘা দিয়া থাকেন, তাহা হইলে গবন্নে্টকে 
দেখাঁইতে হইবে, যে, রাঁজবন্দীদিগকে এবপ সুবিধা দিবার 
ব্যবস্থা আছে এবং গান্ধীজী ছাঁড়! অন্ততঃ. অন্ত এক জন 
রাজবন্দীকেও কখনও এরূপ ' সুবিধা" দেওঘা হইয়াছিল! 


গবন্মেন্ট তাহা দেখাইতে পারিবেন না। প্রকৃত কথা এই, ' 


যে, গান্ধীজী গাক্কীজী বলিয়াই তাহাকে স্থয়োগ -দেওয়া 
"_ ইইয়াছিল ও ও হইয়া, থাকে 
টের আর এক নতি এই, যে তা অব 


সদর জি, বর্তমান অবস্থায় 


তত দেওয়া, যায় না, ব! দেওয়া অনাবশ্তক। গবন্মেন্ট 
অন্পশ্ততার অবস্থা অহ্দারেই, গান্ধীজীকে-তাহা দূরীকরণের - 


এ 


চেষ্টা করিবার হুযোগ দিয়াছিলেন। অশ্দৃশ্ততা তখন ছিল, -ট 


এখনও আছে, অতি সামান্মাত্র কমিষাছে। স্থতবাং এখনও 
উহা দূরীকরণের নিমিত্ত গাস্বীজীর পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করিবার 
অবাধ সুবিধা পাওয়া আবশ্তক। ' | 
রাজনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন অবশ্য ছে, হি কিন্ত 
গবন্মেন্ট ত সেটাকে একটা যুক্তি রূপে উপস্থিত করেন 
নাই। আগে যখন গান্ধীজীকে অস্পৃশ্ঠতাদুরীকরণ আন্দোলন 


* জেল হইতে চাঁলাইবার সুযোগ দেওযা হয়, তখন নিরুপত্রুব 


আইনলজ্বন প্রচেষ্টা কতকটা ব্যাপকভাবে চলিতেছিল,। 
জেল হইতে গান্ধীজী অন্ত কাজে মন দেওযাষ কংগ্রেস- 


ওয়ালারা অনেকে আইনলঙ্ঘন ছাড়িযা অস্ৃশ্যতাদুরীকরণে 


লাগিষা গেল,। ইহাতে গবন্মেন্ট নিশ্চয়ই অথুশী হন নাই। 
এখন আইন্লঙ্ঘন প্রচেষ্টা কংগ্রেসকর্তৃপক্ষ কার্যত: বন্ধ 
করিয়া দিষাছেন, কংগ্রেস ভাঙিয়া দিষাছেন বলিলেও চলে। 
সুতরাং আগেকার বারে যদ্দি কংগ্রেসওয়ালাদের শক্তিকে 


প্রকারান্তরে আইনলজ্বন প্রচেষ্টা হইতে অন্ত: দিকে চালিত 


a: bd 


এ 


প্র 
| 


নব 


tn, 


করিবার প্রয়োজন গবন্মেন্ট' অন্থুভব করিয়া থাকেন, এবাবে... ৮. 


মেরপ কোন প্রয়োজন নাই" অবস্থাব পরিবর্তন এই 
প্রকারে হইয়াছে বটে। কিন্তু গবন্মেটে ত বলিতেছেন 
না, যে, তাঁহাবা এই কারণে ০০০ 
সুবিধা দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । 

গবন্মেন্ট' পক্ষেব আর এক যুক্তি, 'জেলেব ডিসিরিন 
অর্থাৎ নিকমান্থুব্তিত! রক্ষা করা দরকার । কিন্তু অন্ত 
কয়েদীদিগকে যতটুকু ও যে-প্রকারের সুবিধা দেওয়া হয়, 
গান্ধীজীকে তার চেয়ে কিছু বেশী ও. অন্ত প্রকার হ্ববিয়া 
দিলেই থে নিয়মলজ্ঘন হইবে।- তাঁহাকে 'অরাধ স্থবিধা 
দিলে যেমন অন্ত কষেদীর! দেখিবে, যে, তিনি নিষমের বাহিরে 
অ-সাঁধারণ কয়েদী, সীমাবদ্ধ সুবিধা দিলেও তেমনি দেখিবে যে 


“তিনি নিয়মের বাহিরে অ-সাধারণ কযেদী। 


. আর একটা কথা গবন্পে্ট বলিয়াছেন,.যে,'তিনি যে 


'" কুদিন জেলের বাহিরে, স্বাধীন ছিলেন, তখন 'ত/অিধিকাংশ' 


শরণ 
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সময়’ ও শক্তি 'অনুন্নতহিনমুসেবায়, নিযোগ (করেন নাই। 
্ ছ 


হআখিন্‌ 


এই সবকাবী বুক্কির গৃঢ উদ্দেশ্য এই, যে, গান্ধীজী ত 
জেলের বাহিরে পুরামাত্রায় উক্ত সেবার কাজ করেন 
না, তাহা না করাতেও বাচিয়া থাকেন, স্থতরাং জেলের 
বাহিবে বাহ তাহার প্রাণবায়ুবৎ নহে, জেলে আবদ্ধ 
হইলেই তাহ তাহার প্রাণবায়ু হইতে পারে না। ইহার 
উত্তরে গান্ধী্ী বলিয়াছেন, তিনি ধে-কয়দিন স্বাধীন ও 
কর্মক্ষম ছিলেন তাহার অধিকাংশ সময় 
নিযুক্ত কবিয়া ছিলেন। তা ছাড়া, গান্ধীজী যাহা প্রষোগ 
করেন নাই, এরূপ যুক্তিও আছে। গান্ধীজী এমন কোন 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া জেল হইতে খালাস পান নাই, যে, অঙ্থন্নত- 
হিন্দুপেব| ভিন্ন অন্য কোন কাজ করিবেন না। তাহাৰ মত, 
লোকের স্বাধীন অবস্থায় নান! গুরুতর কাজ জোটে যাহা ফেলিয়া 
রাখা যায় না যেমন কংগ্রেসের কাজ গুটান, সবরমতী 
আশ্রম গুটান। জেলে তাঁহাব এসব উপজীব্য জুটিতে পারে না। 
স্ৃতরাং সেখানে অন্ুন্নতহিন্দুসেবা তাহার প্রাণবাবুবৎ মনে 
হওয়। নিতান্ত আশ্চর্যের বিষষ নহে। 

গবন্ধে ন্ট এবার তাহাকে মুক্তি দিবার আগে এই প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন, যে, যদি তিনি বলেন আর আইনলঙ্ঘন 
গ্রচেষ্টাব নঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখিবেন না, তাহা হইলে তাহাকে 
তৎক্ষণাৎ খালাস দেওয়া হইবে | গবন্মেট তাহাকে কেন এত 
খেলো মনে করিলেন, বুঝ কঠিন। | 


গবন্মেণ্টের গান্ধ সংস্থা] 


গবন্মেন্টের নানা সমস্তার মধ্যে গান্ধীজীও একটি। 
গবন্সেণ্টের কাধ্যাবলী ও কাধ্যপদ্ধতি দেখিলে মনে হয, 
তাহাবা ষেন গান্ধীজীকে ও সর্বসাধারণকে ক্রমাগত 
বুঝাইতে গহিতেছেন, যে, তিনি আর দশ জন মানুষের মৃত এক 
জন মানুষ, জেলেও তিনি এক অন সাধারণ কয়েদী, কিন্ত তিনি 
যেন সরকাব বাহাদুবকে কাধ্যতঃ স্বীকার করাইতেছেন, যে, 
তাহাব বিশেষত্ব ও অসাধারণত্ব আছে ! 


অনুন্নতহিন্দুসেব সম্বন্ধে গাঁন্ধাজীর মনোভাব 


অন্তুমনতহিন্দুসেবাকে জীবনেব শ্রেষ্ঠ কাজ মনে কবি! 
স্বাধীন অবস্থাতে গান্ধীজী কেবল তাহাই বা প্রধান্তঃ তাহাই 
করিতে পারেন। কেহ তাহাতে বাধা দিতে পারে ন|। 
স্থুভরাং ভিনি স্বাধীন থাকিবাব সময তাহার এরূপ কথা 
বলিবাব উপলক্ষ্য ঘটিতে পারে না, যে, উক্ত দ্বোকাধ্য 
তাহার প্রাণবাধুন্বরূপ, তাহা করিতে ন! পাইলে তিনি বাঁচিবেন 
না। জেলে তিনি লৌকহিতকর কেবল ওঁ কাজটি করিবাব 
সরকারী 'অশ্ুমতি পাইয়াছিলেন-- প্রথমত; অবাধভাবে, 
সম্প্রতি সর্ভাধীনভবাবে। সেই জন্য উহ! তাহার প্রাণবায়ুবৎ 


বিবিধ প্রসঙ্র--অন্ুুন্নতহিন্দুসেব! সম্বন্ধে মনোভাব 










মনে ' হওষ| স্বাভাবিক । উহা অতি 
কিন্তু “উহ| কবিতে ন! পাইলে আমি না! 


হইয়াছিল বলিযা আমরা মনে করি রাঁ। তিনি নিজে নিজের 
অষ্টা নহেন, স্থৃতরাং নিজের প্রাণ এই প্রকাবে নষ্ট কবিব'র 
অধিকার তাহার নাই। কোন মহৎ কান্দ করিতে গিনর| 
যদি মৃত্যু আসে আস্থক, মৃত্যুব ভবে ব! মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়াও 
তাহা হইতে নিরন্ত হওষা উচিত নহে। দ্বিজেন্দ্রলাল 
“নন্দলালেস্র মত দেশহিতার্থ প্রাণটাকে বাচাইয়! রাখাও উচিত 
নহে। কিন্তু বিশেষ কোন একটি স্থযোগ না পাইলে আমি মরিৰ, 
এবপ প্রতিজ্ঞ করাষ ঈশ্বরের বিধাতৃত্বে কাধ্যতঃ অবিশ্বাস জ্ঞাপন 
করা হয। কেন-ন।, সেই সুযোগটি আপাততঃ না মিলিছে ও 
ভগবং-কৃপাষ পরে তাহা কিংবা! তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ট হুযেগ 
মিলিতে পারে । তাহা মিলুক, বা না-মিলুক সকলেরই মনে রাখ। 
উচিত, “They also serve who only stand ard 
৪১৪,” “যাহাব| প্রভুর আদেশেব অপেক্ষায় দাড়াইধ| থাকে, 
তাহারাও দেবা কবে” সেই আদেশ না-পাওযা পর্য্যন্ত ভক্ক 
সাধকেবা ধ্যানধারণাষ কালযাঁপন কবিতে পারেন। গান্ধীর 
অবশ্য মনে করেন, তিনি প্রাষোপবেশনের প্রত্যেক বাৎই 
ভগবগ্প্রত্যাদেশে তাহ! করিয়াছেন। তাহাব সেরূপ থাব্বা 
সত্য ন| ভ্রান্ত, তাহা বলিবার অধিকাব আমাদের নাই। 
কিন্তু মহ্ত্তমেরও কার্যেব ও উক্তিব যুক্তিযুক্তত৷ আলোচনা 
করিবাঁব অধিকাব ক্ষব্রতমেরও আছে। মহাত্মা গান্ধীর হত 
নেতার দৃষ্টান্তের অনুসরণ অনেকেই কবেন বলিষ| তাহ র 
কাষ্যের আলোচন! করা কর্তব্যও বটে। সেই জন্য আমন্র। 
সঙ্কোচে সহিত সেই কর্তব্য পালন করিভেছি। 

তাহাকে মুক্তি দিতে মহাত্মা গান্ধী গবন্মে্টকে বাধ্য 
করিবাব জন্য যদি প্রায়োপবেশন করিতেন, তাহা হইল 
তাহার উপবাসেব আলোচনা সেই দিক্‌ দিষা কবিতাম? কিন্ত 
তিনি নিজেই বলিষাছিলেন তাঁহার উপবাসেব উদ্দেশ্য তাহা 
ছিল না-- 

“I do indeed want permission, bnt only il tie 
Government believe that justice demands it 8nd rot 
because I propose to deprive myself of food, if it is 
not granted. That deprivation is intended lor my 
consolation.” 

"আমি বাস্তবিক [ অনুরতহিন্দুসেবা কবিবাব ] অনুমতি চাই বন" 
কিন্তু যদি গবন্মেণ্ট সনে করেন গ্ভাষত এ অনুমতি আমার প্রাপ্য তহ। 
হইলেই উহ! চাই, অনুমতি প্রদত্ত না হইলে আমি উপবাস করব একা 'ণ 
আমি গবম্মেন্টকে অনুমতি দিতে বলি লা। উপবাস ওুধু শশার 
সাত্বনার জন্য 1 

মহাত্মা গান্ধী অনেকবাঁব বলিধাছেন, তিনি উপবাস দ্বার! 
গৃবন্মেণ্টের উপর বা দেশের লোকের উপর চাপ দিতে চান 
না। কিন্ত তাঁহার উদ্দেশ্য যাহাই হউক, উভয়েব উপমই 
তাহার উপবাসের চাপ পড়িয়৷ থাকে। ‘ 


। সংখ্যা, + 






এই সকলের ব্যহহ্থা কর্তব্য এবং তাহা অল্প বা অধিক 
পরিমাণে হইয়! থাঁকে। কিন্তু অপেক্ষাকৃত স্থামী প্রতিকার 
করা অসম্ভব নহে। তাহার চেষ্টা জার্মেনী, আমেরিকা, ফ্রান্স 
প্রভৃতি নান। দেশে হইতেছে । কি প্রকারে তাহা হইতে পারে, 
সেই বিষয়ে অধ্যাপক মেঘনাদ মডার্ণ রিভিউ কাগজে 
একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। আচার্য্য প্রফুল্পচন্দর রায়ের 
সংবর্ধনার্থ যে বহিখীনি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে অধ্যাপক 
সাহা এবিষয়ে একটি বিভৃততর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহা 
ভাবতবর্ষের সকল প্রদেশের লোকদের ও গবন্ে্টসমূহের 
পড়া ও কাজে লাগান উচিত; কারণ বস্তা সব প্রদেশেই হয়। 


মারীহরণ সম্বন্ধে “মুসলমান” কাগজের উক্তি 
গত' ২৮ শে জুলাইষের সাপ্তাহিক “মুমলমান” কাগজ 
নারীহ্রণ বিষয়টির আলোচনা উপলক্ষ্যে সহুপদেশ দিয়াছেন 
এবং হিন্দু সযাজের দোষ উদঘাটন করিয়াছেন। হিন্দুসমাঁজের 
প্রকৃত দোষক্রটির উল্লেখ ধিনিই করুন, তাহাতে আপত্তি 
হওযষা উচিত নয। কিন্তু হিন্দুসমাজের দোষ দেখিতে, 
দেখাইতে এবং তাহার প্রতিকার ও সংশোধন করিতে রূত 
হিন্দু ঘত্ববান, মুসলমান সমাজের দোষক্রটি দেখিতে, দেখাইতে 
ও সংশোধন করিতে তত মুসলমান. যত্ববান্‌ কিনা, মুমলমান 
সমাজহিতৈষী মুসলমানগণ ভাহাও বিবেচনা করিবেন! 
“মুসলমান” লিখিয়াছেন $_ 
{hg aoe ha Hoo ind চাটনি community i 
পি রি রাত Of widow-marriage made 
তাৎপর্য্য। “মূসম্রমানী সমাজবিধিতে বিধবাবিবাহের ব্যবস্থা থাকার 
মুমলমান সমাজে নারীহয়ণের সখ্য! অপেক্ষাকৃত কম 1” 
মুদলযানদের দ্বারা মুসলমান-সমাজের নাবী কম অপহতা 
হয, ইহা সব সময়ে সত্য নহে। গত খ্ৰীষ্টীয় ১৯৩২ সালে 
২৫শে আগস্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন 
চৌধুরীর কতকগুলি নারীহরণব্যিয়ক প্রশ্নের উত্তরে স্বরাষ্ট্র 
সচিব, মাননীয় রীড সাহেব একটি বিস্তারিত বিবরণ ব্যবস্থাপক 
সভার লাইব্রেরীর টেবিলে স্থাপন করেন। উহা খুব লম্বা 
বলিয়া সমস্তটি কোন কাগজে বাহির হয় নাই, কিন্তু চুম্বক দেশী 
বাংলা ও ইংরেজী অনেক কাগজে বাহির হইয়াছিল। 
বিবরণটিতে কলিকাতা ও বের প্রত্যেক জেলায় মোট 
অপহবণের সংখ্যা," লাঞ্ছিত | হিন্দুনারীব সংখ্যা, লাঞ্ছিত! 
= মুমলমান নারীর সংখ্যা, ছুবৃ্্ত মুসলমানের ' দ্বাবা লাঙ্বিতা 
হিন্দুনারীর সংখ্যা, দূ্ব্ত হিনদদবারা লাঞ্ছিত! 'হিনদুনারীর 
তি মুফ্লমানের দ্বারা লাঞ্ছিত! মুদলমান-নারীর 
‘তত হিন্দুদ্বারা লাঞ্ছিতা মুসলমান-নরীর সংখ্যা, 


সি lf) 


হিরন বব ঘারা লাহিতা নারীর সংখ্য দিত 


আসামীদের সংখ্যা, ইত্যাদি বৃত্তান্ত ১৯২৬ হইতে ১৯৩১ 
পর্যন্ত ছয় বৎসরের জন্ত' দেওয়া হ্ইয়াছিল। সকল সংখা! 
দিবার স্থান নাই, প্রয়োজনও নাই। “মুসলমান?” কাগজ 
মুসলমান-নারী বেশী অপহৃতা হয় না: লিখিয়াছেন, সেই জন্য 
তাঁহাদের সংখ্যাই ১৩৩৯ সালের ১১ই ভি পুজি 
“ব্্গবাণী” হইতে দিতেছি । 

ভুবৃপ্ত মুদলমান দ্বারা লাঙ্কিতা মুললমীন নারী 
সলি। ১৯২৬1 ১৯২1 ১৯২৮1 ১৯২৯1 ১৯৩৯ 1] ১৯৩১ -- 
সংখ্যা | ৪৮০ ৭৬৮ ৩৫৩ ৬৫৩ ৫২৬ ¢৬৪ 

দুবৃত্তি হিন্দু দ্বারা লাঞ্ছিত! মুসলমান নারী 
সাল। ১৯২৬1 ১৯২৭1 ১৯২৮1 ১৯২৯ । ১৯৩০ | ১৯৩১ 
সখ্যা। = ৩ ১০ ৮ ঙ 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, যে, ই 
৩৪৮৮টি মুন্সিম নারীর অপহরণের নালিশ পাইয়াছিন 
বা লিপিবদ্ধ করিয়াছিল । 


১৩৩৯ সালের ১৬ই ভাদ্র তারিখের ‘জীবনী? অনুসারে ' 


ওঁ ছষ বৎসরে নিগৃহীতা হিন্দুনারীর মোট সংখ্যা ৩৪৯৯, 
নিগৃহীত! মুসলমান-নাবীর মোট সংখ্যা ৩৫১৩ । 

থানায় নালিশ করিলেও পুলিস তাহা লিখিষা লয় না 
বা তৃদস্ত করে না, সংবাদপত্রে এরূপ অভিযোগ বিরল নহে। 
অধিকন্, যত নারী অপতহৃতা হয় তাহার সমুদয় সংবাদ 
থানায় পৌঁছে না, কম অংশই পৌছে। হিন্দু ও মুসলমান 
উভয্ব সমাজের লোকই এরূপ সংবাদ থানায় দিতে অধিক 
বা অল্প অনিচ্ছুক। হিন্দুসমাঁজে জাতি যাইবার ভয় থাকায় 


এবং লাঞ্ছিত! নারীর পরিত্যক্ত হইবার ভয্ন থাকায় হিন্দু" 


নারীহ্বণের সংবাদ থানায় পৌছে আরও ক্ম। 


; খণ্ডাইত, কোন্ওআর, লোধা, 
লোহার, মল্প, মুচী, নাগর, নম, নাথ, নুনিয়া, ওরাও, 
পোদ, পুগুরী, বাজবংশী, রাজু, শাগিদপেশা, স্কলী, ও গু ড়ী। 

বাংলা-গবন্মেন্ট গত ১৯শে জাহুয়ারী অনুন্নত জাতি- 


EAS 
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সমূহের বিবেচনাধীন ও. পরিবরত সাপেক্ষ. যে তালিকা “৯ 


প্রকাশ করেন; তাহাতে লেখা ছিল, যে, তেলী ও কলু 

প্রভৃতি কয়েকটি জাতিকে এ ফ্দ হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে, 

কারণ তাহারা তালিকাতুক্ত হইতে হি 
ন্‌ 


চায় না, তাহাদিগকেও তালিকা হইতে বাদ দেয়া উচিত। 


নর 
খা 


রি 






কানারা '“'অনুন্নত”, বাংল! গবন্মেন্টের পক্ষ হইতে সে 
বিষয়ে শীত একটি বিবৃতি প্রকাশিত হইবে। সরকারী ফর্দ 
বাহিব লইলেই যে তাহা চরম ও চূড়ান্ত বলিষা মানিয়া লইতে 
হইবে, এমন নয়। গবন্মে্ট যে-কোন জাতিকে কাত: 
ছোটলোক বলিলেই তাঁহাব। কেন আপনাদদিগকে ছোটিলোক 
বলিয়া স্বীকাৰ করিবেন? কিসের লোভে তাঁহার! ছোটলোক 
হইবেন? এই লোভে যে “নীচ জ্রা’ত” বলিষা অভিহিত 
জাঁতিদের মধ্যে কোন কোন জাতিব এক আধ জন লোক 
ব্যবস্থাপক সভার সবস্ত হইতে পারিবে? ইহা নিতান্ত আহাম্মকী। 
তাহাঁদেব অন্য সংরক্ষিত আসনেব সংখ্যা ৩০। স্কুতবাং 
ন্যুনকল্পে ৫৬টি জাতির একজন লোকও একটিও আসন 
পাইবে না। কোন কোন জাতির একাধিক লোক আঁসন 
পাইতে পারে। তাহা হইলে ৫৬র চেয়ে আবও অধিক 
জাতির লোঁকদেব একজনও ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইতে 
পাবিবে না, অথচ তাহাদিগকে মানিয়া লইতে হইবে, যে, 
তাহারা হীন, ছোটলোক, নীচ জাস্ত। 

সবাই িক্ষায় অগ্রসর হইতে চেষ্টা করুন, শিক্ষার জোরে 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে যত্ববান্‌ হউন। এক এক 
জন মান্য, এক একট! জাম্ত কয়েক বনবের মধ্যে অশিক্ষিত 
শ্রেণী হইতে শিক্ষিত শ্রেণীতে আপনাদিগকে উন্নত করিতে 
পাবেন। কিন্তু যে-সব জাস্ত আপনাদিগকে নীচ জান্ত 
বলিযা মানিয়! লইবেন, তাহাদের এই হীন্তাঁব ছাপ সহজে 
মুছিবে না। গবন্েন্ট' হিন্দু সমাজকে দুই ভাগে বিভক্ত 
করিয়া উহাব ক্রমবর্ধমান একতার পথে ব্যাঘাত জন্মাইয়াছেন। 
এই ব্যাঘাত দৃব তাঁহারা কখন করিবেন? কখনও 
করিবেন কি? 

পুনা চুক্তিও হিন্দুসমাজেব দ্বিথগ্ডিতত্ব মানিয়া লইয়া 
একভার পথে বাধা জন্মাইয়াছে। “অনুন্নতত্ব,* “হীনতা,” 
কতকগুলি জাতিকে মানাইয়! লইয়া তাহার বিনিমন্ত্রে কয়েকটি 
বেশী আসন পুন চুক্তি তাহাদিগকে দেওয়াইযাছে। কিন্ত 
হিন্দুদমাজেব এরূপ দ্বিখণ্ডিতত্ব মানিয়া না-লইয়া কংগ্রেসের 
নেতারা কেন এরূপ ব্যবস্থার জন্য লড়িলেন না, যে, ষে-সব 
জাতি শিক্ষা সকলের চেষে অনগ্রসর, তাহাদিগের মধ্য হইতে 
যোগতম লোক বাছিয়া তাহাদিগকে ব্যবস্থাপক সভার 
সভ্যপদপ্রার্থা খাড়া কর! হইবে? 


অনুমন্নতদের শিক্ষার সরকারী ব্যয় 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাষ প্রশ্নেব সরকারী উত্তর হইতে 
জানা যাঁধ, এই প্রদেশে অন্ুন্নতদের শিক্ষার জন্য গবন্ে্ট 
গত ৫ বৎসর বাৎসরিক প্রায় ১,১৫,২২১ টাক! খবচ 
করিয়াছেন। অনুন্নত শ্রেণীসমূহেব ছাত্রদের জন্য নিন্নলিখিত 
দরকারী বৃত্তিগুলি নির্দিষ্ট আছে ঃ-- 
১টি গ্রাজুয়েট বৃত্তি, ছুই বৎসরের জন্য মাসিক ৩*২ টাকা (চাঁকা 


£ বিশ্ববিন্ধালয়ে 90 ১টা এক বৎসরৈর নিমিত্ত মাসিক ৩*২ টাকা! টাক! খরচ করা উচিত। মুসলমানদের জন্য 'আলাদচ, 


বৃত্তি (ঢাকা বিশ্ববিগ্তালষ), ঢাকাব লা, ইঞ্জিনীবারিং দ্ব,লে 
মাসিক ১০২ টাকা করিধা ২ বৎসরের/প্রন্য ছষটা বৃত্তি, অনুন্গত ও 
মুসলমান ছাত্র দর জন্তু পাঁচটা সিনিয়র বৃত্তি। মাসিক ১৫২ টাকা 
হিসাবে ছুই বৎসরের নিমিত্ত । ঢাকা বোর্ডে একটা সীনিষর বৃত্তি, 
মাসিক ১৫২ টাকা করিযা ছুই বসরের জন্ক। মাসিক ১০২ টাকা 
করিয] ছুই বংসরের জন্য পাঁচটা বৃত্তি, ঢাকা! বোর্ডে মাসিক ১.২ টাকা 
করিয়া দুই বৎসরের জন্য একটা বৃত্তি। মধ্য বিদ্ভালয়ে ৪6টা বৃত্তি, 
মাদক ৪ টাক! করিয়া ৪ বৎসরের জগ্ভ । ৬ঙ্টা প্রাইমারী বৃত্তি মাসিক 
৩ টাকা করিয়া ছুই বংসয়ের জন্য ৷ ৩৬্টী প্রাইমারী বৃত্তি মাসিক ছুই 
টাকা কৰি! দুই বৎসরের জন্য । 

উপরের তালিকায় দেখিতেছি, কযেকটি বৃত্তি ঢাক। 
বিখ্ববিদ্যালষের জন্য চিহ্নিত করিয়া! রাখা হইয়াছে । কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত ত একটিও চিহ্নিত দেধিতেছি না। ইহার 
কারণ কি? ঢাকাব সম্বন্ধে আমাদের মনে বিন্দুমাত্রও বিরুদ্ধ 
ভাব নাই। বরং আমর! মনে করি, বিস্তৃত খোল! ময্দানে 
ঢাকা বিশ্ববিব্যালষেব স্থুরম্য অট্রালিকাসমূহে অধ্যাপনা কক্ষ- 
সমূহ, লাইব্রেরী, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার, ভাল ভাল অধ্যাপক, 
অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীদেব বাসগৃহ, প্রভৃতি হ্থবন্দোবস্ত সত্বেও 
বে রাজনৈতিক উপত্রবে ঢাকাঁষ যথেষ্ট ছাত্রছাত্রী হয না, 
ইহা! নিতান্ত দুঃখের বিষয। | 

বৃত্তিগুলির কষেকটি মুসলমান ও অনুন্নত হিনদছাত্রদের 
জন্ত। অনুন্নত হিন্দুদের জন্য অভিপ্রেত বন্দোবস্তের সুবিধা 
যেমন কতকটা এই প্রকারে মুসলমানধিগকে দেওয়া হইযাছে, 
মুসলযানদের জন্য অভিপ্রেত বন্দোবন্তের স্থৃবিধ! সেইরূপ 
কিয়ৎ পরিমাণে হিন্দুদিগকে দেওয়া হয়ণবলিযা আমরা অবগত 
ন্‌হি। 

অনুন্নত হিন্দুদের শিক্ষার ব্যয বাৎসরিক ১,১৫,২২১ টাকা। 
ইহাতে মুসলমানদেবও কিঞ্চিৎ ভাগ আছে। স্ৃতবাং কেবল 
অনুন্নত হিন্দুদের জন্য বার্ষিক ব্যয় এক লক্ষ টাকা ধরিলে 
অন্ায় হইবে না। 

ঘে ছিধাশিটি হিন্দু জাতি সরকারী তালিকা অঙ্গুসারে 
অনুন্নত, তাহাদের লোক সংখ্যা ৯৩৩৬,৬২৪। [তাহা হইলে 
সবকার বাহাদুব্‌ বিশেষ করিয়া তাহাদের শিক্ষার জন্য বসবে 
মাথা পিছু ছুই পাই অর্থাৎ এক পয়সার ছই-তৃতীষাংশ ব্যয় 
করেন! মাসে এক পাইযেব ষষ্ঠ অংশ ! কম বদান্ততা নহে ! 

বিশেষ করিয়া মুসলমানদের শিক্ষার জন্য কয়েকটি মোট 
ব্যয় বাদ দিলেও তাহাদেব জন্য বাৎসরিক ব্যয় মোটামুটি 
পনর লাখ টাকা হয়। সরকারি তালিকা , অনুসারে বঙ্গে 
অনুন্নত হিন্দুদের সংখ্যা যত, মুসলমানদেব সংখ্যা মোটামুটি 


তাহার তিনগুণ। অতএব বিশেষ ক্বিষা মুসলমানদের” » 


শিক্ষার জন্য যখন পনর লাখ টাক] ধরচ করা হয়, তথন 
বিশেষ করিয়া অনুন্নত হিন্দুদের জন্য পাঁচ লাখ 
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অনুন্নত হিন্দুজাতিদৈর জন্য ব্যবস্থাপক 
সভায় আসনের দংখ্যা 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সবকারী উত্তর অনুসারে যে 
সব' জাতি নীচ জা’ত ব| হীন জা’ত বা ছোট লোক অভিহিত 
নে আপত্তি করিয়াছেন, তাঁহাদের লোকসংখ্যা নীচে 
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আপত্তিকারীদের মোট সংখ্যা ৮১৬৯০৬৯ 

, সরকারী তালিকার অন্তভূর্তি অমুন্নতদের সংখ্যা ৯৩,৩৬,- 
' ৬২৪। ইহা হইতে আপত্তিকারীদের' সংখ্যা, ৮১,৬৪৯,০৬৯ 
বাদ দিলে বাকী থাকে ১১,৬৭,৫৫৫। গবন্মে্ট সাশ্্রদাধিক 
, ভাগবাটোয়াব! অন্মদারে ২,২২,১২,০৬৯ হিন্দু, ৫২৯৪১৯ 
আদিম জাতি, ১৫৬ রো RE অন্তান্ত লোকের, 
, অর্থাৎ মোট ২৩০৯৪১৭১ জন মানুষের জনত বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
ও সভায় বিশেষ করিষা আশীটি আনন চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছেন। 
, তাহার মানে প্রতোঁক্‌ ২৮৮৬৭৭ জনের স্মষ্টির জন্ত আলাদা 
সি কটি আসন বাধিযাছেন। প্রত্যেক ২৮৮৬৭৭ 

যদি একটি আসন . পায়, তাহা হইলে 
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আপত্তিকারীদিগকে বাদ দিয়! যে ১১,৬৭,৫৫৫ জন বাঁ 
থাকে, তাহাদের প্রাপ্য হষ ৪০৪টি অর্যাৎ প্রায় ৫টি আত 
ত্রিশটি নহে। ইহাও বেশী। কারণ, মান্দ্রাজে কেবল প্র 
অস্পৃষ্ঠদিগের জন্য আলাঁদ! করিয়া আসন রাখা হইয়া 
বঙ্গে সে-রকমের অস্পৃশ্য ঢের কম। 

আমরা কোন জাতিকে অস্পৃশ্ত মনে করি না, সে রব 
ব্যবহারও কবি না। যাহাদিগকে অনেকে অস্পৃশ্ত মনে কে 
তাহাদেরও ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধি হইবার ও পাঠাইবা 
অধিকার থাকা উচিত! এই নীতি কাধাতঃ অঙুসর্ণ করিবাঃ 
নিমিত্ত স্বার্জাতিকের| নিজেদের মধ্যে একট নিয়ম করিষ! শিক্ষা 
সর্বাপেক্ষা অনগ্রসর যে সব জাতিব একজন লোকও এপ্স 
অবাধ প্রতিষোগিতাষ কৌন্সিলে যাইতে পাবে নাই, তাহাদের 
মধ্য হইতে কষেকজন যোগ্য লোক বাঁছিয়া তাহাদিগকে সদস্ত- 
পদপ্রার্থী দাড় করাইলে ও তাহাদিগকে ভোট দিলে ও 
দেওয়াইলে ভাল হয়। কংগ্রেসওষালারা যখন সকলে কৌন্সিল- 
প্রবেশের বিরোধী ছিলেন, তখন কৌন্সিলগুলিকে হাস্তাম্পদ 
করিবার জন্য অস্পৃশ্ত বা অনাচরণীয় বলিযা বিবেচিত কয়েক জন্‌ 
লোককে সদন্তপদপ্রার্থী দাড় করাইয়া তাহাদিগকে কৌম্সিলে- 
পাঠাইয়াছিলেন। আগে বিদ্রপ করিষা যাহা করা হইয়াছিল, 
১5958452455 কবা 
অসাধ্য নহে। 

বড়লাটের ছুটি 

বড়লাট লর্ড” উইলিংভন সম্প্রতি ভারতীয় বাষ্ট্র-পবিষদ 
( Council of State ) ও ব্যবস্থাপক সভাব (Legislative 
4889200]যর ) সম্মিলিত অধিবেশনে একটি এবং ব্যবস্থাপক 
সভার সভাপতি স্যর যম্মুথম্‌ চেটির প্রদত্ত ভোজে একটি 
বক্তৃতা করিয়াছেন। দুটিতে তিনি বাজ্জনৈতিক ও অর্থ- 
নৈতিক নানা বিষয়ে নিজের মত প্রকাশ করিযাছেন। 
তাহার সকল কথাব বিস্তারিত সমালোচনা করিবার স্থান ও 
সময় আমাদের নাই, প্রয়োজনও নাই। কেবল বরন বান 
আলোচনা করিব। " 
প্রথম বক্তৃতাষ তিনি বলেন, 
“The general conditions in India today are more 


Satisfactory in many Ways than they have been for & 
considerable period, .. 


গবন্মেণ্টের দিক হইতে একথা! বলা ঠিক, যে, ভাবতবর্ষে 
সাধারণ অবস্থানিচয় দীর্ঘকাল যেরূপ ছিল, এখন তার চেয়ে 
সন্তোষজনক । কারণ, কংগ্রেস ছত্রভঙ্গ হইষাছে এবং উহাব 
কর্তৃপক্ষ উহাকে ভাঙিয়া দিয়াছেন-_এখন গবস্মেণ্টের 
বিরুদ্ধাচরণ করিতে প্রস্তুত ও সমর্থ কোন প্রবল ও শৃঙ্খলাবন্ 


'বড় দল নাই। কিন্তু গভীর ভাঁবে চিন্তা করিলে বড়লাট 


বুঝিতে পারিতেন, যে, অবস্থা আগবেকোব চেয়ে অসস্ভোষকর 
হইযাছে। এখন কংগ্রেসের দল ভাঙিষা গিয়াছে: বটে, কিন্ত 
কংগ্রেসওয়ালারা এবং তাহাদের সহিত সহাহগড়তিকারীরা 




































'র যতই গবন্মেন্টেব উপর অসন্তষ্, বরং 
গে উদাবনৈতিকেবা গবন্মেষ্টেরে উপর 
সষ্কষ্ট থাকিলেও মনে করিত, যে, গবন্সেণ্ট 
দাবী মঞ্তুব ন! করিলেও তাহাদের দাবী অনেকটা 
বে। কিন্তু অদন্য আশাশীল এত বড় মজ্ববেট 
চ্ত বাহাদুর সাপ্র, তিনিও এখন নিরাশ হইয়াছেন । 
ভাবতেব অধিকাংশ বাঁজনৈতিকম্তিবিশিষ্ 
স্তষ্ট, এবং ভারতেব অদূব ভবিশ্যৎ অন্ধকাবম্য 
এন। কেবল অল্পসংখ্যক স্বাজাতিক মৃনলমান ছাডা 
নক মূসলমান চাকবীবাকবী পাইবাৰ প্রত্যাশায় 
জের অধীনে হিন্দুদেব উপব প্রতৃত্ব করিবার 
নী আছে। অসম্তষ্ট অধিকাংশ একব্রিটিশভারতীষ”- 
স্কাষ ও নৈরাশ্য কি আকাবে প্রকাশ পাইবে, 
- করিয়া ঘলা যাষ নাঁ। তবে, তাহা! অনুমান 
,উপকবণ সর্বসাধাবণেব গোচব কতকট! আছে, 
ও আছে। সন্ত্রাসবাদ ও সগ্ত্ৰাসক দল বঙ্গে 
£ অন্যদিকে 


উপাধান্তর দ্বারা ভারতবর্ষের রাষ্ট্রয অবস্থার 
কব লেকে নিরাশ হইলে সেই নৈরাশ্য হইতে যে 
উদ্ভব ও পুষ্টিলাভ হইতে পারে, তাহ! জফেণ্ট 
নী কমিটিব সম্মুখে ব্যারিষ্টাব শ্রীযুক্ত বিজযচন্দ্র 
নাক্ষ্ে ব্যক্ত হ্ইযাছিল। বিলাত হইতে 
ভন কৃবিষা পঞ্জাবের ভাই পবমানন্দ যে বিবৃতি 
, তাঁহাব মধ্যে ইহ! উল্লিখিত আছে। তিনি 


. 
i 


0170 Select Committee is practically convinced 
Communal Award does not Ratiefy any 
of the Hindus and that the White Paper 
8 based on thot Award are not meant to 


100 community a3 such, Our protest could 
| a stronger expression than 1t found in an 
made by Mr. Chatterji to a পা put by 
102৮ Uarr, who wanted Mr. Chatterji to say 
' he eonsidered that terrorisxm would die out 
fue White Paper regime or whether it would 
ageinst a popilarly elected government. 
8৮68] Bald in reply ' ‘If the regime 
un the White Paper goes through and 
3 aA permanent communal majority, 
i ১ Ey any appeal to the electorates, in that 
svclutionary movement would get worse.’ 
™, 3, Lord 98102 said: ‘Why so?’ 
we.  hatlerjii.—‘ Because it would create atch & 
“i lisappointment to the whole of the Hindus 
1 that the matenal for the growth of the 
ary feeling would be very mush deepened.’ 
Hltsbury.—'You 1080) because there would 
.r method of redress.’ . 
hatferft,.— That is so. We are trying our last 
before this Committee and if we get no 
here Iam afraid, the terrorist movement 
| 586 8 tremendous fillip.’ 
£ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বড়লা টের ছুটি বক্তৃতা 


শে nn particle of good-will and confidence in. 






দেশীরাজ্যসমূহ রক্ষ! 
বড়লাট এই মর্শ্মের কথ! 


গবন্মেণ্টকে উণ্টাইযা দিবাব বা 
প্রচেষ্ট। দেশী রাজাগুলিতে হইলে+দেশী রাজ্যগুলি 'তাহা দমন 
করিতে সর্বদা চেষ্টা করিষা থাকেন। সেইরূপ বদি দেশী 
বাজ্যগুলিব প্রতি বিল্রোহীভাবাপন্ন কোন প্রচেষ্টা ব্রিটিশ 
ভারতবর্ষ হইতে বা দেশী রাজ্যগুলিতে প্রবিষ্ট ব্রিটিশ 
ভারতীষদের দ্বার! হয়, তাহা হইলে তাহ! ও তাহাদিগকে 
দমন কব! ব্রিটিশ-ভাবত গবন্মে্টের কর্টব্য। তাঁহার, মতে, 
যে দেশীবাজা-সংরক্ষণ আইন হইতেছে, তাহা এই পারম্পবিক 
সাহায্যনীতিব উপর প্রতিষ্টিত। এই আইনের সমর্থন 
আমব। কবিতেছি না। কিন্তু যদি ইহার কোন কোন অংশ 
সমর্কযোগ্য হয, তাহা হইলে উক্ত নীতি অনুসারে কাজ 
ও আইন অনেক আগে হইলে ঠিক হইত। হিন্দু নৃপতির 
অধীন বৃহত্তম রাজ্য কাশ্মীরে মুসলমানদের উদ্দেশ্য সিদ্ধি 
এবং অনেক ইংরেজের উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইযা গিয়াছে। অন্যতম 
হিন্দু নৃপতির রাজ্য আলোয়াবেও তাহা! হইয়াছে। উপজ্রব 
দ্বাবা এই উভয় রাজ্যে যাহ! ঘটয়াছে, হিন্দুবা যদি মুসলমান 
নৃপতিদের রাজ্যসম্বন্ধে উপদ্রব দ্বারা তাহ! ঘটাইবার চেষ্টা 
কবে তাহাতে বাঁধা দেওয়া ব্রিটিশ গবন্নেণ্ট সম্ভবতঃ কর্তব্য 
মনে করেন। মুসলমানদের দ্বাবা হিন্দু নৃপতির রাজ্যে উপদ্রব 
ঘটিবার পূর্বে বা ঘটিবামাত্র এই কর্তব্যবুদ্ধি জাগ্রত হইলে 


ঠিক হইত। 
বিজার্ড ব্যাঙ্ক 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অচিরে প্রতিষ্ঠিত হইবাব আশ। বডলাট 
দিষাহেন। দ্রেশেব লোকেদের পক্ষ, হইতে ইহাকে আশ! 
না বলিষা আশঙ্কা বলা যাইতে পারে। কাবণ, এই ব্যান্ধেব 
উপর কর্তৃত্ব ভারতীষ ম্হাজাতিব থাকিবে না, ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্টের ও ইংবেজদের ।থাকিবে , এবং তাহারা প্রথমত: 
ও প্রধানত: ইংলণ্ড ও ইংবেজদেব স্থবিধা ও স্বার্থের দিকে 
বৃষ্টি রাখিষা ইহার কার্য পবিচালন কবিবে। 1 
ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক সংঞ।ম ! 
ভারতবর্ষেব ভবিস্যৎ রাজনৈতিক সংগ্রাম ( politie॥! 
5108816 ) সম্বন্ধে বড়লাট বলেন ঃ-- ; 
“The struggle will no longer be between those 
who would নু and those who would uphold the 
haw, or between those who would maintain and those 
who would destroy British connection, but between 


policies for meeting the practical problems of 
0০ day.” 


নৈতিক দল আইনভঙ্গ করিতে কিম্বা ভারতবর্ষের সহিত 
ইংলণ্ডেব সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে চেষ্টা করিবে না, অতঃপর * , 
ভারতীয় ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক দলের প্রতিদবন্দিতা 


হইবে “কেজো” সমস্তাসমূহের সমাধানের বা নীতি ও 
লইয়া। আমরা বড়লাট কি! খুব ক্ষুদ্র বাজপুরীধ ও নই. 
নাবিল 3-৬ লা CEES OE উপ সনি হি = উরি 






গ্রচেষ্টা বার্থ হইলেও 
অবশ্য, যদি ভারতীয় ম 


1 
সত্য হইতেও পারে। কিন্তু এ “্যদি”্টা সামান্য 


এ 
ভাবতবর্ষের শেষ লক্ষ্য ! 

এই বন্ৃতাটির শেষে বড়লাট কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সকল সদস্তকে ভারতবধের শেষ লক্ষ্যের দিকে তাহাকে অগ্রসর 
করিবার জন্য চেষ্টা করিতে অনুবোধ কবেন। শেষ লক্ষ্যটা, 
তাঁহার ঘোষিত মতে, ব্রিটিশ সাআজ্যেব সমান অংশীকপে 
তাহার ভাগ্যগঠন করা! আমরা নিজের দেশের ভবিষ্যৎ 
গড়িবার যোগ্যই বিবেচিত হইতেছি না, ব্রিটিশ স্আজ্যের 
ভাগ্য গড়িব আমরা! তাহাও আবার সমান অংশীরূপে ! 
বড়লাট কি মনে কবেন, প্রবোধবাক্যে ভারতীয়দের বিশ্বাস- 
প্রবণতার কোনই সীমা নাই? 

স্তর ফ্রুখম্‌ চোট্টর প্রদত্ত ভোজেও বড়লাট এই ধরণের 


কথা বলেন ৮ 


“Whatever were the demerits of the মা which 
he decided on in consultation with his colleagues 
there, it had the one merit of complete consistency. 
That policy hg to push on with the reforms as far 
AS কণ? could go ৪০ as to help India towards 
responsible government, Home Rule, or Dominion 
Status. His Excellenc ও Was not afraid of any of 
these expressions (hear, hear), as he had always ald 
in his various Speeches that he wanted to push 
India on to ৪2) absolutely টিটি position with other 
Dominions under the Crow 


বড়লাট দায়িত্বপূর্ণ গবনেরি হোমরূল, বা ডোমীনিয়ন 
্্যাটস্‌, কৌন শব্দ ব্যবহার করিতে ভষ পান না বলিয়াছেন। 
ঠিকই বলিয়াছেন! কারণ, জয়েন্ট পালেমেপ্টারী 


কমিটির আলোচনায় এবং তাহার পূর্বেও স্থির হইয়া - 


গিয়াছে, যে, ব্রিটিশ সাআাজী ও সআটগণ এবং বর্তমান 
প্রধান মন্ত্রী হইতে আরম্ভ কবিষা ভূতপূর্বা বড়লাটাদি রাজ- 
পুরুষেরা ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, 
তাঁহার মানে কোন অঙ্গীকার বা প্রতিশ্রুতি নহে। স্বতরাং 
বর্তমান বড়লাট যে শব্দ বা শব্দসমাষ্টই ব্যবহার করুন-__ এমন 
কি, যদি তিনি পূর্ণস্বরাজ্র বা পূর্ণ স্বাধীনতা ব্যবহার করেন 
তাহা ইংলণ্ডীষ রাজপুরুষেরা ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের প্রতিশ্রতি 
মনে করিতে বাধ্য হইবেন না। 
বড়লাটি বলিষাছেন, তিনি ভাবতবর্ষকে অন্য সব 
= ডোমীনিয়নের সমান্তীর দিকে ঠেলিয়া লইয়৷ যাইতে চান। 
ভীহার উক্তিব অক্পটতাতে সন্দেহ করিবার অধিকার আমাদের 
এত যদি’ কীহাকেও উত্তর দিকে লইয়া যাইতে হয়, 
তাহাকে দক্ষিণ অভিমুখে ঠেলিষা লইস্না, গেলে 
কেলি পাবে, আমরা বুঝিতে 


হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবগুলাতে ভারত 
রাষ্্শাসন-বিধির যে ছবি পাওয়া যায়, ত 
আশ্বস্ত না হইয়া আতঙ্কিত হইয়াছি। বড়লা 
খুব প্রশংসা করিয়াছেন! করুন। « 
বড়লাটের বক্ধৃতার অসাম্িকত্ব। 
ভারতবর্ষে কৃষিজীবী, ব্যবসাদার, বণিক, শিল্প 
উকীল, মোক্তার, কেরানী, শ্রমিক, ধনি: 
শিক্ষক প্রভৃতি অধিকাংশেবই আর্থিক অবস্থা আ 
খারাপ হইয়াছে। দেশে বেকারসমস্তা সঙীন হই 
চুরিডাকাতি খুব হইতেছে। নারীহ্রণ বৃদ্ধি পাই 
বন্যাষ লোকে বিপয় 1... 
এমন সমষে বড়লাটের উল্লাসপূর্ণ বক্তৃতার স 
আমবা উপলব্ধি করিতে অসমর্থ । 


ভারতীয় মত প্রকাশের পূর্ণতম স্থবিধা 


জয়েপ্ট সিলেক্ট কমিটির উল্লেখ করিয়। বড়লাঁট 
“আমি ভেবে আহ্লাদিত হচ্ছি, যে, পালেমেণ্টেব 
সিদ্বান্তেব জন্য যখন এ-পর্যাস্ত কৃত কাজ আসবে, 
গড়াপিটার অবস্থা ভারতবর্ষীয় মতকে নিজে 
অনুভব করাঁবার জন্যে পূর্ণতম সুযোগ দেওয় 
এ-কথাটা সত্য হইতে পারে আর দুটা কথা থে 
যথা--যাহাকে ভারতবর্ধীষ মত বলা হইতেছে তাহা 
মনোনীত লোকদের মত, ভারতীয়দের নির্ববাচিত ৫ 
মত নয়। গবন্মেন্ট চতুর সহিত যাহাদিগৎে 
কবিষাছিলেন, তাহাদের মধ্যে অল্পসংখ্যক লোক 
প্রতিনিধি হইবার ষোগ্য, বাকী অধিকাংশ লোবে 
ও শ্রেণীবিশেষের ক্ষুদ্র ্বার্থসিদ্ধিতে মন দিয়াছে, ও 
প্রকৃত ও ভিন্তীভূত মঙ্গলের প্রতি দৃষ্টিপাত ক 
দ্বিতীয় কথা এই, যে, ধরো মাহিকে ননী 
ছিলেন, তাহাদেরও সকলকে আত্মপ্রকাশের পূর্ণত৷ 
দেওয়া হয় নাই। সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারাটাতে 
প্রতি ঘোরতর অবিচার করা হইযাছে এবং সেটাকে 
পেপারের অঙ্গীভূত করা হইয়াছে । ভারতসচিব স্তর 
হোর বলিয়াছেন, সেটা অপরিবর্তনীয়। তাহা হইলে 
পালেমেণ্টারী কমিটিতে ভারতীয় মত যতটুকু প্রকট 
পাইয়াছে, তাহারই বা মুল্য কি? 

ডাক্তার শ্রীমতী মুধুলক্মী রেডী লগ্নে 
পালেফেণ্টারী কমিটির সম্মুখে ভারতনাবীদের পক্ষ' 
সাক্ষ্য দিতে গিষাছিলেন। তিনি দেশে ফিরিয়া 
বলিয়াছেন, ভারতনারীদের পক্ষের কথা জানাইবার ষথেঃ 
তিনি ও অন্ত ভারতীয় “মহিলাপ্রতিনিধি”রা পান নাই? 


Et র্‌ 


/ বিবিধ প্রঙ্গ_নেদিনীপুরে পুনর্ববার ম্যাজিষ্ট্রেট হত) 


বব আইনপ্রতিরোধ অবৈধ কিনা 
' সাহাব একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, যে, তিনি 
“য়া ভারতে পদার্পণ করিষা দেখিলেন, অবৈধ 
নি 10150690975 ) নিরুপত্রব আইনলজ্ঘন (1%1] 
৮৯০০৮ ) চলিতেছে, কংগ্ে এক জন ডিক্টেটরের 
' (চলিতেছে, ইত্যাদি । কিন্তু বস্তুতঃ যখন তিনি 
' আসেন, তথন গাম্ধী-আরুইন চুক্তি স্তুক্ষরিত 
অমান্ত করা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। সরকাবী 
দির পক্ষ হইতে এ চুক্তিভঙ্গ আরম্ভ হয, এবং পরে 
মক ঘরডিন্তা্স জারী হষ। সরকারী কর্মচারীরা 
ন বিষয়ে চুক্তিভঙ্গ না করিলে, এবং মহাত্মা গান্ধী 
,বণতা ও সন্তাব লইয়া এ চুক্তি করেন এবং বাছা 
. বার জন্য তিনি সচেষ্ট ছিলেন, তাহা সরকারী 
টা ও উৎসাহের পরিবর্তে বিরোধিতা না পাইলে, 
- আইনলজ্ঘন-প্রচেষ্টা পুনর্ধার আরন্ধ হইত না। 
ডুব আইনপ্রতিরোধ প্রচেষ্টাকে বড়লাট? অবৈধ 
॥ আন্ক-ফুল অর্থাৎ আইনবিরুদ্ধ এবং আন্‌- 
শ্রন্তাল অর্থাৎ রাষ্ট্রের ভিত্তিভূত বিধির বিরুদ্ধ, 
বা গ্রভেদ আছে। সচরাচর যাহা বেআইনী নহে, 
শী পণ্য বষকট কবিতে বলা, তাহা নৃতন 
ই. কবিষা বে-আইনী করা যাইতে পারে। 
' আন্রন্মূটিটিউশান্ঠাল নয়, নূতন আইন 
[কে সাধারণভঃ আন্কম্দটিটিউ্টন্তাল বানান 
্ড হান্িং ষধন ভারতবর্ষের গবর্ণর-জেনার্লাল 
4 দগ্গিশআফ্রিকানিবাসী ভারতীয়রা গান্ধীজীর 
রূপত্রব ও আহিংসভাবে আইন প্রতিৰোধ 
ন। লর্ড হার্ডিং এই প্রচেষ্টাকে কন্স্টিটিউষ্তহ্মল 
ঈয়াছিলেন। 
সম্পর্কে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট নিরুপত্রব আইনলজ্ৰন 
ঈয়কেই কাধ্যতঃ এক পর্যায়ে ফেলিয়া বিচক্ষণ 
নিন রাই 
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{ুরে পুনর্ববার ম্যাজিস্ট্রেট হুত্য। 
টি বক্তৃতা বন্ধে আমাদের উপরিলিখিত 
করিয়াছি, এমন সময় খবরের কাগজে 
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দেখিলাম । তাঁহার বিধ্বা পদ্থীর 
আস্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতের্টি। ., 

এইবপ রাজকর্মচারী হত্যার“তীত্র নিন্দ আমাদের পঠিত 
সমুদয় দেশী সংবাদপত্রে দেখিয়াহি। ইহাও বাব-বার লিখিত 
হইয়াছে, যে, এই প্রকার হত্যাব দ্বারা ভারতবর্ষকে স্বাধীন কব' 
যাইবে না। কিন্তু সংবাদপত্রে প্রকাশিত এইবপ নিন্দা ও 
এইবপ মতপ্রকাশ দ্বারা রাঙ্জকর্মচারী হত্যা নিবাবিত হয় 
নাই। যদি মংবাদপত্রসমূহ কিংবা! একটিও সংবাদপত্র এরূপ 
হত্যানীতির প্রশংসা, সমর্থন বা দোষক্ষালন কবিত, তাহা হইলে 
তাহাব দরুন হত্যার সংখ্যা খুবদন্তব বাড়িত। কিন্তু সংবাদপ্রে 
এরূপ লেখার কেবল একটি মাত্র দৃষ্টান্ত আমাদের - মনে পড়ে। 
তাহাও অনেক বৎসর আগেকার কথা. বহ বৎসর পূর্বের 
লুপ্ত “যুগান্তৰ” কাগজের শেষ সংখ্যা প্রত্যেকখানি এক টাকা 
দুই টাকা দামে বিক্রী হইয়াছিল। তাহাতে এই ধরণের 
লেখ! ছিল বলিয়া আমাদের অস্পষ্ট স্থিতি আছে। তাহাব পব 
আর এরূপ লেখা দেখি নাই। 

ইংরেজদের কাগন্গ, ইংরেজদের সভাসমিতি, এব' 
ব্যক্তিগত ভাবে অধিকাংশ ইংরেজ দেশী সংবাদপৃতরসমূহ্কে 
সন্ত্রাসবাদ ও সন্ত্রকদের কাজের জন্ত দায়ী করিবেন। তাহা 
কতটা ন্যায়সঙ্গত, আমাদের পূৰ্বলিখিত কথাগুলি জ্ইতে 
বুঝ! যাইবে। . 

সংবাদপত্রসম্পাদকদের উভয় সঙ্কট । তাহার! সন্থাসবাদ ও 
সপ্তাসকদেব নিন্দা করিলে কপটতাঁর অভিযোগে অভিযুক্ত 
হন, না করিলে সন্ত্রাসবাদ ও সগ্রানকদের উৎসাহদাতা- 
বৃনকল্পে প্রশ্রয়দাতা, বিবেচিত হন। তাহাদিগকে এপ 
মনে করা স্তায়সন্বত কি না, অভিযোক্তারা বিবেচনা করিবেন । 

সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে, সভাসমিতির বিরুদ্ধে, কঠোর আইন! 
প্রণয়নের দাবী হইবে । এরূপ দাবী আগেও হইদাছে। প্রকাণ্ড 
সভাসমিতির অধিবেশন দীর্ঘকালেব জন্য বন্ধ অনেকবার কর! 
হইয়াছে। সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে কড়। আইন অনেকবার 
“হইয়াছে, এখন যাহা আছে তাহাও কম কড়া নহে। যদি 
আরও কড়া, আইন কর্তৃপক্ষ করিতে, চান, কিম্বা সংবাদপত্র ও , 
ছাপাখানা, অবশ্ত ইংরেজদের ছাড়া, সব বন্ধ করিয়া দিতে চান, * 
তাহাও করিয়! দেখিতে পাবেন। রান 
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দ্ধ হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। বিপ্লবীর। এই প্রকার বেকার লোকদের ম্ধ্য 
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অবলদ্িত হইয়া গিয়াছে। তীহাতে স্থায়ী কোন ফল হয় নাই। আন্তরিক চেষ্টা করা কর্ভব্য। রা 
পাইকাবী জরিমানা, নিগ্রহ পুলিন বসান, সেনাদল বদান, তাহা করা গবস্মে্টের কর্তব্য হইত। ে 
এ-সব উপায়েরও পৰীক্ষা! হইয। গিয়াছে । দেবীপ্রসাদ খৈতানের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় ' 
Ml সমিতির কন্্‌ফাবেন্দ হইয়া গিয়াছে। খৈতান 
সন্ত্রাসবাদ নির্মূল করিবার উপায় আলোচনা বক্তৃতায় সমাধানের কোন কোন পথ নির্দিষ্ট হইয়া 
বেসরকারী লোকদের হত্যার মত রাঙ্জকর্মচারীদের 94785 
হত্যাও একেবারে বন্ধ হইযা যায়, ইহা আমরা অন্তরের সহিত বিপদের সন্মুখীন হইবার ইচ্ছা আছে। বাঙালী " 
চাই। কিন্তু এই ফল লাভের কোন অমোঘ উপাষ নির্দেশ এই ইচ্ছ' আছে। কিন্তু এই ইচ্ছা পূর্ণ করিবার শ 
করিতে আমরা অর্থ । তাহার একটা কারণ, সম্থাসকেরা যত রকম স্বযৌগ স্থবিধা উপায় অন্য অনেক 'দে, 
কি উদ্দেশ্তে হত্যা করে, তাহা আমরা জানি না । উচ্চপদস্থ বঙ্গে ও ভারতবর্ষে বাঙালীর ছেলেদের সম্মুখে ত. 
রাজপুরুষদেব বভৃতা-আদি হইতে মনে হয়, তাঁহারা মনে অনেকে অহ্মান কবেন, এই কারণে-বিপদে, / _ 
করেন, সম্ত্রীসকেব! ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় উন্নতি সাধন, আকৃষ্ট হইয়া, অনেক যুবক বিপ্লবীদের দলে থে 
শাদনপ্রণালীর পরিবর্তন এবং স্বাধীনতা লাভের জন্ত ইহা গবন্নে্ট বন্ধের যুবকদিগকে আইনসন্গত ভাবে শি 
করে। যদি এই অনুমান বা সিদ্ধান্ত ঠিক্‌ হয়, তাহা হইলে ও পৌরুষ দেখাইবার সকল রকম সুবিধা দিতে পা 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ব্যাপারসমূহে ভারতীয়দিগের চুড়ান্ত বিবেচনা করিতে পারেন । 
কর্তৃত্ব স্থাপন করিয়৷ দিলে সন্ত্রাসবাদ বিনষ্ট হইতে পারে । কোন্‌ রাজকর্শ্মচারী কি কারণে নিহত হন, ক 
ব্রিটিশ গবন্মেটে এখনই একেবারে যদি তাহা করিতে না অনেক স্থলে রাজ্গনৈতিক কারণে তাহারা নিহং 
চান বা না পারেন, তাহ! হইলে কখন ভারতীবদের আত্মকর্তৃত্ব খুবই সম্ভব। কিন্ত কোন কোন স্থলে ইহাঁও 
স্থাপিত হইবে, পালেপরন্ট দ্বারা তাহা স্থম্প্টরূপে নির্দিষ্ট যে, কোন কৌন কর্শচারী এমন কোন বে-আইঃ 
হউক, এবং তাহার এরূপ প্রণালী নির্দিষ্ট হউক যাহার করিষাছেন বা করাইয়াছেন যাহাব অন্ত অ 
দ্বার! পুনরায় কমিশন, কমিটি, পালেফেন্টারী বিচার ইত্যাদি প্রতিহিংসার ভাব আসিয়াছে। এইরূপ সব 
ব্যতিরেকে আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে । কারণ রাজনৈতিক নহে কিন্তু প্রতিহিংসা? 
কংগ্রেসের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, ম্ডারেটদের চেষ্টা বিফল প্রতিহিংসামূলক হইলেও তাহা দ্ডার্থ। ব্রিটি 
' ইইযাছে; সৃতরাং নৈরাস্ঠ বিপ্রবীদিগকে উত্তেজিত করিক্েছে, পক্ষে ইহা মনে করা স্বাভাবিক, যে, তাহাদে 
ইহাও অনেকে মনে করেন। ইহ! সত্য হইলে, গবন্মে্ট কাধ্য বিশেষ করিষা ব্রিটিশ কর্মচারীরা, ভুল চুক 
দারা, শুধু বাক্য দ্বারা নহে, নৈরাস্তেব পরিবর্তে আশাব সঞ্চার আইনী অত্যাচার করেন না। সাধারণতঃ ই 
করিয়া! দেখিতে পারেন। ধরিয়া লইলেও, ইহার ব্যতিক্রম স্থল নাই « 
সকল দেশেই এমন মানুষ বিস্তর আছে, যাহারা না, গবন্মেন্টের পক্ষে এক্সপ মনে করা রাজ 
রাজনীতির ধার ধারে না, টাকাকড়ি রোজগার করিতে ও বা! মানবপ্রক্ৃতিজ্ঞানের পরিচায়ক হইবে না। 
, খরচ করিয়া আরামে থাকিতে চায়। তাহাদের বোদগারের যাহার! বেআইনী কাজ করে, তাহ! র 
কোন উপায় না থুকিলে তাহাদের শুন্ত মনে অন্ত নান! কল্পনা করুক বা অন্য কোন কারণে “করুক, তা 
/ আদে। সু লোকদের কথ! হইতে জানা বায়, যে, সকল গবন্মেপ্টের কর্তব্য। সুতরাং স' 
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৪ 





থাকিবে। তাহা ছাড়া গব্মে্ট কি কবিতে 
সউ হিল আমাদের আলোচ্য । ' 


লাশ 


“বঙ্গে সরকারা ব্যয়সংক্ষেপ 


ধু ব্যয়সংক্ষেপ সম্বন্ধে রিপোর্ট দিবার নিমিত্ত বাংলা 
, $ বৎসর এপ্রিল মাসে একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। 
ই কমিটি তাঁহাদের রিপোর্ট পেশ করেন। 
ঢিটির যে-ষে স্থপারিশ গ্রহণ করিয়াছেন সমপ্রতি 
কাশিত হইয়াছে। কতকগুলি মোটামাহিনার 
 শছে, যাহা বাদ দিলে সরকারী কাজ চলিবার 
১ “ঘাত হয় না, অথচ ব্যধষ অনেক কমে। যেমন 
} কমিশনারের পদগুলি। ব্যয়সংক্ষেপ কমিটিও 
-“লির তিনটি উঠাইয়। দিতে ব্লিয়াছিলেন। কিন্ত 
প্রধানত: ছোট ছোট অনেক চাকর্যের পদগুলিই 
শাছেন। অঁহাতে অনেক গরীবেব অন্ন মারা বাইবে, 
স্টাষের ক্ষেত্র বিস্তৃততর হইবে । বড় চাকর্যে কয়েক 
। স্ব গেলে তাহাদের অয় মাবা যাইত ন! ; সঞ্চিত 
_ খাঁটি পেন্দানে তাহাদের বেশ আরামে দিন গুজরান 
সত তাহীদের চাকরী ছাটিতে গেলে সিবিলিয়ান- 
৪ করিতে হইত। দিবিলিষান-রাজে তাহ! 


+" সুর বেটে শিক্ষাবিভাগের চেয়ে পুলিস বিভাগে 
শী টাকাব ববাদ্দ হয়। কিন্ত ছাটের বেলায় 

” শিক্ষবিভাগের ছাট ১,৯৬,৭৯৭ টাকা এবং পুলিসের 

"৮৮৭ টাকা! পুলিসের ছাট আবও অনেক বেশী 

. -+ ছিল। কিন্ত সন্তান উৎপাদনের চেষ্টা এখনও 
" ॥ লয় পায় নাই। সুতরাং এখন পুলিস ব্য 
ছল তোলাই ভাল। 

"১ গগে কতকগুলি অধ্যাপকের পদ উঠাইয়া 
৫ "ই! যে-ষে কলেজের পদ তুলিয়া দেওয়া হইল, 
' যোজন সহ্ন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান না থাকায় এই সিদ্ধান্ত 

ছে কি-না বলিতে পারিলাম না। ট্রেনিং কলেজ 
স্যক শিক্ষানয়টি," সংস্কৃত কলেজ ও স্থূল এবং হিন্দু 
সক ইহা সস্তোষের বিষয়। 


গবম্মেন্ট সকল প্রদেশের" চেয়ে (বাংলাদেশে জলসেচনেব 
জন্য কম খরচ করেন! সেই কম খুর্বচ হইতে আবার বার্ষিক 
১৯৫২৮ টাকা কমান হইল 4 

চিকিৎসা, সাধারণ স্বাস্য ও পণ্যশিল্প বিভাগে নবকারী 
বায় যথেষ্ট ছিল না, তাহা আরও কমান হইল। 


প্রদন্ননারায়ণ চৌধুরী 

রায় বাহাছুর প্রসন্ন নারায়ণ চৌধুরী সংস্কৃত সাহিত্রে, 
দর্শনে, আইনে ও প্রত্বতত্বে হুপপ্ডিত ও বিদ্যোৎসাহী ছিলেন, 
প্রায় আশী বংসর বয়সে তীহাব মৃত্যু হইয়াছে। তিনি 
প্রায় তেত্রিশ বৎসর ওকালতী কবিয়া এ ব্যবসা হইতে 
অবশর গ্রহণ করেন। 

তিনি বহুসংখ্যক ছাত্রকে আহার ও বাসস্থান দিতেন, 
এবং অর্থসাহাধ্য করিতেন। তাঁহার চেষ্টার নিজগ্রামে 
“ভারেজা একাডেমী” নামক হাই স্থল স্থাপিত হয় এবং মাতার 
নামে হুরঙ্বন্দরী চতুষ্পাহী নামক একটি চতুষ্পাঠী স্থাপিত হয় 
এবং পাঁব্না শহরের প্রসিদ্ধ দর্শন টোলটি স্থাপিত হয়। ইহার 
প্রতোকটির জন্যই তিনি বছ অর্থ সাহায্য করিয়াছেন। 
বাংলায় প্রতুতত্ববিদ্গণের মধ্যে প্রসম্ননারা্ণ সর্বপ্রথম দলেব 
অন্ততম। বাধাইনগরের তাত্রশাসন সম্্ষ তাহার পাঠোদ্ধারই 
স্তদ্ধ বলির! বিদ্বৎসমাজে গৃহীত হয়) তিনি গায়ত্রীব 
শাস্কর্ভাঙ্য এবং সায়ন ভাস্ত সমেত চারি প্রকার টাক। সহ 
প্রকা* কবেন। আইন সম্বন্ধে তাহার ছুইখানি পুস্তক 
আছে। একখানি Confessions and Evidence of 
Acc০mPlices উক্ত বিষষে লিখিত গ্রন্থের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
গ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। তাঁহার অপর পুস্তক 
in False 0889৪৮-টিরও আদর 
হইয়াছে। তাঁহার প্রণীত "প্রমোদ, নামে হাস্তরস সমদ্ধেও 
একখানি পুস্তক আছে। এতদ্যতীত কোন কোন মাসিক পত্রে 
তীহার অনেক সুলিখিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি 
অনেক বৎসর পাবন! শহরের মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান 
ছিলেন এবং পাবনা শহরের অনেক উন্নতি সাধন করিস়া- 
ছিলেন। | ্ 


‘Prosecution 


~~ 
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রাঁজাসত্যনিরগ্রন চক্রবর্তী পন্থীর৷ অভিযুক্ত হইলে সাধারণতঃ আদালতে 

বীরভূম ' জেলার রাজা সভ্যনিরঞ্জন চক্রবর্তী সমর্থন করেন না। এই সুযোগে লাহোবের এক 
বাহাদুর সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি দানশীল তীহার বিচারের সময বিচারক কোন সাক্ষ্য 
ছিলেন। হেতমপুব কলেজ, সিউড়ীর জলের কল, বত্েশ্বর উীহাকে জেলে পাঠাইয়াছেন, যেদোকানে সদ 
সেতু প্রভৃতি তাহার দানশীলতার নিদর্শন । পিকেটিং করিতে গিয়াছিলেন বলিয়া অভি 


দৌকান্দারকে পর্যন্ত আদালত ডাকেন নাই । 
পণ্ডিত জওআঁহরলাল নেহরুর মুক্তি স্দীর সাহেব জেলে যাইবার আগে বলিং 


পণ্ডিত জওআঁহব লাল নেহরুর ১২ই মেপ্টেম্বব ছ্রেল ,ভিনি কাহাকেও তাহার পরবর্তী অস্থায়ী সভা 
হইতে মুক্তি পাইবার কথা ছিল। তাহার মাতা শ্রীযুক্ত করিয়া যাইবেন না ; কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনের 
* স্বকপরাণী নেহরু মৃহোদষা কঠিন ব্যাধিগ্রস্ত হওঘাষ গবম্মেণ্ট প্রযুক্ত বরভভাই পটেল মহাশয় স্থাধী সভাপতি, 
তাহাকে কয়েক দিন আগে খালাস দিয়া স্ৃবিবেচনাব কাজ সমুদয় ক্ষমতা অতঃপর তাহাতে অর্শিবে। পটে: 
করিষাছেন। শ্রীধুক্তা ্বরূপরাণী নেহরু বীরজাষা, বীরেব স্বব্দেশভক্ত, ত্যাগী ও বিচক্ষণ ব্যক্তি । তাঁহার ₹ 
জননী এবং স্বয়ং বীরাজনা। তাঁহার বস অনেক হইস্মছে। যাওয়ায় কোন আপত্তি নাই। কিন্তু কংগ্রেসওয় 
তথাপি তিনি রোগমুক্ত হইতে পারেন। যদি তিনি রোগমুক্ত করেন, এবং আমবাও জানি, যে, এ-বৎসর ও 
হইয়া, যে মাতৃভূমিব জন্ত পতি-পুত্র-হুহিতা-পুরবধূর" সহিত হইল কলিকাতায় কংগ্রেসের এক অধিবেশন 
এত ত্যাগম্বীকার করিয়াছেন এবং এত দুঃখ ভোগ করিযাছেন, এবং পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় তাহার সভাপতি 
তাহাকে অধীনতা-পাশ হইতে মুক্ত দেখিয়া যাইতে পারেন, হ্ইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি সভাপতিত্ব করিতে 
তাহা হইলে তাহার আনন্দের সীমা থাকিবে না, এবং তাহার পথে গ্রেপ্তার হওয়ায় ্রীষুক্তা নেলী সেন-গুপ্তা এই 
আনন্দে তাহার স্বদেশবাদী নরনারী সকলেই আনন্দিত সভানেত্রীর কার্জ করেন। অতএব কংগ্রেস 
হইবেন। | সমুদয় শ্ৰমত! আমাদের বিবেচনায় হয় পণ্ডিত 
* কংগ্রেসপন্থী এবং অনন্ত রাজনৈতিক মতাবলবী দেশনায়ক- মালবীয়, নয় শীযুক্তা নেলী সেন-গণ্তাব হাতে « 
দিগকে এখন কর্তব্য স্থির করিতে হইবে। এয পণ্ডিত সগত। ৃ 
জওআহ্রলালের মুক্তি সুবিধাজনক হইষাছে। তিনি এ বিষষে সিদ্ধান্ত যাহাই হউক, পঞ্চাশ বৎ- * 
পরামশে যোগ দিতে পারিবেন। প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসকে বিনষ্ট করা বা বিলুপ্ত হই, 
বাৰু রাজেন্দপ্রসাদ গীড়িত কাহারও পক্ষে উচিত হইবে ন। ফে-সেনাপতি 
বিহারের প্রনিদ্ধ নেতা বাবু রাঘেজ্ঞগ্রনাদ হাজারীবাগ বি বুদ্ধের কেবল একটি কৌশল ও প্রা! 
৫ তাহার! বড় সেনাপতি নহেন । কংগ্রেস অবশ্য 
জেলে কঠিন পীড়া ভূগিতেছেন। জেলে কঠিন গীড়ার 
চির জা জরা জাভা তে করেন নাই, কবিতে চানও নাই, কিন্তু তাহা হইলে 
বন্ধে অধিলঘ্বে বিনা সর্ভে খালান দিলে হুবিকেনা ও সংগ্রাম ত চালাইতেছিলেন? এই অহি 





্ * কেবল অসহযোগ ও নিরুপপ্রব আইনলঙ্ঘন দর. 
সদাশয়তার কাজ হইবে। 
i l ০ পারে? ইহা চালাইবার কি অন্য উপায় নাই? £ 
কংগ্রেস কি অকর্ম্মণ্য হইল ? মহাত্মা গান্ধী স্বঘং উপায় চিন্তা করিতেছেন 


পঞ্জাবের *্অন্ততম কংগ্রেসনেতা সর্দার শার্দুল সিংহ নৈতিক নেতাদের সহিতও পরামর্শ করিতেছে, 
কবীশ্বর/ কংগ্রেসের অস্থায়ী সভাপতি ছিলেন। পিকেটিং সমবেত আলোচনা ও পরামর্শের ফলে কোন ক্র? 
* করিবার কারণে তাহার ছয় মাস কারাদণ্ড হইয়াছে । কংগ্রেস হইলে সম্তোষের বিষয় হইরে। 


টি 


তি, রি ৪. হস 


মু বিবিধ প্রস্গ- লর্ড সলস্বেরীর চাল ৮৯৩ ৯ 


দামোদর খাল | পঞ্জাবের ভাই পরমানন্দ বিজয়বাবুর সাক্ষর এক অংশ 
বঙ্গ যথাসময়ে যথেষ্ট বারিপাতের নিশ্চ্নতার উপর যেরূপ দিছেন, তাহা অন্যত্র উদ্ধৃত হইয়াডে | তিনিও 
তে পারে না। আগে ইহার কয়েকটি জেলায় জল- বিজ বার খুব পরশ! করিয়াছেন! ie 
না! উপায় সেগুলি নষ্ট হইষ| যাওয়ার পর 
দ পশ্চিম. বঙ্গের কৃষিকাধ্র অন্য যথেষ্ট কোন বিলাতী উগ্র রক্ষণশীলদের অভিনয় 


নাই। নম্্রতি দামোদর থাল খোলা হইয়াছে।  আমবা বরাবর বলিয়া আদিতেছি, যেমন যাত্রার দলের 
বর্ধমান জেলার তিন শত বর্গমাইলের উপর রাম ও রাবণ বাস্তবিক পরস্পরের শত্রু নহে, কেবল শক্রতার 
পাইবে। বলা হইয়াছে, যে, এই খাল দ্বারা অভিনয় করে এবং উভয়েরই উদ্দেশ্য নিজেদের ব্যবসা চালান, 
পানীয় ও ানীয় জল সরবরাহ, এবং স্বাস্থ্োমনতি, তেমনি বিলাতী রাজনৈতিক ' প্রতিষ্বীরা- ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
উপকার সাধিত হইবে । হইলে খের বিষয় পরস্পরের শক্ত নহে, উভয্ন পক্ষই ভারতবর্ষে ব্রিটেনের স্বার্ 
রক্ষা করিতে চায়। চার্চিল প্রমুখ উগ্র রক্ষণশীলেরা হোয়াইট 
'পেপারকে আক্রমণ করিতেছে আমাদের চক্ষে উহার দাম 
বাড়াইবার জন্য, এবং হোয়াইট পেপারের প্রণেত৷ ক্রিটিণ “ 
গবন্েট সেই সুযোগে আমাদিগকে বলিতেছে, “দেখ, আর 
তোমাদিগকে এমন একটা দ্রিনিষ দিতে চাই, ওরা ্ত দিতে 
রাজী নয় ; আমরা তোমাদিগকে আরও-/বেনী দিবার চেষ্টা 
করিতাম, কিন্তু:ওদের আমরা বেশী কিছু করিতে 
পাঁরিতেছি না” - | 
উক ক্র অশ্বিনীকুমার ঘোষ বাংলা দেশের মহাজন 
সর্দার পক্ষ হইতে জয়েন্ট পারে বেটারী কমিটিতে লাক দিতে 
গিয়াছিলেন। ফিরিষা আসিয়া তিনিও উল্লিখিত মর্শ্মের কথ! 





[ক্ত বিশ্নয়চন্দ্র চট্টোপাধণায়ের সাক্ষ্য 
"র শ্রীযুক্ত বিজ্রয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লগুনে জয়েন্ট 
_শীরী কমিটির সম্মুখে সাক্ষ্য দিতে গিয়া- 
তিনি দেখানে কি বলিয়াছিলেন, তাহার 
পূরা বৃত্তান্ত কোন কাগজে বাহির হয় নাই। কিন্ত 
রুদ্ধে দু-একটা টেলিগ্রাম বিলাত হইতে এদেশে 
_ ক পাঠাইয়াছিল জানা নাই, তিনিও জানেন না। 
WER PSE nS 
হ্য়। তিনি কলিকাতা ফিরিয়া আসিবার 
গ আমরা হিন্দু মহাসভার কর্শিষ্ঠ সভাপতি ডাঃ 


__ একখানি চিঠি পাই। তাহাতে তিনি , | ১ 
মহাশয়ের সাক্ষর ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন , , 
ছেল যে বঙ্গের হিন্দুরা তাহাকে যেন পুনর্ব্ার লর্ড সল্স্বৈরীর চাল . 
এর গোড়ায় আবার বিলাত পাঠাইয়া দেন; তখন পাঠিকেরা অন্যত্র দেখিবেন, বড়ুলাট লর্ড উইলিংডন 
1ৎ ও অন্তান্ত উপায়ে কিছু কাঁজ হইতে পারে। তাঁহার একটা বক্তৃতায় হোয়াইট পেপারের প্রশংসা 


[পাধ্যাম় মহাশয় কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া লিবার্ট করিয়াছেন এবং এই মর্শ্মের কথ! বলিয়াছেন, যে, তিনি 
নিজের সাক্ষ্যের যে চুম্বক প্রকাশ করিয়াছেন, ভারতবর্ষকে ডোমীনিযনত্বের অভিমুখে ঠেলিয়! লইয়া 
উপর কোন আপত্তির কারণ দেখিতেছি যাইতে চাঁন। ইহাতে বিলাতের অন্ততম গোঁড়া 
পেপার অনুযায়ী শাসনপ্রণালী রচিত হইলে রক্ষণশীল চটিয়াছেন বা চটিবার ভাণ করিয়াছেন। তিনি » 
করিয়! বঙ্গে, সাম্প্রদায়িক বিবাদ যে-আকার আশঙ্কা করিয়াছেন, বড়লাটের কথায় হয় ত ভারতীয়ের। » 
বিজয়" বাবুর অমুমিত “আনন্দ মঠ”বং শিশুর আকাশের চাদ চাওয়ার মত হোয়াইট পেপারের শাসন- 
মনে হয় না, কিন্তু গুরুতর একটা কিছু বিধিটা চাহিয়া! বনিবে, এবং বড়লাটের , ডোমীনিধনত্বেব' 
বি দিকে ভারতবর্ষকে রা যাইবার অভিপ্রায়কে বিটিশ 
জি ie চি 







1 





মনে করিবে | £ ছু 
লর্ড সল্দ্ধৈরী নিশ্চিত হউন । চির 
কোন ইংরেজের কথাই স্বরাজ দানের প্লেন বা অঙ্গীকার নহে। 


আগামানের রাজনৈতিক বন্দীদের কথ! 
ভারুতবর্ধীয ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্নোতবের খবরের 
কাগজের রিপোর্টে দেখিলাম, আগামানের ' রাজনৈতিক 
বন্দীদের কোন কোন অভিযৌগ দূর করা' হইয়াছে। হ্ইয়া 
থাকিলে ভাল। কিন্তৃ-সব অভিযোগই দূর করা উচিত; 
এবং সকলের চেয়ে বড় অভিযোগ যে তাহাদিগকে আগমনে 
প্রেরণ ও তথায় আটক রাখা, ভাহাও দূর কর! উচিত। 
সেখানে বন্দী ও রাজ্তকর্চারী ছাড়! অন্ত লোক নাই, স্বতরাং 
জনমত নাই যাহা দ্বার! জেল-কর্ম্মচারীদের অন্যায় আচরণের 
ও প্রতিকার হইতে 'পারে। অতএব ভবিষ্যতেও 
এরূপ অবস্থা 'মর্সে যাহার, জন্য বন্দীরা প্রায়োপবেশন 
করিতে বাধ্য হইতে পারে-।.  গবন্ে্ট যে কিছু অভিযোগের 
প্রতিকার .করিয়াছেন, তাহা হইতেই. বুঝা যায়, যে, বন্দীরা 
অকারণ প্রায়োপবেশন, করে নাই। যথাসময়ে. অভিযোগের 


প্রতিকার হইলে তাহারা প্রায়োপবেশন করিত নী, অবুং 
তিন জনের মৃত্যুও হই না। “এ তিন জনের মৃত্যুর জন্য 


দায়ী কে?” এই প্রশ্নের উত্তরে শ্বরাষ্ট্রসচিব শ্তর হ্যারি 
হেগ বলেন, “তাহারা নিজেই নিজেদের মৃত্যুর জন্ত দায়ী!” 


এবং ইহার পর রিপোর্টে বুদ্ধনীর মধ্যে আছে প্জ্যাফটার” : 


অর্থাৎ হাস্য । এইরূপ উত্তরে হাসিল কোন্‌ ব্যক্তি জানি না। 


এরূপ শোচনীয় ও লক্জাকর ঘটনায় হাসিবার কি আছে, . 


বুবি না। 


অনুন্নত শ্রেণীসমুহের উন্নতিবিধাঁয়িনী সমিতি 
বাংলা ও আসামের অনুন্নত শ্রেণীসমূহের উন্নভিবিধায়িনী 


চি 


হিত সাধন করিয। আফিতেছেন।. এই সমিতি 


'সং সংস্কার সমন্ধে ম্যাজিক জুন সহযোগে বভৃতা দাস 


১২০২ আপার সারুর্ণাররোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শরীমাণিকচন্দ দান-কর্তৃক মুকিত ও 













প্রকারের কাজ করিয়া থাকেন-_নাধারণ পিক 
ও শিল্প শিক্ষা, বিধবাদিগুকে  শিক্ষয়িত্রীর কা 
সাধারণ পঠাগার ও. লাইব্রেরী স্থাপন, কে 
সমিতি স্থাপন, ব্রতী বালক দল গঠন, স্বাস্থ্য রর 


শুশ্রাধা শিখান,  বনজঙ্গ. কাটিয়া ম্যালেরিয়া ইস 
সালিসীর দ্বারা বিবাদভগ্রন, ইত্যাদি। সমিতির: 
সংখ্যা এখন ৪৪৪টি এবং ছাত্র ও ছাত্রীর সং 
কলিকাতায় ইহার আপিসের ঠিকানা ৩২-১-১ 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রাণকষঃ আচার্য্য । স্মি 
প্রয়োজন খুব বেশী। , a 


সংস্কৃত পরিষদ ও সংস্কৃত শিক্ষা 

সংস্কৃত পরিষদের গত উপাঁধিবিতরণ সভায় 
মন্রথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভারতবর্ষের প্রাচীন 
প্রাচীনকালাগত শিক্ষাপ্রণালীর সম্বন্ধে একটি হৃদয়গ 
করেন, এবং বঙ্গের গবর্ণর বলেন, 'সংস্কত' নি 


জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদিগকে রাখিয তাহাদের 


মুখোপাধ্যায়, ৬৫ বিজয় মুখুজ্যে গলি, ভবানীপুর, 
অতি সামান্য হইতে ধুব বেশী অর্থ রুতজ্ঞতার 
হয়। 


